


Con	 la	 preocupación	 existencial	 que	 ha	 dominado	 su	 obra	 y	 con	 la	 intención	 de
desmenuzar	 aun	 las	mínimas	 percepciones,	 Juan	Carlos	Onetti	 escribe	 esta	 historia
urbana	en	la	que	los	personajes	y	la	ciudad	se	asimilan,	como	si	se	devoraran	entre	sí
y	formaran	un	mismo	objeto	inescindible.

El	 presente	 puro,	 sin	 vestigios	 del	 pasado	 ni	 atisbos	 del	 futuro,	 y	 la	 acción,	 casi
siempre	 nimia,	 caracterizan	 a	 estos	 personajes	 que	 circulan	 por	 esa	 ciudad	 que
absorbe	sus	deseos	y	frustraciones.

Y	 también	 está	 el	 sueño,	 con	 su	 posibilidad	 comunicadora	 y	 vivificante,	 que	 no
asegura,	claro,	esa	salvación	última	que	Onetti	suele	negarles	a	sus	criaturas.
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I

El	taxi	frenó	en	la	esquina	de	la	diagonal,	empujando	hacia	el	chófer	el	cuerpo	de	la
mujer	 de	 pelo	 amarillo.	 La	 cabeza,	 doblada,	 quedó	 mirando	 la	 carta	 azul	 que	 le
separaba	 los	 muslos.	 «Nos	 devolveremos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 una	 pelota,	 un
reflejo…».

Mientras	suspiraba,	«nos	devolveremos	el	uno	al	otro»,	sorprendió	el	nacimiento
del	gran	letrero	rojizo.

Una	mancha	de	sangre:	«Bristol».	Enseguida	el	cielo	azuloso	y	otro	golpe	de	luz:
«Cigarrillos	importados».	Nuevamente	el	cielo.	En	la	cruz	de	las	calles	las	enormes
letras	golpeaban	el	flanco	del	primer	rascacielos,	su	torre	escalonada.	Bristol,	el	aire,
cigarrillos,	 pequeñas	 nubes.	 Los	 golpes	 rojos	 se	 corrían	 por	 las	 azoteas	 desiertas,
manchando	fugazmente	el	gris	hosco	de	los	pretiles.

Atravesando	 la	 ventana	 sucia,	 sonrojaban	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 en	 la	 lámina
pegada	a	la	pared.	Un	rápido	abanico	cerrado	en	los	muros	y	una	gruesa	barra	en	la
colcha	de	la	cama,	cruzando	la	culata	ya	fría	del	revólver.

La	mano	del	hombre	dormido	colgaba	junto	al	piso.	Ausente	de	las	sombras	y	las
rápidas	palabras	rojas,	el	hombre	respiraba	lento	y	sonoro,	una	mano	en	la	hebilla	del
cinturón,	la	derecha	hacia	las	tablas	con	manchas	y	escupitajos.

Afuera,	 en	 la	 luz	 amarilla	 del	 corredor,	 otra	 mano	 avanzó,	 doblándose	 en	 el
pestillo.	Llave.	El	hombre	gordo	dobló	los	dedos	fastidiado	y	esperó.	«Con	tal	que	no
se	le	haya	ocurrido…».	Golpeó	con	los	nudillos.

Pero	la	única	cosa	viva	en	el	pequeño	cuarto	era	el	temblor	luminoso	en	la	pared
y	la	gruesa	franja	ligera	que	resbalaba	en	la	colcha.

Volvió	 a	 golpear	 con	 el	 puño,	 una	 vez	 y	 otra.	 Esperaba	 entre	 los	 golpes,
acariciándose	el	mentón	carnoso,	guiñando	los	ojos	a	la	luz	sucia.

Las	llamadas	entraron	en	el	hombre	acostado	como	rápidos	golpes	de	gong,	y	en
el	país	silencioso	del	sueño	los	ruidos	se	cambiaron	por	el	mismo	gran	disco	dorado
del	gong.	Una	brillante	luna	que	empezó	a	girar	enloquecida,	acercándose,	subiendo,
alzando	 finalmente	 al	hombre	 consigo.	Estaba	otra	vez	 en	 la	 angustia	de	 la	vigilia,
sólo	con	los	tres	golpes	a	compás	en	la	puerta.	Quedó	sentado,	sacudiendo	la	cara	en
la	 sombra.	Los	golpes	 eran	 toc,	 toc,	 toc.	La	mano	 tanteó	en	 la	 colcha	 la	 culata	del
arma.	 Escuchaba	 inmóvil	 entre	 los	 ruidos	 lejanos	 y	 su	 respiración.	 Los	 golpes
saltaron	nuevamente,	rabiosos	y	sin	paciencia.

Terminó	 de	 levantarse,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 medias	 sobre	 la	 frescura	 de	 las
tablas.	La	puerta	dijo:

—Soy	yo.	Abrime.
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Aflojó	el	cuerpo	suspirando,	encendió	la	luz,	quitó	la	llave	de	la	puerta	y	volvió
hacia	la	cama,	dando	la	espalda	al	hombre	que	entraba.

Larsen	 cerró.	Avanzaba	 lentamente,	 bajo	 y	 redondo,	 las	manos	 en	 el	 sobretodo
oscuro.

—Creí	que	habías	salido,	¿eh?
El	hombre	de	medias	tiró	el	revólver	a	la	cama.
Sí.	Eso	mismo.
Sentado,	 estiraba	 las	 piernas	 bostezando.	 Había	 algo	 de	 cobardía,	 timidez,	 un

grosero	disimulo	en	la	cara	que	muequeaba	indiferente.
—Mirá.	Anoche	no	dormí.	Ni	sé	hasta	qué	hora.
La	pequeña	boca	de	Larsen,	fruncida,	señaló	el	revólver.
—Tenerle	miedo	a	un	turco…
Se	rió	con	un	chillido	de	mujer.	Enganchó	una	silla	con	la	pierna	y	se	sentó.
—Así	que	tenés	miedo.	El	indio	Óscar,	el	Indio.	Y	de	un	turco,	¿eh?
Volvió	a	reírse.	Moviendo	la	cabeza,	tiró	un	paquete	de	cigarrillos	hacia	la	cama.

Ansiosamente,	el	otro	lo	manoteó.	El	encendedor	brillaba	contra	el	vaso	vacío	de	la
mesita.	Larsen	lo	miraba	con	un	pequeño	brillo	en	los	ojos,	la	boca	apretada.

—No	tenías	cigarrillos,	¿eh?	Así	que	el	turco	no	te	da	permiso…
Se	reía,	temblándole	el	cuerpo,	casi	inmóviles	las	grasas	de	la	cara.	Quedó	serio

de	golpe,	dos	líneas	de	saliva	en	la	boca,	mirando	con	dureza	al	hombre	de	la	cama.
—Y	bueno…	¿Qué	vamos	a	hacer?
El	otro	apartó	lentamente	la	mano	con	el	cigarrillo,	alzando	una	mirada	maligna.
—¿No	 me	 mandaste	 decir	 que	 no	 hiciera	 nada,	 que	 me	 quedara	 quieto	 y	 no

hiciera	nada?
Larsen	se	acomodó	los	puños	de	la	camisa	que	le	cubrían	media	mano.
—Te	mandé	decir	porque	todos	ustedes	no	hacen	más	que	macanas.	Como	eso	de

la	turca	esa.	Se	necesita	ser	turro,	de	veras.	Qué	animal.
—Y	ahora	ya	está.
—Ta	bien.	Digo	lo	mismo.
Sacó	un	 diario	 y	 lo	 desplegó	 lentamente.	Revisaba	 las	 columnas,	 seguía	 con	 la

cabeza	el	zigzagueo	de	las	letras.	Óscar	le	espiaba	la	cara.	Dulces	brillos	acariciaban
la	 carne	 del	mentón	 y	 las	mejillas.	Alguien	 andaba	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado.	 Se	 oyó
encender	 un	 calentador	 y	 ruido	 de	 voces	 incomprensibles.	 Unos	 tacos	 de	 mujer
repiquetearon	en	la	escalera.	Óscar	aplastó	el	cigarrillo.	Miraba	agazapado	el	silencio
de	Larsen,	lleno	de	peligros.	Insinuó	tanteando:

—Yo	ya	sé…	Pero	a	cualquiera	se	la	doy.	Estarse	así,	todo	el	día	como	quien	dice
con	la	cosa	esa	y…	Bueno,	una	hembra	que…

Larsen	bajó	el	diario,	buscó	a	los	lados	y	terminó	por	escupir	hacia	la	ventana.
—A	eso	le	llaman	hembra.	Turquita	pestosa.
Continuó	revisando	los	titulares.	Luego	alzó	los	ojos	al	techo.
—Decime.	El	día	del	choque,	¿ganó	Capicúa?	O	el	otro	sábado,	¿eh?…
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Dejó	el	diario	en	la	mesa.	Respiraba	ruidosamente,	la	boca	en	o.	Fue	empujando
el	sombrero	hacia	la	nuca.	Un	momento	se	estuvo	inmóvil,	hipnotizado	en	el	brillo	de
sus	uñas	que	golpeaban	la	mesa.	De	pronto	enderezó	el	 índice	y	la	cara	redonda	en
dirección	a	la	cama.	La	voz	le	temblaba,	adelgazada,	casi	en	maullido:

—¿Vos	no	sabías	que	era	menor?
Óscar	se	rió,	mirando	el	suelo.
—Cualquiera	calcula.	Con	ese	cuerpo.
—Ah.	¿Y	por	qué	le	pegaste?
—¿Por	qué?
Desde	la	cama	alzaba	una	cara	asombrada,	estúpida.
—¿Por	qué	le	pegué?…
Reía,	repitiendo	la	pregunta	absurda.
—Sí	—dijo	Larsen—.	Vos	sos	muy	macho,	¿eh?	Pero	si	no	te	arreglo	los	líos…
Se	 agachó,	 estirando	 la	 seda	 de	 los	 calcetines.	 El	 sombrero	 escondía	 la	 cara.

Detrás	del	óvalo	negro,	la	voz	se	cambió	por	otra,	endulzada	y	persuasiva:
—Porque	anoche	te	anduvieron	buscando.	En	el	Bajo.	También	en	lo	de	García.
El	otro	estalló:
—Y	que	se	vayan	a	la	puta.	¿Qué	querés	que	haga?
Larsen	se	enderezó,	sonriendo.
—No	sé.	¿Y	a	vos	qué	te	parece?
Óscar	alzó	los	hombros.	Encendió	otro	cigarrillo	y	fue	hasta	la	ventana.	Las	luces

de	la	calle,	grandes	carteles	de	color	en	el	teatro.	Larsen	comentó:
—No	hay	caso	de	irse.	En	cualquier	sitio	que	te	metas	te	van	a	encontrar.	Yo	que

vos	hacía	una	cosa.	No	tenés	más	que	una	cosa.
El	otro	se	volvió	sin	ganas	disimulando	la	esperanza.
—Decí.
—Mirá,	yo	que	vos	iba	y	me	entregaba.	No	le	des	vueltas.
—Y	chuparme	una	punta	de	años.	Pero	si	me	viste	la	cara…
Larsen	alargó	la	mano	buscando	el	diario.	Óscar	se	acercó.
—Pero	pensá…	No	voy	a	ir	yo	mismo…
—Bueno.	 Tarde	 o	 temprano	 te	 van	 a	 agarrar.	 Se	 puede	 ver	 a	 un	 abogado	 e

inventarse	una	cinta	de	biógrafo.	Todo	lo	demás	son	macanas.
—Pero	vos	me	dijiste	que	Guerra…
—No,	claro.	El	turro	se	abrió.	Pero	yo	tengo	uno	que	me	presentó	Balsa.
Óscar	 buscó	 los	 ojos	 pequeños	 y	 arrugados	 de	 Larsen.	 No	 había	 nada.	Movió

blandamente	los	brazos.
—Si	vos	estás	seguro…	Pero	mirá	que…
Larsen	sacó	la	cartera	y	rebuscó.
—Mirá	aquí	tenemos	la	tarjeta.	Aránzuru.	Será	gringo.	Vamos	al	teléfono.
Óscar	 siguió	 el	 balanceo	 aburrido	 del	 otro.	 Pensaba	 mecánicamente:	 «Puedo

meterle	un	tiro	en	la	nuca».	El	cuello	negro	estaba	salpicado	de	caspa.	Se	apoyó	en	la
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baranda	del	corredor,	mientras	Larsen	discaba	en	el	teléfono.

En	el	pasillo	vacío,	la	leyenda	DIEGO	E.	ARÁNZURU	en	letras	negras	sobre	el	vidrio
de	 la	 puerta.	 Adentro,	 un	 reflejo	 de	 luz	 filtrando	 la	 cortina,	 unas	 leves	 ondas	 de
música	 que	 bajaban	 del	 bar	 en	 el	 piso	 once.	 Empezó,	 vibrante,	 la	 chicharra	 del
teléfono.	La	muchacha	que	se	doblaba	encima	del	cajón	entreabierto	quedó	inmóvil.
Espiaba	 el	 zumbido	 del	 campanilleo	 en	 la	 sombra	 como	 a	 un	 insecto	 alado	 y
peligroso	que	revoloteara	buscándola.

Los	golpes	en	erre	salieron	del	teléfono,	tomando	altura.	Chocaron	en	la	caja	de
hierro,	 el	 23	 del	 almanaque,	 resbalaron	 por	 la	 arpillera	 de	 las	 paredes,	 la	 cabeza
torturada	del	cuadro,	la	mancha	blanca	del	diploma	enmarcado.	De	regreso,	cruzaron,
rozando	 la	máquina	 enfundada,	 los	gruesos	 libros,	 y	 el	 último	 runrún	dio,	 desde	 el
borde	de	la	mesa,	un	rápido	salto	para	esconderse	nuevamente	en	el	aparato.

Nora	se	derrumbó	en	el	sillón,	los	ojos	cerrados,	alargando	las	flacas	piernas	bajo
la	mesa.	Respiraba	velozmente	 el	 susto,	 oyendo	 ahora	 el	 galope	de	 la	 sangre	 en	 el
cuello.

Larsen	colgó	el	tubo	rezongando.	Desde	la	baranda,	Óscar	lo	miraba	con	odio.
—¿Y?
—No	estaba.	Se	le	habla	mañana.
—No	te	digo…
Larsen	volvió	a	redondear	la	boca	con	desprecio.	Pero	terminó	por	encogerse	de

hombros,	 con	 una	 pequeña	 lástima	 por	 el	 hombre	 en	 camiseta	 que	 comenzaba	 a
pasearse	nervioso	y	encogido.

—Parate…	Yo	sé	dónde	llamarlo,	lo	que	sí…
Descolgó	 el	 aparato,	 buscando	 en	 la	 sombra	 sucia	 del	 techo	 el	 número	 que

necesitaba.	Cayó	desde	arriba	una	voz	espesa	de	vieja:
—Catalina.
Un	ruido	de	zapatos	caracoleó	en	la	escaleta.	Inclinado	en	la	baranda,	Óscar	oía	el

ruido	del	teléfono	marcando	los	números.	«Si	no	pienso,	lo	encuentra».	Debajo	de	la
cabeza	un	poco	inclinada	de	la	mujer	que	subía	corriendo,	saltaban	los	grandes	senos.
Tenía	 la	 cara	 pintada,	 unas	 pulseras	 tintineantes	 corridas	 hasta	 el	 codo.	Surgió	 a	 la
luz,	 giró,	 pasando	 entre	 ellos	 con	 una	mirada	 desdeñosa.	Bostezando,	Óscar	 la	 vio
trepar	el	otro	pedazo	de	escalera,	los	ojos	presos	en	el	trasero	de	la	mujer.	Llamaban
más	fuerte:

—Catalina.	Te	possa	venere…
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Las	ocho	manos	estaban	dentro	del	cono	que	recortaba	en	 la	sombra	 la	pantalla
verde.	 Las	 manos	 velludas	 barajaban	 los	 naipes	 rápidamente,	 haciendo	 un	 suave
chaschás.	Las	manos	blancas	dormían	 su	 sueño	agitado	encima	de	 la	 carpeta.	Una,
redonda	e	hinchada,	rascaba	la	punta	del	cigarrillo	en	el	cenicero,	mientras	la	otra	se
perdía	fuera	de	la	luz,	sosteniendo	el	peso	de	la	cabeza	triste	y	desgreñada.	Las	manos
que	 eran	 como	 de	 mujer	 acariciaban	 la	 columnita	 de	 las	 fichas,	 torciéndola	 y
enderezándola.

La	voz	del	hombre	de	los	naipes	parecía	velluda	como	sus	manos.
—Vos,	María	Luisa.	Alumbrá.
Una	de	 las	manos	que	era	de	mujer	desperezó	 sus	dedos,	 llevando	una	 ficha	al

centro	de	la	mesa.	La	voz	profunda	reía	burlona:
—No	me	digas	María	Luisa.	Te	trae	yeta.
Ágilmente,	las	manos	peludas	repartieron	las	veinte	cartas.	Allá	arriba,	invisible

en	la	noche,	la	cara	de	las	manos	hinchadas	siguió	inmóvil	y	melancólica,	mirando	su
juego.	 La	 mano	 como	 de	 mujer	 llevó	 cinco	 fichas	 al	 pozo.	 Las	 desparramó	 con
presteza	y	se	fue.	Desde	los	dedos	del	hombre	de	la	cara	triste,	chorrearon	monótonas
las	fichas.	Las	manos	blancas	dejaron	las	cartas.	Subrayó	una	voz	aburrida:

—No	veo.
—¿Cuántas?
La	 campanilla	 del	 teléfono	 fue	 repitiéndose,	 como	un	 grito	 de	 alarma	 entre	 los

hombres.
—Quién	será	el	cornudo.
La	mano	peluda	levantó	el	tubo	y	lo	hizo	flotar	en	el	chorro	de	luz.
—¿Quién?	Salú.	No,	hace	tiempo	que	no	cae.	¿Por	qué	no	te	venís?	Y…	todos.

Como	siempre,	casi	todos.	Claro	que	María	Luisa.	Como	no	tiene	fondo…
Se	oía	latir	la	risa	en	la	membrana	del	teléfono.
—Bueno.	Mala	suerte.	Chau.
Volvió	 a	 colgar	 el	 tubo.	 Doblado	 sobre	 la	 mesa,	 movía	 con	 la	 lengua	 el	 resto

apagado	del	cigarrillo.
—¿Cuántas?
—Una.
El	hombre	de	las	manos	blancas	comentó,	refugiado	en	lo	oscuro:
—Era	el	gordo	Larsen,	¿no?	¿Qué	quería?
—Anda	a	la	pesca	de	Aránzuru.
—Cierto…	Hace	mucho	tiempo	que	no	viene	por	acá.
—Y,	María	Luisa…	Desgraciao	en	el	amor…
La	risa	bailó	un	solo	círculo	sobre	la	mesa.
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Óscar	 leía	 la	 marca	 del	 cigarrillo	 esquivando	 el	 humo.	 Larsen	 se	 acercó,
moviendo	los	hombros.

—No	estaba.	Mañana	lo	agarramos.	Día	más	o	menos…
Entró	en	la	habitación.	Lentamente,	Óscar	fue	cerrando	la	puerta	y	se	sentó	en	la

cama.
—Así	que	me	andan	buscando.
—¿Y	qué	querías?	En	el	Avón,	el	Garibaldi	y	tutta	la	murra.
Larsen	se	quitó	el	sobretodo	y	se	sentó,	colocando	los	pies	sobre	la	mesa.	Volvió	a

abrir	el	diario.	«El	bloqueo	de	Tientsin»,	«La	alianza	tripartita»,	«Molotov	sucederá	a
Litvinoff».

Otra	 vez	 la	 marejada	 de	 angustia.	 Óscar	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 con	 frío,
sintiéndose	 interminablemente	 largo,	 sin	 defensa.	 Tembló,	 solitario,	 en	 un
desordenado	bostezo:

—Entonces…	¿decís	que	también	en	lo	de	García	me	buscaron?

Aránzuru	bajó	del	tren	y	se	puso	a	andar	por	el	pasaje	subterráneo.	El	aire	era	allí
más	 fresco.	 La	 cabeza	 iba	 casi	 rozando	 los	 globos	 de	 luz	 incrustados	 en	 el	 techo.
Subió	las	dos	cortas	escaleras	y	un	pequeño	cansancio	lo	hizo	detenerse,	mirando	con
curiosidad	la	calle	de	tierra.	Pensó	que	estaba	perdida	la	amistad	del	hombre	con	la
tierra.	 Qué	 tenía	 de	 común	 con	 los	 colores	 del	 cielo,	 los	 árboles	 raquíticos	 de	 la
ciudad,	sus	multitudes	oscuras	y	alguna	luz	de	ventana,	sola	en	la	noche.	Qué	tenía	de
común	con	nada	de	lo	que	integra	la	vida,	con	las	mil	cosas	que	la	van	haciendo	y	son
ella	misma,	como	las	palabras	hacen	la	frase.

Nené	tenía	los	dedos	en	la	cabeza,	cerca	de	la	nuca,	fijando	el	peinado.
—No	oí	llegar	el	tren.
Rápidamente	acababa	de	espiarle	 el	 rostro.	Se	besaron	y	ella	 le	 tomó	un	brazo,

caminando	apoyada,	el	hombro	izquierdo	hacia	adelante.	Iban	bordeando	el	tejido	de
alambre,	 separados	 por	 el	 tejido	 de	 la	 noche	 y	 el	 ramaje.	 Ella	 lo	 miraba,	 casi
francamente	 ahora,	 mientras	 los	 pasos	 aplastaban	 sin	 ruido	 la	 tierra.	 Le	 golpeó	 la
mejilla:

—¿Serio?	¿Serio	mi	serio?	Ah,	hay	buenas	o	malas	noticias.	Resulta	que	hay	una
kermesse	en	el	Club	y	el	mundo	tendrá	que	quedarse	por	ahora	sin	la	revista.	Por	lo
menos	esta	noche.	Violeta,	cuándo	no,	se	enteró	y	tanto	hizo	y	tanto	que	se	los	llevó	a
todos.	Pero	si	no	te	gusta	ir…	También	podríamos	ir	a	esperarlos	a	casa.

—Bueno.	Digo	Deo	gracias,	Violeta	 gracias.	Voto	 por	 la	 kermesse.	Estoy	bien,
perfectamente	 bien,	 pero	 no	 aguantaría	 latas	 y	 proyectos,	 proyectos,	 proyectos.
Íbamos	a	pasar	la	noche	discutiendo	el	nombre	de	la	revista	y	mejor	haríamos,	sería
mejor	para	todo	el	mundo…
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No	continuó.	Ella	le	cerró	las	uñas	contra	el	brazo.
—No,	nada.
Cruzaron	 el	 viejo	 portón,	 entrando	 al	 parque.	 Lejos,	 a	 la	 izquierda,	 estaban	 las

luces	y	 la	música	del	baile.	Aránzuru	se	paró	para	encender	un	cigarrillo.	Antes	de
tirar	el	fósforo	le	dijo,	con	el	cigarrillo	colgando	en	la	boca:

—No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta.	 Pedro	 Espinel	 contra	 Rom	 y	 Pablo,	 cobro	 de	 pesos.
Sucesión	Prati	 contra	 la	 nosecuanto	 viuda	 de	Cuevas,	 cobro	 hipotecario.	Todos	 los
días.	 Si	 por	 lo	 menos	 me	 tropezara	 con	 el	 destripador	 de	 niñas	 de	 Córdoba	 o	 el
vampiro	de	Villa	Ballester…

Pasaban	figuras	y	voces	entre	 los	árboles.	A	la	derecha,	 invisibles,	sin	moverse,
un	montón	de	muchachas	se	reía	a	carcajadas.

—¿Vinieron	todos?
Ella	dijo	con	tristeza,	sin	querer	mirarlo:
—Sí.	Violeta,	Mauricio,	Casal	y	Balbina,	Llarvi.	Estábamos	todos	esperándote	en

casa…
—Le	traje	la	llave	del	molino	a	Casal.
—Sí.	Me	preguntó.
Caminaban	 siempre	 despacio,	 un	 poco	 separados.	 Nené	 juntó	 las	 manos	 en	 la

espalda.	 Aránzuru	 comprendió	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 infantil	 el	 cuello	 moreno,
inclinado.	«La	infancia;	un	poco	de	infancia	se	le	ha	quedado	en	la	nuca	como	agua
en	un	hueco».	Alzó	la	voz.

—¿Y	lo	de	Violeta	y	Sam	and	company?
—Sí,	Sam	and	company	como	dice	Mauri.	Sí,	confirmado.
—Sanctasanctórum,	como	dice	Nené.	¿Y	ella?
—Bah.	 Se	 ríe	 y	 hace	 chistes	 un	 poco…	Parece	 una	 prostituta,	 contando	 de	 los

vestidos,	muebles,	viajes,	qué	sé	yo.	A	mí	me	parece	una	suciedad.	Ella	no	lo	quiere,
y	sin	contar	con	que	Sam	es	mil	veces	mejor	que	ella.

Aránzuru	 se	 puso	 a	 reír.	 La	 música	 sonaba	 ahora	 muy	 cerca,	 casi	 junto	 a	 los
árboles	del	camino.	Encogió	los	hombros,	dictaminando:

—Está	bien.	Es	simpática.
—Un	 tesoro.	 Pero	 lo	 sucio	 es	 sucio,	 y	 si	 no	 está	 enamorada	 de	 Sam	 y	 todos

sabemos	que	no…
—Absurdo.
—Eso	es	no	ser	leal.
—Absurdo.	¿Le	da	o	no	a	Sam	lo	que	Sam	quiere	de	ella?	Y	como	todos	sabemos

que	sí…	—Ahora	oía	la	risa,	un	poco	ronca,	de	Nené	y	la	mano	volvió	a	su	brazo—.
¿Entonces?	Son	felices	y	no	ofenden	al	Señor.	También	ellos.

La	 tomó	 por	 la	 cintura	 al	 mismo	 tiempo	 que	 desviaba	 la	 cara	 hacia	 la	 noche
retinta	en	el	parque,	allí	donde	sonaban	las	palabras	sus	alargadas	vocales,	cubiertas
enseguida	 por	 las	 alegres	 risas.	 Las	 voces	 diciendo,	 dulcemente,	 cuentos	 y
estupideces	 en	 la	 oscuridad.	 Ellas	 se	 estarían	 riendo,	 muy	 próximos	 los	 rostros
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blancos	donde	brillaban	los	ojos	y	la	risa	dejaba	dos	líneas	maliciosas	en	los	extremos
de	la	boca.	Acarició	la	cintura	de	Nené,	corriendo	un	dedo	hacia	el	vientre.	Sentía	el
hueso	de	 la	 cadera,	 agudo,	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Nunca	vería	 los	 rostros	 de	 las
muchachas,	cuerpos	de	muchachas	que	jamás	iba	a	abrazar.	Aunque	corriera	hasta	el
amanecer	por	entre	los	árboles,	suplicante,	alargando	los	dedos	hacia	las	palabras	sin
boca	que	andaban	alrededor	de	los	troncos.

Casal	pagó	al	mozo	en	la	glorieta	y	salieron.	Balbina	se	adelantó,	oliendo	las	tres
flores	 que	 llevaba	 sujetas	 en	 el	 pecho.	 Junto	 a	 ella,	 inclinado	 el	 largo	 cuerpo,
ayudándose	con	veloces	tajos	de	la	mano	al	aire,	Llarvi	continuaba:

—No	ser	un	erudito,	compréndame.	Pero	tener	una	sensación,	algo	así	como	una
visión	de	conjunto	de	la	filosofía,	de	lo	que	era	la	filosofía	antes	de	Marx.	Sólo	así	es
posible	 comprenderlo.	 La	 pequeñez	 de	 esta	 gente	 hace	 que	 quieran	 limitarlo	 a	 la
economía,	 imagínese…	 Indiferentemente,	 claro,	 de	 que	 se	 esté	 o	 no	 de	 acuerdo.
Como	con	san	Agustín.	¿Recuerda	la	conversación	de	la	otra	noche?	Ah,	tiene	gracia.
Está	bien.	Usted	dice	discusión…	Yo	creo	que	no,	 entre	nosotros	no	era	discusión.
Exaltada	 si	 usted	 quiere.	—Alzó	 el	 índice	 entre	 los	 ojos—.	Yo	 le	 echo	 la	 culpa	 al
calor.	La	niebla.	También	puede	ser,	no	desestimo	al	Johnny	Walker.	Pero	todo	eso	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 está	 de	 acuerdo.	 San	 Agustín.	 Yo	 no	 estoy	 de
acuerdo.

Terminó	con	una	 risa	 falsa,	 como	un	viejo	entre	 jóvenes	que	buscara	ponerse	a
tono.	La	risa	dejaba	un	recuerdo	molesto.

Mauricio	 se	 abrochó	 lentamente	 el	 saco	 bajo	 la	 hilera	 de	 panzudos	 farolitos	 de
papel.	Violeta	reía,	apoyada	en	su	hombro.

—Ni	un	paso	más	—repitió	Mauricio.
Casal	mordía	la	pipa,	frente	a	ellos,	un	poco	más	hacia	la	sombra.	La	muchacha

de	las	rifas	pasó	con	su	traje	de	aldeana	y	el	canastito.	Pellizcó	la	nariz	de	Mauricio,
seriamente,	sin	detenerse.

—Equis	equis	y	a	la	cama,	Niño.	Estás	borracho.
—Thank	you,	duermo	solo,	tengo	impermeable.	Repito	que	no	doy	un	paso	más.

Ha	terminado	la	política	de	apaciguamiento.	Venir	a	hincharlo	a	uno	con	san	Agustín.
Y	elegir	esta	noche.	Además	que	lo	hace	a	propósito.	No.	Filosofar,	latear	delante	de
mí	es	una	injuria	personal.	No	le	reto	a	duelo	porque	es	capaz	de	tomarlo	en	serio.

Violeta	reía	apoyándose	en	el	hombro,	balanceando	la	cabeza.	No	podía	saberse
adónde	miraba.

—Vamos,	Mauri,	Maurito…
—La	de	 equis	 equis	 y	 a	 la	 cama	 tenía	 razón	 a	 pesar	 de	 la	 cara.	 La	 noche	 está

perdida	—dijo	Mauricio,	 y	 avanzó	 una	mano	 hacia	 el	 pecho	 de	 Casal—.	Mirá;	 es
como	cuando	estás	jugando.	El	que	se	emperra	en	quebrar	 la	mala	racha,	suena.	La
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noche	 está	 perdida.	 Peripateticismo.	 Peripate…	 ticemos,	 señores.	 Tengo	 algo	 para
decirle	a	Llarvi	que	queda	bien	con	san	Agustín.

Llarvi	 y	 Balbina	 esperaban	 conversando.	 Ella	 tenía	 una	 sonrisa	 fija	 e	 iba
moviendo	la	cabeza	a	medida	de	las	frases,	dando	un	enérgico	movimiento	afirmativo
al	final	de	cada	una.	Mauricio	se	golpeó	la	frente.

—Llarvi,	 no	 sé	 cómo	 me	 había	 olvidado.	 Algo	 para	 contarle.	 ¿Se	 acuerda	 de
aquella	 polaquita	 que	 le	 enseñaba	 checoeslovaco?	 Bueno,	 es	 la	 prehistoria.	 En	 los
dorados	días	del	buen	presidente	Benes.	¿Se	acuerda?	«Yo	quiegue,	yo	esquiblí…».

Llarvi	repuso,	en	guardia,	haciendo	retroceder	la	cabeza:
—Sí,	 naturalmente.	 —Hizo	 enseguida	 una	 voz	 risueña,	 indecisa—.	 Sí,	 una

muchacha	curiosa.	Extraña.	¿Ustedes	la	conocían,	creo?
—Exacto.	 Bueno,	 sucede	 que	 Sam	 and	 company	 me	 mandó	 a	 Rosario	 no	 me

acuerdo	 por	 qué	 cuentas	 y	 otras	 porquerías	 en	 serie.	 Claro,	 luego	 tuve	 que	 ir	 a
purificarme	 y	me	metí	 en	 algo	 que	 debía	 ser	Versalles	 o	 la	 casa	 de	 un	 estanciero.
Después	 les	cuento.	Pero	era	un	 lenocinio,	hay	que	decirlo.	Madame	Safó	o	Bilitis,
una	cosa	así.	Y	había	una	dama	que	era	ella,	su	polaca,	no	siendo.	Quiero	decir…	Lo
llamaríamos	un	parecido	extraordinario.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego.

Llarvi	rió,	dos	veces,	hizo	sonar	dos	golpes	cortos	de	risa,	separados,	secos.
—Es	curioso.	A	veces	sucede…	¿Seguimos	andando?
Balbina	se	colgó	del	brazo	de	Casal	y	le	rascó	la	patilla	con	las	uñas.
—Te	estás	quedando	canoso.	¿Estás	muy	cansado?	Si	quieres…
Él	 le	 hizo	 una	mueca	 como	 saludo	 y	 sonrió	 cuando	Violeta	 y	Mauricio	 dieron

vuelta,	 del	 brazo,	 volviendo	 al	 baile.	 Se	 iban	 casi	 corriendo,	 atravesando	manchas
redondas	de	luz.

Con	el	desaliento,	regresaba	en	Llarvi	el	recuerdo	de	Labuk.	El	cuerpo	oscuro	de
la	mujer,	las	rodillas	separadas	cerca	de	la	veladora	de	pantalla	rojiza	del	prostíbulo.
«El	otro	mes	tengo	una	conferencia	en	Rosario».	Se	irguió.

—Yo	no	sé	cómo	Mauricio,	estando	siempre	con	ustedes,	no	se	ha	contagiado	de
un	poco	de…	No	le	ha	servido	de	nada.	Hace	mucho	que	se	conocen,	¿no?

—Sí,	desde	que	nos	casamos.	Unos	tres	años.	Yo,	quiero	decir.	Porque	Carlos	lo
conoce	de	toda	la	vida.	Meses	más	o	menos…

Casal	asintió	en	silencio,	sonriendo,	mientras	soplaba	la	brasa	de	la	pipa.	Al	fin	de
la	calle	de	árboles	una	forma	redonda,	vegetal,	brillaba	en	la	luz.	Enseguida	la	calle
doblaba	hacia	la	noche.

—Bueno,	en	todo	caso	Mauricio	es	de	una	ingenuidad	envidiable	—dijo	Llarvi.
Alguno	aprobó	con	un	murmullo	de	risa.	La	música	dejó	de	sonar	bruscamente.

¿Y	 si	Labuk	—pensó	Llarvi—	estaba	 realmente	 en	 el	 prostíbulo?	Acaso	 la	hubiera
empujado	 él	 mismo	 con	 el	 golpe	 brutal	 de	 la	 última	 vez	 y	 el	 portazo	 contra	 el
corredor	 sombrío.	 Se	 estremeció:	 ¿y	 qué	 historia	 del	 mundo	 podría	 silbarle	 ahora
Labuk	 entre	 sus	 dientes	 apretados?	 Bestial.	 Sintió	 que	 estaba	 sudando	 y	 sacó	 el
pañuelo.
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Aránzuru	 pisó	 el	 cigarrillo.	La	 voz	 rápida	 de	Balbina	 venía	 desde	 la	 izquierda,
murmurante,	imperiosa,	sin	hacer	caso	de	las	interrupciones.	Nené	lo	tomó	del	brazo,
riendo	 sin	 ruido,	 y	 lo	 llevó	 corriendo	 sobre	 el	 pasto,	 entre	 lo	 negro	 y	 cortinas	 de
ramas	que	los	despeinaban	al	paso.	Se	sentaron	debajo	de	un	árbol.	Las	voces	y	los
lentos	pasos	dieron	una	vuelta	y	se	alejaron.

—…	y	lo	que	dice	la	prensa	alemana.
Frente	a	ellos,	la	parte	desnuda	del	jardín	donde	se	bailaba.	Un	círculo	de	farolitos

de	papel	ondulaba	suavemente.
—Estoy	loca	de	ganas	que	venga	la	primavera	—dijo	Nené.
Había	unas	gruesas	palmeras	con	las	hojas	formando	sombrilla.	Algunos	vestidos

claros	se	amontonaban	en	los	kioscos	de	paja,	como	diminutas	chozas	indígenas.	Una
mujer	 con	 falda	de	 rafia	y	 flores	 en	 la	 cabeza	 reía	 sentada	encima	de	una	mesa.	A
veces	echaba	la	cabeza	para	atrás	y	la	luz	le	iluminaba	la	garganta.

—Este	tiempo	va	a	acabar	en	lluvia	—dijo	Nené.
Aránzuru	encendió	un	cigarrillo	y	se	 recostó	en	el	árbol.	Fumaba	mirando	a	 las

mujeres	que	pasaban	bailando.
—Bueno,	no	está	mal.	Hawai	o	algo	por	el	estilo,	¿no?
Nené	se	acercó,	tocándole	el	hombro	con	la	cabeza.
—Sí,	 sí,	 debe	 ser.	 ¿No	 es	 lindo	 tenerte	 en	 un	 rinconcito	 oscuro?	 ¿Le	 trajiste	 la

llave	a	Casal?	Ah,	ya	te	pregunté.	¿El	viejo	de	los	pájaros	te	habla	siempre	de	la	isla?
—A	veces.	Casi	no	lo	veo.
Un	 gran	 disco	 de	 luz,	 colgado	 sobre	 la	 pista	 de	 baile,	 lucía	 fijo	 con	 el	 color

naranja	de	la	luna	subiendo	en	un	cielo	de	verano.
—Estar	solos	en	el	rinconcito	y	sin	hablar.
Él	se	puso	a	pensar	en	una	mujer	de	la	 isla	que	tuviera	flores	en	las	manos,	del

mismo	color	de	la	boca.	Gritaban	y	aplaudían	en	la	pista	de	baile,	abajo	de	la	redonda
luna	clavada	en	los	árboles.	La	cabeza	de	Nené	se	le	frotaba	en	la	solapa.	Recibía	al
mismo	tiempo	el	ruido	sedoso	en	el	pecho	y	el	olor	del	pelo,	partido	en	dos,	con	una
trenza	 recogida	 sobre	 la	 oreja,	 un	 poco	 floja	 y	 temblorosa,	 amenazando	 caer.	 La
música	volvió	a	levantarse	desde	las	chozas	amarillentas.	Cerró	los	ojos	para	respirar
el	olor	de	la	nuca,	murmurando:

—¿Soñaste	anoche?
Ella	alzó	la	cabeza.	De	pronto,	se	puso	a	reír,	entornando	los	ojos.
—Pero	sí.	Algo	más	loco…	Pero	lindo.
Tenía	 las	manos	cruzadas	contra	el	pecho	y	ahora	se	puso	a	reír	para	arriba.	La

voz	 reía,	 vacilaba,	 ablandándose.	 La	 voz	 lo	 llevaba	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 sueño	 de
anoche.

Mauricio	sacó	 la	mano	del	bolsillo	y	se	puso	a	golpear	 la	espalda	de	Violeta,	a
compás,	golpe	tras	golpe,	cada	vez	más	fuerte.

Violeta	se	apartó,	poniendo	la	mesa	por	medio.
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—Sos	caballo.
Se	 llenó	 la	 boca	 con	 el	 vino	 y	 sopló.	 El	 chorro,	 largo	 y	 delgado,	 acabó	 en	 las

rodillas	de	Mauricio.	Se	 reía	a	carcajadas,	 teniendo	 la	copa	en	 la	mano,	haciéndola
tintinear	contra	los	dientes.

—Bueno,	 Maurito.	 En	 serio.	 No	 me	 burlaba,	 no	 me	 burlo	 porque	 me	 ría.
También,	la	cara	que	ponés.

Mordió	el	borde	de	la	copa,	haciendo	sonar	los	dientes,	recorriendo	el	círculo	de
cristal.

—Parece	hielo.	¿Por	qué	no	te	animás	a	decirme?
La	 música	 rodeaba	 la	 glorieta.	 Desde	 la	 sillita	 de	 paja,	 él	 la	 miraba	 como

dormido,	 muy	 abiertos	 los	 ojos	 azules.	 Hizo	 una	mueca,	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a
cerrarla.	Ella	tenía	la	cabeza	contra	las	maderas	enrejadas.	Lejos	alguna	mujer	lloraba
o	reía.	La	voz	aguda	atravesaba	a	veces	 los	 ruidos	del	baile	y	conseguía	 llegar	a	 la
glorieta.	Ella	 se	 acercó	con	 la	 copa	 siempre	en	 la	mano.	Cuando	estuvo	 junto	a	 él,
Mauricio	sacudió	la	cabeza	para	apartar	el	mechón	de	pelo	caído	en	la	frente.

—Cabra.
Comprendió	 que	 soportaría	 todo	 a	 cambio	 del	 olor	 de	 las	 axilas	 cuando	 ella

alzaba	el	brazo	que	sostenía	la	copa,	y	el	salto	de	los	senos	en	la	risa.	Pero	ya	nunca,
nunca,	 habría	 de	 tocarla,	 ni	 con	 los	 nudillos,	 golpeándola.	 Entonces	 dijo	 con	 una
grave	voz	de	cabeza:

—Basta	de	idioteces,	please.	Yo	y	esa	persona,	¿qué?
—¿Pero	es	de	veras	que	te	enojás?	Y	con	esa	voz	de	hombrón.	¿Por	qué	decís	esa

persona?	¿No	se	puede	decir	Nené	o	Nenecita?
—Qué	 cabra,	 digo.	Dame	 vino.	Yo	 sabía	 que	 la	 noche	 estaba	 perdida,	 siempre

pasa	lo	mismo.	Dame	vino.
Violeta	llenó	las	copas	y	se	sentó.	Una	franja	de	enagua	le	viboreaba	alrededor	de

las	piernas.
—Y	uno	no	se	da	cuenta,	si	se	diera	cuenta	reventaría,	en	la	vida	pasa	lo	mismo.

Se	abarca,	se	comprende	que	una	noche	está	perdida,	nada	para	sacar	de	ella,	y	viene
la	mañana	 y	 se	 acabó.	 Pero	 con	 la	 vida	 es	 igual.	 Siempre	 está	 perdida	 y	 nada	 que
sacar,	lo	que	uno	quiere,	sin	darse	cuenta.	Luego	dulcemente	reventaremos.

—Sí.	¿Podés	ir	mañana	a	casa?	Disculpá	que	te	interrumpa.	¿Podés?
—Bueno.
—Andá	mañana	a	 las	cuatro.	Hay	un	asunto	y	ahora	estás	borracho.	Tengo	que

consultarlo	a	Diego.	Me	voy	a	comprar	muebles	para	Adrogué.
—Había	 una	 vez	 una	 gallina	 que	 ponía	 huevos	 de	 oro.	 Pobre	 Samuel.

Moralmente,	 como	 podía	 juzgarlo,	 ¿me	 entendés?	 El	 almacenero	 o	 mi	 madre,
manfich.	Pero	con	relación	al	alma	de	Samuel	todo	eso	es	hediondo.

Otra	 vez	 saltaron	 los	 senos	 de	 Violeta	 en	 la	 risa.	 Pero	 los	 brazos,	 doblados	 y
recogidos	contra	el	cuerpo,	escondían	el	olor.
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La	puerta,	de	tablas	muy	separadas,	rematadas	en	lanza,	era	baja	y	verde.	Había
una	luna	diminuta	entre	las	nubes	Nené	miró	la	luz	que	amarilleaba	en	la	ventana	de
la	casa,	al	fondo	del	jardín.

—¿No	vas	a	entrar?
—Es	tarde.
—Bueno.	¿Estás	triste?
Se	 besaron	 cerrando	 los	 ojos.	 El	 perfume	 del	 escote	 de	 la	 muchacha	 le	 daba

sueño.	 Aránzuru	 comprendió	 que	 algún	 día	 iba	 a	 pasar	 una	 cosa	 extraña	 que	 lo
cambiaría	todo,	indiferentemente,	ni	para	bien	ni	para	mal.	Se	apartó,	mirándola.

—Me	olvidaba.	¿Y	el	niño?
—Duerme.
—En	serio.	¿Es	seguro?
—Ahora	estoy	segura.	Sí,	desde	el	otro	sábado.	Como	 trece	días.	Tiene	que	ser

eso.	Pero	no	vale	la	pena	preocuparse,	ya	se	arreglará.
Volvió	a	besarla,	rozando	con	cautela	los	pequeños	dientes.
—Bah.	Si	se	hace	aquello,	nos	casamos.	El	viernes	veremos.	¿Vas	el	viernes?
Ella	sonreía	en	silencio,	moviendo	la	cabeza.	Tomó	la	cara	de	Aránzuru	con	las

dos	 manos,	 haciéndola	 girar	 hasta	 ponerla	 en	 la	 luna.	 «Tiene	 los	 ojos	 redondos	 y
hundidos.	La	boca	entreabierta,	 y	 el	 chico	puede	 tener	una	boca	así	 con	 las	puntas
finas».	Estiró	los	brazos	y	volvió	a	atraerlo.

—No.	Quiero	que	lo	beses	a	él.
Aránzuru	 vaciló	 un	momento.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	Nené	miraba	 la	 calle

oscura,	el	círculo	del	farol	alumbrando	en	la	curva	del	colegio.	Después	dejó	caer	el
sombrero	 y	 apartó	 a	 Nené	 para	 mirarle	 el	 vientre.	 Era	 absurdo	 creer	 en	 un	 niño
dormido	y	 creciendo	en	 la	muchacha.	Ella	 tenía	 la	 cara	 alta,	 un	poco	echada	hacia
atrás,	dulce	y	llena	de	alegría,	mirándolo.	Aránzuru	resbaló	hasta	apoyar	la	cara	en	el
vientre	 blando	 y	 tibio	 que	 le	 ofrecía.	 Suspiró,	 mareado	 nuevamente	 por	 el	 sueño.
Hubiera	 querido	dormir	 así,	 sonriendo	 apenas	por	 no	 sentir	 ternura	ni	 tristeza,	 casi
feliz.
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II

La	 luz	 de	 afuera	 ceñía	 el	 corredor	 en	 curva.	 Todos	 los	 vidrios	 estaban	 sucios.
Aránzuru	dobló	a	la	izquierda	buscando	el	letrero:	«Pablo	Num	-	Embalsamador	de
pájaros».	 Una	mano	 torpe	 había	 agregado	 abajo	 con	 una	 pintura	más	 clara:	 «y	 de
animales».	Apretó	el	 timbre	y	se	dispuso	a	esperar	mirando	por	el	vidrio.	Abajo	se
amontonaban	 los	 coches	 frente	 al	 transbordador,	y	 se	veía	ondear,	 plácidamente,	 el
lomo	grasiento	del	agua.	Dejó	de	oír	el	martilleo	furioso	en	los	diques	sintiendo	los
pasos	veloces	que	se	acercaban	detrás	de	la	puerta.	Dejó	los	vidrios.	Por	la	abertura
de	 la	 puerta,	 Nora	 asomó	 la	 cara	 extrañada.	 Sonrió	 enseguida,	 mientras	 Aránzuru
caminaba	hacia	ella,	echando	el	cuerpo	hacia	atrás,	parpadeando	despacio.	Vio	que	la
muchacha	no	tenía	senos.	Alargó	una	mano	con	cautela	mientras	una	bocina	de	barco
sonaba	lejana	y	amenazante.	Tocaría	el	brazo	y	el	hombro;	luego,	delicadamente,	el
encaje	 amarillo	 que	 rodeaba	 el	 cuello.	 La	muchacha	 retrocedió	 con	 una	 expresión
burlona.

—Tengo	ganas	de	caminar	—dijo	Aránzuru.
Nora	mostró	la	lengua	y	se	puso	a	reír.
—¡El	doctor	Aránzuru!	Tanto	tiempo…	Pase.	¡Papá!
Tuvo	 que	 entrar,	 pesado,	 rozando	 la	mueca	 cortés	 y	 fría	 de	 la	muchacha.	 Una

cigüeña	dormía	sobre	la	mesa,	parada	en	una	pata.	Un	gato	inmóvil	alargaba	las	uñas.
Algunas	gaviotas	acababan	de	posarse	en	las	esquinas	de	los	muebles	altos.

—Doctor,	doctor,	doctor…
El	viejo	 canturreaba	desprendiéndose	 los	 anteojos.	 Se	 enjugaba	 los	 dedos	 en	 el

delantal,	carraspeando	entre	sonrisas.
—Bueno,	 aquí	 está.	 Yo	 le	 decía	 a	 Norita…	 Hace	 tiempo	 que	 el	 doctor

Aránzuru…	Pero	no	por	noticias,	doctor…	No	era	por	noticias.
Se	echó	a	reír,	doblado,	tapándose	la	boca	con	dos	dedos	largos	y	sucios.	Llegó	el

ruido	de	los	zapatos	de	Nora	subiendo	la	escalera.	El	viejo	señaló	todo	alrededor,	los
animales	 muertos,	 la	 ventana	 contra	 el	 riachuelo.	 Trotaba	 rengueando,	 haciendo
golpear	 el	 delantal	 azul	 contra	 las	 piernas.	 Aránzuru	 fue	 a	 sentarse,	 fumando,
abandonado	y	contento.	El	viejo	puso	la	pava	en	el	suelo	y	volvió	a	su	pequeña	silla,
sosteniendo	el	mate	en	la	mano.	La	risa	brillaba,	azul,	detrás	de	los	anteojos.

—Qué,	doctor.	Doctor	Aránzuru…	está	bueno.
Nora,	la	locura	del	viejo,	el	plumaje	de	los	animales	muertos.	Aránzuru	tomó	el

mate,	se	inclinó	para	chuparlo.	Pero	era	solamente	una	apariencia	de	locura,	como	la
apariencia	 de	 vida	 de	 los	 pájaros	 inmóviles	 y	 la	 apariencia	 de	 mujer	 sabia	 en	 la
chiquilina	 flaca.	 El	 otro	 continuaba	 con	 su	 sonrisa	 atrás	 de	 los	 lentes;	 los	 dedos,
distraídos,	 se	 entrelazaban	 sobre	 el	 regazo.	 ¿Y	 si	 llegara	 a	 saber	 de	 las	 escapadas
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nocturnas	con	Nora?	¿Y	no	sería	capaz	de	aceitar	él	mismo	las	puertas	y	dejar	la	llave
perdida	arriba	de	los	muebles?

—Una	mala	noticia	—dijo	el	viejo.
Se	 inclinó	 para	 alcanzar	 un	 alambre.	 Lo	 torcía	 con	 la	 pinza,	 rápidamente,	 con

presiones	cortas	e	iguales.
—Hay	 que	 decir.	Usted	 cree,	 yo,	 el	 viejo,	 es	 un	 viejo	 un	 poco	 raro,	 ¿eh?	 ¡Oh,

oh…!	El	viejo	se	da	cuenta.	Usted	viene	y	se	sienta	ahí,	al	lado	de	la	ventana.	Pero	no
es	porque	no	le	gusten	los	animales.	Son	lindos,	¿eh?	No	chillan,	no	ensucian.

Sonrió	 cariñosamente	 a	 la	 cabeza	de	 la	 cigüeña.	Luego	 se	volvió,	 apuntando	al
pecho	de	Aránzuru	con	el	alambre	torcido	en	s.

—Usted	 se	 sienta	 en	 la	 ventana.	Así	 está	 con	 las	 cosas,	 afuera,	 y	 también	 está
adentro.	Los	vaporcitos	y	los	pájaros.	Tiene	las	dos	cosas.

—Sí.	Debe	ser	eso,	exactamente.
El	viejo	tuvo	una	risita	y	llenó	el	mate.	Volvió	a	trabajar	con	el	alambre.
Aránzuru	esperaba.	La	s	cobriza	viboreaba	en	el	silencio.
—Y…	¿la	mala	noticia?
—¿Eh?	 Sí,	 sí…	Todo	 es	 filosófico.	Ahora	 que	 uno…	Es	 así.	 Tengo	 que	 poner

cortinas	a	las	ventanas.	Mucha	luz	y	la	luz	es	muy	mala.	Se	caen	las	plumas.
Dejó	 el	 alambre	 y	 se	 puso	 a	 mirarlo,	 con	 la	 pelada	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el

hombro.	Después	alzó	las	manos	con	desolación.
—En	la	vida	sucede…	Afuera	o	adentro,	¿eh?	Me	gustaría	saber	qué	piensa	hacer.
—Hombre…	Nada.	Si	quiero	ver	el	río,	bajo,	o	lo	veo	al	pasar.
El	viejo	se	puso	a	mirarlo,	con	la	frente	llena	de	arrugas.
—Sí…	maneras	de	ser.	Puede	ser,	puede	ser…
Siguió	 trabajando.	 Aránzuru	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 bostezando.	 «Pablo	 Num,

embalsamador	de	pájaros	y	animales».	El	secreto	estaba	en	el	oficio	del	viejo,	en	que
eso	 pudiera	 ser	 anunciado.	 Era	 un	 trabajo	 realizado	 en	 la	 muerte,	 una	 muerte	 sin
carroña,	 con	 cadáveres	 graciosos	 y	 alargados,	 sorprendidos	 un	momento	 antes	 del
salto.	Los	ojos	amarillos	de	la	lechuza	bizqueaban	vueltos	hacia	la	luz.	Recordó	que
no	había	venido	por	Nora	ni	por	los	pájaros.

—Oiga,	Num.	Quiero	preguntarle	una	cosa.
El	 viejo	 fue	 dejando	 la	 herramienta,	 se	 tocó	 los	 anteojos,	 retiró	 la	 mano.	 Lo

miraba	recto,	sonriendo	apenas.
—Bueno…	Algún	dato	para	la	herencia,	¿eh?
—No.	Por	ahora…	Ya	se	pidieron	las	partidas.
El	 viejo	 empezó	 a	 reírse	 en	 silencio,	 haciendo	 avanzar	 hasta	 la	 luz	 las	 encías

marchitas.	Quedó	serio	apuntando	al	techo.
—La	nena,	¿arriba?
—Sí.	Creo	que	sí.
—Ah.	Ponga	la	oreja	cerca.	Venga.	¡Qué	doctor!	Fue	la	nena	y	le	dijo:	«El	viejo

chocho	cree	que	tiene	una	herencia»,	¿eh?
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Aránzuru	se	había	levantado,	y	se	apoyó	en	la	ventana.	Se	puso	a	fumar	mirando
hacia	el	río.	Una	luz	brillaba	solitaria	en	la	orilla.	Algo	iba	a	perderse	para	siempre.
«Ya	estaba	bastante	solo».	Se	volvió,	soplando	el	humo	con	fuerza.

—No	dijo:	viejo	chocho.
—Oh,	 sí,	 sí…	 Ella…	 Bueno,	 una	 herencia,	 lejos,	 de	 Dinamarca.	 Así,	 lejos…

Parece	mentira.	Con	un	abogado	ya	era	más	 serio	y	 el	viejo	quedaba	contento.	No
importa,	 no	 importa,	 cuando	 se	 cobre	 la	 herencia	 todo	 arreglado.	 Abogado,
telegramas,	partidas	de	nacimiento…	¿Es	así,	doctor?

Aránzuru	asintió	gravemente.	El	viejo	reía	siempre,	dos	dedos	cruzados	frente	a
la	boca.	Después	se	puso	serio	y	encogió	los	hombros.

—Bueno,	 Aránzuru.	 Usted	 es	 filosófico.	 Vea,	 curioso…	 Porque	 yo	 había
inventado	 la	 herencia	 por	 ella,	 para	 que	 la	 nena	 estuviera	 contenta.	Y	 va	 ella	 y	 la
inventa	para	que	yo	esté	contento,	y	yo	hago	que	lo	creo…

Aránzuru	volvió	a	sentarse	y	llenó	el	mate	enfriado.
—Y	se	acabó,	doctor.	No	diga	nunca	nada,	haga	el	favor,	¿eh?	Cuando	me	caiga

un	bicho	raro,	bien	raro,	se	lo	voy	a	preparar…
Nora	en	la	ventana	miraba	cómo	el	aire	del	anochecer	le	levantaba	el	vello	de	los

brazos.	Ya	sabía	de	tiempo	que	estaba	embrujada.	Algunas	palabras	de	Aránzuru	y	de
su	 padre	 le	 llegaban	 entre	 el	martilleo	 de	 los	 diques.	No	había	 salvación	 para	 ella,
porque	los	miedos	la	acorralaban,	rodeándola,	como	los	animales	fijos	y	mudos	del
cuarto	de	abajo.	El	embrujo	daba	una	explicación	extraña	a	cada	uno	de	los	espantos
del	día.	Era	triste	y	fea;	 tenía	las	manos	grandes,	 los	codos	puntiagudos,	desparejos
los	gritos	y,	 las	risas.	Toda	la	gente	 tenía	ojos	de	sospecha	y	pregunta	para	mirarla.
Ahora	sintió	el	embrujo	rodeándola,	como	había	sentido,	tantas	veces,	la	muerte.	No
podía	llorar;	el	cuerpo	escalofriado	preso	en	el	embrujo.	Retrocedió	de	espaldas	en	la
sombra	 del	 cuarto,	 mirando	 siempre	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 llorando	 sin	 muecas,
calladamente,	 llena	de	 lástima	y	miedo,	 piedad	y	 temor	por	 estar	 encerrada	 en	 ella
misma,	entre	los	duros	huesos,	la	piel	tensa,	encerrada	en	el	implacable	sortilegio	que
la	envolvía.

Aránzuru	 pensaba	 en	 los	 pobres	 senos	 de	 Nora	 que	 había	 tenido	 anoche	 en	 la
mano,	envueltos	en	la	tela	gruesa	de	la	blusa.	Pero	no	había	venido	por	eso.

—Anoche	andaba	vagando	y	me	paré	en	una	agencia	de	vapores.	Había	uno	de
esos	letreros	de	excursión	que	ponen,	con	arbolitos	y	el	agua	azul	marino,	claro.	Me
acordé	de	Tahití	y	de	usted,	de	la	otra	isla,	¿se	acuerda?

—Sí,	la	isla…	Si	usted	la	viera,	doctor…	No	se	viene	más,	no.
—¿Cómo	era	el	nombre?
—¿El	nombre,	dice?	¡Qué	cabeza!	Hay	algunos	días…	Ah,	Faruru.	Sí,	el	nombre

es	Faruru.	Todo	eso	de	la	Polinesia,	las	islas.	Pero	no	la	traen	los	mapas.	Una	isla…
Ah,	nada	de	blancos,	es	la	única	que	queda.	¿Le	conté?	Estuve	de	paso,	hace	tantos
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años…	 Pero	 aquí	 mismo,	 no	 hace	 mucho	 que	 estuve	 hablando	 con	 un	 marinero.
Había	estado.	Nada	de	blancos	todavía.	Está	un	poco	al	sur	y	se	llama	Faruru,	así,	con
una	f	de	la	garganta.

Ya	no	se	oía	el	martilleo	en	el	puerto.	La	noche	devolvía	su	cara	en	el	vidrio	de	la
ventana.	El	viejo	trabajaba	con	la	cabeza	inclinada	sobre	las	rodillas.	Aránzuru	tuvo
la	seguridad	de	que	todo	aquello	era	mentira,	la	isla,	el	viaje,	una	mentira	que	se	iba
extendiendo,	falseando	la	tarde.	La	isla	fabulosa	la	había	inventado	el	viejo,	muerto	y
embalsamado.	«Cuando	me	caiga	un	bicho	raro,	bien	raro,	se	lo	voy	a	preparar…».

—Venía	de	paso	y	ya	es	de	noche.	No,	no	se	moleste.	Salgo	solo.	Hasta	pronto,
Num.	Muy	bien,	las	cortinas.	Tengo	curiosidad	por	el	color.

En	la	sombra	del	corredor	se	encontró	con	Nora,	de	espaldas,	dibujando	formas
invisibles	con	el	dedo	en	la	pared.

—No	me	toques	porque	grito.	Tomá.
Le	 metió	 un	 papel	 en	 el	 bolsillo	 y	 volvió	 a	 entrar.	 Siguió,	 hasta	 perderlas,	 la

blancura	de	la	nuca	y	la	mancha	curva	del	cuello	de	encaje.	Entró	en	el	primer	café	de
la	 calle	 para	 leer.	 Ya	 era	 de	 noche;	 una	 sensación	 de	 cansancio	 lo	 hizo	 bostezar
mirando	las	luces	sobre	el	agua	negra,	desde	donde	venía	sigiloso	un	aire	de	mujer.

«Estoy	 haciendo	 los	 deberes	 y	 de	 repente	 te	 oí	 hablar	 por	 la	 ventana.	Me	 dan
ganas	de	reírme	porque	no	sé	cómo	te	podés	pasar	 tanto	 tiempo	con	temas	que	son
estupideces	y	estupideces.	Debes	estar	ocupado	terriblemente	para	no	poder	estar	en
la	esquina	del	cole	una	tarde.	Esta	vez	no	te	vas	a	burlar	por	una	cosa	que	te	voy	a
decir.	Mañana	te	doy	la	llave,	la	tengo	entre	los	útiles.	Te	diré	que	no	he	ido	por	el
estudio	porque	me	imagino	que	no	hay	nada	que	pueda	interesarme.	Igual	me	diste	la
llave	y	no	querías.	Tenés	que	decirme	para	qué	 te	pensabas	que	yo	quería	 la	 llave.
N.».

Nora	había	robado	del	estudio	un	papel	con	el	membrete:	SUMA.	Debajo	estaba	la
lista	 de	 nombres	 y	 direcciones.	 Casal,	 Balbina,	 Ernesto,	 Llarvi,	 Mauricio	 Offen,
Demetrio	Sala,	Martín,	Samuel	Rada	y	Violeta.	Empleaba	horas	en	inventar	rostros	y
pasados	para	 los	nombres	y	 los	buscaba	sin	éxito,	sin	desalentarse,	en	las	ediciones
dominicales	de	los	diarios.
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III

La	mujer	estaba	 sentada	en	 la	cama.	Tenía	 la	cara	 flaca,	blanca,	con	una	expresión
dolorosa,	contrastando	con	el	sombrerito	oscuro	donde	un	escarabajo	verde	y	vidrioso
estiraba	las	patas.	Con	los	codos	en	la	mesa,	Óscar	miraba	la	culata	del	revólver.	Una
música,	girando	en	el	 torbellino	de	 los	coches	que	bajaban	por	 la	 calle	 empedrada,
recordó	al	hombre	la	noche	de	la	ciudad,	los	teatros,	el	restaurante	del	Luna.	Maldijo
sin	oírse,	 los	ojos	perdidos	en	 la	pared	sucia	donde	 relampagueaba,	con	una	 luz	de
vino	 aguado,	 el	 anuncio	 de	 la	 calle.	 La	música	 de	 acordeón	 y	 concertina	 se	 alejó
como	una	ráfaga,	muerta	en	el	ruido	confuso	del	tráfico,	y	la	mujer	quedó	pensando
en	un	carretón	de	circo	en	su	pueblo,	cuando	era	niña,	 torcido	y	avanzando	por	un
camino	que	no	podía	ubicar	y	estaba	siempre	polvoriento.

—Siempre	fue	así,	no	podés	negar.	Si	desde	novios	vos	ya	eras	un	egoísta	y	jamás
nunca	 te	 importaste.	Te	echaban	del	 trabajo	por	 atorrante.	Las	veces	que	me	vestía
para	esperarte	como	una	 imbécil…	Todos	 los	de	casa	 te	 conocían	bien	y	no	quería
hacerles	caso,	me	peleaba	antes	por	defenderte.	Todos	los	días	lo	mismo,	dale	y	dale.
Mirá	que	es	un	borracho	haragán	y	esto	lo	otro.	Miraban	por	mí	y	hacían	bien,	pero
entonces	 yo	 iba	 y	 me	 peleaba.	 Y	 vos	 vaya	 a	 saber	 dónde	 andabas,	 caías	 tarde	 la
noche…	Te	esperaba	como	una	infeliz	y	no	llegabas,	horas	y	horas.	Ni	me	sacaba	el
vestido	que	tenía	puesto	para	esperarte.	Me	daba	mucha	lástima,	allí	 llorando	como
una	 imbécil	 y	 no	 me	 sacaba	 el	 vestido	 hasta	 que	 me	 quedaba	 dormida	 de	 tanto
llorar…

Con	 la	 cara	 entre	 los	puños,	 el	 hombre	 se	 esforzaba	para	poder	pensar:	 «Señor
Juez,	el	suscrito	letrado	del	supuesto	delincuente	Óscar	Leoncio	Morales…».	La	voz
de	 la	mujer	 espantaba	 las	 palabras.	 «Señor	 Juez,	 con	 el	 respeto	 debido	 vengo	 ante
usted…».	La	voz.	Dio	un	golpe	en	la	mesa	resollando.

—Bueno.	¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir?
La	mujer	se	enderezó	con	furia.	Era	pequeña,	ajada,	con	la	cara	chata	y	un	brillo

de	fiebre	en	los	ojos.
—¿No	te	gusta,	eh?	Cuando	 te	dicen	 las	verdades…	¡Porquería!	Siempre	sos	el

mismo.	No	molesten	al	señor.	Pero	no	me	voy	a	callar,	te	digo	a	gritos	lo	que	sos.	A
ver	 qué	 hacés.	Acordate	 de	 la	 nena,	mejor.	 ¿Qué	 hiciste	 cuando	 la	 nena?	Ya	 no	 te
acordás	que	casi	reviento	loca,	¿no?	¿Por	qué	no	hablás?

Óscar	movió	vagamente	las	manos,	inclinando	el	cuerpo.
—Pero	m’hija…	No	tiene	nada	que	ver…
—Sí,	no	tiene	que	ver.	Querés	que	me	calle	la	boca,	que	vos	hagas	lo	que	quieras

y	una	que	se	calle	la	boca.	Que	me	coma	la	lengua,	¿eh?
—Vamos,	yo	no	digo…	Sólo	que	no	grites,	no	tenés	por	qué	gritar.
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—¡Qué	 se	 me	 importa!	 Que	 me	 oiga	 todo	 el	 mundo,	 mejor.	 Pero	 se	 acabó,
¿sabés?,	se	acabó.	Estoy	hasta	aquí	de	aguantar.	Se	acabó	de	una	vez	por	todas.

Se	repetían	las	llamadas	del	teléfono	en	el	corredor.	El	anuncio	abría	sus	manchas
en	la	pared	sucia	y	rajada.	Llegaban	ondas	de	una	débil	música,	desde	lejos,	muriendo
de	fatiga	en	la	habitación	oscura.	Cautelosamente,	con	un	gesto	distraído,	el	hombre
volvió	a	juntar	las	palabras:	«Señor	Juez,	con	el	respeto	debido	y	la	seguridad	de	la
justicia,	de	defender	la	causa	de	la	justicia…».

—Si	te	creés	que	te	vas	a	casar	con	esa	loca…
—¡Pero	qué	casarme!	Mirá:	es	un	argumento,	dice	el	abogado	de	hacer	como	si

yo…	Me	hago	pasar	 como	que	 la	 quiero.	Y	 si	 le	 pegué	 fue	de	 asco.	Decí	 si	 a	 vos
alguna	vez	te	levanté	la	mano.	Podés	decir.	Así	el	juez	se	piensa	que	quiero	pagar	mi
falta.

—Vos	no	te	casás	con	ninguna.	Estás	casado	conmigo.
—Claro	que	con	vos.	Pero	como	es	allá,	en	el	fin	del	mundo…	El	documento	mío

dice	soltero.
—Sí,	como	si	te	diera	vergüenza.	Pero	vos	no	te	casas	porque	voy	y	digo.	No	te

hagás	el	loco.	Y	cada	vez	que	me	acuerdo	de	la	nena…
Estaba	parada	junto	a	la	mesa,	acercando	la	cara	con	expresión	de	odio,	mientras

las	manos	estrujaban	la	cartera	contra	el	pecho.	El	hombre	alzó	los	brazos:
—Bueno,	basta.	¡Qué	tanto	con	la	nena!
—Callate,	 ¿eh?	 Mirá	 que	 voy	 y	 digo.	 Quedá	 sabiendo.	 Y	 si	 pensás	 hacer	 un

embrollo	para	igual	casarte	te	mato	como	un	perro.	Te	juro	por	la	nena	que	lo	hago.
Se	 ajustó	 el	 pañuelo	 en	 el	 cuello	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta.	 La	 atajó	 la	 voz

desesperada	del	hombre:
—…	 después	 decís	 que	 sos	 buena.	 Por	 un	 capricho,	 cuando	 todo	 se	 podía

arreglar…
Entonces	ella	se	detuvo,	sosteniendo	la	puerta,	y	lo	llamó	con	una	voz	endulzada:
—Óscar…
El	 hombre	 giró	 el	 busto	 lentamente,	 hasta	 ofrecer	 a	 la	 mujer	 su	 cara	 triste	 y

suplicante.
—¿Eh?
—Reventá.
Salió	 con	 un	 portazo,	 golpeteando	 en	 la	 escalera.	 El	 hombre	 se	 levantó	 para

encender	la	luz.	Escuchó	junto	a	la	puerta	y	echó	la	llave.	Abrió	a	tirones	el	cajón	de
la	mesa	y	sacó	los	papeles,	la	tinta,	la	lapicera.	Volvió	a	sentarse	y	se	estuvo	un	rato
haciendo	jugar	los	dedos	en	el	aire	para	darles	flexibilidad.

«¿Será	 más	 justo	 ordenar	 la	 separación	 de	 estos	 seres	 nacidos	 para	 amarse	 y
condenar	a	un	 inocente?	Porque	un	hombre	que	sea	sin	 lugar	a	dudas	y	además	un
caballero,	 requerido	 de	 ciertas	 maneras	 por	 una	 señorita,	 diciendo	 así,	 que	 es	 ya
mujer	por	su	desarrollo	físico	y	 las	cartas	a	foja	de	puño	de	 la	misma,	sus	 ideas	de
amor	y	hasta	las	mismas	clases	de	lecturas,	como	pasaré	a	demostrar».
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A	veces	se	detenía	a	fumar.	Tomando	distancia,	observaba	las	líneas	ondulantes	y
sonreía.	Se	iban	amontonando	los	ruidos	de	la	noche,	caminaban	en	la	escalera,	una
voz	extranjera	preguntaba	a	gritos	en	el	teléfono.	El	hombre	trabajaba,	a	solas	con	su
tarea	y	su	orgullo.
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IV

Mauricio	apartó	la	máquina	de	escribir	y	escuchó	hacia	la	oficina	de	al	lado.	Oyó	a
Sam	rezongar	en	el	teléfono.	Consultó	la	hora	y	caminó	rápidamente	hasta	la	ventana.
Llevaba	la	mano	llena	de	papelitos	rectangulares	con	letras	rojas.	Estaba	ya	próximo
el	mediodía	y	bajo	el	cielo	azul	los	plátanos	empezaban	a	mostrar	las	yemas.	Vio	la
fila	de	coches	y	el	grupo	de	sirvientas	esperando	en	 la	puerta	del	colegio	de	niñas,
debajo	de	su	mano	que	colgaba	ahora	hacia	afuera.	Abrió	el	puño	y	sopló	con	fuerza,
haciendo	volar	los	papeles,	y	se	escondió,	enseguida,	volviendo	al	escritorio.	Atrás	de
la	puerta	de	vidrio	escamoso	se	revolvía	la	voz	de	Sam:

—Por	 favor,	 señorita…	Toda	 la	mañana	pidiendo	comunicación.	Hace	una	hora
que	llamo.	Haga	el	favor.

Imaginaba	 la	 cabeza	 de	 Sam	 debajo	 de	 la	 enorme	 foto	 del	 rascacielos	 de	 la
compañía,	en	Nueva	York,	cuarenta	y	nueve	pisos,	puente	directo	de	unión	con	 los
muelles.	«Cochino».	Sacó	una	libreta	de	tapas	negras	del	cajón.

—Eso	es,	gracias…	—decía	Sam.
«Qué	 imbécil.	Hasta	 la	 voz,	 esa	 voz	 de	 cortesía	 y	 salones	 porteños	 que	 quiere

hacer.	Aspiraciones	de	un	vendedor	de	automóviles,	un	vendedor	afortunado».	Abrió
la	 libreta	 y	 se	 sentó,	 bostezando.	Dibujaba	 elipses	 en	 los	márgenes	 sin	 decidirse	 a
escribir.	Pero	cualquier	animal	en	cualquier	especie	que	no	se	adapta	al	medio	que	le
corresponde…

Un	 pescadito	 reumático,	 un	 águila	 con	 el	mal	 de	montaña.	 La	 bestia	 de	 Llarvi
diría	que	pez,	pececillo	y	no	pescadito.	El	también,	después	de	todo.	Hermano	Llarvi.
¿Puede	decirse	 que	 el	 pescadito	 no	 se	 adapta	 a	 la	 humedad	porque	 es	 superior?	El
ambiente	del	hombre	es	esto,	 la	 suciedad,	 los	prejuicios,	 la	moral	de	 los	gordos,	 la
compra	y	venta,	las	frases	bien	redactadas.	El	hombre	superior	es	Sam	and	company,
Zaratustra.	 Volvió	 a	 bostezar	 y	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 una	 hermosa	 letra	 redonda:
«Sábado	 24.	 (No	 pudo	 hacerse	 el	 trabajo	 de	 las	 8	 porque	 el	 gran	 Sam	 tuvo	 que
mandar	 telegramas	 a	 N-Y).	 Mediodía:	 Seis	 papelitos,	 lápiz	 rojo,	 sobre	 temas
sexuales.	 Seis	 papelitos,	 lápiz	 rojo,	 sobre	 variaciones	 (ambos	 sexos).	 Total:	 12
papelitos.	Suma	y	sigue:	137	papelitos».

—En	este	caso…	—La	voz	de	Sam	era	clara	y	amable—.	Bueno,	puedo	enviarle
un	empleado	a	primera	hora.	Oh,	no	tiene	importancia,	lo	dejaremos	para	el	lunes.	El
lunes…
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V

Diario	de	Llarvi

Agosto	2.	Ahora	se	habla	con	más	confianza	de	la	unión	de	la	URSS	a	Francia	y
Gran	 Bretaña;	 los	 ingleses	 acaban	 de	 designar	 una	 delegación	 militar	 para	 que
gestione	el	pacto	de	Moscú.	A	primera	vista	no	hay	nada	anormal	en	 todo	esto.	Se
trataría	de	un	Frente	Popular	de	naciones	para	combatir	al	fascismo.	Pero	si	Francia	y
Gran	Bretaña	sólo	se	disponen	a	ir	a	la	guerra	cuando	la	expansión	alemana	amenace
—o	ya	no	amenace—	con	ser	un	pavoroso	peligro	para	sus	intereses,	si	las	palabras
democracia	 y	 justicia	 no	 pesaron	 mucho	 cuando	 el	 atropello	 a	 Checoslovaquia,
parece	absurdo	querer	 exigir	que	Rusia	 luche	por	 las	hermosas	palabras	burguesas.
Ideológicamente,	Rusia	debe	desear	el	aplastamiento	del	nazismo.	Pero	luego,	¿qué?
Desde	un	punto	de	vista	ortodoxo,	sería	un	disparate	que	la	URSS	se	arriesgara	para
evitar	 que	Alemania	 obtenga	 la	 hegemonía	 en	Europa	 en	 perjuicio	 de	 las	 naciones
aliadas.	Discutimos	mucho	acerca	de	esto	con	Casal;	él	se	mantiene	en	una	posición
idealista	y	acaso,	si	lo	apuran	mucho,	su	revolucionarismo	sería	capaz	de	decir	«que
todo	se	pierda	menos	el	honor».

Qué	falseamiento	del	problema	creer	que	en	este	orden	de	cosas	el	honor	sea	un
principio	espiritual,	 independiente	de	la	realidad,	invariable.	El	honor	deriva	de	una
responsabilidad,	en	todos	los	casos.	No	pongo	ejemplos:	todos	los	que	se	me	ocurren
en	este	momento	huelen	a	cocina	y	a	Kropotkin.	En	caso	de	guerra,	el	honor	consiste
en	ganarla.	El	honor	de	la	Internacional	Comunista	estriba	en	alcanzar	la	revolución
mundial.	 O,	 por	 lo	 menos,	 en	 no	 perder	 las	 posibilidades	 de	 lograrlo.	 (Si	 bien	 se
examina,	todos	los	honores	son	así,	con	crédito	abierto	sobre	el	futuro.	Mientras	hay
esperanza,	hay	honor).

He	 reflexionado	 mucho,	 de	 una	 manera	 vaga,	 sin	 método,	 en	 Stalin.	 Siempre
como	 antítesis	 de	 Trotski,	 siempre	 como	 el	 hombre	 terrestre,	 astuto,	 buen
comerciante,	«esencialmente	burgués»	en	su	psicología.	Pero,	aparte	de	esto,	me	ha
impresionado	meditar	sobre	su	«orientalismo».	Al	lado	de	Trotski,	judío	y	por	tanto
sin	 patria,	 internacional,	 aparece	 ese	 otro	 hombre,	 cuya	 cara	 y	 cuya	 alma	 se	 están
entre	 Europa	 y	 Asia,	 como	 la	 misma	 Rusia.	 Bien	 puede	 haber	 algo	 de	 esto	 en	 el
secreto	 de	 su	 victoria	 sobre	 el	 intelectual	 Bronstein.	 Recuerdo	 haberlo	 visto	 hace
poco	tiempo	en	una	película	de	actualidades.	Tenía	en	el	rostro	todo	lo	que	se	ha	dado
en	decir	de	él:	la	energía,	el	misterio,	la	astucia,	etc.	Pero	lo	que	más	me	impresionó
fue	 la	 seguridad	de	que	este	hombre	 tiene	el	más	enorme	de	 los	desprecios	por	«el
resto»	de	gentes	que	habita	en	el	mundo.	Un	desprecio	como	nadie	 lo	sintió	nunca,
comparable	en	intensidad	al	amor	de	Cristo.	Un	desprecio	que,	también	como	el	amor
de	 Cristo,	 no	 procede	 de	 la	 inteligencia	 ni	 del	 análisis:	 un	 desprecio	 colosal	 e

Página	26



instintivo,	 incapaz	de	crecer	o	disminuir	y	que	no	necesita	ni	puede	ser	alimentado
por	nada.

Agosto	3.	El	recuerdo	de	Labuk	y	la	presencia	de	Labuk.	En	realidad,	no	hay	nada
más.	 «Presenciadelabuk»	 fue	 una	 mujer	 pequeña	 y	 morena,	 redonda,	 velluda,	 con
ropas	llamativas.	O,	desnuda,	más	vellosa	aún,	de	gruesos	muslos,	rodillas	 torcidas,
varios	 lunares,	 senos	 excesivos	 y	 redondos	 sobre	 el	 pequeño	 pecho.	 Era	 callada	 y
sucia;	 simple.	Sólo	vivía,	 en	 realidad,	 en	 la	 cama,	 en	 su	mundo	ardiente	y	 lúbrico.
(Me	persigue	una	imagen	insistente	de	trópicos,	yacarés,	malaria,	canoas,	mosquitos,
calor	y	humedad.	¡Pero	qué	intelectual	esto,	viniendo	ella	de	una	raza	de	campesinos
de	 tierra	 pobre	 y	 helada!).	 Desterrada	 de	 aquel	 mundo	 languidecía	 en	 silencio.
Renunciaba	 a	 su	 español	 escaso	 (casi	 formado	 puramente	 de	 infinitivos)	 y	 ahí	 se
estaba,	 como	 metida	 en	 la	 sombra.	 (No	 rodeada:	 encajada	 en	 ella,	 visible,
sensiblemente).	 En	 realidad,	 sólo	 porque	 fumaba	 podía	 creérsela	 presente.	 Una
invariable	 tendencia	hacia	 las	zonas	oscuras	y	donde	no	se	hablara,	 en	casa,	 en	 los
cafés.	 Esa	 «Presenciadelabuk»	 es	 lo	 que	 de	 verdad	 puede	 extrañarse.	 Una	 bestia,
bestia,	bestia.	En	cuanto	a	mí:	 esa	bestia	es	 la	única	mujer	a	 la	que	puedo	dar,	por
entero,	ese	nombre.	Pienso	que	con	cualquier	otra,	al	perderla,	se	la	vuelve	a	tener	—
vaga,	desteñida,	 indecisa	y	 todo	eso—	pero	 se	 la	vuelve	a	 tener	al	 recordarla.	Pero
aquí	 tenemos	 que	 el	 «Recuerdodelabuk»	 no	 tiene	 relación	 alguna	 con	 la
«Presenciadelabuk».	Sucede	que	al	 recordarla,	 la	 imagen	de	Labuk	encelada	 se	me
niega.	 Nunca	 viene	 espontáneamente,	 por	 lo	 menos.	 Es	 otra	 Labuk,	 una	 mujer
pequeña	y	triste.	Aquellos	ridículos	«yo	querer»,	«estar»	—buen	tema	de	chiste	para
un	 imbécil	 como	M.—,	 parecen	 dulces	 en	 el	 recuerdo,	 pronunciados	 por	 una	 boca
recta	y	celestial.	Hasta	la	cara	ancha	y	ordinaria	busca	no	sé	qué	semejanza	con	algún
animal	para	hacerse	 inocente.	Es	como	si	Labuk,	el	«alma»	de	Labuk	que	nunca	se
me	ocurrió	inventar,	se	mostrara	recién	en	el	recuerdo.	Una	hipótesis	interesante:	el
contacto	con	ella	estuvo	trazando	en	mí,	insensiblemente,	la	figura	de	otra	Labuk	que
estaba	lejos	de	mí,	fuera	de	la	cama…

…	A	Casal	le	interesó	mucho	lo	que	dije	sobre	Stalin	y	hasta	insistió	para	que	lo
escribiera.	Precisamente,	 pienso,	 porque	 él	 no	ve	 en	Stalin	más	que	un	«dictador».
Admite	que	hay	algo	de	próximo	a	la	verdad	en	lo	que	yo	digo;	pero	es,	siempre,	una
cuestión	de	planos,	discusiones,	paralelos	que	duran	horas	sin	que	nadie	refute	lo	que
dice	el	otro	porque	 lo	 ignora	y	no	sabe	que	 lo	 ignora.	Para	Casal,	 la	URSS	dará	el
zarpazo	cuando	vea	la	oportunidad.	Pero	dice	estar	convencido	de	que	Chamberlain,
ni	más	ni	menos,	es	verdaderamente	quien	dirige	la	política	de	Europa.	«Éste	sí	que
supo	crear	su	oportunidad	mientras	la	esperaba.	Y	desde	este	punto	de	vista,	Munich
fue	 la	 reunión	 de	 tres	 hipócritas	 que	 firmaban	 sabiendo	 que	 lo	 pactado	 no	 se
cumpliría	 y	 deseando	 que	 así	 fuera.	 El	 otro	 era	 un	 comparsa,	 inocente,	 capaz	 de
creerse	que	no	todo	pero	sí	un	veinte	por	ciento	de	aquello	iba	en	serio:	Mussolini».
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Cuando	 Casal	 lo	 dijo	 me	 pareció	 un	 gracioso	 disparate.	 Ahora	 me	 digo	 que	 bien
puede	ser	así.	Porque	he	reflexionado	sobre	el	asunto;	y	la	inteligencia	sólo	sirve	para
no	llegar	a	conocer	nada.	Lo	malo	es	que	fuera	de	ella	todo	es	el	caos,	la	inspiración,
los	iluminados,	nuestros	jóvenes	poetas.	Anoto	para	después:	la	perfecta	armonía	que
debe	 haber	 en	 las	 relaciones	 de	 Balbina	 y	 Casal.	 Armonía	 a	 base	 de	 glándulas	 de
secreción	interna	apropiadas.	Balbina	es	«viriloide»	y	Casal	«feminoide».
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VI

«El	reloj	picotea	sin	descanso	y	esto	es	el	tiempo».	Aránzuru	vacilaba	entre	imaginar
el	minuto	en	todo	el	mundo	y	el	minuto	en	él,	cuerpo	y	alma.	Lo	tentaba	una	poesía
fácil	 de	 nombres	 geográficos	 y	 científicos.	 Después,	 se	 le	 ocurrió	 buscar	 una	 sola
palabra	 que	 lo	 encerrara	 todo.	 Recordaba	 ahora	 cuántas	 veces	 el	 viejo	Num	 había
cambiado	 el	 nombre	 de	 la	 isla:	 Anakai,	 Tangata,	 Faruru:…	 «¡Con	 una	 f	 de	 la
garganta…».

Nené	le	besó	el	hombro	y	saltó	de	la	cama.	Una	luz	sonrosada	caía	en	el	círculo
del	reloj.

—¡Ya	más	de	las	siete!	Sanctasanctórum…
Fue	 hasta	 el	 espejo	 del	 armario,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 la	 alfombra.	 Alzó	 los

brazos	para	sacudirse	la	melena.
—Luz.
Aránzuru	 alargó	 la	 mano	 y	 encendió.	 Tumbado	 en	 la	 cama,	 cerró	 los	 ojos.

Alargaba	los	labios	para	sostener	el	cigarrillo	apagado.	Nené	se	clavó	el	peine	en	el
pelo	y	tiraba	despacio,	entre	resoplidos	y	silbos.

Se	despidió	de	ella	con	una	profunda	mirada	al	hueco	de	las	corvas.	Se	oían	sonar
timbres	 en	 todos	 lados,	 cerraban	 con	 sigilo	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 amueblada.	Los
autos	cambiaban	ruidosamente	de	velocidad	en	el	portón	de	la	salida.	Ahora	el	reloj
picoteaba	el	 tiempo	sin	descanso.	Diecinueve	y	nueve,	hora	de	Buenos	Aires.	Atrás
de	 la	 cortina	 y	 su	 moña	 roja	 estaba	 la	 ciudad.	 Tres	 millones	 de	 personas.	 Y	 sin
embargo,	una	vez	al	día,	era	forzoso	oler	un	aire	de	provincias,	lento	y	sin	madurez.

Era	su	tiempo	que	iba	midiéndose	junto	al	oído.	Larsen	en	el	estudio,	esperando,
gordo	y	cínico.	Su	madre	con	el	pelo	teñido,	frascos,	masajes	y	una	finísima	arruga
nueva.	 Algunos	 otros,	 en	 cualquier	 parte.	 Nené	 allí,	 con	 el	 mismo	 ancho	 en	 los
hombros	y	en	las	caderas.

Ya	no	tenía	la	ansiedad	de	los	días	anteriores.	Había	quedado	vacío,	indiferente,
desnudo	en	 el	 calor	de	 la	 cama.	Afuera	 estaban	encendiendo	 luces	 redondas	 en	 las
calles	y	por	los	corredores,	en	el	principio	de	la	noche	de	invierno;	a	cada	timbrazo
corrían	 sin	 ruido	 los	 sirvientes,	 con	 botellas,	 toallas	 y	misteriosas	 cajitas	 redondas.
Las	primeras	luces	de	los	faroles	se	iban	alineando	bajo	el	cielo	todavía	claro.	Era	así
y	 estaba	 bien.	 Indeciblemente	 suave,	 tembloroso,	 con	 su	 color	 de	 carne	 joven,	 el
caucho	 se	 arrollaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 cajitas	 cilíndricas.	 También	 era	 así,	 e
igualmente	bueno.

Frente	 al	 espejo	 la	muchacha	 se	 ataba	 la	 cinta	de	 los	pequeños	 calzones.	Etapa
concluida.	Unos	cuantos	años	muertos	de	golpe,	ahora,	un	momento	después	de	todo
aquello.	Y	el	baño	caliente	con	el	olor	de	la	colonia,	y	el	gesto	untuoso	de	Larsen,	y
la	gracia	de	 los	brazos	de	Nené	aleteando	 frente	 al	 espejo	del	 ropero,	 todo	 tenía	 la
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misma	importancia,	la	misma	falta	de	importancia.	Iba	y	venía	el	ruido	de	los	tacones
sobre	la	alfombra.	Ella	canturreaba.

Que	aunque	zomo	bandolero
tenemo	espía…

Ahora	 todo	 se	 parecía	 a	 los	 primeros	 días,	 aquellos	 que	 iniciaron	 su	 existencia
actual.	 Las	 caras	 de	 los	 últimos	 días	 recordaban	 las	 facciones	 indecisas	 de	 los
antiguos.	Gentes,	lugares	y	momentos	habían	venido	hasta	él	desde	la	nada	anterior	y
volvían	despacio	a	perderse	allí.	Pensaba	en	la	ciudad	enorme	que	lo	estaba	rodeando,
donde	se	hundían	cosas	y	seres	y	desde	donde	otros	saltarían	inesperados.	Lugares	y
gentes	que	existían	ya,	desde	años,	y	que	bruscamente	pondrían	ante	él	sus	rostros	y
sus	gestos,	máscaras	distintas	que	mostraban	y	escondían	los	pasados.

—Anakai-tangata-faruru	—murmuró.
Nené	cantaba	entre	dientes	y	se	fue	acercando.
—¿Hablabas?	No	te	beso	por	no	despintarme.	¡Siete	y	veinte,	casi!	¿Seguro	que

no	adelanta?	Qué	sarta	de	historias	voy	a	 tener	que	 inventar.	Menos	mal	que	 tengo
media	hora	de	viaje	para	ir	pensando.	¿No	vas	a	encender	el	cigarrillo?	Sos	lindo…
Pero	sos	lindo…

Bruscamente	 le	 arrancó	 la	 sábana,	mirándolo	de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Aránzuru
distinguía	el	 remolino	de	 las	miradas	cuando	 le	 llegaban	al	vello	del	pecho.	Ella	 le
manoteó	el	pelo,	sacudiéndolo	de	un	lado	a	otro	sobre	la	almohada.

—Grande,	bestia,	lindo,	hombre…	Te	mataría.	¿Sabés	que	te	mataría?	Cuando	te
veo	desnudo	tengo	ganas	de	matarte.	Ganas	de	llorar,	de	morirme,	de	quererte.

Soltó	 la	 cabeza	 haciendo	 caer	 el	 cigarrillo.	 Volvió	 a	 colocarlo	 en	 la	 boca	 del
hombre	y	le	acercó	la	luz	dorada	del	encendedor.

—¡Y	veinte!
Se	alejó	hacia	el	montón	de	ropa	en	el	sillón.	Otra	vez	venía,	canturreando.	Estaba

junto	 a	 la	 cama.	Tenía	 las	 piernas	 separadas	y	 la	 tricota	 en	 alto,	 arrollada	 entre	 las
manos,	 buscando	 las	 mangas.	 Elegía	 el	 momento.	 Esperó	 a	 que	 ella	 hundiera	 la
cabeza	 en	 la	 tricota.	 «Sanctasanctórum,	 para	 qué	 me	 habré	 peinado…»,	 la	 oyó
rezongar	entre	las	ropas.	Entonces	le	dijo	rápidamente,	en	voz	alta:

—No	te	quiero	más.
Obtuvo	enseguida,	 separada	de	 la	 cara	de	dicha	por	 el	 rápido	 telón	verde	de	 la

tricota,	la	cara	descompuesta	y	boquiabierta,	la	cara	de	incomprensión	que	vacilaba,
acercándose	y	retrocediendo.	Silenciosa,	un	poco	torcida,	la	boca	estaba	preguntando:
preguntaban	los	ojos	empequeñecidos.

—Que	no	te	quiero	más,	así	de	golpe…	Es	raro.	Estaba…	bueno,	es	verdad	que
sigo	estando	contento.	Otra	cosa,	quería	decir.

Alguna	 vez	 había	 visto	 unos	 ojos	 parecidos	 en	 la	 cara	 de	 un	 niño.	 Ella	 se	 fue
doblando	hasta	quedar	sentada	en	la	cama.	Miraba	y	miraba,	arrugada	la	tricota	sobre
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los	senos,	las	manos	muertas	y	escondidas	sobre	las	piernas.
—Parece	mentira.	Así,	sin	pensarlo,	de	pronto,	como	viene	 la	enfermedad.	Uno

tiene	un	montón	de	cosas	que	 llama	su	vida,	pero	va	 rodando	 junto	con	ellas,	nada
más	que	eso.	Ya	no	tengo	nada	que	ver	con	mi	vida,	ya	no	es	mía.	Y	de	golpe,	de	esa
manera,	 porque	 sí,	 como	 una	 fruta	 que	 estaba	madura.	 Naturalmente.	 Y	 no	 puedo
preocuparme.	Poco	se	ha	de	preocupar	el	árbol.	Nada.	Estoy	tan	tranquilo,	fumando.
Esto	 es	 una	 amueblada	 con	 baño	 y	 sala	 independiente.	 Calefacción	 central.	 Estoy
tirado,	desnudo	en	la	cama,	fumando.	Estoy	seguro	de	que	estás	sufriendo.	Es	así.

—No	importa	que…	¿Qué	piensa	hacer?
La	 boca	 de	 Nené	 se	 movía,	 abierta,	 un	 poco	 grotesca,	 como	 un	 tic	 nervioso.

Ahora	que	ella	acababa	de	aceptar	el	suceso,	le	parecía	absurdo.
—Dígame	qué	piensa	hacer.
—Nada.	¿Por	qué	usted?	Nada.	Me	voy	a	vestir,	a	bañar…
—No	hay	necesidad	de	decir	idioteces.	En	la	vida,	después,	¿qué	piensa	hacer?
—Sí,	nada.	Esperar.	 ¿Qué	puedo	 saber?	Es	mejor	 estarse	quieto.	Acaso	 todo	 se

arregle.
Quiso	tocarle	la	mejilla,	pero	la	muchacha	se	levantó.	Había	estado	cantando	tan

alegre,	 con	 su	 pobre	 voz.	 Se	 abrochaba	 la	 pollera	 y	 estiró	 lentamente	 la	 tricota,
alisándola	 con	 detención	 sobre	 el	 vientre	 y	 las	 caderas.	 Con	 dos	 dedos	 tocaba	 la
cortina	 sobre	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana.	 Luego	 se	 dio	 vuelta	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda	y	caminó	así	hasta	el	centro	de	la	pieza.	Mirando	el	estor	gris	que	cubría	la
puerta	 alzó	 los	 brazos	 para	 acomodarse	 las	 horquillas	 del	 peinado.	 Dos	 dientes
asomaban	 sujetando	 el	 labio.	 Si	 ella	 hiciera	 un	 gran	 gesto	 burlón,
«¡Sanctasanctórum!»,	acaso	todo	volviera	a	ser	como	antes.	Un	pie,	desnudo	fuera	de
la	cama,	se	le	contrajo	acalambrado.	Ella	continuó	viajando	entre	el	sillón	y	el	espejo
hasta	terminar	de	vestirse.
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VII

Desde	el	banco	de	piedra,	Mauricio	miró	ennegrecerse	la	noche	alrededor	de	la	Santa
Rita	que	trepaba	en	la	pared.	Violeta	se	movía	con	pequeños	pasos,	inclinada	hacia	la
tierra.	 Él	 sonrió	mirando	 las	 altas	 botas,	 los	 breeches	 blancos,	 al	 filo	 nuevo	 de	 la
azada	que	las	manos	enguantadas	movían	con	desgano.

—¡Tolstoi!
Ella	se	le	acercaba	despacio,	impedida	por	las	botas.
—¡Qué	tipo!	En	lugar	de	ayudarme…
Sacó	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	en	el	suelo,	junto	a	él,	poyándose	en	las	rodillas.

Había	una	mancha	húmeda	en	su	camisa.
—¿Hay	algo	de	la	guerra?
—No	sé.	Hace	días	que	no	lo	veo	a	Neville	ni	a	Adolfo.	Pero	bah,	todo	es	muy

sencillo.	 Le	 sacarán	 a	 Polonia	 lo	 que	 quieran.	Gran	Bretaña	 y	 Francia	 protestarán.
Beck	irá	a	quejarse	a	la	Liga	de	las	Naciones.	Lo	que	no	puede	preverse	es	la	actitud
de	Cantilo.

—Todavía	no	me	dijiste	si	te	gusta	la	casa.	Si	hubiera	más	terreno,	puede	ser	que
hiciéramos	un	jardín	con	césped	y	margaritas.	Un	jardín	inglés,	¿no?

Ella	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 se	 puso	 a	 soplar	 entre	 los	 dedos.	 Contemplaba	 con
atención	 las	palmas	enrojecidas.	Las	 refregó	en	 las	piernas.	Volvió	a	mirarlas	y	 las
escupió,	disculpándose	con	una	carcajada.

—Pero	decime	si	te	gusta.	Así	como	está.
—Ideal	 para	 una	 luna	 de	 miel	 y	 primer	 embarazo.	 Un	 nidito	 delicioso,	 deben

decir	las	viejas	cuando	pasan	por	ahí.	Digno	de	Sam	and	etcétera.
Ella	alternaba	las	escupidas	con	las	risas.
—Sí,	es	linda.	No	me	puedo	quejar	de	Sam.	Tiene	buen	gusto,	no	admito	piropos

de	 provinciano.	Claro	 que	 algo	 ayudé.	 El	 proponía	 proyectos	 y	 yo	 le	 hacía	 alguna
corrección	 para	 que	 el	 conjunto	 resultara	 más.	 Pero	 la	 idea	 fue	 de	 Sam.	 Y	 los
muebles,	 menos	 los	 del	 dormitorio,	 que	 los	 estuve	 eligiendo	 yo,	 y	 la	 mesita	 para
poner	los	discos,	que	estaba	en	una	revista	inglesa	y	tuve	que	mandarla	hacer.

Mauricio	se	levantó	bostezando.
—No	estoy	arquitectónico,	lo	siento.	Y	todo	lo	que	sea	esta	imbecilidad	con	olor

a	 señora…	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 te	 habías	 disfrazado	 de	 joven	 estudiante
comunista.	Creo	que	ibas	a	Filosofía	y	Letras.	Dulce	añoranza.	Había	mañanas	en	el
departamento,	cuando	bajabas	la	escalera	con	la	boina	en	la	mano	y	los	libracos.	Le
robabas	los	chistes	a	Wilde.	Coincidía	con	la	edad	de	los	perversos.	Lorrain	y	todos
esos	imbéciles	que	yo	me	sabía	de	memoria.	Pero	estaba	bien,	hacías	bien	el	papel.
También	ahora,	también	ahora…	El	que	ya	no	me	satisface	es	el	argumentista.

—Qué	imbécil.	¡El	imbécil	de	Lorrain!	Dame	la	mano	para	levantarme.
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—No.	 Una	 mano	 callosa,	 deformada	 por	 el	 trabajo…	 Nunca.	 Muy	 ensalivada
además.

—Gracias.
Cruzó	 delante	 de	Mauricio	 y	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 tierra	 removida,	 con	 los

brazos	 en	 jarra.	 La	 nariz,	 contra	 la	 luna,	 acentuaba	 su	 curva	 y	 la	 oreja	 aparecía
pequeña	y	blanca	entre	el	pelo.

—Es	serio.	Tu	gracia	en	aceptar	las	poses.	Llegás	a	ser	casi	sincera.
Tuvo	grandes	ganas	de	empujarla	contra	la	tierra,	hacerla	caer,	la	cara	hundida	en

los	terrones.
—Podríamos	 tomar	 el	 aperitivo	 y	 charlar	 animadamente	 de	 los	 problemas

europeos.	Luego,	un	poco	de	música.	Cuando	se	tiene	una	casita	tan	mona.
La	 luna,	 muy	 chica,	 trepaba	 desprendiéndose	 de	 las	 ramas	 lejanas.	 Mauricio

caminó	hasta	el	cantero,	y	se	acostó,	cara	al	cielo.	Cruzó	las	manos	en	el	pecho.
—Vino,	pan	y	rosas	bajo	la	luna.
—Así	te	va	a	quedar	la	ropa.	Después	soy	yo	la	que	hago	poses.
Dio	una	patada	haciendo	rodar	una	piedra	hasta	el	hombro	de	Mauricio.	Después

consideró	el	cuerpo	en	el	cuadrilátero	negro,	la	luna	tan	pequeña,	y	ella	misma	de	pie,
triste.	Se	acuclilló,	restregando	las	manos.

—Dame	un	cigarrillo,	Maurito:	sarampión,	enfermedad	de	infancia.
—Es	tarde.	Estoy	definitivamente	muerto.	¿Es	cierto	que	Llarvi	dijo	que	Balbina

tenía	un	amante?
—Llarvi	no	dijo	nada.
Fumaron	en	silencio.	Él	cerraba	los	ojos.	No	podía	imaginarse	la	lenta	pudrición

en	la	tierra	húmeda.	Ganas	de	dormir,	solamente.	«Cómo	haría	Casanova	para	seducir
a	histéricas	intelectuales».

—Una	vez	había	un	mes	de	enero	—murmuró	Violeta.
En	un	mes	de	enero,	era	el	tiempo	de	la	boina	y	Filosofía	y	Letras,	había	conocido

cinco	 hombres.	 Ahora	 en	 la	 noche	 recordaba	 a	 enero	 como	 a	 un	mes	 de	 niebla	 y
llovizna,	 alguna	 tierra	 lejana	 donde	 se	 hubiera	 estado	 debatiendo	 entre	 cuerpos
desnudos.	La	lluvia	los	hacía	fríos	y	resbalosos.	Era	una	intrincada	selva	de	hombres
y	había	llegado,	por	fin,	hasta	la	noche	del	jardín	con	su	lunita.	Le	dolían	las	rodillas
y	estiró	las	piernas,	sentándose.

—Maurito,	necesito	hablar	con	Diego	para	consultarle	una	cosa.	Es	necesario	que
vaya	al	departamento.	Hasta	octubre	no	vengo	aquí.	¿Oíste?	Y	me	tenés	que	prometer
una	cosa,	Maurito…

Él	giró,	como	en	una	cama,	y	se	puso	una	mano	en	la	mejilla.
—Pero	sí,	te	escucho.	Hablá.	Una	tumba	decente	es	muda.
—Oíme.	¿Te	acordás	de	Semitern?
—Benjamín	 Abraham	 Isaac	 Semitern.	 Nadó	 en	 Entre	 Ríos.	 Vendió	 máquinas

agrícolas.	Te	padeció	por	dos	meses.	Cosechó	una	selva	de	cuernos	y	varios	agujeros
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en	el	pulmón.	¿Hablamos	de	la	misma	persona?	Benjamín	Moisés	Semitern.	Y	algún
día	resucitará	de	entre	los	muertos.

—Bueno,	sabés	que	no	me	importa.	Pero	como	broma…	Mientras	estuve	casada
con	él,	todo	el	tiempo,	que	fueron	dos	años	y	no	meses…

—¡Oh,	 sí!	Y	 tenías	 catorce	 años	 y	 te	 casaron	 por	 sorpresa,	 todo	 Jerusalén	 y	 el
Consejo	de	Ancianos,	y	rompieron	la	copa	de	que	habían	bebido.	Conozco.

Ella	se	puso	a	reír	a	carcajadas	y	lo	golpeó	con	el	taco	de	la	bota.
—Quieta.	Es	de	noche,	sigo	muerto.
—Pobre	 Semitern.	 Le	 ha	 dado	 por	 escribirme.	 Cartas	 para	 romper	 piedras.	 Y

amenaza	con	volver.	Te	voy	a	mostrar	después	las	cartas.	Yo	soy	el	becerro	de	oro	y
él	es	el	pueblo	elegido.	Y	el	Semitern	de	antes	tiene	que	salvar	al	Semitern	de	ahora	o
al	revés.	Divino…

Reía	 despacio	 como	 un	 gemido	 entre	 sueños.	 Arrancó	 un	 tallo	 y	 se	 puso	 a
morderlo.

—Bueno.	Necesito	que	vayas	a	verlo	al	hospital	y	le	des	una	carta.	Así	tratás	de
ver	qué	es	lo	que	piensa	hacer.	Porque	ese	animal	es	muy	capaz…	Imaginate	que	una
vez	me	lo	encuentro	en	la	calle,	por	Congreso.	Estaba	hecho	una	ruina,	siempre	los
mismos	 bigotes,	 flaco	 y	 amarillo.	 Tenías	 que	 verlo,	 en	 medio	 de	 toda	 la	 gente
levantando	los	brazos	sin	hablar	y	sin	dejarme	que	con	el	susto	me	moviera…

De	 vez	 en	 cuando	 los	 dientes	 erraban	 el	 tallo	 y	mordían	 las	 palabras.	Un	 jugo
dulzón	le	resbalaba	hasta	el	cuello.
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VIII

El	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 mitad	 del	 estudio	 frente	 a	 Aránzuru,	 sonriendo.
Insinuaba	una	pobre	sonrisa,	pidiendo	perdón	para	sí	mismo	y	la	suciedad	de	la	vida.
La	lámpara	le	hacía	una	luz	fantasma	junto	a	la	sien	despeinada.	Aránzuru	se	puso	el
cigarrillo	 en	 la	 boca	 y	 montó	 una	 pierna.	 Murmuró	 entre	 el	 humo.	 No	 quería
encontrar	la	mirada	del	otro.

—Caso	típico.	Injurias	graves.
Tosió	enseguida,	entre	 los	dedos,	avergonzado.	La	voz	humilde,	un	poco	ronca,

continuaba.	Había	una	mujer	con	el	pelo	suelto,	en	un	dormitorio	pobre,	miserable,
donde	la	cama	estaba	siempre	deshecha.	La	mujer	tenía	los	ojos	pequeños	y	redondos
y	 reía	 siempre.	 Reía	 cuando	 miraba	 al	 hombre.	 Había	 un	 viaje	 a	 Córdoba	 y	 la
angustia	del	neumotórax.	Se	repetían	las	frases	mugrientas	de	la	riña.	El	hombre	ya
no	besaba	la	boca	de	la	mujer.	Otra	vez	la	sonrisa	dulce	y	cobarde	bajo	la	luz.

—Y	yo	sé	por	 las	vecinas.	Una	vez	se	armó	un	escándalo	porque	 todos	estaban
borrachos	 y	 fueron	 a	 la	 comisaría.	 Toda	 la	 noche	 bailando.	 Hay	 pruebas	 en	 la
comisaría,	fíjese…

¿Qué	tenía	que	ver	él	con	el	hombre	y	su	desgracia?	¿Qué	tenía	que	ver	con	nada?
Todo	lo	que	dijera	era	mentira.	En	el	fichero	de	metal	había	noventa	y	seis	carpetas
con	muertes,	adulterios,	estafas,	leguas	de	campo	en	disputa.	El	hombrecito	miraba	el
sombrero	sobre	sus	piernas,	mordiéndose	el	labio.

—¿Habrá…	causal	de	divorcio?	¿Le	parece,	doctor?
Aránzuru	pensó	en	la	marea	de	voces	que	había	estado	allí	dentro.	Tres	años.	Se

levantó	haciendo	una	seña	con	la	mano.
—Un	momento.	Quiero	hacer	una	consulta.	Ya	estoy.
Pasó	a	la	oficina	de	al	lado.	Tenía	que	echarlo	enseguida,	quedarse	solo	y	tomar

whisky.	Levantó	el	teléfono	y	se	puso	a	marcar	un	número	lentamente,	sosteniendo	el
disco	al	retroceder,	acompañándolo	suavemente	con	el	dedo.

—Aránzuru.	Ah,	no	había	conocido	la	voz.	Qué	tal.	Sí.	Estoy	muy	ocupado,	con
gente.	Quería	 preguntarle	 si	 usted	 puede	 hacerse	 cargo	 del	 estudio,	 un	 tiempo.	No
puedo	calcular.	Claro,	le	pregunto	así,	en	principio.	Bueno.	Es	largo.	Pero	esta	noche
estoy	 en	 su	 casa,	 si	 le	 viene	 bien.	No,	 nada	 de	 eso.	Ya	 hablaremos.	Gracias,	 hasta
luego.	No	sé	cuánto	tiempo.	Quiero	dejar	todo	y	mandarme	mudar.	Hasta	luego.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 fue	 recostando	 contra	 la	 pared.	 «Podía	 habérseme
ocurrido	antes».	Ahora	estaba	tranquilo	y	triste.	Una	curiosa	sensación	de	extrañeza
se	desprendía	de	los	muebles.	El	hombre	esperaba	haciendo	girar	el	sombrero.

—Va	a	 ser	 fácil.	No	puedo	asegurarle	 en	 cuánto	 tiempo.	Pero	 teniendo	 todo	de
nuestra	parte…

La	cara	flaca	se	agitaba,	casi	alegre,	rebuscando	en	las	paredes.
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—Un	momento.	Vamos	a	apuntar	los	datos	y	mañana…
Tiró	el	cigarrillo	y	se	puso	a	escribir.	Nunca	firmaría	aquel	escrito.	Pero	anotaba

los	 nombres	 y	 las	 fechas,	 gravemente,	 rematando	 las	 rectas	 t	 con	 firmes	 barras	 de
hombre	enérgico	y	alegre.
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IX

Mauricio	 veía	 las	 hojas	 escasas	 de	 los	 árboles	 en	 el	 terreno.	 La	 niebla	 se	 iba
espesando.	Se	desprendió	del	ventanuco.	Casal	continuaba	en	la	cama	con	los	brazos
desnudos,	blancos	y	redondeados.	Llarvi	estaba	sentado	junto	a	la	mesa,	inclinado	el
perfil	contra	el	humo	negruzco	del	farol.	Mauricio	tomó	un	cigarrillo	de	la	mesa	y	lo
encendió	 en	 la	 llama,	 golpeando	 la	 puertita	 de	 hierro	 al	 cerrarla.	 Caminó	 hasta	 la
cama.

—Arriba	muchachos	que	 es	 la	 aurora.	Por	 tener	 la	 frente	parecida	 a	Verlaine	y
algún	imbécil	que	recuerde	el	parecido.	No	hay	obligación	de	emborracharse,	por	eso.
Ni	tampoco	de	ser	un	artista.	No	hay	obligación	de	nada.

Le	echó	el	sobretodo	encima	y	se	agachó	para	dar	cuerda	al	fonógrafo.
—¿Qué	 va	 a	 poner?	 —preguntó	 Llarvi.	 La	 cara	 y	 la	 voz	 eran	 amables,

flexionadas	por	el	interés.	Mauricio	rió.
—La	 octava	 sinfonía	 de	 Bach.	 Un	 cuarteto	 de	 laúdes.	 Cuatrocientos	 metales.

Siempre	dirige	Stokowski.
Llarvi	 hizo	 una	 risa	 sin	 ganas,	 como	 un	 sonido	 de	 gallinas,	 y	 se	 levantó

desperezándose.	Mauricio	 lo	miraba,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano.
Dijo:

—Comprenda	 que	 yo	 debo	 defenderme.	 Hay	 algunas	 tentaciones	 que	 yo,	 por
suerte…	No,	no	por	suerte,	no	debo	calumniarme.	Debido	a	la	insobornable	lucidez…
Ya	me	tuvieron	idiota	con	la	regla	de	oro	y	el	arte	rupestre.	No	hay	derecho	a	pedirle
la	 llave	 del	 molino	 a	 aquel	 animal	 de	 Aránzuru	 para	 esto.	 Yo	 le	 pedí	 el	 molino
prestado	una	vez.	Pero	soy	un	amigo	y	estas	paredes	fueron	santificadas.	A	su	salud.
¿Sabe	lo	que	hice?	Me	traje	una	negra.	Era	una	negrita	de…	Es	mentira.	Fíjese	que
hay	siempre	más	belleza	en	la	verdad.	Era	una	gorda,	gorda.	Cómo	habría	charlado
usted	sobre	las	relaciones	eróticas	de	los	africanos.	Salud.	Pero	todo	es	así.	Y	ahora
pretende	 que	 me	 ponga	 a	 hacer	 música.	 ¡Hacer	 música,	 me	 caigo!	 Mantuve	 una
interesante	discusión	con	Offen	acerca	del	allegro	ma	non	tropo…

Llarvi	estaba	abierto	de	piernas,	frente	a	él.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del
saco.

—Su	 técnica	 del	 chiste	 está	 copiada	 de	 Casal.	 Pero,	 en	 fin.	 Hizo	 una	 comida
pasable,	fue	por	el	vino	y	los	cigarrillos…

—Eso	se	llama	espíritu	ático.
—Si	lo	tuviera	no	lo	malgastaría.
—Todos	los	pobres	son	así.	El	miedo	a	quedarse	sin	nada	y…	Salud.
Llarvi	 fue	a	grandes	pasos	hasta	 la	ventana	y	 tocó	el	vidrio	con	 la	nariz.	A	sus

espaldas	empezó	a	brotar	 la	música	del	vals.	La	caja,	envuelta	en	bolsas,	hacía	una
música	remota,	vieja	y	liviana.
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Pensó	en	los	cuadros	de	fin	de	siglo	que	recordaba	el	vals.
Aquel	 tiempo,	 aquella	 sensación	 de	 complicados	 placeres,	 de	 formas	 de	 vidas

distintas,	que	acaso	no	habría	existido	nunca.	Una	sensación	que	creaba	uno	mismo,
cincuenta	 años	 después,	 al	 imaginar	 las	 viejas	 ciudades.	 Removió	 la	 nariz	 en	 el
vidrio.

—¿Pero	se	fijó	en	la	niebla?
Mauricio	manoteó	la	pistola	negra	que	asomaba	bajo	el	colchón.
—Le	estoy	apuntando	a	la	nuca.	No	tengo	balas	pero	es	un	símbolo.	Si	me	llega	a

hablar	del	Támesis…
Comprobó	que	la	pistola	estaba	vacía	y	se	puso	a	desarmarla.	Casal	se	enderezó

hasta	apoyarse	en	un	codo.
—Alcanzame	un	cigarrillo.
—No	puedo.	Estoy	trabajando.	Técnico	en	estrías.	Hasta	que	no	establezca	que	la

bala	de	la	mandíbula	del	joven	Lincoln…
Llarvi	 se	 acercaba	 ofreciendo	 la	 cigarrera.	 Rió	 amistosamente	 y	 se	 sentó	 en	 la

cama.
—¿Qué	tal?	¿Pudo	dormir?
—No	dormía.
Mauricio	puso	las	piezas	del	arma	en	el	suelo	y	levantó	la	tapa	del	fonógrafo.
Casal	apuntó	con	el	cigarrillo.
—Poné	la	sonata.	¿Quiere	oírla	otra	vez?
—Naturalmente.	Mil	veces.	¿Sabía	que	Kreutzer	tuvo	una	vida	interesante?
Mauricio	sacudió	la	cabeza	mientras	daba	cuerda.
—Lo	siento,	pero	no	puede	ser.	Es	indecente.	Y	el	criminal	silbaba	el	Conde	de

Luxemburgo	en	el	teatro.	Hay	que	crear	la	atmósfera.
Dejó	caer	la	tapa	y	volvió	a	sonar	el	vals.	Llarvi	rió	por	la	nariz,	golpeándose	los

dientes	con	las	uñas.
—Qué	bárbaro.
Casal	dejó	la	cama	y	fue	a	ponerse	el	saco.
—No	gastar	las	grandes	palabras.	Idiotita,	nada	más.
Miraba	con	los	ojos	entornados	el	cuadro	del	caballete.	Un	hombre	verde,	contra

una	mesa	ocre,	fumaba	una	pipa	larga	y	azul.	La	pared	del	fondo	era	rojiza	y	estaba
sucia.	A	la	luz	del	farol	brillaban	las	manchas	frescas	de	pintura.

—Bárbaro,	palabras	mayores.
El	pelo	de	Mauricio	le	caía	sobre	la	frente	mientras	se	inclinaba	para	buscar	las

piezas	 de	 la	 pistola.	Un	 perro	 ladró	 lejos,	 una	 sola	 vez.	Llarvi	 echó	 el	 busto	 hacia
adelante,	levantando	la	cabeza.

—Usted	dice	bárbaro	como	un	elogio.	Casi	con	envidia.
Casal	 respondió	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 farol.	 Fumaba

rápidamente,	 apoyando	 la	mejilla	 en	 la	mano,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 fumador	 de	 la
pipa.
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—Elogio.	 Pero	 no	 pienso	 en	 las	 bestias	 que	 pintan	 bárbaras	 barbaridades.	 Lo
malo	es	que	bárbaro	sugiere…	Yo	decía	un	barbarito	ingenuo,	tener	un	alma	simple.

—¿Pero	usted	no	tiene	un	alma	simple?
—No	sé.	Cerebro	simple,	entonces.	No	tengo	cerebro	simple.
—¿Y	para	qué	lo	quiere?	¿Va	a	pintar	monigotes	de	colegial?
—Es	 complicado.	 Usted	 hace	 preguntas	 a	 las	 que	 hay	 que	 contestar	 que	 no.

Cuando	un	niño	dibuja	sólo	piensa	en	reproducir	lo	que	quiere,	¿no?,	nada	más	que
en	eso.	Ahora	la	preocupación	de	todos	no	es	expresarse.	El	centro	está	en	otra	cosa,
se	pinta	para	usar	medios	de	expresión	hermosos	o	como	quiera	decir.

—Eso	es	retórica.	Pero	usted…
—La	peor	de	las	retóricas.	Hojarasca,	cosas	porque	sí.
—Bueno,	comprendo	que	usted…	Hay	momentos	en	que	uno	se	corre	con	furia

hasta	 uno	 de	 los	 polos.	También	 a	mí	me	 pasa.	 Pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 estamos
vivos.

—Bah,	estar	vivo…	No	quiere	decir	nada.
—Un	 momento.	 Después	 volvemos	 a	 esto.	 Dígame	 para	 qué	 quisiera	 ser	 un

bárbaro.
—No	sé.	Quisiera	ser.	Si	fuera	el	barbarito	ingenuo	encontraría	fácilmente	lo	que

es	mío.	 Somos	 un	 conjunto	 de	 cosas	 prestadas.	 A	 veces	 las	 robamos.	 Fíjese	 en	 el
cuadro.	La	 intención,	 ¿cómo	decirle?,	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	 con	 las	 figuras	 y	 los
colores,	y	claro	que	todavía	no	puedo,	eso	es	mío.	¿Entiende?	Pero	no	las	figuras	que
usted	ve,	no	esos	colores.	Ni	siquiera	la	manera	de	ponerlos	con	el	pincel.

—Bueno.	 Pero	 fíjese	 que	 solamente	 el	 tener	 un	 cerebro	 no	 simple	 es	 lo	 que	 le
permite	notar…

—Sí,	sí.	Autocrítica.	Pero	créame	que	me	gustaría	más	no	darme	cuenta.
Mauricio	 se	 enderezó,	 poniendo	 contra	 la	 luz	 el	 caño	 de	 la	 pistola.	Oyeron	 un

ruido	 de	 automóvil	 que	 parecía	 lluvia.	 Desde	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 Llarvi	 miró
alrededor.

—¿Sabe	que	es	interesante	esto?	Hasta	el	nombre.	Todos	le	llaman	el	molino	de
la	alemana.	Pero	Aránzuru	casi	no	viene,	¿eh?

—No	sé.	Creo.	A	veces,	alguna	crisis.
—Es	un	lindo	sitio	para	aislarse	y	trabajar.	¿Por	qué	no	trata	de	instalarse	aquí	un

tiempo?	Con	poca	plata	tendría	un	taller	magnífico.	Con	agrandar	las	ventanas…
Mauricio	tiró	la	pistola	sobre	la	mesa.
—Las	estrías	no	coinciden.	Lo	confieso.	Pero	eso	del	molino	de	la	alemana…	Es

el	 título	de	una	novela	policial.	Yo	 la	 leí.	Era	 el	 libro	de	 cabecera	de	Aránzuru.	Si
usted,	Llarvi,	 quisiera	 averiguar	 si	 el	 cuadro	 ese	 es	 neoclásico	 o	 primitivo…	y	me
dejara	la	cama…

—Si	me	promete	dormirse…	No	hable	en	sueños.
Llarvi	se	levantó	de	la	cama	y	cruzó	frente	a	Casal.	Fue	a	sentarse	en	el	cajón,	de

cara	al	cuadro.	Entre	pequeñas	ondas	de	pintura	gruesa,	roja,	que	entraban	apenas	en
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las	ropas	del	hombre	verde,	huía	el	secreto	del	cuadro.	Casal	andaba	a	sus	espaldas.
Se	detuvo	y	carraspeó.

—Hacerme	un	taller…	No	aquí,	en	el	fin	del	mundo.	Debería	pintar	en	un	rancho
perdido,	sin	historias	de	arte,	escuela	de	posguerra	y	toda	la	música.

—El	 rancho	 perdido.	 Ésa	 es	 novela	 del	 lejano	 oeste	—dijo	Mauricio	 desde	 la
cama.

Llarvi	avanzó,	pisando	la	sombra	del	cuadro.	Golpeaba	con	los	dedos	el	borde	del
bastidor.

—Es	absurdo.	Quiéralo	o	no,	esto	se	 llama	cultura.	La	palabra	 le	da	vergüenza,
perdone.	Así	nos	 entendemos.	Es	un	 juego	armonioso	e	 inevitable.	Usted	pudo	dar
esto,	bueno	o	malo,	bárbaro	o	refinado,	porque	recibió	ciento,	porque	recibe	cien	cada
día.

—Bueno.	Posible.	¿Pero	si	no	quiero	dar	ni	recibir?	Si	se	tratara	solamente…
—Yo	le	digo	que	no	es	posible,	no	es	cierto.	Aíslese,	si	quiere.	Hará	algo	hasta

que	se	agote.	Ya	saldrá	a	buscar.	Y	si	hubiera	nacido	en	este	rancho	perdido…
—Y	el	malvado	mexicano	pellizcó	los	brazos	de	Rosita	del	rancho	solitario…	—

comentó	Mauricio.
—…	en	el	 fin	del	mundo,	y	no	hubiera	 tenido	comunicación	con	nadie,	 si	 esto

fuera	posible,	porque	el	solo	hecho	de	vivir…	Todo	lo	que	hiciera,	entonces,	si	algo
hacía,	no	podría	tener	sentido.

—Filosofías	no	—dijo	Casal	inclinando	la	cara	entristecida	sobre	la	luz	del	farol.
—¡Filosofías	 no!	 —coreó	 Mauricio	 con	 voz	 de	 letanía.	 Llarvi	 encendió	 un

cigarrillo	y	se	acercó	a	la	mesa.	Encogió	los	hombros	sonriendo.
—En	 cualquier	 otro…	 Pero	 esa	 necesidad	 de	 aislarse,	 que	 en	 usted	 debe	 ser

sincera…	¿Aislarse	de	qué?	Su	estilo	de	vida.	Usted	está	aislado	de	todo	lo	vulgar,	lo
que	 podría	 deformarlo.	 Se	 le	 puede	 llamar	 existencia	 artística	 a	 la	 suya.	 Todo	 su
tiempo…

—¡Artística!	Espere,	espere.	Ya	he	pensado	mucho	en	esto.	Y	hasta	tengo	mi	frase
—rió	un	momento	y	su	cara	se	ensombreció	enseguida.	Se	paseaba	y	volvía,	con	la
cabeza	inclinada—.	Una	vida	artística.	Mi	mujer	tiene	dinero	y	no	necesito	trabajar.
Primer	 elemento	 de	 arte.	Compro	 libros	 de	 arte,	 reproducciones	 de	 arte,	 tengo	 dos
viajes	artísticos	en	mi	prontuario.	Converso	de	arte	y	voy	a	todo	lugar	donde	se	huele
arte…	Magnífico.	Pero	eso	es,	más	bien,	ser	un	poco	macró.

—Por	 favor…	Es	absurdo.	Claro	que	es	un	asunto…	y	usted	me	perdonará	que
hable.	Pero	si	usted	está	enamorado	de	Balbina…

Casal	hizo	una	risa	de	burla,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	las	manos	ocupadas	en
juntar	las	solapas	contra	el	cuello.

—Qué	me	viene	 con	 eso.	No	hay	 complejos	 semejantes.	No	digo	macró	de	mi
mujer	sino	macró	del	arte.	¿Se	entiende?	Disfruto	del	arte,	lo	exploto.	Y	eso	no	es	ser
artista,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida	artística.	Vida	de	artista	es	la	de	Gauguin	y
no	la	de	Wilde.	Entregar	la	vida	de	uno	al	arte	y	no	usarlo	para	embellecerse	la	vida.
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Tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	la	suela	mientras	el	humo	salía	con	violencia	de
la	boca	y	la	nariz.

—Existencia	artística…
Llarvi	repitió	la	risa,	un	poco	desconcertada,	que	parecía	un	ruido	de	gallina.
—Ah,	pero	no	tengo	derecho	a	no	hacerle	caso.	Es	un	error.	Hay	formas	de	arte	y

formas	de	ser	artista.
—Espere.	 Después	 de	 todo,	 es	 lo	 mismo.	 Pero	 déjeme	 lucir	 mi	 frase.	 Vida

artística:	Gauguin	y	no	Wilde.	Luego	se	agrega:	el	amante	es	Romeo	y	no	Casanova.
—Sí,	no	lo	diga	con	burla.	Es	muy	exacto	eso.	Pero	precisamente	usted…	Si	tiene

necesidad	de	la	choza	en	el	fin	del	mundo,	¿por	qué	no	prueba?	Es	una	experiencia.
—Sencillamente.	No	me	voy	porque	no	soy	un	artista.	No	lo	soy	del	todo.	En	el

fondo,	no	me	animo	a	perderme	la	calefacción	del	departamento,	la	media	docena	de
estampas	 legítimas,	mi	mujer	 también	 legítima,	mis	 amigos…	Y	como	uno	no	está
seguro	de	lo	que	obtendría	en	cambio.	Imagínese	un	fracaso,	en	la	choza	del	fin	del
mundo…	—Su	voz	se	había	hecho	lenta	y	dulce,	como	si	contara	un	recuerdo.

En	 el	 silencio	 Mauricio	 se	 inclinó	 desde	 la	 cama	 para	 poner	 en	 marcha	 el
fonógrafo.	Llarvi	caminó	hasta	la	ventana.	Se	sentía	preso,	un	poco	mareado,	con	la
necesidad	 de	 salir	 afuera	 a	 caminar.	Ya	 era	 de	 noche.	Abrió	 la	 ventana	 a	 tirones	 y
asomó	la	cabeza	en	la	niebla.	Otra	vez	la	musiquita	del	vals.	Mauricio	tomó	el	resto
del	 vaso	 y	 enseguida	 la	 cabeza	 se	 desplomó	 en	 la	 almohada.	 Estaba	 borracho.	 La
música	 sonaba	 en	 cualquier	 parte.	 «El	 paraíso	 es	 sencillo,	 sencillo,	 sencillo…	 El
rancho	perdido	y	la	naturaleza,	grandes	letras	con	el	lomo	hinchado.	Pequeño	Mauri:
¿qué	como	hago	yo	con	eso?	El	arroyo	y	los	arbolitos.	Un	paraíso	sencillo,	el	paraíso,
nuestro	señor	dios.	Yo	estaba	allí	y	no	tenía	nada	en	el	alma,	vacío.

»Una	 musiquita	 como	 ésta,	 grandes	 bigotes	 y	 calzoncillos	 largos,	 ingenua,
contoneándose.	Una	musiquita	en	la	pianola,	una	noche	de	verano	en	el	cafetín.

»Un	 poco	 de	 ganas	 de	 llorar.	 Así,	 un	 poco.	 Hay	 que	 saber.	 Y	 después	 unas
mujeres	 vestidas	 de	 blanco	 que	 se	 sentaban	 en	 otras	 mesas,	 nunca	 conmigo,	 y	 se
estaban	 riendo	 con	 los	 otros	 clientes	 del	 cafetín	 y	 unos	 vasos	 altos	 con	 tallos,	 una
noche	de	verano».

Cuando	se	acabó	 la	música,	escupió	el	vino.	Quedó	con	 la	cabeza	colgando,	un
hombro	en	la	pared.
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X

Larsen	estaba	despatarrado	en	la	silla,	inclinado	hacia	la	luz,	ceñudo,	recortándose	las
uñas	con	el	cortaplumas.	Aránzuru	recogió	el	sombrero	y	encendió	un	cigarrillo.

—Bueno,	quedamos	en	eso.	Lo	hago	enseguida,	esta	noche.	Padre	turco,	la	madre
árabe.	Más	de	catorce	años.	Catorce	años	y	siete	meses.	Duerma	y	vaya	mañana.	Ya
sabe.	Diga	que	se	enteró	que	lo	buscan	y	no	sabe	por	qué,	¿estamos?

—Sí,	doctor	—repuso	Óscar—.	Por	mi	parte…	Pero	ir	así,	me	entiende,	a	meterse
en	la	trampa…

Larsen	intervino,	sin	abandonar	las	uñas:
—Vos	hacé	lo	que	dice	el	doctor.
—Vaya	mañana.	Diga	en	todo	caso	que	usted	está	seguro	que	tiene	más	de	veinte

años.
—Sí,	sí.	El	desarrollo.	Bueno.
Óscar	dejó	caer	la	cabeza,	ajustándose	el	cinturón	en	el	estómago.	Siempre	quería

decir	alguna	cosa	que	se	le	olvidaba.
—Eso.	Mañana	nos	vemos.	No	declare	hasta	no	verme.
Larsen	se	alzó	con	un	bostezo.
—Bajamos	 juntos,	 doctor.	 Enseguida	 subo.	Tengo	 que	 hablarle	 al	 doctor	 de	 un

permiso	de	juego.	Aquel	asunto.	Ya	vengo.
En	el	corredor,	Larsen	lo	detuvo	junto	a	la	escalera.	Se	oía	llorar	un	niño	arriba,

en	la	sombra,	después	de	la	luz	amarilla.
—Oiga…
—Sí.
Larsen	 juntaba	 las	 uñas	 para	 contemplar	 el	 brillo.	 Hacía	 girar	 suavemente	 los

dedos.
—¿Cómo	me	decía	que	era	eso	de	la	defensa?
—Ya	 le	 dije.	Me	 parece	 interesante.	Usted	 sabe	 que	 sólo	 por	 eso	 agarré.	 Es	 la

última	vez	que	me	ocupo	de	esta	porquería.	Tener	en	cuenta	 la	nacionalidad	de	 los
padres	 y	 la	 chiquilina.	 En	 esos	 países	 la	mujer	 es	mayor	 de	 edad	mucho	 antes.	Y
meterle	por	ahí.	Claro	que	no	respondo	de	nada.

—Ah.
Volvió	a	sacar	el	cortaplumas	y	repasó	el	borde	de	las	uñas.
—Mañana	 tiene	 el	 dinero.	Mañana	 a	 las	 diez,	 palabra	 de	Larsen.	 Pero	 vea	 que

Óscar	es	el	cliente.	Pago	yo,	pero	es	él	el	cliente.	Usté	como	abogado,	digo	yo,	tiene
que	buscar	el	beneficio	del	cliente.	Es	un	lío.	Porque	resulta	que	si	a	este	muchacho
no	 lo	meten	 un	 tiempo	 adentro	 lo	 van	 a	 limpiar.	 Lo	 sé	 como	 que	 hay	 dios	 que	 lo
matan.	Ahora,	usté	vea…
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Aránzuru	 abrió	 la	 boca	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 recostó	 calmoso	 en	 la	 baranda,
observando	a	Larsen	que	se	soplaba	las	uñas.	Era	gordo	y	lustroso,	con	un	fuerte	olor
a	peluquería.

«Mi	deber	moral	es	patearle	la	barriga».	Sonrió	y	se	puso	a	buscar	un	cigarrillo
con	dos	dedos.	Las	gordas	manos	de	Larsen	se	movieron	con	dulzura	frente	a	la	cara.

—Me	parece	que	se	entiende,	¿no?
—Como	entenderse…
Una	placidez	de	sobremesa	tranquila	se	extendió	por	la	cara	grasienta	de	Larsen.

Los	 cachetes	 se	 agitaban	 con	 alegría.	 Detrás	 suyo,	 confusa,	 la	 pared	 del	 teléfono
negreaba	de	nombres	y	números.

—Mañana	a	las	diez	le	llevo	el	dinero	al	estudio.
Saludó	moviendo	la	mano	y	giró	hacia	la	pieza.	El	niño	gritaba	ahora	enfurecido.

Una	voz	dura	de	mujer	lo	acompañaba.
—Oiga,	 Larsen	 —dijo	 Aránzuru—…	 Curiosidad.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 denuncia	 y

listo?
El	otro	vaciló	 con	 la	mano	 en	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	Enseguida	 alzó	una	 cara

inexpresiva,	con	los	ojitos	entrecerrados.
—Y…	¿me	tomó	por	alcahuete?
Entró,	cerrando	suavemente.
Aránzuru	seguía	recostado	a	la	baranda,	con	el	cigarrillo	apagado	en	la	boca.	«No

tengo	fósforos.	Cuando	venga	la	primavera…».	Se	calló	el	niño	de	arriba.	Unos	pasos
empezaron	a	golpear	en	los	escalones	chirriantes.	«Cuando	venga	la	primavera».	No
podía	moverse,	pesado	y	sin	pensamientos.	Alrededor,	la	ciudad.	Subía	una	mujer	sin
sombrero,	haciendo	sonar	las	pulseras.	La	cabeza	llegó	al	nivel	del	piso	y	dobló	hacia
la	 izquierda.	 Al	 paso,	 en	 la	 sombra,	 un	 brazo	 y	 un	 olor	 a	 perfume	 conocido	 lo
rozaron.	Manoteó	el	codo	grueso	y	desnudo	y	lo	retuvo,	esperando	el	golpe.	Ella	se
paró	un	momento,	sin	mirarlo.	Se	sacudió,	llena	de	fuerza,	haciendo	girar	la	cintura.

—Soltá.
Había	dicho	la	palabra	en	voz	baja.	Era	una	mujer	algo	gruesa	de	unos	cuarenta

años.	Siguió	caminando	y	empezó	a	subir	el	otro	pedazo	de	la	escalera	sin	volver	a
mirarlo.	Él	 esperó	el	 silencio,	 el	 ruido	de	 la	puerta	al	 cerrarse,	otra	vez	el	 silencio.
Fue	lentamente	a	sentarse	en	la	escalera	por	donde	ella	se	había	ido.	Estaba	solo,	sin
pensar	 en	 nada,	 recordando	 vagamente	 a	 una	 muchachita	 muy	 fea	 que	 iba	 por	 el
estudio	 a	 pedir	 dinero	 para	 los	 republicanos	 españoles.	Contó	 hasta	 cien,	 despacio,
marcando	el	tiempo	con	golpes	del	índice	en	la	muñeca.	Entonces	se	levantó	y	bajó	a
la	 calle	 a	 comprar	 cigarrillos	 y	 fósforos.	 El	 hombre	 del	 kiosco	 tenía	 unos	 largos
bigotes	caídos.	Sobre	el	mostrador,	sujeto	por	un	cenicero	de	vidrio	rojo	con	un	aviso
esmaltado,	 un	 diario	 de	 la	 tarde	 mostraba	 un	 gran	 letrero:	 HITLER	 DECLARA	 QUE
INVADIRÁ	EL	SÁBADO.	Encendió	el	cigarrillo	y	fue	subiendo	los	escalones	con	los	ojos
cerrados,	 tanteando	 la	 baranda.	Ningún	 ruido	 venía	 de	 la	 pieza	 de	Óscar.	Volvió	 a
sentarse	en	el	segundo	escalón.	«El	sábado,	guerra.	No	hay	guerra,	ya	no	pasa	nada.
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Se	traga	Danzig	y	lo	que	quiera».	Oyó	el	ruido	de	la	puerta	y	reconoció	las	maneras
de	 moverse	 de	 la	 mujer	 y,	 un	 momento	 después,	 el	 perfume.	 Bajaba	 despacio,
flexionando	un	poco	las	rodillas	en	cada	escalón.	Cuando	la	tuvo	al	lado	se	levantó,
mirándola.

—Permiso	—murmuró	 la	 mujer,	 y	 le	 sonrió	 enseguida,	 mostrando	 los	 dientes
gastados.

La	 veía	 ahora	 más	 vieja,	 con	 una	 expresión	 cínica,	 entristecida.	 «Debe	 estar
enferma».

—Buenas	noches.	¿Podemos	bajar	juntos?
—Buenas.	¿Qué	hace	aquí?
—La	esperaba.	Bajé	a	comprar	fósforos	y	vine	enseguida.
—¿De	veras?	—Se	puso	a	reír,	mirándolo.
—¿Va	a	salir?
—Esperesé.	Me	voy	a	quedar	un	momento.	Ya	va	a	empezar	a	jeringar	la	vieja	del

demonio.
Se	sentaron.	Él	le	ofreció	un	cigarrillo	y	fumaron	un	momento	en	silencio.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	la	escalera?	—preguntó	ella.
—Nada.	 Vine	 ahí	 a	 ver	 a	 un	 tipo.	 Bajé	 a	 comprar	 fósforos	 y	 ahora	 vine	 a

esperarla.	¿Qué	dice	de	la	guerra?
—¿Qué	guerra?
—La	guerra…
—Bah.	Que	se	maten	todos.	Me	voy	a	tener	que	ir	enseguida.
—¿Sale	después,	más	tarde?
—Está	loco.	¿Se	va	a	quedar	aquí	esperando?	No,	no	salgo.
Una	voz	de	vieja	chilló	arriba:
—¡Catalinaaa…!
—Cha	digo.	Ya	está	jeringando	—dijo	la	mujer.
—¿Usted	es	Catalina?
Ella	asintió	alegre,	con	un	golpe	de	cabeza.	Luego	encogió	los	hombros.
—Pero	me	 dicen	Katty.	Me	 voy	 a	 ir	 enseguida.	 Se	 necesita,	 para	 estar	 sentada

como	una	piba	en	la	escalera.
Él	le	apretó	el	tobillo	con	una	mano.	Mirando	la	pared	sucia	de	inscripciones,	se

extrañó	 pensando	 en	 tanta	 gente	 conocida	 y	 cosas	 que	 había	 hecho.	 Recordaba	 el
pasado	como	una	cosa	lejana.	La	soltó	y	fue	estirando	los	brazos	hacia	adelante,	para
desperezarse.

—Bueno.	Si	quiere,	baja	después.	O	puedo	venir	mañana.
Pero	ella	quiso	quedarse	todavía	un	momento.	Lejos,	alrededor,	como	aprisionada

en	una	caja,	zumbaba	la	ciudad.
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XI

Bidart	tiró	las	cartas	y	avanzó	una	mano	hacia	el	tabaco.	Con	una	sonrisa	burlona,	el
hombre	rubio	contaba	las	fichas.

—No	 sé	 jugar,	 claro.	 Ustedes	 me	 enseñan…	 Pero	 yo	 ya	 los	 llevo	 bien
embromados.

Tenía	una	cara	blanca	y	hermosa,	casi	de	mujer	entre	las	cabezotas	hostiles	de	la
mesa.	Larsen	aguantaba	el	cigarrillo	con	dos	dedos	mientras	le	acercaba	la	llama	del
fósforo.

—Hay	que	ser.	Me	hace	acordar	el	finado	Eguía.	Pero	aquél	era	con	los	burros.
No	entendía	ni	los	colores	de	los	estús.	Ni	de	los	tiempos	ni	de	nada.	Y	no	perdía	ni
por	casualidad.	Qué	tipo:	yo	le	digo	finado	porque	no	lo	vi	más.	A	lo	mejor	está	vivo.

Empujó	el	cigarrillo	con	la	lengua	a	un	costado	de	la	boca	y	se	formó	enseguida
una	sonrisa	de	bondad.

—Pa	mujer	 de	 suerte,	 la	 Fernanda.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 la	 Fernanda?	 De	 suerte	 y
derecha.	Bueno,	francesa,	no	hay	que	hacerle.	Ni	criollas	ni	gringas	ni	nada.	Pa	mujer
derecha	la	francesa.	Cuando	la	gran	biaba,	me	acuerdo,	se	vino	a	pie	desde	Punta	de
Rieles.	Después	Marcela	arregló	el	asunto	para	vernos.	Muy	bien,	meta	darle	el	dulce,
parecía	un	novio.	La	invito	para	salir	y	nos	metimos	en	el	coche.	Bueno,	aquello	fue
media	hora,	de	punta	a	punta	de	la	costanera,	meta	piña.	Siempre	con	la	zurda	y	en	el
mismo	 ojo.	 Ping,	 y	 ping,	 y	 ping…	 Tenía	 el	 brazo	 muerto	 al	 final.	 Bueno;	 nos
cruzamos	 con	 mil	 canas,	 podía	 haber	 pegado	 el	 grito.	 Nada,	 che.	 Se	 fue	 a	 lo	 de
Marcela,	 sin	 decir	 nada,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 «¡Mirá	 cómo	 me	 ha	 puesto	 este
hombre!»,	le	decía	a	Marcela.	Y	Marcela	después	me	decía:	«Rompele	una	costilla	si
querés,	pero	no	hay	que	pegar	en	la	cara».

Las	manos	blancas	daban	las	cartas	como	entregando	flores.	Siguieron	las	voces,
el	golpe	de	 las	 fichas.	Un	domingo	caluroso,	aprisionado	entre	el	humo	del	cuarto.
Entre	 las	burlas	del	 rubio,	 los	otros	colocaban	 insultos	 sin	entusiasmo.	Arañaron	 la
puerta	y	entró	el	mozo.	Cerró	con	el	talón	y	se	acercó.

—Pepe.	¿Qué	vas	a	pagar,	gallego?
Pepe	sonreía	con	aire	de	idiota,	indeciso.	Tocó	el	hombro	de	Bidart:
—Tiene	carta.	Abajo	lo	está	esperando	el	amigo.
Las	manos	velludas	soltaron	los	naipes.	Quedó,	pálida	en	la	luz,	la	dama	de	trébol

con	su	cara	afinada.	Bidart	manoteó	el	sobre	y	sonrió	a	la	letra	negra	y	rápida	que	lo
cruzaba.

—Voy	a	bajar.	Después	arreglamos.
Se	fue	poniendo	el	saco	en	 la	escalerilla.	Se	detuvo	un	 instante,	oscilando	entre

las	 cosas	melancólicas	 que	 estaba	 escondiendo	 el	 sobre	 y	 estas	 otras,	 tan	 distintas,
que	lo	esperaban	en	el	salón.
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Ramírez	estaba	apoyado	en	el	mostrador	de	zinc,	frente	a	un	vaso.	No	pudo	leer
nada	en	la	cara	ancha	y	seria,	con	la	sombra	del	gacho.

—Hola.
—Vengo	de	allá.
—¿Y?
Miró	 alrededor.	 Dos	 hombres	 conversaban	 junto	 a	 la	 cafetera.	 En	 una	 mesa

sonaban	las	fichas	de	dominó.
—Vení,	vamos	a	sentarnos.
Con	el	vaso	en	alto	fueron	hasta	el	rincón,	junto	a	la	cortina	que	cubría	la	calle.	Se

pusieron	a	fumar	y	Ramírez	se	inclinó	sobre	la	mesa,	apretando	la	boca,	dejando	que
el	 humo	 saliera	 por	 la	 nariz	 curvada.	 Bidart	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 sin	 preguntas,
recogido	y	 contento.	Acababa	de	 comprender	 que	 sucedían	 cosas	 de	 importancia	 y
que,	de	ellos	dos,	él	era	el	más	fuerte.	Golpeaba	suavemente	la	madera	grasienta	con
los	dedos.	Ramírez	estiró	sobre	la	mesa	una	hoja	de	papel	de	hilo,	escrita	a	máquina
con	un	hermoso	azul.	A	la	derecha,	un	sello	en	relieve	de	la	Compañía	de	Tranvías.

—Ah,	 contestaron…	 Prestá.	 De	 nuestra	 consideración…	 hijos	 de	 perra…
Cláusula	primera	accede	a	reincorporar,	¡accede!,	segunda	un	aumento	de	cinco	pesos
para	aquellos	sueldos	que…	veinte	centavos	en	los	jornales	de	los	obreros	del	taller…
Bueno…	Esperá,	hay	que	leerla	despacio.

—Acaban	de	 traerla	y	me	vine	disparando.	Dejé	el	 local	 solo,	ni	 se	me	ocurrió
telefonearte.

Bidart	dobló	la	hoja	y	la	empujó	sobre	la	mesa,	aplastándola	con	la	mano	abierta.
Fumaba	 rápidamente,	 observando	 las	 paletas	 inmóviles	 del	 ventilador	 en	 el	 techo.
Esta	noche	leería	la	nota	en	el	Sindicato.	Las	caras	sobre	los	uniformes	desprendidos
irían	 aclarándose	 con	 la	 esperanza.	Aceptada	 por	 unanimidad.	Un	 voto	 de	 aplauso
para	el	secretario.	Las	líneas	de	humo	subían	casi	rectas	hasta	el	ventilador.

Pepe	 espantó	 en	 el	 mostrador	 al	 gato,	 riendo,	 con	 un	 servilletazo.	 Un	 voto	 de
aplauso…	Bidart	levantó	una	mano.

—Gallego…	Un	café	en	vaso.
Aplastaba	distraído	el	cigarrillo	con	la	suela	del	zapato.	Había	algo	que	lo	llenaba

de	desánimo	en	esto,	en	haberse	preparado	durante	meses,	para	que	todo	acabara	así.
«Más	papista	que	el	Papa,	más	papista…».	Él	podía	pasar	hambre	y	hacerse	moler	a
palos	en	Investigaciones.	Pero	era	su	juego.	Esto	no	tenía	nada	que	ver	con	los	otros.
En	 cuanto	 a	Ramírez…	Miró	 con	 disimulo	 la	 cara	 seria	 del	 hombre.	 «Puede	 tener
unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Buenos	 Aires	 está	 lleno	 de	 tipos	 así,	 individuos
infinitamente	más	pequeños	que	aquello	que	se	proponen	hacer.	Sí,	y	también	están
los	 otros,	 los	 que	 tienen	 la	 fuerza	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 se	 pudren	 despacio,
aburridos.	Ramírez	es	un	puente	entre	el	personal	y	yo.	Un	término	medio.	Tipo	de
intelectual	de	sindicato».	Pepe	puso	el	vaso	en	la	mesa.

—¿Marcha,	eso?
—Marcha,	Pepe.
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Rodeó	con	las	manos	el	calor	del	vaso.	No,	no	marchaba.
—Entonces	nadie	te	vio	recibir	esto.
—¿No	te	digo	que	estaba	solo?	La	trajo	un	mensajero,	ordenanza.
—Un	mensajero.
Bidart	desenvolvió	los	terrones	de	azúcar	y	comenzó	a	revolver	lentamente,	con

los	párpados	caídos,	alzando	una	ceja	recta	desde	el	ceño.
—Estaba	 leyendo	 el	 diarito	 de	 los	 anarcos.	 Te	 cuentan	 cosas	 feroces	 sobre	 la

guerra	de	España,	después	de	Barcelona.	Tenían	un	hermano	en	el	gobierno	Negrín	y
hay	una	historia	con	los	pasaportes	y	la	intervención	inglesa	que	es	para	morirse	de
asco.	Casi	me	dio	por	pensar	que	una	persona	decente	no	puede	estar	con	los	Negrín
y	Prieto	 y	 todos	 ésos,	 no	puede	hacer	 nada	 junto	 con	 ellos.	Entonces,	 la	 teoría	 del
Frente	Popular…

—¿Qué	 querés	 decir?	—preguntó	 Ramírez—.	 El	 Frente	 Popular…	 hoy	 sirve	 y
mañana	no.

—No	 sé	 por	 qué	 te	 hablaba	 de	 eso.	 Recién	 sabía.	 Entonces,	 decías	 que	 un
mensajero…	Mirá:	a	las	nueve	de	la	noche	vencía	el	plazo	para	que	nos	contestaran.
Imaginate	que	un	camión	aplasta	al	mensajero,	o	cualquier	cosa	así.	Dentro	de	 tres
horas	estábamos	en	huelga.

Se	interrumpió	para	soplar	nuevamente	el	vapor	que	flotaba	en	la	boca	del	vaso.
Ramírez	sonrió	un	momento	y	sacudió	la	cabeza.

—Ahora	 nos	 podemos	 dar	 por	 contentos	—dijo	 Bidart—.	 Yo,	 el	 secretario,	 el
comité.	Era	lo	que	pedíamos,	más	o	menos.	Pero	estoy	mirando	la	cosa	de	otro	lado.
Pensá	 en	 la	 oportunidad	 que	 se	 pierde.	 Porque	 ustedes	 tenían	 todo	 preparado.	 ¿Es
cierto	que	los	comités	de	zona	habían	organizado	cuatro	comedores?

—Cinco	en	la	capital.
—Mirá.	Cinco	comedores.	Y	ahora	que	todo	se	fue	al	diablo,	te	puedo	decir	esto:

estábamos	 seguros,	 completamente,	 de	 conseguir	 un	 paro	 general	 por	 veinticuatro
horas.	¿Te	das	cuenta?

Por	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 bajaba	 Larsen.	 Cruzó	 con	 un	 saludo.	 La	 cafetera
bufaba	entre	nubes	de	humo.	Apoyado	en	la	ventana,	Ramírez	sentía	en	la	nuca	los
ruidos	de	la	calle.	Mañana	lunes	los	martillazos	en	el	taller,	el	cuello	forunculoso	del
capataz.	Antes	de	que	llamara	la	sirena,	la	mujer	gorda	y	despeinada	estaba	pasando
la	escoba	mojada	por	el	piso	rojo.	Golpeó	suavemente	la	mesa:

—Derecho.	Puede	decirse	que	no	llegó	respuesta.	Hacé	lo	que	quieras.	Pedíamos
cincuenta	y	nos	quieren	dar	veinte.	Además	los	uniformes.	Por	mí…	Ahora,	una	cosa.
Vos	sabés	los	líos	del	pacto	de	Rusia	con	Hitler.	Eso	puede	ser	peligroso.	Pronto	van
a	empezar	a	echar	a	los	pactistas	de	las	organizaciones.	Ya	empezaron	con	las	de	los
intelectuales.	Y	si	llega	a	empezar	la	guerra…

—Bueno.	Eso	veremos.	Vamos	caminando	y	hablamos.	¿Te	acordás	de	la	huelga
de	gráficos?

Página	47



—Bueno.	Pero	no	era	lo	mismo.	Las	circunstancias	estaban	más	a	favor.	Además,
si	alguno	empieza	a	gritar	pactista…

Salieron.	 En	 la	 calle,	 bajo	 un	 cielo	 de	 atardecer	 donde	 se	 iban	 amontonando
nubes,	Bidart	buscó	los	fósforos	y	tanteó	la	carta	de	Rolanda	en	el	bolsillo.

«Bueno.	Tengo	que	estar	solo	para	leerla».
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XII

«Polo	 Sur.	 Septiembre	 19.	 Camarada	 Hermano	 Ciudadano	 Bidart:	 Pensé	 decirte
caballero	 y	 mandarte	 finalmente	 al	 diablo	 (puede	 sustituirse)	 con	 prohibición	 de
escribirme	 desde	 allá.	 Tus	 últimas	 cartas,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 meses,	 eran
insoportables,	improcedentes,	inoportunas,	indignas	de	caballero	a	dama.	Y	ahora	que
me	doy	cuenta,	esto	es	en	serio.	Literarias:	pasó	el	avión	correo,	deben	ser	las	cinco.
El	cielo	gris,	plomo,	acero,	zinc,	metales	y	metaloides.	En	cuanto	oscurezca	dejo	de
escribirte	 y	 me	 voy	 a	 fumar	 afuera.	 Ramón	 J.:	 ¿Qué	 comida	 hago	 esta	 noche?	 Y
Ramón	J.:	Tengo	un	gorrito	y	guantes	de	cuero.	Un	inglés	me	invitó	a	cazar	zorros.
¿Alcanza?	Siempre	te	quise	como	a	un	burrito	de	pelo	gris	y	áspero,	manso,	capaz	de
dejarse	 engañar	 como	 un	 burro	 a	 cambio	 de	 una	 zanahoria.	 En	 este	 caso,
naturalmente,	muy	 roja.	Estoy	embrollada	 con	 lo	del	 caballero	y	 la	dama.	Traté	de
entender	en	qué	sentido	lo	somos	nosotros,	en	nuestra	relación	personal.	En	cuanto	a
lo	otro,	ahora	lo	veo	claro:	¿es	decente	decirme	con	ese	tono,	también	de	burro	en	dos
patas,	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	 voy	 a	 terminar	 en	 la	 maestrita	 rural	 y
alguna	 otra	 cosa	 tipo	 Franz	 Fritz	 Smiles,	 sobre	 el	 desenvolvimiento	 de	 la
personalidad?	 ¡Y	 qué	 tentadora	 la	 oferta:	 dejar	 esto!	Como	 si	 usted	 supiera	 qué	 es
esto	con	frío	y	yo	aquí	con	pieles.	Y	dejarlo	a	cambio	del	Sindicato	o	 la	FORA,	el
CSC	o	algo	así.	Pero	no	quiero	burlarme.	Es	fácil	y	tonto	y	todo	eso,	en	el	fondo,	me
da	 mucha	 pena.	 Acaso	 en	 cualquier	 momento	 tome	 el	 tren	 y	 me	 vaya.	 Pero	 será
siempre	por	otros	motivos	que	no	vas	a	imaginar.

»Y	 para	 dejar	 esto:	 la	 otra	 semana	 habían	 bajado	 mucho	 las	 nubes	 y	 estuve
recordando	Bruselas,	todo	lo	que	el	nombre	quiere	decir	para	mí.	Si	después	de	esto
me	mandas	otra	carta	pidiéndome	que	vaya	¡a	Buenos	Aires!

»Ramón	J.:	Pero	también	la	vida	es	cochina	y	yo	tengo	mis	reivindicaciones.	Dos
meses	sin	sueldo.	Amenazo	con	dormir	envuelta	en	la	bandera	como	aquel	hombre	de
que	me	hablaste.	Pero	no	sé	cómo	me	quedarían	los	colores,	aunque	por	acá	todo	el
mundo	me	diga	“la	señorita	rubia”.	Parece	que	la	otra	era	indígena.	Meteorológicas:
Esta	noche	hay	helada.	Me	envanece	haber	aprendido	a	saberlo	por	el	olor	del	aire	y
la	manera	que	tiene	la	piel	de	sentir	el	frío.	Otra	ventaja	de	estar	aquí.	Porque	toda	esa
propaganda	de	dignificación	del	cuerpo	y	lo	que	éste	tiene	en	la	mitad	es	absurda	y	lo
será	 hasta	 que	 esas	 bombas	 de	 que	 hablaste	 hace	 diez	 años	 no	 hayan	 volado	 las
ciudades.	Querer	animalizarse	en	la	ciudad	termina	en	alcanzar	sólo	lo	que	la	bestia
tiene	de	sucio	y	hace	fruncir	la	nariz	a	la	gente	bien	criada.

»Pero	 resulta	 ahora	 que	 la	 noche,	 la	 helada	 y	 otras	 cosas	 así	 que	 han	 ido
juntándose	 me	 hacen	 pensar	 mucho	 y	 seriamente	 en	 nosotros,	 recordar	 algunas
historias	 que	 no	 pueden	 repetirse,	 afortunadamente,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 sólo
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somos	buenos	para	luchar	uno	contra	otro,	lealmente,	claro,	y	hacerse	el	mayor	daño
que	sea	posible.

»Te	voy	a	contar	una	linda	cochinada	que	estoy	haciendo.	El	adjetivo	va	porque
sí,	para	ayudarte	a	ubicar	la	cosa.	Una	vez	una	persona	que	no	volví	a	ver,	pero	de	la
que	me	acuerdo	los	ojos	tristes	y	las	manos	muy	blancas,	como	enfermas,	me	dijo	que
los	irregulares	somos	la	sal	de	la	tierra.	(Los	fantásticos	quería	decir).	Está	bien.	Pero
no	es	justo	que	nosotros	salemos	la	tierra	para	el	paladar	de	los	seres	normales	bien
vestidos.	De	manera	que,	a	la	recíproca,	ellos	son	para	mí	la	sal	de	la	tierra.	Ya	no	me
indignan	ni	pueden	 lastimarme	 (¡qué	vieja	debo	estar,	Ramón	J.!).	Me	divierto	con
ellos	porque	son	estúpidos,	todo	lo	ven	al	revés	y	tienen	un	modo	total,	terrible	de	ser
insensatos,	 de	 no	 acordarse	 de	 que	 tienen	 que	 morirse	 y	 tomarse	 semejantes
inmundicias	 en	 serio.	 ¿Se	 entiende,	 asno	 orejudo?	Basta	 removerles	 el	 hormiguero
para	 que	 se	 muestren	 más	 frenéticamente	 absurdos.	 Me	 puse,	 entonces,	 a	 mirar
alrededor,	 hacia	 el	 pueblo	 donde	 llevan	 su	 vida.	Tengo	un	 lugarteniente.	Una	 vieja
que	llenaría	diez	cartas	y	viene	a	limpiar	y	a	lavar.	Conoce	todo,	se	orienta	como	un
topo	en	la	vida	de	las	cincuenta	casas	del	pueblo.	Recordando	tus	sermones	sobre	el
método,	 el	 orden,	 la	 importancia	 de	 los	 detalles,	 me	 fui	 informando	 de	 manera
científica,	seleccionando	adulterios,	estafas,	desvirginizaciones.	Un	fichero	que	ni	en
la	Secreta.	Cuando	todo	estuvo	en	su	punto,	comenzaron	los	anónimos.	Hasta	ahora,
llevo	anotados	en	mi	haber	una	gresca,	 exhibición	de	armas,	un	viaje	precipitado	a
Buenos	Aires.	 Pero	 tengo	 confianza	 en	 el	 porvenir	 y	 todo	 se	 andará.	 Claro	 que	 la
vieja	no	conoce	el	destino	de	sus	confidencias	y	yo	me	encargo	de	abrir	bien	los	ojos
de	virgen	azorada	cuando	ella	viene	tan	alegre	con	sus	chismes.	De	manera	que	por
ahora	no	hay	que	contar	conmigo.	Tengo	material	para	tres	meses.	También	es	feliz
estar	sola	y	darse	el	calor	necesario	sin	la	ayuda	del	prójimo	puerco	espín.

»Y	nada	más.	Por	lo	menos	en	extensión	quedan	pagadas	tus	cartas	hasta	la	fecha.
Un	 día	 de	 éstos,	 si	 es	 posible,	 te	 voy	 a	mandar	 dinero	 y	 datos	 para	 que	 salgas	 de
tiendas	y	me	compres	algunas	cosas	que	estoy	necesitando.	—	Rolanda».
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XIII

La	luz	chispeó	en	el	instrumento	curvo	que	la	mujer	removía	en	la	llama	invisible	del
calentador.	Era	morena	y	pequeña,	casi	linda.	Comenzó	a	calzarse	los	guantes,	largos,
hasta	el	puño	de	la	túnica.

—No	se	olvide	que	tiene	que	quedarse	quieta.	Puede	gritar	hasta	aburrirse,	pero
no	se	mueva.

Nené	soltó	la	mano	de	Violeta	que	tenía	presa	desde	el	principio	y	se	aferró	a	los
bordes	de	la	mesa.

—Un	poco	más.	Así.	Quieta	ahora.
Veía	la	cabeza	que	la	mujer	inclinaba	sobre	su	cuerpo.	Apretó	los	dientes	y	cerró

los	ojos.	La	mandíbula,	alargada,	le	empezó	a	temblar	a	cortos	saltos.
Violeta	 se	 apartó	 sin	 ruido	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana.	 Algo	 se	 le	 movía	 en	 el

estómago.	Miraba	el	sol	extendido	en	la	calle	rodeada	de	jardines,	 los	pájaros	en	el
árbol,	a	pocos	metros,	y	otros	pájaros	moviéndose	en	los	cables.	«Debe	saber	hacerlo.
Si	 lo	 hizo	 más	 de	 mil	 veces.	 Mil	 a	 cuarenta	 pesos…	 No	 me	 gusta	 nada,	 no	 es
cariñosa,	parece	un	hombre.	Ellos	vienen	y	después	se	van	tan	contentos.	Y	es	una	la
que…».

Oyó	el	gemido	de	Nené	y	el	«no»	furioso	de	la	mujer.	Regresó	despacio	hacia	la
mesa.	Veía	la	cara	de	la	muchacha,	torcida,	gris.	¿Y	si	se	muriera?	Vio	enseguida	el
brazo	que	se	separaba	de	los	muslos,	la	mano	enguantada,	lo	que	venía	colgando	de
una	cuchara	brillante.	«Dios…	¿Se	puede	sentir	ternura	por	eso?».	Pensó	enseguida	si
aquello	 tendría	ojitos,	 redondos,	movedizos,	blandos…	El	peso	del	 estómago	subió
hasta	la	garganta	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	escritorio	temblando	de	frío	y	asco.
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XIV

Catalina	acomodaba	con	cuidado	los	paquetes	en	la	red	encima	del	asiento	del	vagón,
y	 luego	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco	 de	madera,	 donde	 las	 vetas	 brillaban	 gastadas	 y
oscurecidas.

—Ahora	nomás	nos	vamos.	Van	a	tocar.
Tenía	 un	 reloj	 pulsera	 muy	 chico,	 sujeto	 con	 una	 cinta	 negra	 donde	 la	 luz	 se

extendía	como	manchas	de	aceite	en	el	asfalto.	Aránzuru	dejó	el	diario	y	se	inclinó
hacia	ella,	metiendo	la	cabeza	en	la	zona	de	perfume	de	Catalina,	un	olor	a	jabón	y	a
ropas,	olor	de	armario.	No	sabía	qué	decirle	y	sonrió.	Catalina	estaba	vestida	con	un
traje	de	saco,	verdoso,	y	un	pequeño	sombrero	violáceo,	con	el	ala	replegada.	Tenía
un	pañuelo	atado	en	 la	garganta	y	 la	cara,	 llena	de	pintura,	con	expresión	de	 frío	y
cansancio,	 se	 contraía,	 un	 poco	 grotesca,	 desfigurada.	 Entre	 los	 rasgos	 que	 iban
separándose,	perdiendo	gradualmente	su	relación,	brillaban	los	ojos,	ahora,	con	una
sucia	mirada	recta	hacia	él.

—Estos	tipos	no	van	a	hacer	guerra	ninguna.	En	cuanto	se	traguen	a	Polonia…
Ella	 se	 reía	 juntando	 las	manos,	 y	 tomó	 enseguida	 un	 aire	 serio	 y	 distinguido,

haciendo	parpadear	los	ojos	con	dignidad.	Alzó	la	mano	para	hundir	apenas	una	uña
entre	los	dientes.

—Pero	 a	 vos	 qué	 se	 te	 puede	 importar.	 Que	 se	 rompan	 el	 alma.	 ¿Tenés	 los
boletos?	No,	no	te	rías	porque	hay	veces	que	te	olvidás	de	todo.

Aránzuru	volvió	a	recostarse	en	el	asiento.	La	mañana	estaba	fría	y	nublada,	y	en
ella	 tanto	 daba	 irse	 a	 Faruru	 o	 a	 provincias.	 Catalina	 se	 estaba	 riendo,	 mientras
cruzaba	 una	 pierna.	 El	 vagón	 era	 largo	 y	 vacío,	 con	 las	 grasientas	 lámparas	 aún
encendidas.	Oyeron	una	campana	y	el	ruido	de	un	tren	que	llegaba.

—¿Te	imaginás	la	cara	de	la	vieja,	cuando	no	me	vea	aparecer?	Ya	era	hora.	Vas	a
ver	cómo	nos	arreglamos.	En	cuanto	pueda	trabajar	sola…

Aránzuru	vio	que	otros	estaban	fumando	y	encendió	un	cigarrillo.	Se	puso	a	mirar
por	la	ventanilla.	El	tren	empezaba	a	moverse.	Sintió	que	ella	le	sujetaba	un	pie	entre
los	 suyos	 y	 la	 miró	 sonriéndole.	 Observaba	 con	 curiosidad	 la	 boca	 delgada	 de	 la
mujer	que	se	estiraba	enternecida,	con	una	débil	vibración	en	el	centro	respondiendo
exactamente	al	ritmo	de	la	sangre.

—¿Por	qué	no	dormís	un	poco?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Le	mostró	rápidamente	la	lengua	y	se	puso	a	reír.	Iban	a

estar	unas	cuantas	horas	 frente	a	 frente,	 sin	moverse,	vestidos.	Ella	vestida	hasta	el
cuello,	 secuestrada	 a	 las	 caricias	 de	 Aránzuru	 por	 la	 presencia	 de	 los	 pasajeros,
ofreciéndole	una	intimidad	hasta	hoy	desconocida,	como	si	ésta	fuera	su	manera	de
mostrársele	desnuda,	a	él,	que	conocía	punto	por	punto	su	piel	y	sus	repliegues,	que
podía	 repetir	 las	 palabras	 con	 que	 ella	 pedía	 y	 se	 expresaba	 en	 el	 amor,	 que	 podía
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evocar	en	cualquier	momento	la	gama	de	perfumes	que	ella	exhalaba,	por	las	noches,
desde	el	baño	hasta	la	respiración	veloz	contra	la	oreja	del	hombre	un	momento	antes
de	dormirse.

Pero	cubriendo	todo	aquello,	velando	lo	que	era	posible	recordar	y	lo	enardecía,
los	años	de	Catalina	se	extendían,	duros,	con	el	contacto	de	la	mañana	de	invierno.	Él
buscaba	dejar	de	sentirla,	desanimado,	como	si	un	calcetín	húmedo	le	rodeara	el	pie	o
una	barba	descuidada	 le	 hiciera	 triste	 la	 cara;	 retrocedía	 contra	 el	 respaldo	para	no
dejarse	 atrapar	 por	 aquella	 atmósfera	 de	 desconsuelo,	 que	 parecía	 fluir	 de	 un	 viejo
retrato	como	de	un	calcetín	empapado	o	una	barba	miserable,	aquel	aire	mezquino	y
fatigoso	de	la	vida.
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XV

El	médico	volvió	la	cara	redonda	y	carnosa.
—Bien.	Las	cortinas,	si	me	hace	el	favor	—dijo.
Hundido	en	el	sillón,	Llarvi	miraba	entre	el	humo	del	cigarrillo	a	la	nurse	blanca

que	 iba	 ágilmente	 sobre	 los	 zapatos	 silenciosos,	 preparando	 los	 almohadones	 de
cuero	en	el	diván.	Alzó	en	la	ventana	los	brazos,	haciendo	caer	las	cortinas	sobre	el
atardecer	 en	 el	 jardín.	 Giró	 luego	 hacia	 el	 médico,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el
cinturón.	La	cara	de	la	mujer	recordaba	un	aviso	de	cremas	en	una	revista	impresa	en
papel	satinado,	grueso;	una	revista	inglesa,	probablemente.	El	médico	hizo	un	signo	y
ella	caminó	para	irse.	Cerró	la	puerta	sin	ruido	y	un	silencio	elástico	entró	creciendo
velozmente.

El	médico	consultaba	el	reloj	prendido	a	 la	cadena.	Apagó	la	 luz	del	 techo	y	se
hizo	la	noche	con	el	halo	blanco	de	la	veladora,	el	rincón	sombrío	donde	esperaba	el
diván.

—Cuando	guste.	—La	cara	ancha	sonreía.
Llarvi	 se	 movió	 sin	 ganas.	 Junto	 a	 la	 mesa	 se	 detuvo,	 buscando	 demorarse,

sintiendo	ya	la	angustia	y	el	aburrimiento	que	lo	esperaban	en	el	rincón	blando	de	los
almohadones.

—Quería	preguntarle.	Mujeres,	¿atendió	a	muchas?
—No,	no.	Pocas.	Usted	imaginará	que	es	difícil.	Se	necesita	un	abandono.	Y	entre

hombre	y	mujer,	aun	tratándose	de	un	médico.	También	influye	el	país,	el	modo	de
ser	la	gente	aquí.	Española.	En	Europa,	Alemania…	Pero	en	fin.	Espero	que	cuando
tenga	ochenta	años…

Se	 reía	 tapándose	 la	 boca	 con	 tres	 dedos,	 desviando	 la	 alegre	 tos.	 Lentamente,
Llarvi	fue	hasta	el	diván	y	quedó	sentado,	con	los	codos	en	las	piernas,	fumando.	Dos
centímetros	de	cigarrillo,	aún,	antes	de	extenderse.

—Una	hubo.	Algo	raro.	Va	a	interesarle.	En	los	dos	primeros	meses,	o	tres	acaso,
no	sé	bien,	no	dijo	nada.	No	había	forma.	Se	mordía	las	manos,	se	 levantaba	de	un
salto.	No	 podía.	 Pero	 después	 empezó	 a	 hablar.	Y	 cómo.	Dos	 horas	 por	 día	 de	 las
confidencias	más…	audaces,	 ¿eh?	Y	 después,	 fíjese	 bien	 que	 es	 interesante,	me	 di
cuenta	por	contradicciones,	absurdos	en	las	fechas,	que	todo	era	mentira,	que	todo	era
inventado.

—Es	curioso…
—Curioso	que	resultara	tan	insoportable	desnudar	el	alma	y	también	que	hubiera

gente	capaz	de	hacerlo	de	veras.	A	uno	le	queda	el	resto,	todo,	la	vida.	Pero	una	mujer
que	ha	 estado	 con	hombres	y	viene	 aquí	 y	 le	muestra	 a	 esta	 bestia	 hasta	 las	 zonas
inmundas	del	alma…	¿Qué	es,	después?	—Se	estiró,	cruzando	las	piernas.

—¿Y	llegó	a	curarse?
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—¿Quién?	¿Ella?	¡Bah!…	Pero	mejoraba.	Dejó	de	venir,	no	supe	más.	Le	hacía
mucho	 bien	 desahogarse,	 contar	 mentiras.	 Hay	 mujeres	 que	 no	 tienen	 amigas	 o
amantes,	y	entonces…

Frente	al	médico	estaba	el	rincón	del	techo	sombrío,	más	oscuro	a	medida	que	lo
miraba,	un	vértice	que	 segregaba	 la	noche.	Y	había	que	estar	 allí,	 sumergirse	en	 la
entrada	oscura	hasta	quedar	solo	y	hablar	sin	escucharse	la	voz,	desinteresado	de	las
confidencias	del	hombre	flaco	que	iba	a	monologar	en	el	diván.

—Por	otra	parte,	las	mentiras	eran	ya	un	síntoma.	Los	temas	que	elegía,	usted	me
comprende.	Mejoró	mucho.

—¿Y	yo?
—Recién	empezamos.	Nada	concreto.	Pero	casi,	casi	diría	que	hay	varias	pistas.
Llarvi	tiró	el	cigarrillo	y	puso	las	manos	bajo	la	nuca.
—Pero	 hable	 naturalmente.	 Na-tu-ral-men-te…	 como	 el	 viernes.	 Vengan	 las

palabras	que	vengan	—dijo	el	médico.
«Diez	 pesos	 por	 semana	 para	 que	me	 oiga	 hablar	 de	 Labuk	 sin	 nombrarla.	 Es

dulce».	Hablaba	lentamente,	buscando,	sin	buscar,	fragmentos,	una	oficina	estrecha,
un	 rincón	 de	 oficina	 con	 sillas	 de	 cuero	 gastado,	 con	 una	 gotera	 que	 cae	 y	 cae
justamente	 en	 el	 rincón,	muslos	 vellosos,	 un	 viaje	 en	 tren	 que	 se	 repite	 invariable
frente	a	una	mujer	triste	que	lleva	anudado	al	cuello	un	pañuelo	salpicado	de	puntos
blancos.
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XVI

Alguien	 hablaba	 en	 el	 salón	 donde	 estaban	 los	 inmundos	 bichos	muertos.	Oyó	 los
pasos	 y	 enseguida	 el	 silencio,	 este	 silencio	 especial	 que	 salía	 de	 allí.	 Nora	 tiró	 la
revista	y	comprendió	que	iba	a	morirse	con	el	recuerdo	del	sueño	de	la	caja	de	cristal
y	los	enanos.

Ahora	 venían	 a	 rodearla	 todos	 los	 terrores	 sentidos	 en	 otros	 atardeceres,	 gritos
nocturnos,	sombras	repentinas,	sustos	que	se	alzaban	en	ella,	sin	causa	o	con	causas
antiguas,	y	quedaban	allí.	Sabía	que	esta	de	ahora	era	una	muerte	maliciosa,	con	cara
de	 viejo	 afeitado.	 Los	 ojos	 del	 gato	 la	 miraban	 desde	 el	 sillón,	 un	 gato	 maullaba
afuera,	 el	grito	del	botellero	era	una	 treta	perversa	para	avisarle	 la	muerte	desde	 la
calle	y	burlarse.

Puso	la	cara	en	la	almohada	para	llorar.	Encontró	allí	el	recuerdo	de	una	nochecita
fría	y	serena,	con	la	música	del	circo	y	los	terrenos	de	la	barranca	que	desprendía	en
la	carrera.	El	hombre	había	estado	en	la	barranca,	debajo	del	árbol,	fumando,	la	llamó
y	le	dijo:

—Si	querés	un	peso,	meteme	la	mano	en	el	bolsillo.
Había	corrido	desesperada,	huyendo,	no	sólo	del	hombre,	de	algo	que	se	escapaba

del	hombre	y	cubría	poco	a	poco	 la	 tierra	como	el	cielo	de	 la	noche,	 sabiendo	que
todo	 estaba	 ya	 perdido	 y	 había	 quedado	 para	 siempre	 de	 este	 otro	 lado,	 lejos,
irremediablemente	lejos.
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XVII

Rolanda	 salió	 de	 la	 casa	 y	 quedó	 inmóvil,	 mirando	 el	 cielo	 claro	 y	 helado.	 Krum
estaba	ya	en	la	sombra.	Agregó,	quejoso:

—Y	hay	tanto	que	hacer	compañera…	Aunque	sucediera	lo	mejor	en	Europa.	Si
no	se	prepara	un	poco	más	esto.	Aquí	como	en	toda	América.

Ella	estaba	en	la	luz	del	farol,	calzándose	los	guantes,	espiando	la	altura	sin	luna.
Dio	un	paso	y	la	luz	le	cayó	en	los	hombros,	resbalando	en	el	abrigo	mostaza,	largo	y
ceñido.	 Las	 peludas	medias	 de	 lana	 enredaban	 las	 briznas	 de	 luz.	 Tenía	 un	 cuerpo
atento	y	curioso.	Junto	a	su	cuerpo	Krum	suspiraba	moviendo	la	cabeza.

—¿Y	a	qué	hora	tendremos	luna?
La	voz	de	Krum	en	la	sombra.	Ella	levantó	la	cabeza.	Del	pequeño	bonete	caía	el

pelo	 trenzado,	 rubio	y	desteñido.	La	frente	era	estrecha	y	 la	 larga	boca	sin	color	se
inclinaba	grave	y	casta	en	los	extremos.	Una	cabeza	triste,	con	su	pelo	sin	brillos	y	la
piel	rojiza	estirada	en	los	huesos.

—No	ha	de	tardar	la	luna.
Se	 metió	 en	 la	 noche	 con	 Krum.	 Los	 pasos	 en	 la	 tierra	 se	 alejaban	 del	 farol,

llevando	las	voces	de	sílabas	aisladas,	aludiendo	a	cosas	que	no	nombraban,	ausentes
y	desconocidas,	unos	viejos	secretos	que	mostraban	las	voces	como	símbolos.
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XVIII

Balbina	fue	desprendiendo	el	delantal	de	cretona,	 rodeada	por	el	olor	a	cocoa	de	 la
cocina.	En	el	vestíbulo	se	enderezó	el	peinado	en	las	orejas,	frente	al	espejo	cuadrado,
la	sombra,	donde	se	reflejaban	los	tajos	de	luz	de	los	estores.	Abrió	la	puerta	de	un
tirón,	sonriendo.	El	hombre	estaba	de	espaldas	y	giró	rápidamente.

—¿Un	señor	Casal…?
Era	bajo	y	ancho,	con	la	cabeza	cuadrada.	Sonrió	de	pronto,	murmurando	algo,	y

se	quitó	el	sombrero.
—Buenos	días.	Sí,	es	aquí.	Pero	está…	duerme	todavía.	Sí,	son	más	de	las	diez.

Pero	como	anoche…	Si	quiere	decirme	su	nombre…
—Bueno.	Me	llamo	Bidart.	Pero	no	me	conoce.	Traigo	una	carta	para	él.
La	 mano	 se	 hundió	 en	 el	 pecho,	 mostrando	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 sucios	 y

gastados.	La	barba	empezaba	a	asomar	negreando	en	la	cara.
—Hágame	el	favor.	Si	quiere	pasar…
Él	inclinó	la	cabeza	y	la	siguió,	todavía	curvado,	buscando	la	carta	en	el	bolsillo.
—Aquí	está.
—Siéntese.	Es	un	momento.
Fue	primero	a	descorrer	 los	estores.	La	luz	mostró	el	cenicero	lleno	en	la	mesa,

una	 bandeja	 con	 platos	 usados	 y	 cubiertos.	 Olía	 a	 cordero	 y	 a	 madrugada.	 Bidart
estaba	echado	en	el	sillón,	mirando	un	trío	de	mujeres	encuadrado	sobre	la	chimenea.

—Usted	ve	cómo	está	esto.	Pero	la	muchacha	todavía	no	ha	venido.
Él	 la	 miró	 un	 momento	 como	 si	 no	 comprendiera.	 Después	 movió	 una	 mano

confusamente	y	volvió	a	mirar	el	cuadro.	Se	levantó	de	repente,	como	si	lo	acabaran
de	despertar.

—Perdone.	Estoy	un	poco	cansado.	Creo	que	la	carta	explica…
Se	inclinó	encima	de	la	bandeja	y	el	florero	en	la	mesa,	para	tomar	un	cigarrillo.

Lo	alzó	disculpándose	con	una	sonrisa.	Balbina	 le	sonrió	desde	 la	puerta,	 sintiendo
una	brusca	desconfianza	por	el	hombre:

—Pero	naturalmente…	¿Tiene	fósforos?
El	asintió	con	la	cabeza,	encendió	y	fue	otra	vez	hasta	el	sillón,	mirando	el	largo

cuadro	con	las	tres	cabezas	de	mujer.
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XIX

Mauricio	 iba	 caminando	 por	 el	 corredor,	 detrás	 del	 enfermero,	 entre	 el	 sonido	 de
chorros	de	agua	invisibles	y	el	olor	del	hospital.	Frente	a	los	escalones,	el	enfermero
manoteó	en	la	luz	del	sol.

—Es	allí.	El	treinta.	En	la	perezosa.
Había	un	ruido	de	pájaros.	Mauricio	empezó	a	caminar,	intimidado,	eligiendo	los

cuadros	de	baldosas	para	cada	paso,	despacio,	sin	ganas,	hacia	el	hemiciclo	de	sillas
donde	descansaban	los	hombres.	Desde	la	terraza,	el	pasto	bajaba	velozmente	hasta	la
pampa	chata.	Los	cuerpos	alargados,	dispuestos	en	curva,	entraban	con	suavidad	en	la
tarde.	 Comenzó	 a	 cojear,	 inclinando	 la	 cabeza	 por	 un	 dolor	 imaginado,	 secreto	 e
incurable	al	que	estaba,	ya,	resignándose.	Caminaba	encogido,	temeroso	de	los	golpes
de	 tos	 que	 podían	 saltar	 en	 cualquier	momento.	 Pero	 ellos	 continuaban	 inmóviles,
mirando	al	cielo	donde	pasaban	pequeñas	nubes	de	formas	redondeadas.

El	hombre	de	la	silla	del	medio	alzaba,	alta,	una	revista	de	lujo	donde	se	inclinaba
el	cuerpo	de	una	mujer	rubia,	con	grandes	senos	y	un	vestido	de	baile	anudado	en	los
hombros	 y	 debajo	 de	 cada	 seno.	 Desde	 la	 puerta	 del	 pabellón	 gritó	 la	 voz	 del
enfermero:

—Treinta…
En	la	última	silla	de	la	derecha	un	hombre	se	volvió	con	cara	de	sorpresa.	Estaba

inclinado,	sujetándose	el	elástico	de	la	liga,	con	el	pantalón	corrido	sobre	una	pierna
gruesa,	blanduzca.

—¿Semitern…?	¿El	señor	Semitern?
El	 hombre	 decía	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 gordo,	 más	 gordo	 a	 cada	 mirada.	 Se

mantenía	 en	 aquella	 posición	 de	 acecho,	 fijos	 los	 ojos,	 arrugando	 la	 boca	 con	 el
bigote	cuadrado.	Entre	las	medias	palabras	de	Violeta	y	sus	risas	y	las	insinuaciones,
Semitern	había	sido	un	hombrecito	moreno	y	enjuto.

—Semitern.	¿Me	buscaba?
La	liga	azul	chasqueó	contra	 la	carne.	Siempre	mirándolo,	el	gordo	luchaba	por

bajar	el	pantalón.
—Me	encargaron	que	le	trajera	una	carta.
—¿A	mí?	Una	carta	para	mí…
La	mano	rascaba	las	cerdas	del	bigote.	Tenía	un	resto	de	lengua	extranjera	en	la

voz	desconfiada,	lenta.	La	luz	de	la	tarde	se	puso	a	temblarle	en	los	ojitos,	como	si
los	sacudiera	el	viento.	Alargó	la	mano	hasta	el	sobre	y	lo	acercó	a	la	cara,	moviendo
la	nariz.	«Un	perro	castrado	olisqueando.	¿No	dijo	Violeta	que	él	le	pedía	golpes?».
Ya	no	tenía	miedo	alguno.

—¿Se	puede	fumar	aquí?
—Si	tiene…
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—Naturalmente.
Sacó	la	cigarrera	y	la	deslizó,	abierta,	suavemente,	bajo	la	nariz	del	hombre.
—¿Fuma?
—No,	no…
Sacudía	 la	 cabeza	 sin	 mirarlo,	 inclinado	 hacia	 el	 sobre.	 Mauricio	 encendió	 el

cigarrillo	y	caminó	unos	pasos;	se	acomodó	en	el	pasto	y	fue	contando	a	los	hombres
de	las	reposeras.	Siete.	Ya	no	tenía	más	que	curiosidad	por	ellos,	por	verlos	morir	sin
protestas,	metódicamente,	 junto	a	 la	casona	blanca	y	limpia.	A	cada	movimiento	de
Semitern	 en	 su	 silla	 venía	 un	 perfume	 repugnante,	 pegajoso,	 extendido	 sobre	 otro
olor	del	hombre.	Gordo	cochino.	Sopló	el	humo	hacia	las	nubes.	Bestia	inmunda.	Con
el	mismo	hocico	peludo	que	había	besado	a	Violeta,	Violeta	de	hace	años,	babeaba
ahora	el	 rostro	 sereno	de	 la	muerte.	Se	 sobresaltó	cuando	el	gordo,	 retrepado	en	 la
silla,	 extendió	 un	 dedo	 hacia	 él.	 Por	 el	 gran	 escote	 de	 la	 camisa	 desprendida,
Mauricio	vio	temblar	las	curvas	del	pecho,	blancas	y	redondeadas.

—Usted	es	de	la	pandilla,	¿eh?	De	toda	esa	punta	de…
El	 dedo	 tieso	 continuaba	 hacia	 su	 cara.	 Mauricio	 sonrió	 con	 dulzura,

preparándose	para	saltar.
—¿Que	 yo…?	 No	 entiendo.	 La	 señora	 Violeta	 me	 pidió…	 Como	 daba	 la

casualidad…
—Señora…
—La	señora	Violeta,	dije.	Como	tenía	que	venir	para	este	lado,	me	pidió	que	le

trajera	esa	carta.	Eso	es	todo	el	asunto.	Que	le	hiciera	ese	favor.
—Sí,	ahora	me	viene	con	cartitas.	Ahora.	Hace	diez	meses	que	estoy	aquí	y	ella

lo	sabe.	¿Me	comprende?	Diez	meses.	Le	escribí,	¿comprende?,	le	avisé,	le	hablé	por
teléfono.	Y	 recién	 ahora,	 ¿eh?	Y	una	 noche	 le	 hablé	 por	 teléfono,	 ella	 era,	 atendió
ella,	no	va	a	engañarme,	y	dijo	equivocado,	número	equivocado.	¿Comprende?	Pero
dígale	que	oí	el	ruido	de	la	música	y	toda	la	gente.	Se	la	guardo,	sencillamente,	se	la
guardo.	También	de	aquí	se	sale,	dígale…

Se	detuvo,	sofocado,	sin	dejar	de	sacudir	la	mano	en	el	aire.	Un	pequeño	temblor
se	 mantenía	 agazapado	 en	 la	 carne	 de	 las	 mandíbulas.	 Los	 otros	 seis	 hombres
continuaban	inmóviles,	sin	hacer	caso.	El	del	centro	sostenía	alta	la	revista	de	papel
lustroso,	siempre	en	la	página	de	la	actriz	rubia.	Mauricio	pensó	que	cada	uno	tendría
una	 Violeta	 en	 la	 ciudad,	 entre	 tantos	 miles	 de	 hombres	 sanos.	 Se	 levantó,
sacudiéndose	las	hojas	secas	pegadas	a	la	ropa.

—Le	dejo	la	carta,	compañero.	Yo	siento	mucho	que	por	hacer	un	favor…
—Espérese,	un	momento.	Es	que,	¿comprende?,	yo	pensé…	Si	usted	se	pone	en

mi	lugar…
Tenía	la	carta	sobre	la	pierna,	planchándola	con	las	manos.
—¿No	sabe	si	es	con	contestación?
—No.	Creo	que	me	dijo	que	usted	tenía	la	dirección…
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Hubo	 un	 silencio.	 El	 hombre	 del	medio	 alzaba	 abierta	 la	 revista.	Mauricio	 fue
acercando	 su	 sombra	 hasta	 encajarla	 entre	 las	 patas	 de	 la	 silla.	 Semitern	 alzó	 la
cabeza	y	se	puso	a	mirar	curiosamente,	parpadeando.

—Bueno.	Yo	no	sé	todavía.	Pero	dígale,	así,	que	yo…	estoy	bien,	no	tan	gordo.
No	 le	 diga	 nada	 que	 estoy	 tan	 gordo,	 ¿eh?	Eso	 sí,	 estoy	 sano.	Vaya	 y	 pregunte	 al
doctor	Morossi.	Falta	poco,	apenas.	Cuestión	de	semanas…

—¿Para	salir?
—Claro.	Si	estoy	sano.	Pero	no	quiero	que	me	vea	así,	¿me	entiende?
—Mire,	si	quiere…	Podemos	hacer	una	cosa.	Ahí	tiene	esta	tarjeta.	Cuando	salga

vaya	a	verme	y	si	puedo	servirle	en	algo…
—Gracias.	Usted	comprende	que	lo	que	le	dije,	¿eh?	Sencillamente	que	estaba	un

poco…	¿Es	cierto	que	anda	con	un	viejo?
—Yo	no	sé	nada.	Me	parece	que	no	anda	con	nadie.
—Disculpe.	No	era	por	sonsacarle.
—No	 es	 nada.	 Además	 yo	 la	 veo	 poco.	 Bueno,	 si	 quiere	 ir	 a	 verme	 cuando

salga…
—Espere.	Una	cosa.	¿Me	entiende?	No	le	diga	nada	que	estoy	gordo,	así,	tanto.

Pero	si	no	engordo	me	muero,	sencillamente.	Me	muero.	Cuando	ella	me	vea	así…
Pero	usted	no	le	dice	nada,	¿eh?

—No,	no.	Le	digo	que	está	bien,	nada	más.
Le	 dio	 la	 mano	 y	 se	 puso	 a	 caminar,	 contorneando	 la	 fila	 de	 hombres	 que

avanzaba	en	la	tarde.	A	la	espalda	del	hombre	de	la	revista,	miró	la	actriz	que	sonreía
entre	sedas	y	flores.	Soltó	en	voz	alta,	con	una	voz	jovial	y	alegre,	baja,	varonil:

—Qué	mujer	para	una	noche.
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XX

Diario	de	Llarvi

Septiembre	20.	Gran	discusión	con	Casal,	con	algunos	elementos	aprovechables
para	 «Una	 conciencia	 de	 América».	 Sobre	 el	 elemento	 tradicional	 en	 América,	 lo
histórico	 (prescindiendo	 de	 lo	 precolombino,	 una	 farsa),	 decía	 Casal:	 «que	 los
“héroes”,	 los	gigantes	padres,	 españoles	 casi,	nada	 tienen	que	ver	 con	 la	gente	que
vive	hoy	aquí,	argentina.	Los	que	pueden	sentir	la	época	de	la	independencia	y	poco
después,	 son	 una	 minoría	 que	 no	 cuenta.	 Algunas	 casas	 del	 barrio	 Norte,	 ramas
degeneradas	 en	 provincias».	 El	 argumento	 contra	 esto	 era	 experimental	 (usando	 la
palabrita	como	un	defecto).	Es	notable,	le	decía,	que	los	hijos	de	los	inmigrantes	ya
no	 son	 italianos,	 ni	 españoles.	 Que	 han	 recogido	 una	 cosa	 nueva,	 distinta,	 que
encontraron	aquí.	 ¿Cuál	podría	 ser	 si	 suprimimos	 lo	 tradicional?	Casal	 acepta	 esto.
Pero	pide	que	se	cierren	las	fronteras	por	un	tiempo,	que	se	ponga	en	práctica	lo	que
preconiza	 el	 aviador	 Lindbergh.	 Y	 que	 mientras	 se	 acaba	 Europa,	 se	 espere	 el
resultado.	 Un	 par	 de	 siglos	 de	 incomunicación	 y	 tendríamos	 al	 argentino	 puro.
Presume	Casal	 que	 el	 producto	 sería	 apropiado	 para	 un	 campo	 de	 concentración	 o
algo	por	el	estilo.	Hay	algo	más	serio	entre	 lo	que,	medio	en	broma,	expuso	Casal.
«Cuando	juzgamos	al	argentino	y	decimos	que	es	perezoso,	escéptico,	desapasionado,
lo	hacemos	siempre	con	una	escala	de	valores	europeos.	¿No	sería	lógico	aceptar	que
esto	sea	así	y	que	una	nueva	cultura	—sea	como	sea—	no	tiene	por	qué	reproducir	a
otra	que	la	engendró?».

Estaba	 Bidart.	 No	 habló,	 por	 lo	 menos,	 de	 nada	 interesante.	 El	 pobre	 hombre
estaba	 convencido	 de	 que	 su	 famosa	 huelga	 del	 transporte	—ya	 fracasada—	 es	 el
suceso	más	importante	del	siglo	después	de	la	revolución	rusa.	No	abre	juicio	sobre	el
pacto	nazi-ruso.	Casal	lo	defiende;	a	mí	me	parece	inmundo.	Habría	que	suprimir	la
Internacional,	 por	 el	 bien	 de	 la	 revolución,	 ésta	 y	 todas.	 Que	 cada	 país	 tenga	 su
partido,	 con	 cualquier	 nombre,	 nacido	 exclusivamente	 de	 sus	 necesidades	 y	 con	 la
forma	que	éstas	le	impongan.

Estoy	lleno	de	notas,	citas,	lecturas.	Pero	el	libro	no	arranca.	Tenía	necesidad	de
este	 libro,	había	una	especie	de	apuesta	 tácita	 con	alguien,	 conmigo	mismo,	 con	el
destino.	 Sería	 terrible	 sentirse	 atado	 al	 cadáver	 de	 un	 proyecto;	 porque	 no	me	 será
posible	hacer	nada	serio	hasta	no	tener	escrito	el	libro.	Tendré	que	aprovechar	el	viaje
a	 Rosario	 para	 encerrarme	 unos	 días	 y	 escribir.	 En	 cuanto	 al	 psicoanálisis,	 lo
abandoné	 definitivamente.	 No	 en	 mi	 caso	 personal,	 sino	 considerando	 toda	 la
doctrina,	 pienso	 que	 es	 demasiado	 simple	 para	 ser	 verdad.	 Demasiado	 fácil.
Esperando	el	ánimo	para	el	trabajo,	no	ha	llegado	nada	más	que	una	serie	de	tardes	y
noches	 con	 el	 recuerdo	 de	 Labuk.	 Es	 una	 obsesión.	 De	 improviso	 las	 mujeres	 de
Florida	toman	formas	y	andares	de	Labuk;	los	salones	de	peluquería	tienen	su	mismo
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perfume,	 alguna	 risa	 que	 viene	 de	 un	 balcón	 es	 la	 suya.	 Y	 fuera,	 más	 allá	 de	 los
detalles,	de	lo	que	puede	contarse:	el	cielo,	el	aire	de	la	calle,	la	allure,	alguna	cosa
así,	 contenida,	 salvaje,	 como	 era	 la	 bestialidad	 de	 ella.	La	 ciudad	 llena	 de	Labuks,
apresuradas,	 furtivas,	 Labuks	 siempre	 con	 aire	 de	 cita,	 que	 doblan	 las	 esquinas,
entran	en	los	portales,	pasan	metidas	en	la	penumbra	de	los	taxis.
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XXI

Casal	se	retorció	para	mirar	el	reloj	desde	el	diván.	Eran	las	seis	y	media,	casi.	Estaba
aburrido,	no	quería	pensar	en	el	aburrimiento.	Balbina	llegaría	de	un	momento	a	otro,
nueva	 por	 algunos	minutos,	 distinta,	 casi	 extraña,	 envuelta	 por	 el	 aire	 de	 la	 calle,
cubierta	de	miradas	y	ruidos	que	se	irían	separando	lentamente	de	ella,	hasta	morir	en
el	piso	y	dejarla	otra	vez	igual.	Balbina,	sin	poder	para	emocionarlo.	Encendió	la	pipa
y	alargó	una	mano	hasta	el	libro.	«Vida	ejemplar	que	demuestra	cómo	la	superioridad
del	 espíritu	 es,	 realmente,	 el	 máximo	 valor	 humano».	 La	 frase	 anterior	 le	 gustaba
más:	 «…	 comunicar	 su	 fuego	 al	mosto	 valeroso,	 su	 vigor	 al	 cereal,	 su	 índole	 a	 la
populosa	 arboleda».	 «Todo	 acaba	 en	 tumba	 sobre	 la	 tierra,	 menos	 la	 palabra
hermosa».	Dejó	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el	 pecho	 y	miró	 lentamente	 hacia	 el	 cuadro,
subiendo	poco	a	poco	los	ojos,	buscando	llegar	a	la	tela	en	el	caballete	sin	recuerdos
ni	pensamientos.	Era	una	pecera,	cristal	y	agua	de	pecera	sobre	un	torcido	marco	de
ventana,	 verde.	Todo,	 yo,	 en	 tumba;	menos	 la	palabra	y	 esto.	Pero	 el	 cuadro	había
perdido	ya	 aquel	 confuso,	 impreciso	movimiento	 del	 agua,	 un	 temblor	 apenas,	 que
había	estado	allí,	puesto	por	él,	y	que	hacía	 la	vida	unas	horas	antes.	Ahora	estaba
seguro	de	que	nunca	había	pintado,	ni	ahora	ni	antes,	y	que	aburrido	en	el	diván,	en	el
atardecer,	era	un	hombre	que	nunca	tuvo	nada	que	ver	con	una	suerte	de	cosas	que	no
acaban	en	tumba	sobre	la	tierra.

Nora	dejó	el	ascensor	y	avanzó	sin	ruido	por	el	pasillo.	Miró	la	chapa	de	bronce	y
apretó	el	timbre.	«Ahora	sale	un	sirviente	y	me	dice	que	no	está,	me	voy	disparando	y
nunca	más	vuelvo».	Un	hombre	bajo	en	la	puerta,	mirándola	desde	la	luz.	El	hombre
tenía	 la	 cara	 bondadosa	 y	 distraída,	 las	 sienes	 grises	 y	 una	 bata	 que	 llegaba
justamente	al	borde	de	los	pantalones.

—¿El	señor	Casal…?
—Sí,	yo.
Alzaba	 las	 cejas	 mirándola,	 indeciso,	 sosteniendo	 la	 puerta.	 Después	 la	 hizo

entrar,	 sin	hablarle,	moviendo	una	mano.	Ella	dio	unos	pasos,	 sonriendo,	 los	dedos
hundidos	en	el	ancho	cinturón.

—Venía	de	parte	del	doctor	Aránzuru.
—Sí.	¿Hace	el	favor?
Ella	entró	y	enderezó	el	cuerpo	enseguida,	la	cabeza	un	poco	atrás,	con	el	gesto

preocupado.	 Luego	 osciló	 y	 siguiendo	 las	 manos	 del	 hombre	 fue	 a	 sentarse	 en	 el
pequeño	sillón.	Tenía	las	rodillas	desnudas,	zapatos	de	pequeños	tacos	cuadrados,	el
cuello	de	 la	blusa	vuelto	hacia	afuera.	Dejó	los	codos	cerca	del	cuerpo,	mirando	de
costado	al	hombre	que	andaba	entre	 los	muebles,	despacio,	 como	si	 estuviera	 solo,
haciendo	 estremecerse	 las	 flores	 blancas	 y	 peludas	 sobre	 la	 mesita,	 manteniendo
siempre	hacia	ella	la	mirada	larga	y	candorosa.	Cuarenta	años,	calculó	rápidamente.
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Fumaba	 ahora	 su	pipa	 entre	 el	 pequeño	 sillón	y	 la	 lámpara,	 de	manera	que	 la	 cara
pálida	de	la	muchacha	se	agravaba	cubierta	de	sombra.

—Trae	noticias	de	Aránzuru…
Ella	estaba	mirando	la	habitación,	ya	tranquila,	contagiándose	de	la	calma	de	los

muebles,	 sintiendo	que	 la	calma	se	ablandaba	en	 la	alfombra,	debajo	de	sus	suelas.
Había	allí	 adentro	algún	perfume	y	aguarrás.	Se	defendió	agitando	 la	mano	 larga	y
enrojecida:

—No	 es	 así.	 Perdón.	Yo	 venía…	Dije	 de	 parte	 de	Aránzuru.	 Pero	 él	me	 había
hablado	de	usted.	Teníamos	en	casa	un	asunto,	le	habíamos	encargado	que	se	ocupara
de	un	asunto	y	como	no	tenemos	noticias	de	él	y	nadie	sabe…

Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 mano	 sonriéndole,	 tocándose	 los	 dientes	 con	 las	 uñas,
haciéndolas	repiquetear	con	un	débil	sonido.

—Bueno.	Aránzuru…	—dijo	Casal	suavemente.
—No	 puedo	 entender.	 El	 abogado	 que	 está	 ahora	 en	 el	 estudio	 tampoco	 sabe

nada.	Ni	de	ese	asunto,	una	herencia,	ni	del	doctor	Aránzuru.
Casal	encendió	un	fósforo	y	lo	acercó	a	la	pipa.	La	cara	era	siempre	de	estar	en

otra	cosa.
—Me	parece	que	la	puedo	ayudar	poco,	por	ahora.	Ya	averiguaremos.	En	realidad

yo	no	lo	veía	con	mucha	frecuencia.	Acaso	mi	mujer…	Pero	hay	otras	personas.	En
último	caso,	con	ver	a	la	madre…

Ella	lo	miraba	desde	el	asiento.	Oyó	el	golpe	de	la	puerta	del	ascensor.	En	el	reloj
de	 la	chimenea	eran	 las	 siete	menos	diez	minutos.	Desde	arriba,	él	 la	veía	un	poco
inclinada,	con	el	cuerpo	 largo	y	flaco,	quince	o	dieciséis	años.	Sintió	una	repentina
ternura	 por	 las	 manos	 rojas,	 grandes,	 con	 los	 dedos	 un	 poco	 torcidos.	 Había	 allí,
rodeando	el	cuello	de	 la	muchacha,	viniendo	desde	 la	sombra	 tibia	de	 la	blusa,	una
zona	donde	se	anunciaba	la	esperanza	de	la	primavera.	Sacudió	la	ceniza	de	la	pipa.
Ella	volvió	a	enganchar	los	dedos	en	el	cinturón	rojo.	Casal	sonrió	y	se	puso	a	mentir
con	una	repentina	alegría:

—Casualmente	iba	a	salir.	Si	no	le	resulta	mal	esperarme	dos	minutos…	Bajamos
juntos	y	en	el	ascensor	encontraremos	la	manera	de	dar	con	Aránzuru.

Ella	asentía	en	silencio,	con	aire	reservado.	Casal	desató	la	bata	y	sonrió	mirando
el	cuadro.

—Si	 quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 mirar	 eso	 un	 poco…	 Quién	 sabe	 si	 usted…
Mírelo	y	después	me	habla,	todo	lo	que	se	le	ocurra.	No	la	invité	a	tomar	nada	pero
podemos	hacerlo	en	cualquier	parte.

Salió	rápidamente	hacia	el	dormitorio.	Uno,	dos,	 tres,	suaves	en	la	alfombra	los
pasos	de	la	chiquilla	se	iban	acercando	al	cuadro.
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XXII

La	mano	de	Balbina	se	apretó	contra	el	seno	colgante	de	la	cortesana	de	Outamaro.
Dobló	la	cabeza	y	continuó	limpiando	el	vidrio	sobre	el	grueso	pezón.	Tenía	la	cara
enrojecida,	 ¿habría	oído	Casal	 la	palabrota?	Colgó	 la	 estampa	y	 espió	 el	 rostro	del
hombre	por	el	espejo.

Casal	continuaba	dibujando	junto	a	la	ventana,	mordiendo	la	pipa,	resbalando	con
cuidado	 la	 carbonilla	 sobre	 el	 cartón.	 Desde	 la	 otra	 pieza	 reiteró	 la	 voz	 grave	 de
Bidart:

—Carajo.
Era	 un	 carajo	 desolado	 y	 pensativo.	 Podía	 adivinarse	 la	 cara	 ensombrecida,	 la

mano	que	 rascaba	 la	barbilla.	La	boca	de	Balbina	 se	 llenó	de	 rabia.	«Bestia,	bruto,
bestia	ordinaria».	Cerró	de	un	portazo	y	se	desató	el	delantal.	Con	las	manos	en	cruz
miraba	 la	 tela	dorada	del	delantal	 con	 flores	 celestes	y	 redondas.	Luego	 la	mañana
afuera	y	el	pedazo	geométrico	de	la	mañana	en	el	cuarto,	la	mancha	de	luz	que	rozaba
el	biombo.	Junto	a	la	ventana	Casal	dibujando,	la	cabeza	rubia	cortada	por	el	vaso	de
amapolas.	Pero	la	maldita	voz	ordinaria	de	Bidart	allí,	clavándose	en	su	intimidad.

A	espaldas	del	hombre	le	acarició	los	cabellos	y	miró	el	cartón.	Había	una	larga
mesa	 de	 banquete,	 muy	 estrecha,	 con	 el	 mantel	 blanco.	 Un	 esqueleto	 envuelto	 en
negro	 se	 sentaba	 en	 la	 cabecera;	 tenía	 en	 el	 hombro	 una	 guadaña	 mellada	 con	 el
mango	florecido.	Monstruos	y	reyes,	cornudos,	un	verdugo	enano	ocupaban	la	mesa.
Pequeños	demonios	y	ángeles	deformes	iban	y	venían	con	las	fuentes,	todas	vacías.
Al	pie	de	la	mesa,	alargando	un	cuerno,	bostezaba	un	perro	escuálido.	Balbina	juntó
las	cejas.	Tampoco	armonizaba	aquello	con	la	mañana	de	primavera	y	la	intimidad,	el
delantal	dorado	y	celeste.

—Es…	raro.	Algo	de	pesadilla,	todo.	¿Por	qué	así,	niño?
Él	arrastró	las	sombras	entre	las	largas	tibias	del	esqueleto.	Luego	miró,	alzó	los

hombros,	apartó	el	cartón	y	se	puso	de	pie	desperezándose.
—No	sé.	Lo	que	quieras.	Cualquier	cosa.
Miró	 por	 la	 ventana	 los	 coches	 que	 trompeteaban	 en	 la	 bocacalle.	 Balbina

encendió	un	cigarrillo.	Apoyada	en	la	esquina	de	la	mesa	cuidaba	la	brasa	soplando.
—Niño.
—Sí.
—¿Te	vas	a	enojar	si	te	digo	una	cosa?
—No.
Casal	dejó	 la	ventana	y	vino	a	golpear	 la	pipa	en	el	borde	del	 cenicero.	Quedó

mirándola	con	los	ojos	brumosos,	atrás	de	la	cinta	chata	de	humo.
—Que	 es	 necesario	 que	 expongas.	 Sí,	 es	 necesario.	 No	 vas	 a	 pasarte	 la	 vida

buscando	tu	manera.	Es	absurdo.
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—Sobre	todo	cuando	puede	ser	que	no	haya	mi	manera.	Pero	no	veo	para	qué.
Ahora	ella	tenía	el	rostro	duro,	casi	varonil,	que	lo	molestaba	y	lo	atraía.	Soplaba

el	humo	contra	el	techo.
—Si	lo	que	pintas	te	parece	bueno…	aunque	no	tanto	como	quisieras	todavía…

Al	fin	y	al	cabo,	si	el	arte	es	una	comunicación…
—Maravilloso.	¿Con	Dios	o	con	los	hombres?
—¿Con	 Dios	 o	 con…?	 Las	 dos	 cosas,	 me	 parece.	 Establecer	 la	 comunicación

entre	Dios	y	los	hombres.
Él	se	apartó	riendo	y	volvió	a	la	ventana.	Balbina	le	miraba	el	perfil,	la	mezcla	de

pereza	 y	 bestialidad	 que	 formaban	 los	 rasgos.	 «Un	 autorretrato,	 tengo	 que
convencerlo».	La	pipa	le	colgaba	de	un	lado	de	la	boca.

—Qué	comunicación	ni	niño	muerto.	Todo	eso	no	vale.
Miraba	hacia	afuera	con	los	grandes	ojos	quietos.
—Pero	es	una	cosa	tuya,	una	parte…
—No,	no	soy	yo.
Detrás	de	la	puerta	retembló	la	voz	de	Bidart:
—Y	decile	al	ruso	que	no	haga	burradas,	por	favor.
Ella	se	enderezó.	Tenía	la	cara	color	canela	con	grandes	manchas	rojas.
—¿Hasta	cuándo	va	a	estar	aquí?
—¿Bidart?	No	sé.	Supongo	que	hasta	el	fin	de	la	huelga.
Cruzó	despacio	frente	a	ella	y	volvió	a	mirar	el	cartón.	Pondría	rojo	en	el	manto

de	los	reyes	y	el	fondo	sería	de	oro	pálido,	ocre.	Detenerse	en	verdes	podridos	para
las	 costillas	 del	 primer	 leproso.	 Dudaba:	 ¿un	 azul	 de	 cielo	 del	 trópico,	 cielo	 de
crepúsculo	 rápido,	para	el	perro	cornudo?	Dejó	caer	 el	 cartón	 sobre	el	 asiento	y	 se
acercó	paso	a	paso	al	cuadro	del	caballete.	Había	allí	una	Balbina	celeste	de	perfil,
una	mano	retorcida	de	Balbina	bajo	el	ángulo	donde	se	apretaban	flores	inventadas	y
sin	color.	Mordisqueó	la	pipa	ruidosamente.	Ella	habló	a	sus	espaldas.

—No	 te	 das	 cuenta…	—Él	 comprendió	 que	 hacía	 rato	 que	 estaba	 hablando—.
Pero	siempre	que	dice	burlándose	pequeñoburgués,	y	siempre	lo	está	diciendo,	es	por
nosotros.	Veo	que	no	te	das	cuenta.	Te	imaginarás	que	poco	me	puede	importar;	pero
ya	es	como	pasar	por	imbécil.

—Si	 nos	 llama	 pequeñoburgueses…	 La	 clasificación	 es	 acertada,	 no	 se	 puede
discutir.

Dio	un	paso	hacia	atrás,	entornando	un	ojo.	Acaso	el	cuadro	tolerara	o	pidiera	que
el	pedazo	azul	de	vestido	 fuera	 llevado	casi	 al	negro.	Pero	entonces	 las	 flores,	que
tendrían	que	estar	hechas	con	brillos	de	agua,	una	transparencia	movediza…

Ella	se	le	plantó	enfrente,	Balbina	sobre	Balbina	celeste.
—No	vamos	a	quedamos	con	los	prejuicios	de	estos	idiotas,	pienso…	Yo	soy	más

libre	que	ellos,	más	libre	que	Bidart.	Yo	no	tengo	prejuicios,	ni	ésos	ni	ninguno.
—No	hay	necesidad	de	gritarlo.	Estoy	de	acuerdo.	Pero	ahora	se	me	ocurre…
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La	 apartó	 con	 suavidad,	 descubriendo	 la	 falsedad	 de	 la	 línea	 de	 la	 nariz	 de
Balbina	 celeste,	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 en	 la	 unión	 del	 caballete	 con	 el	 largo	 ojo
sombrío,	un	aire	de	asombro	estúpido	que	hacía	 replegarse	a	 las	orejas.	Silbó	entre
los	dientes	y	la	pipa.

—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	ella.
—Un	poco	largo,	para	conversar	mucho.	Pienso	que	acaso	se	calumnie	un	poco	al

prejuicio	 y	 el	 tener	 prejuicios.	 No,	 en	 serio.	 A	 veces	 siento	 que	 uno,	 lleno	 de
prejuicios,	o	con	dos	o	tres,	bien	fuertes,	brutos,	inconmovibles…

—Sí.	Y	los	santos	padres.
—¿Por	qué	no	los	santos	padres?	Entre	un	charlatán,	un	diputado	de	las	llamadas

izquierdas	y	un	santo	padre	de	la	santa	iglesia…
Ella	se	rió.	Casal	volvía	a	mirar	el	cuadro.	Balbina	recogió	el	delantal	y	caminó

hasta	 la	 escalera.	 Subía	 despacio,	 canturreando,	 mirando	 el	 día	 de	 oro	 sobre	 la
alfombra,	ya	un	poco	encogido	bajo	sus	pies.

Sonó	un	portazo	y	 entró	Bidart,	 en	 camisa,	 con	 las	mangas	 recogidas	 sobre	 los
codos.	 Junto	 a	 la	 mesa	 se	 puso	 a	 deshacer	 un	 montón	 de	 tabaco	 para	 armar	 un
cigarrillo.

—Pero	qué	malas	bestias.	Hay	que	jorobarse	un	poco.	¿Marcha	el	cuadro?
—Más	o	menos.	¿Y	la	huelga?
Bidart	se	paseaba	fumando.	Desde	el	enrejado	de	la	escalera,	agachada,	ella	veía	a

veces	 la	 cabeza	 revuelta	 entre	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 Pensó	 que	 Bidart	 tendría
siempre	olor	a	sucio,	un	olor	en	el	pecho	de	rincón	de	ropa	usada,	pero	más	intenso,
agresivo,	ácido,	siempre	nuevo.	¿Por	qué	Casal	tenía	la	misma	voz	dulce	de	cuando
hablaba	con	ella?	Se	levantó	sin	ruido	y	fue	a	echarse	en	la	cama	sin	cerrar	la	puerta
del	dormitorio.

—Dese	cuenta	que	vienen	a	decirme	que	van	a	cerrar	los	comedores	—reanudaba
el	paseo	riendo—.	Qué	animales,	figúrese.	Se	hicieron	diez	mil	huelgas	sin	dinero	ni
comida.	 No	 tenían	 más	 que	 leña.	 Y	 ahora	 el	 mundo	 se	 les	 viene	 abajo	 por	 cinco
comedores.	Que	no	servían	para	nada,	calcule,	cinco	comedores…

—Con	eso	y	los	campeonatos	de	ski	en	Finlandia…
—No	me	haga	chistes.	Yo	hago	la	huelga.
Balbina	oyó	la	risa	de	Casal,	alegre,	satisfecha,	con	un	metal	que	sólo	cuando	reía

con	hombres	llegaba	a	sonar.
—¿…	si	cierran	los	comedores?	Macanudo.	Que	vayan	igual	y	se	hagan	romper

el	lomo	a	palos.	Vea	eso	después	en	los	diarios	de	la	tarde.	La	buena	gente	que	come
todos	los	días…

Balbina	saltó	de	la	cama.	Hubiera	cerrado	de	un	portazo.	Esperaba	la	respuesta	de
Casal.	Pero	un	estrépito	en	la	calle	sacudió	e	hizo	pedazos	la	frase	allá	abajo.	Lo	oía
silbar	«C’est	la	Java»,	suavemente,	como	siempre	que	estaba	distraído	y	contento.
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XXIII

«Bidart	S.	O.	S.	Auxilio	y	justicia	del	rey.	Krum	es	un	santo	pero	ya	no	puedo	más
verlo	 y	 sobre	 todo	 escucharlo.	 La	 revolución	 y	 el	 arcángel	 Miguel	 y	 el	 padre
Kropotkin,	 todas	 las	 noches,	 noche	 y	 noche.	Me	 carga	 hasta	 la	 locura	 y	 como	 es
santísimo	no	me	animo	a	decirle	nada.	Quiero	que	me	deje	sola.	Que	lo	llames	con
cualquier	mentira.

»Pero	ahí	va	 lo	mejor.	Con	esa	cara	que	 tiene,	 cara	de	Krum,	nada	más,	 se	me
vino	 la	 otra	 noche	 con	 formularios	 de	 pasaportes.	 ¿Pero	 cómo	 sabía	Krum?	Linda
porquería	la	tuya.	Reconozco	tu	estilo,	la	manera	cínica,	descarada	de	servirse	de	los
demás	y	sabiendo	que	ya	ni	quiero	rozarme	con	esas	cosas.	Me	imagino	que	aquella
noche	 los	pies	 fríos	y	el	 sueño	deberían	darme	cara	de	mujer	enigma	o	aventurera,
todos	 estos	 términos	 a	 través	 del	 cerebro	 de	 Krum,	 que	 algo	 tendrá	 en	 la	 cabeza.
Desenvolvió	 el	 paquete	 de	 los	 veinticuatro	 pasaportes	 y	 yo	 me	 puse	 a	 trabajar.
Cuando	tuvo	el	primero	en	las	manos	lo	alzaba	para	que	le	diera	la	luz	y	se	puso	a
decirme	 falsificadora	 con	 tono	 de	 ternura.	 Había	 pensado	 por	 conversaciones
anteriores	que	eso	 iba	 todo	para	 los	 refugiados	de	África,	pero	ahora	parece	que	se
trata	de	venderlos	y	conseguir	dinero.	Bueno,	que	aproveche	a	 la	 santa	causa.	Pero
que	Krum	se	vaya.	Si	de	aquí	 a	quince	días	no	 se	ha	 ido	mando	un	 telegrama	a	 la
police.

»Sigo	 hoy	 más	 tranquila,	 pero	 el	 ultimátum	 de	 los	 quince	 días	 se	 mantiene.
Aclaro	 que	 no	 sé	 si	 Krum	me	 habla	 de	 Bakunin	 y	 la	 Primera	 o	 si	 de	 Lenin	 y	 la
Tercera.	Sí,	lo	de	los	anónimos	era	algo	exagerado,	pero	ya	tanto	da	que	haya	hecho
eso	 u	 otra	 cosa.	 Y	 nada	 de	 farsas	 ni	 frases:	 no	 se	me	 ocurrió	 eso	 por	 odio	 ni	 por
degeneración	 burguesa	 ni	 nada	 de	 las	 estupideces	 de	 tu	 carta.	 Tendría	 el	 mismo
resultado	 mandando	 anónimos	 a	 un	 koljós	 o	 falansterio	 o	 como	 se	 llamen	 los
chiqueros	de	fraternización.	Paciencia	y	basta,	no	quiero	hacer	el	Krum	contigo.

»Supe	por	los	diarios	que	tu	famosa	huelga	ya	tuvo	un	muerto.	Bravo,	uno	es	uno
y	 pienso	 que	 tanto	Napoleón	 como	Lenin	 es	 forzoso	 que	 hayan	 comenzado	 por	 la
unidad.	Más	adelante,	centavo	a	centavo…

»Y	dejo.	Acerca	de	todo	el	resto	que	es	de	lo	que	nunca	se	habla,	te	digo	aunque
no	 te	 interese	que	 sigo	 triste	y	 sin	ganas.	Ya	 sé	 el	 remedio	que	puede	 aconsejar	 tu
cráneo	braquicéfalo.	Hay	una	chica	hija	de	ingleses,	tendrá	trece	o	catorce	años,	que
se	mete	en	el	mar	todas	las	mañanas	a	no	me	acuerdo	cuántos	grados	bajo	cero.	Estoy
madrugando	para	verla.	Fumó	en	la	arena	entre	unos	arbolitos.	Llega	a	eso	de	las	seis,
siempre	sola,	se	queda	en	malla	y	se	mete	corriendo	en	el	agua.	Es	una	pequeña	rubia,
bastante	flaca	y	sin	gracia.	Nada	cerca	de	media	hora.	Bueno,	todo	eso,	playa,	cielo,
frío,	peque	y	el	medio	over	 forman	una	cosa,	una	no	 sé	 todavía	qué	clase	de	cosa.
Pero	que	me	ayuda	mucho,	etc.	Y	perdón.	No	me	escribas	por	ahora,	nada	hasta	que
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puedas	hablar	directamente,	entre	nosotros,	fuera	de	todo	ese	mundo	de	imbecilidad
hirviendo	en	que	estás	metido	hasta	las	largas	orejas.	¿Y	cuándo	no	fue	así,	burrito?
—	Rolanda».
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XXIV

La	mujer	del	pelo	amarillo	separó	las	piernas	para	sostenerse,	desequilibrada	por	las
sacudidas	 del	 tren	 en	 los	 desvíos.	 Vio	 correr	 en	 la	 ventana	 los	 letreros	 blancos:
«Primera	 Junta».	 Los	 cuerpos	 se	 amontonaban	 hacia	 la	 puerta,	 contra	 ella,
empujándola	 con	 los	 codos	 y	 un	 olor	 desesperanzado	 de	 ropas	 de	 luto.	 Dobló	 la
revista	bajo	el	brazo.	En	los	muros	de	la	estación	chorreaba	la	luz	del	día	de	lluvia.

Puso	 su	 cara	 en	 el	 espejo,	 rápida,	 examinando	 con	 una	mirada	 oblicua.	 Era	 un
rostro	 que	 se	 estaba	 empañando,	 una	 cara	 de	 mujer	 allá	 en	 el	 fondo.	 Era	 la	 vida
dentro	suyo,	en	los	brillos	de	la	piel,	mordiendo	y	gastando	sin	prisa,	despacio.	Agitó
el	peinado	amarillo	y	sonrió	fugaz	al	borrarse	del	espejo.

El	hombre	la	esperaba	junto	a	la	escalera,	yendo	y	viniendo	contra	el	enrejado	de
la	boletería.	Recordó	al	acercarse	los	grandes	dientes	brillantes,	las	uñas	y	el	vello	de
las	 muñecas.	 Avanzaba	 recta	 hacia	 él.	 Con	 las	 palmas	 húmedas	 de	 las	 manos	 se
aferraba	 a	 la	 confianza,	 pensaba	 en	 cualquier	 agujero	 tibio	 cavado	 por	 ellos	 en	 la
tarde	de	lluvia.	Junto	a	él	alargó	una	mano	para	tocarle	el	codo	observando	antes	la
cintura	gruesa	y	pesada.
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XXV

Nora	canturreaba	sobre	el	ramito	de	flores	entre	los	platos,	tironeándose	la	visera	de
la	gorra.	Oía	irse,	blandos,	los	pasos	de	la	otra	muchacha,	cortando	afuera	el	silencio
de	 las	 plantas.	 Recostado	 en	 la	 silla,	 Casal	 le	 miraba,	 la	 boca	 inmóvil,	 un	 poco
hinchada,	como	sujetando	alguna	frase	triste	y	burlona.

Las	hojas	 y	 los	 tallos	 de	 la	 glorieta	 crujían	 regularmente,	 como	pequeños	 seres
que	se	quejaran	entre	sueños.	Casal	sopló	el	humo	hacia	el	garrafón	helado.

—¿Por	qué	diablos	la	trajiste?
Ella	 sonreía	 mostrando	 la	 lengua,	 con	 un	 dedo	 enganchado	 en	 el	 ramito	 de

malvones.
—Pero	es	linda,	Éster.	¿No	le	gusta	de	veras?	Es	rica,	Éster.	¿Por	qué	no	le	gusta,

pobre?
—Íbamos	a	venir	solos,	¿sí	o	no?	—Sin	risa,	le	manoteó	un	brazo	y	apretó.
—Duele.
Movió	el	busto	sin	soltar	las	flores.	Ensayó	una	mirada	seria,	negra,	hacia	la	mano

pálida	que	apretaba.
—Está	lastimando.
Tenía	 la	 gorra	 hundida,	 una	 tricota	 de	 gruesas	 franjas	 y	 el	 saco	 gris	 le	 colgaba

enganchado	de	un	hombro.	Se	puso	a	reír	a	carcajadas.	Él	aflojó	la	mano	y	volvió	a
recostarse	en	la	silla.	Estaba	seguro	de	que	Nora	había	invitado	a	la	muchacha	sólo
por	molestarlo.	Éster	con	acento	en	la	inicial.	El	saco	gris	colgaba	del	hombro,	casi
tocando	el	suelo,	con	una	manga	metida	en	el	bolsillo	y	un	botón	rojo	en	la	solapa,
los	brazos	desnudos	se	apoyaban	de	codos	en	la	mesa,	llevando	el	ramillete	desde	la
nariz	hasta	la	sonrisa.

—No	hay	por	qué	sonreír	—dijo	Casal—.	No	era	ningún	desesperado	al	fin	solos.
Pero	esto	no	es	más	que	un	juego	idiota.	Los	motivos	míos	para	encontrarle	gusto	al
juego	no	los	vas	a	comprender	nunca.	Son	cosas	distintas.	Todo	tan	distinto	que	yo	sé
que	tengo	la	obligación,	que	lo	correcto	sería	decirte	suciedades,	pero	no	puedo.

Ella	 se	 rió	 un	 poquito,	 mordisqueando	 las	 hojitas	 dentadas.	 Alargó	 el	 brazo,
rozándole	el	mentón	con	el	olor	áspero	de	los	malvones.

—Buen	cínico.	Decirme	suciedades.
Hinchada	 la	 boca	 atrás	 del	 brazo	 extendido,	 abandonando	 los	 párpados	 a	 su

propio	peso.
—Muy	lindo.	Si	Éster	lo	oyera…
Éster	entró	de	pronto	y	se	tumbó	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados,	dejando	caer

los	brazos.	Nora	dijo	algo	y	se	puso	a	reír.	Él	intuía	símbolos	oscuros	que	anunciaban
lo	cómico	en	la	cara	de	la	muchachita	hundida	en	el	sillón.	Tuvo	que	sonreír	entre	las
carcajadas.
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—Señora	 Micona,	 lo	 que	 yo	 vi	 —dijo	 Éster	 moviendo	 los	 brazos	 en	 el	 aire,
dejándolos	caer	ruidosos	sobre	las	piernas.

Nora	abrió	la	boca	y	se	tapó	la	risa	con	el	ramo	de	malvones.	Se	había	replegado
en	el	asiento,	riendo,	tartamudeando,	mientras	el	saco	desapareció	en	el	suelo.

—¿Pero	de	veras	viste?	¿Señora	Micona?	Estás	loca.
—Y	muy.	Tan	señora	Micona,	si	vieras…
Casal	 comprendió	 que	 no	 podía	 saberse	más.	 Terminó	 el	 vaso	mirándolas	 reír,

viendo	 la	 risa	 en	 ellas,	 la	 risa	 que	 tiraban	 al	 centro	 de	 la	 glorieta	 entre	 soplidos	 y
destellos.	Pasara	lo	que	pasara,	hiciera	lo	que	hiciera,	no	podía	entrar	en	el	alma	de
las	muchachas.	Había	un	desdén	en	ellas,	una	indiferencia	natural,	dura,	despiadada.
Pasara	lo	que	pasara.	Hizo	chocar	el	vaso.

—Ustedes	tienen	la	iniciativa.
Se	callaron.	Nora	estaba	inclinada,	mirando	la	mesa,	con	el	ramillete	debajo	del

ojo	 izquierdo.	 Éster	 miraba	 las	 enredaderas	 negras	 en	 el	 techo,	 seria,	 con	 la	 cara
redonda	 y	 brillante.	 Había	 una	 derrota,	 no	 sabía	 cuál,	 y	 la	 aceptó	 enseguida,
envejecido	de	pronto.	Ellas	volvían	a	 reír,	empezaba	una	y	seguía	 la	otra,	callaban,
suspiraban,	otro	golpe	de	risa.	Esperó	resignado	el	silencio,	el	sonido	de	los	grillos,
un	ruido	lejano	de	automóvil.	Alguno	iba	silbando	y	desapareció	de	golpe.

Los	párpados	de	la	muchacha	caían	sobre	la	mano	en	la	mesa.	Bajo	el	pico	de	la
visera	la	cara	empezó	a	moverse,	despacio,	inquieta	como	un	animal	que	se	despierta.
Después	la	cara	quedó	inmóvil,	en	un	gesto	de	atención.

—Bueno,	niñas.	Es	tarde.	Si	ustedes	resuelven…
Nora	puso	los	dedos	frente	al	bostezo	y	murmuró:
—Por	mí…
La	otra	se	balanceaba	en	silencio,	mirando	la	tricota	blanca	y	lila	de	Nora,	el	largo

cuello	torcido	por	la	luz.
—Si	vamos	a	ir	en	la	lancha…	—dijo	Casal.
Estaban	quietas,	sin	mirarse.	Nora	se	 levantó,	recogiendo	el	saco.	Los	pequeños

senos	giraron,	haciendo	 temblar	 la	pollera.	Sacó	 la	mano	de	 la	bocamanga,	 con	un
largo	dedo	apuntando	al	entrecejo	de	Éster.

—Soy	el	hijo	del	misterio.
—Soy	el	hijo	del	encanto	—contestó	Éster,	levantándose.
Nora	 se	 abrochó	 el	 saco,	 vigilando	 los	 dedos	 con	 una	 mirada	 gruesa	 y	 corta.

Repitió:
—Soy	 el	 hijo	 del	 encanto.	 ¿Quién	 quiere	 comprar	 turquesas?	 Tengo	 corrida	 la

media,	ya	me	parecía.
Éster	 recogió	 la	 cartera	 en	 el	 fondo	 del	 sillón	 y	 se	 dobló	 para	 acomodarse	 las

ligas.	Ahora	la	luz	le	redondeaba	las	grandes	rodillas.	Nora	miraba	alrededor;	alargó
el	brazo	hasta	alcanzar	el	ramillete	mustio.	Esperaban,	hombro	contra	hombro,	junto
a	los	troncos	secos	enredados	en	la	entrada.

—Hasta	el	pobre	más	pobre	puede	comprar	turquesas.	O	tarqueean.
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—¿Tarqueean?	Me	gustaría	verlo.
—Lo	ha	cocido	una	mujer.	Inconveniente	para	tu	casta.
—No	hay	casta	cuando	se	compra	tarqueean.
Hablaban	lentamente,	sin	gestos,	los	cuerpos	rígidos	uno	contra	otro,	esperando	a

Casal.
—Soy	un	hijo	del	encanto.
—¿Puedo	ofrecerle	turquesas?
Casal	dejó	unas	monedas	sobre	la	mesa.	Luego	de	los	ramazones	de	la	salida	la

noche	empezó	a	tragarse	los	colores	de	las	ropas.	Delante	de	él	avanzaba	el	diálogo
interminable.	Miraba	hacia	 ellas	 con	 ternura	 y	 envidia.	Ellas	 tenían	 su	 lengua	y	 su
clima,	estarían	siempre	veinte	años	lejos	suyo.	Ya	no	hablaban;	caminaban	en	silencio
y	él	andaba	un	poco	atrás	de	las	muchachas	por	el	sendero	lleno	de	piedras.
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XXVI

El	hombre	había	estado	escribiendo	en	el	papel	de	cartas	con	timbres	de	la	pensión:
«Mabel	Madern	 -	 Pregunte	 por	 la	 del	 pelo	 amarillo	 -	 Callao	 y	 Tucumán	 -	Mabel
Madern	Madern	Callao	y	Tucumán.	MABEL	MADERN».

Había	 llenado	el	papel	de	 inscripciones	 recuadradas,	 como	pequeñas	 tarjetas	de
visitas	 o	 afiches	 de	 teatro.	Andaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 sudando.	Abrió	 la	 valija
sobre	 la	cama	y	desparramó	la	ropa.	Eran	 las	once	y	diez	en	su	reloj	pulsera.	Salió
lentamente	hasta	 la	noche	negra	del	balcón.	Veía	abajo	 las	 luces	del	café,	 saltando,
blancas	y	azules.	Aquí	arriba	estaba	solo	en	la	sombra	apretado	por	el	calor	cada	vez
más	 espeso,	 inmóvil.	 Para	 ir	 hasta	 Tucumán	 y	 Callao	 tendría	 que	 subir	 hacia	 la
izquierda,	 diez	 o	 doce	 cuadras.	 Estaba	 cansado	 pero	 era	 seguro	 que	 no	 podría
dormirse.	Acaso,	un	poco	antes	de	morir,	sea	posible	entender	alguna	cosa	de	la	vida.
Escupió	 contra	 la	 luz	 de	 abajo,	 mirando	 el	 cartel	 de	 la	 agencia	 de	 lotería,
descascarado,	 sintiendo	 cómo	 sería	 la	 muerte	 allí	 en	 el	 balcón	 oscuro,	 si	 quedara
alargado	entre	 las	 latas	de	aceite	con	plantas	y	ya	no	hubiera	necesidad	de	caminar
doce	 cuadras	 para	 encontrarse	 con	Mabel	Madern,	Mabel	 o	Meibl,	 dejando	 que	 la
noche	cargada	con	la	sonrisa	y	el	sudor	de	la	gente	se	le	echara	pesada	encima.

Se	había	 acostumbrado	casi	 enseguida	 al	pelo	 amarillo	de	 la	mujer	y	 sus	pasos
extraños,	con	un	pie	indeciso	que	hacía	rebrillar	la	punta	del	zapato.	Los	silencios	de
la	cara,	cuando	ponía	la	mejilla	redonda	en	una	mano,	aplastándose	un	ojo.

Se	 había	 acostumbrado	 desde	 los	 primeros	 días	 a	 la	 mujer	 de	 pelo	 amarillo	 y
aquella	habitación	desnuda,	 sin	cuadros,	con	 la	cama,	el	espejo	y	 la	 repisa	 llena	de
chirimbolos.

Entre	 el	 silencio	 de	 los	 dos	 y	 los	 gestos	 de	 ella,	 débiles	 y	 tan	 tan	 lentos	 que
empujaban	el	silencio,	siempre	contra	él,	 tumbado	en	 la	cama	miraba	el	vientre	del
mandarín	chino	de	pasta	negra,	con	los	tristes	bigotes	hasta	el	pecho;	el	payaso	con
platillos	de	hojalata	clavados	en	las	manos	y	el	mono	de	recortes	de	piel	que	a	veces
los	 coches	de	 la	 calle	hacían	bailar	 en	 la	punta	del	 elástico	que	 lo	 sujetaba.	En	 las
tardes	de	fiesta	entraba	a	la	habitación	el	ruido	de	los	desfiles	escolares,	con	tambor	y
flauta.	 Los	 muchachos	 subían	 uniformados	 desde	 los	 viñedos	 de	 la	 llanura	 hasta
llenar	la	plaza,	rodeando	la	tribuna	donde	colgaban	las	nuevas	banderas.	También	era
posible	ver	desde	la	ventana,	más	allá	de	las	cabezas	descubiertas	de	los	escolares	en
la	plaza,	la	mancha	del	río	siempre	azul,	interrumpida	por	los	bosquecillos	de	árboles
frutales.	 En	 aquel	 tiempo	 ella	 tenía	 el	 capricho	 de	 ir	 a	 Bad	Nauheim	 y	 contaba	 la
historia	del	burgomaestre	que	le	había	dicho:	«Es	posible	que	Bad	Nauheim	le	haga
bien.	Es	lugar	de	descanso.	Pero	piense	que	aquí	hay	una	tradición».	Mabel	Madern
repetía	 las	palabras	del	burgomaestre	con	un	 tono	lleno	de	sentido,	pero	no	 lograba
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explicarlo	 y	 terminaba	 siempre	 riéndose,	 con	 un	 susurro	 apenas	 que	 hacía
relampaguear	la	dentadura	húmeda.

Él	 la	 encontraba	 parecida	 al	mono	 con	 el	mismo	 aire	 aterido	 y	mohíno.	En	 las
mismas	 tardes	de	 fiesta,	por	 la	noche	estallaba	 la	música	en	el	 restaurante	de	abajo
cubriendo	el	ruido	de	las	fichas	de	dominó.	El	tragaluz	quedaba	abierto	en	las	noches
de	calor	y	subía	el	humo	de	las	pipas	y	una	música	que	parecía	de	gitanos,	sobre	todo
ahora	al	pensar	en	ella,	y	escuchaban	el	canto	de	una	mujer	que	remataba	siempre	los
estribillos	como	si	llorara.

Él	llegaba	y	se	ponía	a	fumar	doblado	sobre	la	cama.	A	fuerza	de	no	hablar	dejó
de	saludarla	y	verla	sonreír	al	recibirlo.	Una	noche	ella	se	había	inclinado	demasiado
para	 recoger	 algo	 y	 las	 redondas	 nalgas	 se	 le	 acercaron,	 separadas,	 poniendo	 en
tensión	la	pollera	verde.	En	el	 invierno	el	frío	parecía	 ir	dejando	la	habitación	cada
vez	más	desnuda.	Los	vidrios	estaban	siempre	nublados	y	ella	se	echaba	en	la	cama,
cerca	del	brasero,	dejando	salir	bajo	las	pieles	nada	más	que	la	cabeza	y	una	punta	de
pie	con	la	media.	En	el	invierno	él	empezó	a	descubrirle	en	el	pelo	amarillo	reflejos
fríos	y	minerales.	Ya	no	se	quitaba	el	abrigo.	Fumaba	mirando	de	soslayo	en	el	gran
espejo	su	propio	perfil	enflaquecido	y	las	manchas	de	unas	flores	azulosas	y	extrañas
que	habían	empezado	a	morir	 todas	 las	noches	en	 la	habitación.	Comprendía	ahora
que	 el	 misterio	 no	 estaba	 solamente	 en	 ella	 sino	 en	 el	 cuarto,	 con	 la	 música,	 las
muñecas	y	el	pelo	tan	amarillo.

El	brasero	descomponía	el	olor	de	las	flores	y	el	tabaco,	el	olor	escondido	de	la
mujer.	Olía	hasta	marearse,	imaginando	un	asalto	brutal	hacia	el	cuerpo	de	abajo	de
las	 pieles.	 Tomaban	 un	 licor	 oscuro	 y	 espeso	 con	 nombre	 judío.	 Cada	 noche,	 a
medida	 que	 iban	 entrando	 en	 el	 invierno,	 los	 vidrios	 quedaban	 más	 empañados	 y
siempre	 tenía	 al	 irse	 una	 pequeña	 lucha	 para	 no	 escribir	 allí	 con	 un	 dedo	 palabras
obscenas.

Una	 noche	 la	 esperaba	 solo	 en	 el	 cuarto,	 encima	 de	 la	 música	 ensordecida,
revolviendo	entre	la	pila	de	libros.	Encontró	un	cuaderno	con	la	letra	de	Mabel	y	leyó
bajo	una	fecha	vieja,	de	dos	primaveras	antes:	«Por	fin	tengo	un	amante.	Le	hablo	de
la	 revolución	 y	 él	 dice	 que	 quiere	 comprarse	 una	 casa».	 Creyó	 que	 empezaba	 a
quererla.	Esa	noche	ella	entró	seguida	de	un	hombre	de	uniforme,	sin	sombrero,	con
la	cabeza	rapada.	Era	un	muchacho	rubio,	pesado.	Se	tocó	la	sien	y	dijo:

—Wideman.	Buenas	noches.
Ella	golpeó	con	el	zapato	abajo	de	la	cama	y	volvió	a	salir	en	silencio.	El	hombre

del	uniforme	 se	paseaba	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda.	Tenía	 la	 cara	 ancha	y	 recién
afeitada.

—Usted	es	Gerardo,	¿eh?
Él	 asintió	 fumando.	 El	 otro	 se	 paseaba	 pensativo.	 Luego	 se	 agachó	 y	 forcejeó

abajo	de	la	cama.	Salió	una	maleta	cuadrada,	llena	de	polvo,	con	restos	de	etiquetas.
En	los	hombros	del	uniforme	quedaban	manchas	de	lluvia.	Se	alzó	y	quedó	un	rato
balanceando	la	maleta	que	le	colgaba	de	una	mano.	Se	volvió	en	la	puerta.
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—¿Puedo	volver	a	encontrarlo	aquí?	Tengo	interés	en	hablarle.	Cualquier	noche.
—Sí,	casi	siempre.
Volvió	a	tocarse	la	sien	y	se	fue	con	un	paso	rápido,	haciendo	golpear	los	tacos	en

el	corredor.
Mabel	sonreía	sacudiéndose	el	pelo	recién	peinado.
—Me	 voy	 a	 sacar	 las	medias	 que	 están	 empapadas.	No	 sé	 lo	 que	 era.	 Tuve	 la

maleta	quince	días.	Documentos	o	algo	así.	En	estos	tiempos	es	mejor	no	saber	nada.
Algunas	noches	él	estaba	cansado	y	amargado.	Engañaba	al	hambre	con	la	bebida

dulzona	y	el	tabaco.	Ya	le	era	imposible	quedarse	en	la	ciudad.	Combinaba	la	música
con	la	raya	de	luz	en	la	barriga	del	mandarín,	las	cabezas	de	las	flores,	aquella	lámina
del	espejo,	siempre	inclinada.	Todo	esto	y	el	silencio	y	los	gestos	de	Mabel	Madern.
La	 miraba.	 A	 veces	 ella	 dejaba	 la	 sonrisa	 para	 mirarlo;	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,
amarillo,	la	cara	chata.

En	 febrero	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 para	 Holanda,	 a	 embarcarse.	 No	 quiso
contestarle.	Se	estuvo	paseando	por	el	cuarto,	mirando	todo,	tocando	al	paso	las	patas
del	mono.	Las	 flores	muertas,	muertas,	 y	 los	 olores	 fragantes,	 plácidos	y	podridos.
Una	mujer	de	pelo	amarillo,	entre	pieles,	arrinconada	en	 la	cama.	Cuando	acabó	 la
música,	 en	 la	 madrugada,	 él	 estaba	 vacilando,	 de	 pie,	 las	 manos	 escondidas	 en	 el
abrigo.	Se	acercó	a	los	vidrios	y	dibujó	con	paciencia	un	falo	largo	y	torcido.	Después
puso	 una	 flor	 de	 cada	 lado,	 con	 tallos	 delgados	 y	 en	 s.	 Ella	 hizo	 un	 ruido	 con	 la
garganta.	Estaba	desnuda	debajo	de	 las	pieles	de	 la	 cama	y	estiró	una	pierna	hacia
afuera,	mostrando	primero	la	rodilla.

En	 esta	 noche	 de	Buenos	Aires	 el	 hombre	 sacó	 una	 rodilla	 por	 el	 enrejado	 del
balcón,	 asomando	 el	 cuerpo	 para	 mirar	 la	 calle.	 Contó	 cuatro	 faroles	 hacia	 la
izquierda.	Ocho	 faroles	 después	 era	Callao,	 preguntaría	 por	 Tucumán,	 por	 la	 rubia
Mabel	Madern.
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XXVII

La	mesa	 estaba	 contra	 la	 pared.	 En	 otra,	 más	 chica,	 se	 amontonaban	 las	 botellas,
copas	 y	 el	 pan.	 Balbina	 abrió	 la	 cartera	 y	 acomodó	 su	 cara	 en	 la	 pequeña	 escena
iluminada	que	 copiaba	 el	 espejo.	 «Estoy	 amarilla	 pero	no	quiero	pintarme.	Apenas
arreglar	 el	 peinado»,	 la	 cabeza	 torcida	 contra	 un	 hombro.	 Cerró	 con	 un	 golpecito
alegre	y	alargó	 las	manos	sobre	 los	ojos.	¿Cómo	había	sido	 la	noche?	«Dijo	Llarvi
que	él	era	original	y	romántico	pero	es	seco	y	algo	le	falta	para	lo	humano.	Dijo	que
el	mundo,	 los	 tiempos	 son	 siempre	 originales	 porque	 de	 otro	modo	 no	 podían	 ser.
Pero	 ya	 no	 románticos.	 Yo	 con	 una	 sonrisa	 le	 pregunté	 si	 no	 era	 por	 eso	 que	 él
resultaba	original,	siendo	romántico	en	un	tiempo	en	que	ya	no	había	romanticismo.
Dijo	 que	 su	 originalidad	 era	 ser	 distinto	 y	 no	 podía	 estar	 condicionada	 o	 algo	 así.
Entonces	Carlos	dijo	que	era	un	error,	que	hay	el	pequeño	y	el	gran	romanticismo.	Y
además	las	formas,	las	formas…».	Oyó,	un	poco	lejos,	la	voz	de	Casal:

—Pero	 la	 aceptación	 del	 fascismo	 por	 tanto	 imbécil	 es	 una	 manera	 de
romanticismo;	 las	causas,	quiero	decir.	Cosa	de	superficie,	claro,	para	 idiotas.	Todo
eso	de	la	exaltación	del	peligro	y	el	giorno	da	lione.

—Permítame	—dijo	Llarvi—.	Claro	que	el	asunto	es	complejo	y	no	podemos	en
una	noche…

—Un	momento.	Y	la	otra	bestia,	¿qué	es	todo	eso	de	la	resurrección	pagana	y	las
procesiones	 y	 el	 famoso	 Weltanschauung	 con	 olor	 a	 casino	 de	 oficiales?
Romanticismo	barato,	para	bebedores	de	cerveza…

Balbina	quitó	las	manos	de	los	ojos	y	vio	a	Nené	y	Mauricio,	y,	contra	los	vidrios,
la	palidez	de	la	mañana.	Llarvi	se	inclinaba	sobre	la	mesa	golpeando	con	el	filo	de	la
mano.

—…	 pequeño	 y	 gran	 romanticismo.	 Uno,	 el	 de	 todos,	 sirve	 para	 que	 la	 gente
reniegue	del	 tiempo	en	que	vive	y	busque,	se	ponga	a	buscar	alguna	cosa	donde	ya
sólo	queda	lo	característico,	¿verdad?,	como	el	helenismo,	la	Edad	Media	y	todo	eso.
La	otra	manera	es	aceptar	la	realidad	y	tratar	de	hacerla	mejor.	¿No	cree	usted?

Balbina	sonrió	rápidamente,	sin	entender.
—Sí,	naturalmente.	Pero	me	parece	que	lo	que	decía	Carlos	era	exacto.
Nené	apoyaba	la	espalda	en	la	pared,	sujetando	el	calor	del	cuello	con	las	manos.

Balbina	 alzó	una	 frutilla	hasta	 la	boca	de	Mauricio,	 riendo.	Llarvi	 levantó	un	dedo
llamando	al	mozo.

—Café	y	Martel.	Alguna	marca	rara	de	cigarrillos.
El	chico	del	ascensor	bostezó	y	se	puso	a	leer	la	revista	abandonada	en	el	asiento.

En	la	tapa	se	veía	el	cuerpo	del	pirata	hundirse	en	un	mar	de	tres	tintas.
El	hombre	del	rincón	mordisqueaba	el	humo	sentado	frente	a	la	mujer	verdosa.
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—María	Antonieta,	Mariantonieta…	Tu	nombre…	Ah,	 si	 un	 día,	 una	 noche	 de
éstas	 yo	 piso	 el	 acelerador…	 —secreteó	 encima	 de	 la	 azucarera—	 la	 pampa	 es
grande…

Ella	 le	 alargaba	 sobre	 el	mantel	 una	 sonrisa	 como	una	 flor	 que	 hubiera	 besado
antes.	 Le	 sonreían	 los	 pequeños	 dientes,	 el	 sueño	 en	 los	 ojos,	 las	 uñas	 verdes,	 las
franjas	de	luz	en	el	vestido.

Casal	 calentaba	 la	 copa	 con	 los	 dedos	 entrelazados.	 Pensaba	 en	 Aránzuru,
sintiendo	 que	 atrás	 de	 su	 hombro	 estaba	 Nené	 con	 una	 inmovilidad	 de	 animalito
asombrado.

Pasó	un	camarero	sin	ruido	hacia	el	rincón.	El	hombre	alzó	una	mano.	Otra	vez
solos,	María	 Antonieta	 cerró	 los	 párpados	mientras	 se	 tocaba	 las	 sienes.	 Deletreó,
fría,	tomada	de	sorpresa	por	el	cansancio:	«Tiene	la	más	hermosa	cabeza	del	mundo.
Cuando	lo	miro,	cuando	lo	miro,	cuando	lo	miro…».	Suspiró	y	se	puso	a	revolver	en
la	cartera.	«¿Por	qué	él	no	puede	apagar	el	fuego	que	él	mismo…?».

El	 hombre	 golpeaba	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	 La	 dicha	 era	 una	 enroscada
posición	de	feto,	un	nirvana	de	feto	entre	los	grandes	pechos	de	Antonieta.

Llarvi	se	acomodó	en	la	silla.	Paseaba	por	los	otros	una	mirada	triste.
—Pero	nunca	he	podido	emborracharme.	Podría	tomar	y	tomar,	mucho	más	que

esto,	toda	la	noche	y	sería	lo	mismo.
Mauricio	inclinó	el	mechón	rubio	sobre	la	copa.
—Un	tipo	así…	Es	como…	A	mí	me	daría	asco	un	tipo	virgen.	Un	hombre	casto,

que	se	pone	gordito,	blanco,	con	unas	grasitas	que	le	saltan	en	la	cara.	Es	como	no
emborracharse.

—A	usted	le	debe	parecer	un	mérito	emborracharse.
—No	digo	eso.	O	tal	vez	diga	eso.	Por	aquí	o	por	allá…	Al	fin	todos	los	caminos

sirven	para	reventar.	Sólo	que	algunos	caminos,	como	esos	que	salen	del	ascensor…
Dos	mujeres	 salían	 del	 ascensor.	Cuchicheaban	 con	 el	mozo	 y	 la	 rubia	 olía	 un

pañuelo	 frente	al	espejo	de	 la	columna.	Al	volverse,	Mauricio	encontró	 los	ojos	de
Casal.	 Era	 una	 mirada	 que	 llegaba	 desde	 lejos,	 clara,	 hasta	 las	 órbitas	 hundidas.
Mauricio	estaba	borracho	y	deseaba	encontrarse	solo	para	acariciarse.	Vació	la	copa	y
fue	inclinando	la	cabeza.	Recordaba	el	hombro	en	punta	de	Nené	contra	el	muro.	El
pedazo	 de	 tela	 que	 lo	 envolvía,	 con	 los	 tajos	 oscuros	 de	 los	 pliegues.	 Más	 abajo
estaría	 la	 piel,	 caliente,	 olorosa,	 con	 el	 color	 del	 papel	 del	 cigarrillo	 al	 quemarse,
cerca	 de	 la	 punta.	 Después	 la	 carne,	 sangrienta,	 con	 los	 jirones	 amarillentos	 de	 la
grasa,	hasta	el	hueso,	blanco,	ridículamente	delgado.

Las	mujeres	 que	 acababan	 de	 llegar	 estaban	 sentadas,	 fumando.	 La	 rubia	 tenía
una	pierna	montada	y	el	saco	se	arrugaba	en	el	suelo,	entre	las	cuatro	patas	combadas
de	la	silla.

Mauricio	se	levantó	y	anduvo	despacio,	con	los	ojos	fijos	en	el	azul	de	los	letreros
del	 lavatorio.	 Pasó	 junto	 a	 María	 Antonieta,	 de	 pie,	 que	 se	 acomodaba	 el	 velillo
parpadeando.	Ahora	el	hombre	rengueaba	y	sus	sienes	eran	casi	blancas,	de	un	gris
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sin	brillo.	No	entendió	el	murmullo,	una	frase	del	hombre	que	acabó	en	risas.	En	el
lavatorio	 puso	 las	 manos	 en	 el	 agua.	 Escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 canilla,	 solitario,
esperando	el	vómito.

—No	sé.	Es	posible	que	no	llegue	a	escribirlo	nunca.	No	llega	el	momento,	eso	es
todo	—dijo	Llarvi.

—No,	usted	tiene	el	deber.	Sin	broma.	Nadie	hace	nada.
Llarvi	sonrió	en	silencio,	encogiendo	los	hombros.
—A	fin	de	mes	tengo	que	ir	a	dar	unas	conferencias	en	Rosario.	Puede	ser	que	me

quede	un	tiempo	y	acaso,	solo,	salga	alguna	cosa.
—Es	que	tiene	que	hacerlo	—insistía	Balbina.
Él	retrocedió	mirándola.	Luego	se	dedicó	a	jugar	con	la	medalla	que	le	colgaba	de

la	cintura.	Estaba	doblado,	con	una	expresión	irónica	y	humilde,	apenas	sonriendo.
El	 hombre	 que	 muestra	 sus	 llagas,	 pensaba	 Nené.	 Quería	 que	 Llarvi	 fuera	 su

hermano	 para	 consolarlo	 y	 revolverle	 el	 pelo.	 Le	 sonrió	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	 Se
puso	a	recordar	a	los	hombres	de	las	llagas.	Nunca	había	tenido	un	sueño	en	colores.
¿Se	pueden	ver	colores	en	el	sueño?

Había	 soñado	 con	 una	 doble	 fila,	 sinuosa,	 de	 leprosos	 en	 harapos,	 azules	 y
amarillos.	Pasaban	bajo	el	sol,	paso	a	paso,	entre	ruinas	y	arbustos,	rodeados	por	los
tirabuzones	 de	 arena	 que	 alzaba	 el	 viento.	 La	 mano	 con	 el	 cigarrillo	 temblaba
haciendo	 chocar	 sus	 pulseras;	 estaba	 cansada	 por	 el	 látigo,	 había	 arreado	 durante
horas	a	la	fila	de	leprosos.

Ahora	 encontraba	 los	 ojos	 de	Casal	 y	movió	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 llegar	 a	 decir
nada,	 rendida	 y	 con	 sueño.	 Estaba	 sola,	 con	 el	 sueño	 entre	 los	 brazos,	 ensueño	 de
colores	donde	se	arrastraban	leprosos	por	la	arena	y	que	ahora	no	podía	dar	a	nadie.
Había	sonreído	con	Casal	al	mirarlo.

El	ascensor	bajaba	con	María	Antonieta;	el	hombre	se	golpeaba	la	frente	con	el
pañuelo.

La	mujer	morocha,	 flaca,	 estaba	 suplicando,	 haciendo	 temblar	 los	 bordes	 de	 la
corta	nariz:

—Mabel,	 por	 favor.	 Si	 pedís	 otra	 vez	 me	 voy.	 Mira	 que	 me	 voy.	 No	 sigas
tomando.

La	del	pelo	amarillo	se	puso	a	reír,	terminando	en	un	gemido	en	a.	Tosió	sobre	los
dedos.

—Ah,	te	vas	y	me	dejas	solita.	No,	no	te	vas,	qué	te	vas	a	ir.
En	la	bodega	los	hombres	terminaban	de	apilar	los	cajones,	entre	el	brillo	astuto

de	las	botellas.	Frente	al	espejo	del	 lavatorio,	Mauricio	miraba	su	cara	enrojecida	y
las	manos	sin	sangre.	«Mis	manos	quedaron	entre	los	lirios».

Casal	sonreía,	mirando	su	copa	a	contraluz.
—Cuidado,	Llarvi.	Se	me	ocurre	que	a	 lo	mejor	un	día	de	 éstos	 empieza	usted

también	a	gritar:	Gozad	de	la	vida,	gozad	de	la	vida…
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En	el	fondo,	contra	los	espejos	del	rincón,	el	vestido	claro	de	una	mujer	retrocedía
hacia	el	respaldo.	El	hombre	apagó	el	fósforo	y	le	soplaba	entre	el	humo	la	sonrisa	de
borracho	y	palabras,	montoncitos	de	palabras	de	ruego	y	excusa.

Llarvi	sonrió	bondadoso	hacia	Nené:
—¿Frío?	¿Con	esta	noche?
El	 empapelado	 de	 la	 pared	 mostraba	 un	 bosque	 duro	 y	 sencillo.	Medias	 lunas

sobre	cabañas	alternaban	con	encinas	de	oro.	Bajo	el	brazo	de	la	luz,	Nené	arrimaba	a
los	 colores	de	 la	pared	 el	 cuerpo	 encogido,	 con	 los	hombros	 estrechos	y	 los	 flacos
dedos	rodeando	el	cuello.	Arrimaba	el	cuerpo	y	una	expresión	de	ternura,	una	cara	de
buscar	ternura.	Sonrió	distraída	en	respuesta	y	volvió	a	entornar	los	ojos	sin	moverse.
Llarvi	miraba	hacia	el	techo,	acariciando	la	botella	con	las	uñas.

El	mozo	rezongaba	con	la	cabeza	metida	en	la	vitrina.
—Cigarrillos	raros	yo	les	metería…
Puso	 una	 latita	 sobre	 la	 bandeja,	 rodeada	 por	 los	 pocillos	 blancos	 y	 el	 temblor

dorado	de	las	copas.
—Si	me	permite…
Sonreía	 bondadoso	 mientras	 llenaba	 los	 pocillos	 con	 café.	 Esperó,	 la	 bandeja

caída	contra	el	muslo.	Llarvi	alzó	 la	 lata,	poniendo	 la	cara	de	Kemal	Ataturk	en	 la
luz.

—Muy	bien,	Gazi.	Por	lo	menos	se	emborrachaba.
Nené	 fumaba,	 bizca,	 con	 los	 párpados	 semicerrados	 y	 el	 labio	 inferior	 saliente.

Golpeaba	 la	 ceniza	 y	 soplaba	 enseguida	 la	 brasa.	 Entre	 el	 sueño	 todo	 pasaba	 para
perderse	enseguida	y	el	pasado	era	un	día	solo,	inacabable.	Veía	las	miradas	duras	e
insolentes	 del	 sueño,	 los	 ojos	 que	 rodeaban	 la	 mesa,	 los	 ojos	 de	 las	 botellas	 y	 la
cristalería,	 los	 del	 vestido	 de	 la	 mujer	 verdosa.	 Veía	 entre	 gruesas	 columnas	 los
letreros	de	luz	azul	de	los	lavatorios,	los	ascensores	y	los	arcos	en	la	entrada,	donde
pasaban	 restos	 deformes	 de	 ensueños	 y	 algunas	 ideas	 implacables	 se	 levantaban
rabiosas.

Mauricio	alzaba	las	manos	en	el	lavatorio,	rodeando	la	cara.	Allá	entre	los	lirios.
Acabó	de	comprender;	se	había	enamorado	al	pasar	de	la	mujer	verde	que	se	sujetaba
el	 velillo.	 «Para	 siempre,	 je	 t’aime	d’amour.	 No	 puedo	 volver	 sin	 ella».	 Manos	 y
lirios	le	voltejeaban	lentamente	en	el	estómago.	Mañana	iría	a	ver	a	Nora	y	le	diría
algo,	 palabras	 que	 andaban	 por	 los	 espejos	 y	 las	 paredes	 relumbrantes	 y	 que	 se
pondría	 a	 juntar	 enseguida	 del	 vómito,	 antes	 de	 la	mañana.	 Llarvi	 dejó	 de	mirar	 a
Nené.

—No	hay	nada	que	hacer	aquí.	Cualquier	cosa	que	uno	se	invente	para	hacer	es
asunto	 europeo,	 no	 nuestro.	 Por	 más	 palabrerío	 americano	 que	 se	 le	 quiera	 dar,
aunque	usted	lo	escriba	en	lunfardo.	No	hay	nada.

—¿Por	 qué	 se	 preocupa,	 entonces?	 No	 haga	 nada	—dijo	 Casal—.	 Un	 hombre
evolucionado	no	debe	hacer	nada.	Fíjese	en	los	constructores,	en	cualquier	orden	de
cosas.	 Da	 lástima.	 Toda	 la	 vida	 chapaleando	 en	 miserias.	 Mire	 la	 política,	 la
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literatura,	lo	que	quiera.	Todo	es	falso	y	lo	autóctono	lo	más	falso	de	todo.	Si	aquí	no
hay	 nada	 para	 hacer,	 no	 haga	 nada.	 Si	 a	 los	 gringos	 les	 gusta	 trabajar,	 que	 se
deslomen.	Yo	no	tengo	fe;	nosotros	no	tenemos	fe.	Algún	día	tendremos	una	mística,
es	seguro;	pero	entretanto	somos	felices.

Balbina	protestaba	junto	a	la	sonrisa	de	Llarvi.
La	mujer	morocha	miraba	con	desconsuelo	a	su	amiga.
—Pero	vivís	borracha.	Vas	a	terminar…	Qué	va	a	ser	de	vos,	¿eh?
La	 rubia	 había	 resbalado	 en	 la	 silla	 y	 una	 mano	 rozaba	 el	 abrigo	 en	 el	 suelo.

Sacudía	los	hombros,	tratando	de	sostener	la	cabeza	que	se	ablandaba	cayendo	hacia
el	pecho.

—Va	al	diablo,	che,	todo.
La	luz	de	la	calle	entraba	marcándole	las	líneas	de	la	cara,	prolongando	la	mueca

de	 la	 boca.	 El	 pelo	 amarillo	 caía	 despeinado	 sobre	 la	 oreja	 derecha.	 La	 otra	 le
acariciaba	 una	 mano	 encima	 de	 la	 mesa.	 De	 pronto	 la	 rubia	 empezó	 a	 reír	 a
carcajadas	y	fue	trepando	en	el	asiento,	bamboleando	el	cuerpo.

Llarvi	estiró	las	piernas	bajo	la	mesa	hasta	tocar	el	zapato	de	Nené.	Ella	movió	la
boca	pero	quedó	enseguida	inmóvil,	sin	mirarlo.	Llarvi	dijo:

—Es	 divertido	 pero	 es	 un	 absurdo.	 No	 puede	 haber	 en	 este	 caso	 una	 cultura
fragmentada.	Europa	 y	América…	Si	 aquí	 no	 hay	 interés	 tenemos	 que	 crearlo.	No
digo	imitar	a	nadie;	pero	construir	lo	nuestro,	de	cualquier	manera.

—No	—contestó	Casal—.	Mire,	 creo	que	ningún	 tipo	de	 americano	me	 resulta
más	odioso	que	el	que	estuvo	en	Europa	y	viene	aquí	a	 jorobar	a	 la	gente	para	que
cambie.	 Toda	 esa	 musiquita	 de	 la	 disciplina,	 el	 humanismo,	 el	 trabajo.	 Somos
haraganes,	indiferentes	y	felices.	Pueblo	instintivo	y	lo	que	se	quiera.	El	instinto	no	se
equivoca	y	sabe	siempre	con	qué	tiene	que	quedarse	y	qué	cosas	valen	la	pena.

—El	fútbol,	el	Partido	Radical…
—Lo	que	sea.	Cada	uno	acepta	y	busca	lo	que	necesita.	Cualquier	cosa	es	mejor

que	el	esnobismo.	Acaso	sea	éste	el	único	pueblo	de	la	tierra	que	no	tiene	fe	y	no	cree
en	la	inmortalidad.

Llarvi	sacudió	la	cabeza	y	alzó	un	tobillo	hasta	presionar	suavemente	en	la	punta
del	zapato	de	Nené.	La	muchacha	tenía	el	cigarrillo	apagado	colgando	de	la	boca.

La	mujer	del	pelo	amarillo,	de	pie,	sujetaba	al	mozo	por	 la	solapa.	Avanzaba	 la
cara	gesticulando.	Bajo	los	rasgos	afinados,	el	rouge	y	el	polvo,	se	traslucía	otra	cara,
como	un	oleaje	submarino,	más	vieja	y	rencorosa.

—Hoy	gané	doce	pesos.	¿Y	qué?	¿No	me	los	puedo	gastar?	Señorita,	 tu	abuela.
Comprenda,	tu	abuela.	¿Quién	ganó	los	doce	pesos?

Nené	murmuró	con	la	boca	entreabierta,	asombrada,	con	cara	de	mirar	un	sueño:
—¿Pero	qué…?
—Nada.	Una	mujer	borracha	—dijo	Balbina.
El	 grupo	 caminaba	 hacia	 el	 ascensor.	 El	 chico	 se	 quitó	 la	 gorra	 riendo.	 La

morocha	hablaba	rápidamente	 junto	al	hombro	del	mozo	que	asentía	con	 la	cabeza.
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La	mujer	del	pelo	amarillo	iba	adelante,	con	el	cuerpo	erguido,	lenta,	arrastrando	el
saco	desde	el	brazo	que	se	apoyaba	en	la	cadera.

—Hay	algo	de	Friné,	¿verdad?	—dijo	Balbina.
—Exacto	—dijo	 Llarvi—.	Majestuosa.	 Pero	 Friné	 estaba	 segura	 de	 la	 victoria.

Tendría	que	tener	una	gracia	más	reposada…	Aquí	hay	algo	de	humillación.
Casal	 sacudió	 el	 líquido	 en	 la	 copa	 y	 la	 vació	 de	 un	 trago.	 Luego	 encogió	 los

hombros.
—Y	 el	 manto	 invisible	 de	 la	 belleza.	 La	 diferencia	 está	 en	 que	 Friné	 era	 una

cortesana.	¡Oh,	las	palabras!	Y	esta	pobre	infeliz,	como	ustedes	saben…	Le	mot	fait
la	chose.

Apoyó	la	frente	en	las	manos	y	cerró	los	ojos.	Oía	la	risa	de	Balbina	y	Llarvi,	el
silencio	 de	Nené.	 «Acaricia	 con	 su	 presencia».	 El	 sueño	 zumbaba,	 empecinado	 en
dormirlo.	 «¿Cómo	 va	 a	 ser	 mañana?	 El	 perfil	 de	 Balbina	 está	 seco	 y	 todavía	 no
encontré	color	para	las	flores».

El	 hombre	 de	 gorra	 subió	 pesadamente	 la	 escalerilla	 de	 la	 bodega.	 Cruzó
inclinado,	sacudiéndose	el	aserrín	de	los	pantalones.	Apoyado	en	el	mostrador,	pidió
el	 primer	 vaso	 del	 día.	 Miraba	 las	 luces	 empalidecidas,	 las	 cuatro	 cabezas	 que
rodeaban	la	mesa.	Bostezó	estirando	los	brazos.	Tenía	el	pelo	húmedo	y	la	manga	de
la	camisa	se	arrollaba	tirante	en	los	bíceps.

—Cómo	tarda	Mauricio	—dijo	Balbina.	No	le	contestaron.	Ella	se	recostó	en	el
respaldo,	alargando	un	brazo	sobre	la	mesa.	Escuchaba	el	silencio.	«Después	de	todo
me	aburro,	nos	aburrimos	todas	las	noches,	todos	los	días.	Podría	tener	un	amante	y
sería	enseguida	 lo	mismo.	Me	muero	de	 sueño,	me	muero	de	 sueño,	me	gustaría	 ir
diciendo	despacio	como	una	gata	que	maúlla.	Tanto	Europa	y	acaso	la	gente	sea	tan
aburrida	allí.	Si	viviera	en	Europa	pintaría	yo	también,	hubiera	pintado	siempre	y	no
llevaría	esta	vida	tan	idiota,	oyendo	siempre	las	mismas	cosas.	La	última	Ilustración,
trae	unos	cuadros	de	María	Laurencín,	María	Laurencín,	Laurencín.	Una	cosa	frívola,
superficial	 claro,	 pero	 con	mucha	 gracia.	Los	 cuadros	 de	María	Laurencín	 con	 sus
colores	 tiernos	 son	 de	 una	 gran	 delicadeza.	Es	 cierto	 que	 no	 tienen	 fuerza,	 no	 una
gran	 fuerza,	 pero	 encantan	 por	 su	 frescura.	 Ah,	 todas	 tuvimos	 una	 amiga	 en	 el
colegio,	una	escena	confusa	un	día	de	sol	en	que	 íbamos	 todavía	al	colegio,	que	es
como	 un	 cuadro	 de	María	 Laurencín.	 ¿Pero	 a	 quién	 le	 digo	 esto?	 Casal	 se	 burla,
Llarvi	no	me	interesa.	Puedo	buscarme	un	amante	para	decirle	que	todas	tuvimos	una
amiga	del	colegio	en	un	día	de	sol	que	era	como	un	cuadro	de	María	Laurencín».

Estaban	hablando	de	Finlandia	y	Rusia.	Entre	las	palabras	Nené	volvió	a	querer	a
Diego	y	a	tener	 lástima	porque	estaba	lejos	de	ella.	Tenía	la	cabeza	suelta	contra	la
pared.	No	entendía	lo	que	estaba	diciendo.	Y	ahora,	¿qué	haría	ella	con	su	ternura	y
todos	los	sueños	extraños	que	tendría	que	soñar	para	nadie?

Llarvi	jugaba	con	la	medalla	de	la	cintura,	sonriendo	hacia	Casal.
—Pero	 usted	 tiene	 razón	—decía	 Casal—.	 Todo	 lo	 que	 interesa	 a	 una	 persona

inteligente	 es	 europeo.	Aunque	 lo	 hayan	 hecho	 aquí.	 Le	 deseo	mucho	 éxito	 en	 las
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conferencias	de	Rosario.	Hable	de	la	soledad	del	argentino	y	el	hombre	ensimismado.
Como	 si	 fuera	 un	 problema.	 Hínchelo	 hasta	 que	 resulte	 una	 tragedia.	 Tendrá	 un
público	de	maestras,	buena	suerte.	Pero	aquí	entre	nosotros…	El	argentino	es	así	por
naturaleza.	Gran	cuento	literario	la	tristeza.	El	único	que	está	triste	es	el	europeo	en
Buenos	 Aires.	 Lo	 grave	 es	 que	 el	 porteño	 está	 contento	 aunque	 no	 haga	 ruido;
abandone	 las	 nobles	 esperanzas	 de	 cambiarlo.	 Frío,	 un	 poco	 aburrido,
antisentimental.

Dos	hombres	en	camisa	ponían	rápidamente	las	sillas	sobre	las	mesas,	repitiendo
un	mismo	movimiento.	Un	ruido	de	agua	y	fregatina	llegaba	desde	el	mostrador	y	los
pasillos.	Balbina	recogió	la	cartera	y	tocó	el	hombro	de	Nené.

—¿Viste	el	último	número	de	la	Ilustración?	¿Los	cuadros	de	María	Laurencín?
Casal	encogió	los	hombros.
—Sí,	yo	sé	que	no	es	nada	—dijo	ella—.	Pero	para	mí	tienen	todos	los	cuadros	de

ella	la	misma	sensación	de	una	cosa	de	la	juventud,	algún	paseo	con	una	compañera
de	colegio	en	una	mañana	de	sol.

—Es	posible.	Cualquier	sensación	de	ese	tipo	de	cosas…
Llarvi	abandonó	la	punta	del	zapato	de	Nené	y	alzó	un	dedo	llamando	al	mozo.

Se	alzó	para	alcanzar	el	sombrero	mientras	explicaba:
—Si	no	nos	vamos,	nos	echan.	Mauricio	se	debe	haber	ido.
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XXVIII

El	 auto	dobló,	 entrando	 rápido	e	 inclinado	por	 el	 sendero	de	 adoquines.	Vieron	 las
hojas	en	la	tierra	oscura,	ocres,	 lustradas	por	la	llovizna.	El	rengo	forcejeaba	con	el
portón.	Luego	corrió	a	pequeños	saltos	hasta	la	portezuela	del	coche.	Llarvi	se	inclinó
sobre	los	ojos	tristes	y	abiertos	de	la	muchacha.	Sentado,	sacudido	por	el	coche	que
frenaba,	 las	 largas	 piernas	 parecían	 más	 flacas.	 Todo	 él	 más	 flaco,	 sosteniendo	 la
cabeza	dura	sin	gestos.	Después	miró	el	paisaje	 tras	el	cristal	empañado.	Aplastada
por	el	farol	recién	encendido	una	ramita	de	enredadera	daba	su	sombra	en	el	vidrio.

—Tus	ojos	me	preguntaban.	Hoy	sí,	estoy	seguro	de	que	hoy	sí.	Contesto	a	 tus
ojos.

El	 rengo	 abrió	 la	 portezuela.	 Llarvi	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 alargó	 la	mano	 a	Nené.
Estaba	 otra	 vez	 ruborosa,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 protegidos	 por	 los	 párpados.	 La
muchacha	 dio	 un	 salto	 hasta	 las	 losas	 mojadas	 del	 corredor.	 El	 rengo	 recogió	 la
moneda	 con	 la	 gorra	 y	mostró	 una	 ancha	 sonrisa	 averiada.	 El	 corredor	 iba	 por	 un
túnel	de	parras.	Las	hojas	se	sacudieron	la	lluvia	sobre	las	dos	cabezas	que	avanzaban
en	la	sombra	de	la	glorieta.	Empezaron	a	subir	la	escalera	guiados	por	los	fundillos
del	mucamo.

En	la	habitación,	Llarvi	caminó	hasta	la	ventana	y	alzó	la	cortinilla.	Afuera	estaba
gris,	lustrosa	la	calle	con	las	primeras	luces.

Nené	 recordó	 que	 no	 había	 preguntado	 nada	 con	 los	 ojos.	 Los	 paseó	 por	 la
penumbra	del	cuarto.	Era	el	mismo	de	las	tres	veces,	impasible,	irreal,	como	un	rostro
durmiendo,	poblado	de	ensueños	que	ellos	nunca	habrían	de	conocer.	En	el	silencio
fue	a	sentarse	junto	a	la	mesa.	Se	quitó	el	sombrero	y	quedó	quieta,	con	los	ojos	en	lo
alto	 de	 la	 pared.	 Sentía	 el	 absurdo	 de	 su	 actitud,	 las	manos	 en	 la	 falda,	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás,	como	un	niño	que	pregunta	o	se	abstrae.	En	el	dormitorio	de	 la
abuela	había	una	 reproducción	de	Retrato	de	mi	madre	 de	Whistler.	Buscaba	 lugar
para	ponerlo	en	estas	paredes	con	mujeres	semidesnudas,	en	rosa	y	crema.

Llarvi	dejó	caer	 la	cortina	 sobre	 la	calle	anochecida.	«Un	diablo,	hoy	 tiene	que
ser.	 No	 tengo	 que	 pensar,	 no	 hay	 que	 forzar	 las	 cosas.	 Despreocupadamente».	 Se
acercó	a	grandes	pasos,	lentamente,	las	manos	hasta	las	muñecas	en	los	bolsillos	del
pantalón.

—¿Pero	por	qué	sentada?	Quiero	decir	así…	Y	todo	esto	a	oscuras…
Se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 el	 pelo;	 la	 humedad	 hacía	 arder	 perfumes	 remotos.

Besó	los	párpados	cerrados.
—¿Qué	te	pasa?
Ella	negaba,	moviendo	apenas	la	cabeza	que	caía	hacia	atrás,	como	si	pidiera	que

no	la	despertaran.
—¿Estás	triste?	No.	Algo	pasa.	¿No	estás	contenta?
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Nené	 movía	 suavemente	 la	 cabeza	 a	 cada	 pregunta.	 Llarvi	 se	 irguió	 dejando
perder	la	cara	de	la	muchacha	en	la	sombra	y	fue	a	encender	la	luz	junto	a	la	cama.
Era	una	luz	sonrosada,	muy	débil.

—Nena,	no	hay	que	estar	así.	La	tarde	y	tal	vez	también	la	noche	para	nosotros…
Un	momento,	vas	a	ver	como	todo	cambia.

Apoyó	un	dedo	en	el	botón	y	el	timbre	se	prolongó	lejano	y	secreto.	Se	acercó	a
la	mesa.

—¿Pero	por	qué	así…?
Ella	hizo	una	mueca	y	encogió	los	hombros.	Repentinamente	tuvo	lástima	por	él,

por	ella	y	una	intensa	piedad	por	la	habitación	fea	y	grotesca.
—Pero	no	estoy	de	ninguna	manera.	Un	poco	cansada.	Es	el	cambio	de	tiempo…
—Sí,	a	mí	me	pasa.	Uno	está	metido,	cerebralmente,	con	el	cuerpo	en	el	verano	y

de	pronto…	¿Más	luz?
—No.	Es	decir,	por	mí…
—Muy	bien.	Así.	Oscuro	y	la	luz	rosada.
Golpearon	en	la	puerta.	Llarvi	se	levantó.	El	mucamo	tenía	los	ojos	bajos,	fijos	en

la	puerta.	No	quería	mirar.
—Sí.	 Traiga…	 Un	 vino.	 Bueno,	 uno	 dulce.	 Oporto.	 Eso	 es.	 Y	 dos	 vasos.

Cigarrillos	tengo.	Pronto	si	es	posible.
Cerró	 sin	 ruido.	 Ella	 estaba	 de	 perfil,	 quieta,	 la	 cara	 sumergida	 en	 la	 luz

sonrosada.	 Separado	 de	 ella	 por	 la	 zona	 de	 oscuridad,	 la	 veía	 lejana,	 impalpable,
como	 un	 cuadro,	 un	 recuerdo.	 Como	 si	 la	 imaginara	 así,	 sentada	 en	 su	 silla,
entrelazados	con	blandura	los	dedos	cónicos	sobre	el	regazo.	No	era	una	mujer	a	la
que	 es	 posible	 desear	 y	 tumbar	 de	 espaldas	 en	 la	 cama.	 «Sin	 embargo	 ella…	 Es
positivo.	Con	Aránzuru	 y	 quién	 sabe	 con	 cuántos.	Todo	 esto	 es	 idiota.	Una	mujer.
Ésta	también,	ésta	también».	Pero	no	lograba	creer	en	lo	que	iba	pensando.	Sabía	que
estaban	 afuera	 los	 árboles	 chorreando	 esta	 sucia	 lluvia	 de	 verano.	De	 un	manotón
encendió	la	gran	luz	del	techo.

—Señorita,	yo	protesto.	Ritos	fúnebres	en	las	bodas…
—Pero	si	estoy	bien…	—Se	enderezó	en	la	silla	y	le	sonrió.
Oyeron	 al	 camarero	 en	 la	 puerta.	 Llarvi	 fue	 y	 trajo	 la	 botella	 y	 los	 vasos.

Rápidamente	cerró	 los	postigos.	Ahora	sí.	Llenó	 los	vasos	dejando	caer	desde	muy
alto	un	chorro	curvo.	Bebieron.	Llarvi	recogió	su	vaso	de	la	mesa	y	volvió	a	alzarlo.
Miró	contra	la	luz.	Ella	tenía	la	cabeza	inclinada,	la	nariz	en	el	vaso.	Mordisqueó	el
vidrio.	La	garganta	de	Labuk,	pensó	Llarvi,	se	doblaba	con	una	flexibilidad	increíble,
más	elástica	que	cualquier	otra	garganta.	Sobre	ella	otra	garganta	hinchaba	las	venas
en	alguna	habitación	en	sombras,	sepa	Dios	dónde,	en	aquel	mismo	momento.

Dejó	 el	 vaso	 y	 se	 sentó	 dando	 el	 perfil	 a	 la	 muchacha.	 Ella	 tenía	 los	 ojos
brillantes.	Maldita	 imbécil,	 hoy	 tampoco.	Tampoco.	Miró	 su	 propia	 sombra,	 doble,
negra	 con	 los	 bordes	 ocres,	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Hoy	 tampoco.	 Mujer,	 hembra,
muchacha,	una	pobre	niña	con	la	sonrisa	dormida.	Comenzó	a	hablar	a	la	sombra:
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—Habría	una	manera.	La	solución.
Ella	movía	las	cejas	con	desconfianza,	sin	hablar.	Él	concluyó	alzando	la	cabeza:
—No,	nada.
La	 solución…	 Podía	 ponerse	 a	 llorar	 sobre	 la	 falda	 sombría	 donde	 ahora	 las

manos	 reanudaban	 su	 sueño.	 Una	 mujer.	 «Le	 robé	 tres	 tardes	 y	 las	 hice	 morir
encerradas	 en	 este	 cuarto.	 Sin	 aire,	 podridas».	 Había	 una	 mujer	 desnuda	 en	 la
estampa	de	la	pared,	apoyada	en	la	cama	con	un	codo	y	sosteniendo	una	manzana	en
la	mano	derecha.	Sonreía.	Sil	alguna	vez	quisiera	verdaderamente	llorarle	en	la	falda
a	una	mujer	le	sería	imposible,	como	pasar	por	una	puerta	demasiado	estrecha.	Pero
había	que	escapar	del	silencio.	Tenía	la	cara	fría,	inexpresiva	y	saltó	a	cualquier	lado:

—Siempre	se	me	ocurre	la	misma	cosa	cuando	vengo	a	una	casa	de	éstas.
Giró	desafiante,	hasta	enfrentar	los	ojos	de	la	muchacha.	Si	llegaba	a	burlarse	le

pegaría.
—He	ido,	muchas	veces,	a	muchas	distintas.
Ella	lo	miraba	seria	y	atenta,	escuchaba	con	el	rostro	apenas	encendido,	como	si

tuviera	los	pies	fríos	y	se	estuviera	quieta	pensando	en	otra	cosa.
—Uno	está	libre	de	toda	idea	de	vergüenza,	en	esto.	Hace	tanto	que	no	se	tienen

esas	preocupaciones	que	ahora	es	como	haber	nacido	sin	ellas.	Que	un	hombre	y	una
mujer	 se	unan	no	 tiene	significado.	Es	como	dormir	o	 leer.	Se	puede	hablar	de	eso
con	 voz	 normal,	 de	 sobremesa,	 en	 el	 café…,	 entonces,	 ¿por	 qué	 uno,	 siempre,	 se
inclina	buscando	el	rincón	más	oscuro	del	auto,	toma	en	cuenta	los	ojos	que	puedan
verlo	entrar,	la	cara	ordinaria	de	los	criados?

Ella	 puso	 un	 poco	 de	 vino	 en	 su	 vaso	 y	 el	 borboteo	 rodeó	 su	 voz,
humedeciéndola:

—Será	porque	no	es	como	leer	o	comer	o	dormir…
—¿Vas	 a	 seguir	 tomando?	 ¿Ahora?	 No,	 por	 nada.	 Preguntaba.	 Sí;	 será	 eso.

Acostarse	 en	 una	 cama.	 Sigue	 siendo	 una	 cosa	 íntima.	 Hay	 un	 pudor	 que	 no	 se
adquiere,	instintivo,	de	muy	lejos.	Como	hay	animales	que	se	esconden	para	hacerlo
y	otros	para	morir.

—A	mí	me	parece…
—¿Qué?
Ella	tenía	la	boca	saliente,	con	una	curva	de	asombro	en	las	cejas.	Vació	el	vaso	y

lo	hizo	saltar	en	la	mano.
—Bueno.	 No	 quiero	 hablar	 de	 eso.	—Tiró	 el	 vaso	 hacia	 el	 techo	 y	 lo	 recogió

blandamente,	hurtando	los	senos;	volvió	el	vaso	a	la	mesa—.	No	quiero.	¿Qué	hora
podrá	ser?

Se	fue	hasta	la	cama	sin	esperar	respuesta.	Se	tiró	de	espaldas	y	apagó	la	luz	del
velador.	Desde	la	silla,	Llarvi	buscó	ansioso	en	las	piernas	que	descubrían	las	faldas.
Eran	 finas,	 con	 rodillas	 débiles.	 En	 las	 suelas	 húmedas	 quedaban	 hebras	 de	 paja
adheridas,	manchadas	 y	 solitarias,	 que	 lo	 hacían	 pensar	 en	 la	 calle	 de	 abajo	 de	 la
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ventana	 con	 los	 árboles	 amarillentos,	 el	 aire	 fresco,	 el	 agua	 silenciosa	que	 caía	del
cielo.

—Pero	 no	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones.	No	muchas	 ilusiones	 con	 el	 pudor	 de	 las
bestias	 ni	 el	 nuestro.	 Es	 posible	 que	 la	 soledad	 sea	 un	 factor	 conveniente	 para	 la
fecundación.	Mirando	las	cosas	de	frente…	Ese	sentimiento	que	nos	hace	encogernos
cuando	 subimos	al	 auto.	No,	no	es	 sólo	pudor,	 es	vergüenza.	Verdadera	vergüenza,
hay	que	decirlo.	Como	si	acostarse	desnudos	fuera	una	miseria	física,	como	las	otras.

Nunca	había	hablado	con	Labuk,	sintiendo	que	el	silencio	que	se	formaba	con	ella
estaba	lleno	de	cosas	vivas	y	movedizas	que	los	unía	como	el	calor	de	 los	cuerpos.
Pero	aquí	había	nada	más	que	una	distancia	vacía	entre	ellos,	 la	mesa	cuadrada,	 la
madera	de	la	cama,	una	punta	de	la	colcha	con	flecos,	 todo	embutido	en	un	aire	de
hielo,	viejo,	lejano,	transportado	quién	sabe	de	dónde	para	rodear	los	muebles	de	la
habitación	y	sus	dos	cuerpos	indiferentes.

Ella	se	había	sentado	en	la	cama,	recogiendo	las	piernas.	No	lo	miraba.
—Llarvi.	Anoche	tuve	un	sueño.
El	hombre	 levantó	 la	 cabeza.	Cada	uno	entre	 sus	 sueños	como	en	un	monte	de

lianas.	Qué	idiotez	querer	hablar	de	aquello	que	podía	ser	nombrado	menos	que	nada.
Ella	tenía	una	sonrisa	blanca,	en	la	sombra,	un	poco	avergonzada.

—Estuve	soñando	con	un	lago	y	un	vaso	de	madera.
Llarvi	la	miraba	atento,	inclinado	junto	a	la	botella.
—Un	vaso	de	madera	con	una	flor	blanca	adentro,	que	flotaba	en	el	lago.	No	sé

qué	flor	 larga,	de	 tallo	 largo.	La	corola,	así,	 la	 flor,	no	sé	bien,	se	balanceaba	en	el
agua,	despacio,	pero	el	tallo	estaba	siempre	adentro	del	vaso.	Hacía	olitas	en	el	agua,
todas	 parejas,	 como	 en	 un	 dibujo.	 Una	 cosa	 así.	 Bueno.	 Y	 yo	 era	 el	 vaso,	 ¿se
entiende?,	con	el	tallo,	y	afuera	se	movía	la	flor	en	el	balanceo	del	agua.	Nada	más.
Pero	de	una	manera	tan	verdadera…

Él	 estaba	 pensativo,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 las	 manos.	 En	 silencio,	 Nené
continuaba	sonriendo	y	dibujaba	la	forma	del	vaso	y	de	la	flor	que	era	ella	y	se	movía
en	el	agua.	Estaba	pequeña	y	feliz	en	el	silencio.	Llarvi	levantó	la	cabeza.

—Símbolos	 claros,	 ¿eh?	Lo	notable	 es	 la	 sencillez	 del	 cuadro,	 la	 exactitud	 con
que	cada	cosa	es	lo	que	es.	También	en	eso,	ventaja	para	las	mujeres.	Tratándose	del
amor…	 Tenemos	 que	 los	 sombreros	 simbolizan	 el	 falo.	 Para	 las	 damas	 hay	 una
colección	de	 representaciones	distinguidas.	Desde	el	 rombo	 (geometría),	un	caracol
de	 oreja,	 el	 portal	 de	 una	 iglesia,	 la	 iglesia	 misma…	 ¡Pero	 nos!	 Una	 galera,	 un
rancho,	sombreros	de	copa,	gorras	de	porteros	y	militares.

Ella	 estaba	 estirada	 en	 la	 cama,	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 hacia	 el
suelo.	Las	lágrimas	bajaban	despacio	por	las	sienes	y	se	perdían	entre	el	pelo.	Apenas
rozada	 por	 la	 luz	 amarillenta,	 la	 barbilla	 temblaba	 sin	 ruido;	 mantenía	 la	 boca
entreabierta	para	no	hacer	ruido	con	el	llanto.
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XXIX

Aránzuru	 estaba	 apoyado	 en	 el	 mostrador.	Miró	 en	 el	 reloj	 las	 dos	 de	 la	 mañana.
Tomó	 el	 vaso	 de	 grapa	 de	 un	 trago,	 viéndose	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared,	 sonriente,
apenas	 borracho	 en	 el	 cafetín	 casi	 vacío.	 Una	mujer	 gangosa	 cantaba	 en	 la	 radio.
Repitió	en	voz	baja:

—Pero	este	ruso	ya	debía	haber	llegado.
Imaginaba	 la	voz	de	 la	mujer	en	una	comarca	cursi	de	 flores	pintadas.	Nombre

tropical	en	una	noche	espesa.	Dejó	el	vaso	en	el	zinc	lleno	de	charcos	luminosos.
—Pero	este	ruso…
El	 patrón	 sonrió	 medio	 dormido,	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 la	 punta	 del	 lápiz.

Ahora	Aránzuru	imaginaba	a	Nora	enferma,	allá	entre	las	flores	donde	la	mujer	de	la
radio	estaba	cantando.	Arriba,	en	la	ventana	de	Katty,	empezaba	a	desteñirse	la	luz	de
la	lamparilla.	Si	cada	uno	muere	de	su	muerte,	la	de	Nora	sería	lenta	y	burlesca,	una
agonía	con	claro	de	luna	y	hemorragia	interna.	Estaba	contento,	un	poco	borracho.

—Ta	feo	el	tiempo	—dijo	el	patrón.
—Sí.	Va	a	haber	agua	para	rato.
—No	pasa	de	hoy.	Del	lado	de	la	vía	hay	tormenta.
Pidió	otra	grapa	y	miró	el	reloj.	Enfrente,	la	ventana	de	Katty	iba	palideciendo.
—Qué	le	puede	haber	pasado	al	ruso…
Alzó	el	 vaso	y	 caminó	hasta	 la	mesa	 junto	 a	 la	ventana.	Entraron	dos	hombres

vestidos	 de	 overol	 y	 pidieron	 café.	Miraba	 siempre	 la	 ventana	 del	 otro	 lado	 de	 la
plaza,	 la	 luz	 empalidecida	 que	 prolongaba	 la	 noche	 del	 sábado.	 Acaso	 el	 hombre
quedaría	durmiendo	hasta	 la	mañana.	 Iban	cinco	o	diez	hombres	por	día	pero	él	 se
imaginaba	siempre	el	mismo,	cuarentón,	un	poco	gordo,	con	la	piel	asombrosamente
blanca.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 era	 tan	 simple	 como	 el	 nombre	Catalina,	 y	 los	 que	 los
veían	 en	 el	 almuerzo	 tardío	 del	 restaurante	 de	 la	 plaza,	 bodegueros	 ventrudos	 o
mujeres	 que	miraban	 de	 reojo	 desde	 la	 calle,	 al	 pasar,	 se	 engañaban	 con	 fantasías
complicadas,	 así	 como	 Katty	 engañaba	 sustituyendo	 a	 Catalina	 en	 las	 diminutas
tarjetas	 rosadas:	KATTY	 -	 Desde	 las	 17.	 Estomba	 144	 -	 1.º…	Eran	 unas	 tarjetas	 de
cartulina	 gruesa	 de	 hilo,	 con	 cantos	 dorados,	 donde	 el	 nuevo	 nombre	 de	 la	 mujer
corría	 con	 un	 rápido	 trazo,	 apenas	 rozando	 el	 papel.	 Aránzuru	 sabía	 que	 los
empleados	de	la	Gobernación,	de	la	Aduana	y	de	la	Vitícola	guardaban	las	pequeñas
tarjetas	en	sus	carteras.	En	las	noches	de	sábado,	en	cualquier	rincón	de	café,	extraían
la	tarjeta	con	aire	misterioso	y	contemplaban	largamente	las	cinco	letras	del	nombre.
Veían	 entonces,	 sosteniendo	 la	 cartulina	 con	 los	 dedos,	 el	 cuerpo	 abandonado	 y
cómodo	en	el	asiento,	una	delgada	muchacha	que	se	llamaba	Katty,	de	largas	piernas,
corriendo	bajo	cielos	de	verano,	con	el	largo	pelo	extendido	en	el	aire.
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Era	 una	 sencilla	 historia	 de	 hombre	 y	mujer,	 con	 celos,	 dulzura,	 aburrimiento,
odio,	intuiciones	y	la	lástima	instintiva	de	uno	por	el	otro.	Pero	aquí	todo	sucedía	más
cerca	de	la	tierra	y	las	manos	suprimían	las	palabras	y	las	inevitables	cosas	sucias	se
mostraban	 sucias	 e	 inocentes.	 Se	 veía	 con	 ella,	 sin	 hablar,	 mirando	 quemarse	 el
cigarrillo	que	le	colgaba	de	los	labios.	Ella	miraba,	iba	y	venía,	miraba	y	se	ponía	a
decir:	«Cuando	una	es	una	muchacha	es	una	idiota	y	no	calcula	que	todo	se	tiene	que
acabar.	Últimamente	no	estafo	a	nadie	y	lo	que	gano	me	lo	gano	yo	misma.	¿No	te
parece?	Antes,	siempre	con	el	miedo	de	pescarme	una	sífilis…».

Siempre	seguía	la	luz	en	la	ventana.	Desvelado,	sentía	avanzar	el	tiempo	a	saltos,
con	el	ritmo	de	la	sangre	en	las	sienes.	Bebió	un	trago	y	encendió	el	último	cigarrillo
del	paquete.	Sacó	un	papel	del	bolsillo,	un	lápiz	y	empezó	a	garabatear,	mirando	de
vez	en	cuando	al	salón	donde	entraba	y	salía	gente,	y	a	la	ventana,	siempre	con	luz,
próxima	 al	 cielo	 cada	 vez	 más	 claro.	 Dibujó	 un	 pez	 redondo,	 una	 mujer	 con
miriñaque.	Lejos,	después	de	la	sombra,	se	anunciaba	la	lluvia.	Se	puso	a	escribir	sin
darse	 cuenta,	 pensando	 en	 Nené,	 en	 alguna	 mujer	 en	 el	 recuerdo	 que	 hacía	 los
mismos	gestos	de	Nené.

«Empieza	el	día	y	estoy	solo	en	este	boliche	sucio,	con	un	almanaque	de	 fecha
vieja	 y	 el	 empapelado	 que	 escucho	 despegarse.	 Pienso	 en	 vos	 y	 sé	 cómo	 estarás
ahora,	 dormida	 en	 el	 cuarto	 que	 se	 está	 poniendo	 claro	 poco	 a	 poco.	 Dormida,
suspirando	un	sueño	inquieto	que	mañana	no	vas	a	poder	recordar.	Hace	tantas	horas
que	estoy	solo	aquí	o	estuve	en	otro	sitio,	con	sueño	y	con	frío,	que	ya	me	parece	que
nunca	 voy	 a	 levantarme	 para	 estar	 con	 alguno.	Miro	 la	 calle	 donde	 está	 lloviendo
despacio	 y	 a	 los	 hombres	 de	 azul	 que	 entran	 refregándose	 las	 manos.	 Vos	 estás
dormida	y	es	lo	mismo	que	si	no	hubiera	mañana	ni	noche,	ni	la	lluvia.	La	sábana	te
está	tocando	la	boca	y	tenés	los	brazos	desnudos	alrededor	de	la	cabeza.	La	cabeza	se
inclina,	muy	doblada,	como	para	mirarse	un	seno».

La	luz	en	la	ventana	de	Katty	se	apagó.	Podía	ver	la	mancha	oscura	de	la	ventana
a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 los	 vidrios	mugrientos.	El	 hombre	 salió	 por	 fin	 a	 la	 vereda,
vaciló	 un	 momento	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia.	 Era	 pequeño	 y
parecía	 solamente	 una	 mancha	 negra	 y	 movediza,	 sin	 espesor.	 Aránzuru	 tiró	 las
monedas	sobre	la	mesa,	guardó	el	papel	y	salió	despacio.	Trotando	por	un	costado	de
la	plaza	se	iba	para	siempre	el	primer	carrito	de	lechero	de	la	mañana.
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XXX

«Y	está	también	el	pausado	brillo	misterioso	del	pelo	suelto	en	la	almohada.	Hay	un
codo	 rugoso	 bajo	 el	 oscilante	 seno	 izquierdo	 y	 éste	 queda	 rodeado,	 redondo	 y
dormido	en	el	ángulo	del	brazo.	Un	hilo	de	aire	que	sopla	de	tu	boca	o	de	la	mañana
roza	 el	 vello	 sombrío	 junto	 al	 sueño	 del	 seno,	 defendiendo	 la	 noche	 de	 tu	 cuerpo.
Aquí	la	mañana,	los	hombres	pesados	y	graves	que	despiertan	sin	ganas,	quemándose
el	pecho	con	el	café	amargo	y	humeante.	Allí	tus	sueños,	el	silencio	y	la	mañana.

»Ella	y	yo	nos	inclinamos	atentos	sobre	 tu	cabeza	quieta	por	donde	pasean	pies
ligeros	y	absurdos.	Es	como	la	sola	vez	que	te	vi	dormir.	Pero	entonces	era	el	amor	y
ahora	es	el	misterio.

»Te	miramos.	A	veces	una	mano	se	me	va	a	tu	mejilla	para	despertarte,	para	que
parpadees	veloz	y	asombrada	lágrimas	y	niebla	de	la	noche	y	me	oigas	contarte	que
han	 pasado	 tantas	 cosas	 en	mí,	 en	 la	 vida,	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 ha	 pasado	 nada.
Decirte	 nada	 y	mirarte	 y	 emocionarme	 con	 nuestra	 antigua	mirada.	 Pero	 el	miedo
quiebra	mi	mano	y	quedamos	quietos	y	curvados	mirando	tu	cara.	Ya	el	sueño	escapa
de	 tu	 sueño	 lejano	 y	 obstinado.	 Como	 la	 luz	 grisada	 que	 vence	 las	 cortinas,	 las
extrañas	cosas	y	las	locas	personas	que	te	llenan	van	desbordando	en	la	habitación.

»Lentos	brotes	se	hinchan	y	crecen,	enlazan	los	muebles,	frotan	los	rincones	con
sus	 enormes	 ojos	 ciegos.	 Nosotros,	 la	 mañana,	 el	 aire	 que	 fuiste	 meciendo	 en	 la
noche,	 la	mano	perdida	 en	 la	 sábana,	 el	 pezón	vinoso	y	 replegado,	 todos	 somos	 tu
sueño.

»Frotamos	 suaves	 y	 veloces,	 murmurando	 ansiosos	 nombres	 de	 Dios,	 largos
ruegos	 obscenos,	 palabras	 violentas	 y	 unos	 secretos	 que	 estaban	 rezagados	 y
acabamos	 de	 encontrar;	 somos	 angustias,	 bocas	 redondas	 de	 pescados,	 luna
escamosa,	arenales,	 rutas,	y	el	hombre	de	negros	anteojos	que	asoma	desde	el	piso
treinta	y	saluda	con	su	revólver	el	fresco	manojo	de	lilas	a	la	cosa	inmunda	que	trota
las	calles.	Es	el	misterio	de	tu	tierra	dormida,	la	habitación	nunca	vista,	la	vieja	sala
embrujada	con	el	bronce	sucio	de	los	candelabros,	el	piano	desdentado	y	amarillo,	el
traje	de	baile	perdido	en	el	diván	y	 la	alfombra	de	extraviados	dibujos	con	su	vieja
mancha	de	sangre	y	el	esqueleto	de	una	rosa,	aplastado.

»Pero	otra	vez	cae	rota	la	mano	que	alzaba	hasta	tu	hombro,	tu	mejilla,	tu	labio
pesado	y	mustio.	Porque	quería	contarte	que	han	pasado	cosas,	tantas	cosas	en	la	vida
y	que,	sin	embargo,	nada,	nunca	pasa	nada».
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XXXI

Mauricio	se	echó	hacia	atrás,	alzando	la	jarrita	de	cerveza.	Miró	el	camino,	el	viejo
automóvil	atravesado	allí,	un	horizonte	claro	y	lejano.

—Demasiado	bien	el	carro.	Habrá	que	darle	agua	al	radiador.
Nora	mojó	los	labios	en	la	cerveza	y	rechazó	la	jarra.	Se	encogía	en	el	asiento	de

hierro,	con	las	manos	en	los	grandes	bolsillos,	mirando	hacia	adelante	desde	la	frente
caída.	Tenía	un	abrigo	largo	de	grandes	cuadros,	con	un	cuello	agudo	y	duro	que	le
cercenaba	el	mentón.	El	gacho	de	terciopelo	dejaba	colgar	un	ala	angosta	y	mustia.
Mauricio	 reía	 fumando,	 repartiendo	 miradas	 amistosas	 entre	 Nora,	 el	 coche	 y	 la
cerveza.

—¿Está	 contenta?	 Es	 bueno	 tener	 alguna	 cosa	 qué	 hacer.	 Fuera	 de	 las	 puercas
cosas	obligadas	para	ganarse	la	vida.	La	persecución	de	Aránzuru.	¿Gran	título,	eh?

Ella	lo	miraba	sin	un	gesto.	La	risa	que	contenían	sin	esfuerzo	las	mejillas	y	los
ojos,	 mostrándola	 un	 poco,	 daba	 a	 todo	 el	 rostro	 una	 expresión	 blanda	 y	 dudosa.
Murmuró:

—En	la	curva	me	pareció	que	volcaba.
—Volcábamos.	También	usted	se	hubiera	roto	el	alma.
—Bueno.	Pero	no	manejaba.
—¿Y	qué	era	eso	de	Casal?	Esa	carta	es	 terrible.	Me	parece	que	usted	no	se	da

cuenta	hasta	qué	punto	esa	carta…	Préstemela	otra	vez.
—Ya	la	leyó.
—No	importa.	Quiero	ver	una	cosa.	Se	la	doy	enseguida.
—Si	la	sabe	de	memoria.
—No,	le	pido	por	favor.
Ella	 sacó	 la	mano	 del	 bolsillo	 con	 la	 carta	 hecha	 una	 pelota	 y	 la	 dejó	 sobre	 la

mesa.	Movió	los	hombros	y	se	puso	a	reír.
—¿Por	qué	será	viejo?	No	digo	por	la	edad;	por	esa	manía	de	no	dejar	que	nadie

se	olvide	de	que	no	es	joven.	Repitiéndolo	siempre.	Parece	que	quiere	que	uno	le	diga
cada	 cinco	minutos:	 no,	 usted	 no	 es	 tan	 viejo,	 es	 un	 muchacho	 todavía	 y	 todo	 lo
demás.

Mauricio	 sonrió	 inclinándose	 sobre	 la	 carta.	 Leía	 rápidamente,	 salteando:	 «Fue
necesario	 pagar	 una	 cuota	 de	 humillación	 y	 desencanto	 para	 poder	 escribirle	 esta
carta.	 La	 necesito	 porque	 todo	 está	 seco	 y	muerto.	 Le	 repito	 con	 el	 impudor	 de	 la
necesidad	 que	 cierre	 los	 ojos	 a	 todo	 y	 diga	 que	 sí.	 Lo	 que	 yo	 le	 ofrezco	 no	 es
puramente	la	realización	de	un	acto	piadoso.	Usted	tendrá	su	parte,	pero	a	condición
de	poseer	una	clara	conciencia	de	orgullo	y	hasta	de	profundo	amor	por	sí	misma…	el
amor	 de	 hombre	 y	mujer	me	 resulta	 desproporcionado	 a	 su	motivo,	 injusto,	 y	 tan
“sucio”	con	todo	su	inevitable	dolor…	Mi	arte,	mi	trabajo,	ha	quedado	para	siempre
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en	 el	 plano	 de	 la	 sabiduría,	 perdido	 el	 impulso	 de	 la	 creación,	 donde	 se	 halla	 el
goce…	Es	aquella	 tarde	en	que	usted	vino	a	buscarme	por	primera	vez	extendida	a
toda	mi	 vida.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso…	Quiero	 demostrarle	 que	 sólo	 aceptando
podrá	 ser,	 realmente;	 realizar,	 hacer	 concretas	 todas	 las	 posibilidades	 que	 hay	 en
usted…	ciertas	palabras	mías	le	hicieron	pensar	que	yo	sufría	por	su	rápida	amistad
con	Mauricio	y	el	otro	niño	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Era	cierto,	pero	no	sufría	por
celos.	Lamentaba	su	pérdida.	Porque	ellos,	por	muchos	años,	no	podrán	comprender
nada	de	su	frescura,	de	su	inmoral	inocencia,	su	improvisación	animal	ante	el	mundo.
Cuando	puedan	comprenderlo	 será	 tarde.	Ya	no	habrá	nada	de	esas	cosas	en	usted.
Así	su	misterio	se	habrá	perdido,	malgastado,	sin	que	nadie	lo	recoja.	Yo	le	ofrezco	la
comprensión	total,	línea	por	línea,	matiz	por	matiz,	de	la	chiquilla	que	hoy	es	usted.
Su	edad	es	 independiente	de	usted;	piense	en	eso.	Tiene	 la	obligación	de	hacer	que
ella	sea	recogida,	que	viva	en	otro	capaz	de	recogerla…».

—Qué	 tipo…	—Devolvió	 la	 carta	 a	 Nora—.	 Y	 son	 todos	 así.	 Como	 momias
sentadas	en	la	mesa	del	café.	Le	juro	que	los	vi	apoyados	en	los	codos,	con	las	caras
secas,	grises,	algunos	huesos	amarillos	les	asomaban	entre	los	vendajes.	Asquerosos.
Aránzuru,	no.	Es	la	momia	galvanizada.

La	vio	sonreír	y	comprendió	que	ella	no	sabía	qué	era	momia	galvanizada.	Nora
dijo:

—Pero	Violeta	es	maravillosa	de	linda.
Mauricio	dejó	la	jarra	en	la	mesita.	Sentía	crecer	el	calor,	como	si	subiera	desde	la

tierra.
—Yo	creo	que	Larsen	tiene	que	saber	de	Aránzuru.	Le	repito	otra	vez	que	es	un

tipo	asqueroso.	Me	hubiera	dejado	venir	solo…
Ella	 seguía	 acurrucada,	 con	 su	 sonrisa	 inmóvil,	 pálida	 la	 cara	 en	 la	 sombra	del

árbol.
—¿Qué	me	va	a	hacer?
—Usted	 no	 se	 imagina	 todo	 el	 interés	 que	 tengo	 en	 ayudarla.	 Me	 hace	 bien

ayudarla.
Unos	 pasos	 irregulares	 se	 detuvieron	 adentro,	 en	 el	 agujero	 de	 sombra	 donde

debía	estar	el	mostrador.	Algunas	voces	se	arrastraron	aburridas	y	cesaron	de	golpe.
Se	oía,	más	allá	de	la	movediza	puertita	verde,	el	resoplido	de	la	máquina	de	café.	A
la	derecha,	detrás	de	Mauricio,	se	extendía	un	muro	blanco.	Arriba	de	ellos	cantó	un
pájaro.	 Mauricio	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 alzó	 las	 manos	 para	 llamar.	 Se	 detuvo,
inclinándose	sobre	la	mesa.

—¿No	sería	mejor	que	esperara	en	el	coche?
—¿Pero	por	qué?	No	me	van	a	comer.
Nora	 se	 levantó	 riendo.	 Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 la	 cabeza	 doblada,

mirando	allá	abajo	la	punta	redonda	de	los	zapatos.	Un	hombre	apareció	empujando
la	puertecita	verde,	saludó	al	paso	tocándose	el	sombrero,	arrastró	una	silla	hasta	la
última	mesa	 cercana	 al	 muro	 y	 quedó	 sentado	 allí.	 Era	 alto	 y	 flaco.	 Desdobló	 un
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diario	y	se	puso	a	leer,	el	sombrero	negro	caído	sobre	la	nuca.	Mauricio	encendió	un
cigarrillo.	Nora	dio	un	paso,	alzando	exageradamente	el	pie,	y	volvió	a	sentarse.	El
pájaro	 cantaba	 en	 el	 árbol.	Hubo	 silencio.	Otro	 hombre	 había	 salido,	 deteniéndose
apoyado	en	la	puertita	verde.	El	saco	desprendido	mostraba	una	camisa	azul.

—Vaya	y	espere	en	el	coche.
Ella	 volvió	 a	 escuchar	 al	 pájaro	 y	 enseguida	 el	 silencio.	Mojó	 los	 labios	 en	 la

cerveza	y	se	estuvo	quieta,	con	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	del	abrigo.	Surgiendo
detrás	del	hombre	detenido	 junto	 a	 la	puertita	verde,	 avanzaba	otro,	bajo	y	grueso,
balanceándose.	Mauricio	se	enderezó	sonriendo.

—Hola,	Larsen.
Larsen	se	inclinó	cabeceando,	miró	de	reojo	a	la	muchacha	y	se	sentó,	trenzando

sobre	la	mesa	los	dedos	cortos	y	limpios.
—Le	 dijo	 Pepe,	 ¿eh?	 Natural.	 Sí,	 tenía	 una	 punta	 de	 cosas	 que	 hacer.	 Voy	 a

disparar	enseguida.
Mauricio	bebió	y	luego	hizo	girar	la	jarra	de	cerveza	sobre	la	mesa	inclinada.
—Es	la	señorita.
Avergonzada,	Nora	saludó	desviando	los	ojos.	Oyeron	revolotear	el	pájaro	en	el

árbol.	 Alguno	 hablaba	 en	 la	 glorieta.	 Larsen	 se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha.	 La
examinaba	manoseándose	el	mentón,	contraída	la	boca	sonrosada.

—Qué	anda	haciendo.
Ella	 encogió	 los	 hombros	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 suelo.	Mauricio	 alargó	una	mano

hasta	el	brazo	de	Larsen.
—Es	 el	 padre	 de	 la	 señorita.	 Había	 encargado	 un	 asunto	 a	 Aránzuru.	 Por	 eso

queríamos	encontrarlo.
Larsen	torció	la	boca,	puso	un	codo	en	la	mesa	y	quedó	apoyado,	con	la	redonda

mejilla	aplastada	en	la	mano.
—Bueno.
Nora	 dijo	 rápidamente,	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 punta	 del

zapato	que	jugueteaba	en	el	travesaño	de	la	mesa:
—El	doctor	Aránzuru	tenía	los	documentos.	Fuimos	al	estudio	pero	allí	no	saben

nada.
—Ah.	Y	usted	se	pensó	que	yo…	Pero	a	lo	mejor,	¿no?,	al	doctor	no	le	conviene

que	se	sepa	dónde	está.	¿Qué	me	dice?
Ella	 levantó	 la	 cabeza,	mirándolo	de	 frente.	Tenía	 los	ojos	muy	 separados,	 casi

independientes	uno	del	otro,	como	en	caras	distintas.
—Yo	 qué	 sé.	 Necesito	 la	 dirección.	 Si	 quiere	 devolver	 los	 papeles…	 En	 casa

creen…
Larsen	la	miraba	con	rabia.	Ella	escondió	la	cara,	defendiéndose	con	el	sombrero.

Bajo	el	 ala	blanda	asomaba	 la	punta	de	 la	nariz	y	un	pedazo	de	 la	boca.	Larsen	 se
volvió	hacia	Mauricio,	golpeando	la	mesa	con	la	mano	abierta.
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—Bueno,	en	 todo	caso	no	quiero	 líos.	Venga	adentro	y	hablamos.	La	chiquilina
puede	esperar	un	ratito.

Cruzaron	bajo	la	sombra	del	árbol,	pasaron	junto	al	hombre	de	pie	en	la	puertita
verde	y	entraron	al	salón.

Sentada	bajo	el	pájaro	del	 árbol,	Nora	 rozaba	 la	pata	de	 la	mesa	con	 la	 rodilla,
balanceando	el	pie.	El	hombre	en	el	extremo	del	jardín	volvía	despacio	las	hojas	del
diario.

Larsen	golpeó	en	el	mostrador,	sin	detenerse.
—Sacá	cerveza	afuera.
Mauricio	seguía	la	figura	ancha,	observando	el	vaivén	de	los	hombros.	Doblaron

a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda,	 entrando	 en	 un	 corredor.	 Sintieron	 la	 presencia
negra	y	fría	de	 las	 letrinas.	Una	canilla	chorreaba	escondida.	Salieron	a	un	patio	de
baldosas	rojas,	con	un	brocal	de	pozo	cubierto	de	tierra	y	plantas.	Cruzaban	el	patio
en	 diagonal,	 uno	 atrás	 del	 otro,	 siempre	 lentamente.	 Larsen	 alzó	 la	 estera	 verde	 y
podrida	de	una	puerta,	sosteniéndola	hasta	que	Mauricio	hubo	pasado.	Estaba	oscuro
y	 fresco.	 Un	 pájaro	 se	 estaba	 removiendo	 en	 su	 jaula,	 salpicando	 agua	 y	 alpiste.
Larsen	 golpeó	 al	 otro	 en	 medio	 del	 pecho;	 una	 silla	 se	 desplomó	 en	 la	 sombra	 y
Mauricio	fue	a	dar	de	espaldas	sobre	la	cama.	Chocó	en	un	barrote	con	la	cabeza	y
quedó	quieto.

Larsen	 salió	 despacio,	 cerrando	 con	 la	 enorme	 llave	 y	 volvió	 a	 caminar	 en
diagonal	por	el	patio.	Se	detuvo	en	la	oscuridad	de	la	letrina,	humedeció	dos	dedos	en
la	canilla	y	salió	enjugándose	con	el	pañuelo.	Tiró	la	llave	en	el	mostrador.

El	 hombre	 de	 la	 camisa	 azul	 continuaba	 parado	 en	 la	 puertita,	 el	 saco
desprendido,	un	puño	clavado	en	la	cintura.	El	otro	estaba	al	final	del	muro	blanco,
abierto	de	piernas,	la	cara	escondida	atrás	del	diario.	Larsen	se	acercó	contoneándose
a	la	mesita	donde	esperaba	la	muchacha.	Saludó	cabeceando.

—¿No	toma?
Ella	hizo	una	mueca	de	disgusto	hacia	la	jarrita	de	vidrio.	Lentamente,	Larsen	se

acomodó	en	la	silla.
—Me	estaba	diciendo…	—Bruscamente	prefirió	no	decir	nada	y	se	puso	a	torcer

el	ala	del	sombrero	sobre	los	ojos	sin	mirarla.	Nora	sacó	una	mano	con	el	pañuelo,	se
tocó	la	nariz	y	volvió	a	esconderla.

—Oiga.	¿Sabe	manejar?	—dijo	Larsen	mirando	hacia	el	coche.
Ella	chasqueó	la	lengua	y	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	vaya	al	automóvil	—dijo	Larsen.
Sin	 mirar	 nada,	 en	 silencio,	 ella	 caminó	 recta	 hasta	 el	 coche.	 Se	 sentó	 en	 el

asiento	delantero,	cerró	la	portezuela	de	un	golpe	y	con	un	suspiro	fue	estirando	las
piernas.

Larsen,	 de	 pie,	 había	 entrado	 en	 la	 sombra	 del	 árbol.	 Encendió	 un	 cigarrillo
pausadamente.	 Sopló	 el	 fósforo	 y	 lo	 hizo	 saltar	 por	 atrás	 del	 hombro.	 Ella	 lo	 veía
acercarse	al	coche,	dejando	montones	de	humo	blanco	en	el	aire.	Sentado	junto	a	ella,
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tiró	el	cigarrillo	y	consultó	el	reloj	en	la	muñeca.	Se	oía	la	marcha	del	reloj	embutido
en	el	espejo	del	coche,	atrasado	en	dos	horas.	El	hombre	rezongaba	haciendo	 jugar
los	instrumentos	del	tablero,	sacudiendo	los	botones	y	las	llaves.	Entonces	ella	alargó
un	dedo.

—El	arranque	es	ése.

Mauricio	 se	 fue	 levantando	despacio,	prendido	de	 los	barrotes.	Caminó	con	 los
ojos	cerrados	hasta	sentir	el	filo	de	la	mesa	contra	los	muslos.	Se	tanteó	los	bolsillos	y
luego	abrió	los	ojos	encima	de	la	mesa	vacía.	Las	tablas	del	piso	gemían	a	cada	paso.
Descubrió	 en	 un	 rincón	 un	 sofá	 torcido,	 de	 tela	 áspera,	 esquinado	 en	 la	 pared.	 Se
sentó	lleno	de	cuidados	en	el	borde,	con	las	rodillas	juntas,	pasándose	la	palma	de	la
mano	por	el	pecho.	Poco	a	poco	los	muebles	iban	saliendo	de	la	sombra.	Había	una
pequeña	mesa	de	luz	pegada	a	la	cama,	con	un	reloj	parado	y	una	carpeta	de	largos
flecos.	Perdido	en	la	noche	del	techo,	el	pájaro	enjaulado	volvió	a	sacudirse.	Oyó	el
estrépito	de	un	cajón	volteado	en	el	patio	y	un	ruido	de	pasos.	Un	automóvil	roncó	en
el	 camino.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 andando	 de	 puntillas.	 Veía	 las	 rayas
doradas	de	luz	en	la	estera,	a	través	de	los	vidrios	grasientos.	Acarició	suavemente	el
pestillo,	sin	tratar	de	abrir.	Tenía	unas	ganas	rabiosas	de	fumar;	volvió	a	buscar	en	los
bolsillos	 sin	 encontrar	 nada.	 Atrás	 del	 sofá	 se	 veía	 una	 puerta	 sin	 cerradura,
condenada	con	una	gruesa	tranca.	Arrodillándose	en	el	sofá	pudo	ver	en	la	esquina	un
taburete	 de	madera	 cepillada	 y	 una	 enorme	 palangana	 de	 loza	 con	 flores	 largas	 en
relieve.

El	deseo	de	fumar	le	dolía	en	la	boca,	corría	mareándolo	de	sien	a	sien.	Volvió	a
tocar	los	vidrios	de	la	puerta	con	la	nariz.	Hizo	una	mueca	y	escupió,	retrocediendo
hasta	 la	 cama.	 Tirado	 boca	 arriba,	 cerró	 los	 ojos,	 sintiendo	 la	 carne	 del	 mentón
aplastada	entre	el	hueso	y	el	cuello.	«Todo	lo	que	toco	se	ensucia,	todo	lo	que	toco».
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XXXII

El	 hombre	 reconoció	 enseguida	 la	 cabeza	 amarilla	 que	 venía	 lenta	 hacia	 él	 en	 la
sombra	del	corredor,	con	la	misma	inclinación	de	siempre.	Ella	se	detuvo,	la	mano	en
la	puerta,	con	un	pequeño	susto	de	los	ojos.	No	habló;	lo	miraba	esperando,	la	cara	un
poco	marchita,	más	flaca,	con	sus	huesos	duros	y	resueltos	encima	del	traje	de	baile
que	tocaba	el	suelo.	El	hombre	apretó	el	sombrero	entre	las	manos	mientras	abría	por
dos	veces	la	boca	en	silencio.

—Mabel	—dijo	por	fin.
Sonreía	 junto	al	perfume	desconocido	del	pelo	amarillo,	un	poco	asombrado	de

estar	 tranquilo.	 Ella	 abrió	 y	 entraron.	 Esperó	 a	 que	 encendiera	 la	 luz	 y	 se	 puso
entonces	 a	 caminar	 mirando	 los	 pocos	 muebles,	 la	 mesa	 y	 la	 cama,	 la	 ventana
entreabierta,	todo	feo	y	triste.	Maderas	opacas,	una	cretona	tenebrosa	que	se	repetía.
Quedó	sentado	en	la	cama,	con	las	piernas	muy	juntas,	el	cuerpo	doblado	hacia	ella.
Sostenía	el	sombrero	en	las	rodillas.

La	mujer	 dejó	 el	 abrigo	 en	 los	 hierros	 de	 la	 cama.	Estaba	 ahora	 frotándose	 las
manos	en	la	palangana,	mirando	a	través	del	ventanuco	la	pared	blanca	de	enfrente.
Caminó	balanceándose	hasta	la	mesa,	volvió	a	buscar	en	el	armario,	fue	nuevamente
hacia	la	mesa	con	un	frasco	azul.

Él	 miraba	 siempre	 en	 silencio.	 Tenía	 una	 sombra	 de	 barba	 retinta
enflaqueciéndole	 la	 cara.	 Qué	 nueva	 cosa	 de	 despego	 canalla	 había	 ahora	 en	 el
balanceo	de	 la	mujer	 al	 andar,	qué	 sucia	 forma	de	 resignación	 le	 alzaba	apenas	 los
hombros.	 En	 su	 marcha	 golpeaban	 los	 tacones,	 plateados	 como	 los	 zapatos.	 El
hombre	recordó	los	pies	chicos	desnudos,	donde	una	vena	sinuosa	descendía	a	cada
lado.

Fue	derramando	el	alcohol	en	el	depósito	del	calentador,	sin	hacer	ruido,	doblada
para	mirar.	El	pelo	amarillo,	flojo,	colgaba	suprimiendo	el	perfil.	Encendió	la	llama	y
fue	taconeando	hasta	el	lavatorio.	Inclinada,	apartando	el	cuerpo	para	no	salpicarse	el
vestido,	volvió	a	enjabonarse	las	manos.	La	luz	del	calentador	temblaba,	verde	y	azul.
Ella	 soltó	 la	 toalla	 corriendo	 hasta	 la	 mesa.	 Allí,	 de	 pronto,	 dejó	 caer	 los	 brazos,
mirando	morir	la	llamita	azulosa.	Después	giró,	volviéndose	hacia	él.

El	hombre	recibió	su	mirada	con	una	sonrisa.	Sentía	que	no	eran	sólo	los	ojos	de
la	mujer	quienes	miraban.	La	boca	misma,	tan	grande,	la	nariz	corta	y	ancha,	toda	la
cara	 blanca	 y	 triste,	 las	manos	 que	 colgaban	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Él	 hizo	 un
gesto	 vago	 con	 la	 mano,	 sin	 saber	 para	 qué.	 Pensaba	 que	 afuera,	 embutida	 y
fraccionada	en	las	calles,	estaba	aún	la	noche	en	la	ciudad.	Martes	de	Carnaval.	Pero
ella	no	estaba	disfrazada;	tenía	nada	más	que	un	traje	de	baile	verde,	largo,	con	unas
flores	duras	y	brillantes	sobre	un	hombro.	La	vio	acercarse	hasta	quedar	sentada	en	la
otra	punta	de	la	cama,	enjugándose	las	manos	en	la	toalla,	lenta	y	distraída.

Página	97



—Mabel	—volvió	a	murmurar.
Ella	aquietó	las	manos.	Tenía	siempre	la	cabeza	inclinada.	Pasó	por	el	corredor	un

andar	 lento	y	cauteloso.	En	alguna	esquina	del	cuarto	golpeaba	un	 reloj	a	punto	de
pararse.	Llegaban	de	lejos	ruidos	de	cohetes	y	pitos.	De	pronto	el	hombre	comprendió
que	estaba	hablando,	desde	antes,	desde	que	ella	 se	había	 inclinado	 junto	a	él	para
recoger	la	toalla.	El	pequeño	busto	de	la	mujer,	inmóvil,	sostenía	la	cabeza	rígida	con
la	 oreja	 blanca	 y	 abierta	 contra	 el	 hombre.	 Las	 palabras	 crecían,	 amontonando
recuerdos.	Se	movían	apenas,	ofreciendo	siempre	su	sencillez,	acorralando	la	última
tinta	de	la	noche	y	la	miseria.

—Mabel.
Ella	 removió	 la	 cabeza	 amarilla	 y	 se	 puso	 a	 mirarlo,	 abriendo	 la	 boca	 con

sorpresa,	como	si	lo	descubriera	de	pronto,	ahora,	por	primera	vez,	y	ahora,	al	cabo
del	tiempo.

Se	 levantó.	 El	 andar	 indeciso	 hacía	 más	 extraño	 el	 golpe	 de	 los	 tacones.	 El
hombre	 pensó	 en	 la	 otra	 habitación	 donde	 los	 pasos	 hubieran	 agitado	 el	mandarín
panzudo	 y	 al	mono	 de	 piel.	 Ella	 estaba	 frente	 a	 la	 ventana,	mirando	 la	 otra	 pared
blancuzca,	después	del	patio	y	de	la	noche.	Se	volvió	para	colgar	la	toalla	y	un	seno
navegó	 despacio	 en	 la	 luna	 del	 espejo.	Cruzó	 los	 brazos	 y	 escupió	 sin	 ruido	 en	 el
lavatorio.	Se	puso	a	mirar	al	hombre	de	pie,	ancho,	despeinado,	que	esperaba	con	su
sonrisa.	Lo	miraba	entre	 los	 restos	de	 las	palabras,	 los	extraños	dibujos	que	habían
segregado	 las	 palabras.	Alrededor	 de	 ellos,	 quietos	 y	 callados	 en	 el	 dormitorio,	 se
insinuaban	las	voces	de	la	madrugada.

Por	primera	vez	ella	lo	nombró.	Juntó	enseguida	los	hombros	para	defenderse	del
frío.

—Estoy	podrida.
Volvió	a	escupir	y	se	puso	a	mirar	la	ventana.	El	hombre	hablaba	y	ella,	en	cada

pausa,	contestaba	rápido,	afirmando	resuelta	con	la	cabeza.
—Podrida.
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XXXIII

Diario	de	Llarvi

Este	nombre	de	Labuk	estaba	al	principio	del	asunto,	turbio,	sin	ganas.	Es	como
la	semilla,	el	origen	y	ya	 todo	queda	marcado	sin	esperanza.	El	 tiempo	fue	 largo	y
corto,	 según	 de	 donde	 me	 ponga	 a	 recordarlo.	 Aquella	 noche	 puso	 el	 bolso	 y	 los
libros	arriba	de	la	mesa	del	café.	Alguno	de	los	rusos,	no	sé	quién,	la	trajo.	A	veces
los	dos	meses	se	parecen	a	eso:	ella	que	viene	a	sentarse	y	pone	los	libros	en	la	mesa
del	café.	Pero	a	veces	todo	es	distinto	y	sin	relación	con	aquella	noche.	Puede	ser	que
la	mujer	que	se	acomodaba	el	vestido	debajo	de	los	muslos	en	el	café	no	tenga	nada
que	ver	con	la	Labuk	que	recuerdo	ahora.	Quién	sabe	si	no	está	siempre	sentada	allí	y
si	yo	llegara	al	café	un	momento	antes	pudiera	encontrarla.	Mirando	así,	todo	empezó
recién	después.

En	la	oficina	dijo	que	no	había	luz	y	se	rió;	yo	la	agarré	por	los	hombros.	Frente	a
los	 otros	 ni	 siquiera	 nos	 hablábamos.	 Por	 disimular.	 Pero	 también	 porque	 siempre
hubo	un	poco	de	odio	entre	nosotros.	Me	empecinaba	porque	le	había	inventado	un
misterio.	 No	 era	 cosa	 de	 poesía	 o	 esperanza;	 un	 misterio,	 nada	 más.	 Estábamos
desnudos,	sudando,	siempre	con	la	luz	apagada.	Podía	tocar;	allí	no	había	nada,	nunca
hubo,	 nunca	 había.	 Era	 eso	 lo	 misterioso.	 Incomprensiblemente	 atado	 por	 una
necesidad	de	vengarme	de	algo	que	yo	ignoraba;	eso	y	un	vicio	inmundo.	En	mangas
de	camisa,	me	hago	el	nudo	de	la	corbata	en	el	espejo	un	domingo	de	tarde.	Ya	está
vestida	 y	 se	 pone	 a	 esperar	 en	 un	 rincón	 sombrío.	 La	 primera	 vez	 que	 mintió,
andábamos	por	la	calle	de	noche.	Dijo	que	la	habían	vendido	en	Polonia	por	cuarenta
pesos.	Se	le	ocurrió	ponerse	a	cantar,	un	día	entero,	por	 la	nariz.	Era	porque	estaba
contenta,	decía.	Pero	estaba	mintiendo.	La	burla	estaba	en	el	cantito	sonándole	en	la
nariz.

Me	quedé	con	las	manos	colgando	frente	al	espejo:	comprendí	de	pronto	que	no
se	estaba	burlando	de	mí.	No	se	puede	explicar.	Pero	yo	supe	que	había	olvidado	que
me	estaba	esperando	y	cantaba	para	burlarse	de	otro.	Entonces,	aquella	vez,	tuvo	que
decir:	 «Bueno,	 era	 rubio.	 ¿Y	 qué?».	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 habló	 un	 rato	 largo,
ligero.	«Me	encontré	con	un	hombre	rubio	cuando	iba	a	buscarte	y	por	eso	no	fui.	Me
dijo	 algo	 cuando	 pasaba.	Ahora	me	 estaba	 acordando».	 Era	 de	 noche.	 El	 sirviente
vino	a	golpear	la	puerta.	Ella	hablaba	y	hablaba.	Estaba	mintiendo.	Lo	contaba	todo
como	cosa	de	otra	mujer,	fuera	lo	que	fuera.	Era	un	receptáculo,	nada	más,	y	todo	lo
que	le	sucedía	quedaba	independiente	de	ella	misma.	Era	la	vida,	el	mundo,	la	calle.
Yo	 sentía	 cómo	 le	 iba	 saliendo	 aquello	 de	 la	 boca,	 la	 vida,	 desnuda,	 imbécil,
tartamuda,	 incomprensible.	Fue	un	 tiempo	de	vergüenza	y	del	vicio	de	 lo	 inmundo.
Le	 hubiera	 aplastado	 el	 hocico	 a	 patadas.	 Le	 pedía	 por	 favor	 que	 me	 contara.	 Le
estuve	golpeando	la	boca	hasta	hacerme	sangre	con	los	dientes.	Íbamos	caminando	de
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noche	y	las	 luces	de	los	negocios	le	daban	en	la	cara.	Desaparecía	un	tiempo,	ojalá
hubiera	reventado,	pero	volvía	siempre	para	canturrear	por	la	nariz	y	contarme.	Casi
siempre	los	dormitorios	estaban	empapelados	de	rojo	y	fabricaba	tipos	extraños,	que
procedían	absurdamente.	Acaso	se	haya	muerto,	ahora	sí.	Otra	vez	la	vida	empezó	a
tener	 distintos	 sentidos,	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 tiempo	 de	 la
vergüenza	la	vida	era	bestial,	tartamuda,	impasible	y	todo	estaba	contenido	en	aquel
sórdido	ir	ella	y	juntarse	con	un	hombre.
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XXXIV

Bidart	encendió	un	cigarrillo	y	pasó	otro	a	Tausky.
—¿Viste	por	el	lado	del	río	el	edificio	que	están	haciendo?
El	otro	hizo	brillar	el	fósforo	en	la	mesa	ovalada	y	desnuda	del	centro.	Miró	por	la

ventana	del	edificio	recto,	con	las	ventanas	cuadradas.
—¡Once	pisos!	Pronto	nos	mudamos.	La	reorganización	del	comisariato	exige…
Sonrió	cruzando	una	pierna.	Se	sentía	adormecer	en	la	habitación	calurosa.
—Bueno,	y	arriba	la	bandera	roja.	Aquí,	vos,	comisario	de	transporte.	¿Te	gusta?

Te	ponés	atrás	de	esa	mesa.	Entonces	viene	el	inglés	a	pedir	trabajo	o	que	no	lo	hagan
trabajar.

—¿Y	de	todo	ese	lío	de	provincia?	¿Vos	creés	que	anulen	las	elecciones?
—No	veo.	Catamarca	fue	el	dulce.	Pero	en	Buenos	Aires…
La	 puerta	 mostró	 una	 cabeza	 brillante	 con	 lentes	 y	 los	 hombros	 del	 saco	 a

cuadros.
—¿Quieren	hacer	el	favor…?
Se	levantaron.	Bidart	pisoteó	los	cigarrillos.	«¿Por	qué	no	entramos	fumando?».
—Duro,	ruso	—murmuró.
El	escritorio	estaba	en	el	centro	de	una	gran	luz	blanca.	Un	hombre	gordo,	de	pie,

se	inclinaba	en	un	extremo.
—Adelante.
Un	hombre	flaco	detrás	del	escritorio.	Se	quitó	los	lentes,	alzando	la	cara	estrecha

y	fría	con	las	sienes	blancuzcas.
El	hombre	gordo	sonreía	burlándose:
—Los	papeles,	por	favor.
Los	tomó	con	una	ojeada	y	los	puso	suavemente	frente	a	la	cara	flaca	de	la	mesa.

Hablaron	en	inglés.	El	gordo	seguía	riendo.	El	otro	se	acomodó	los	lentes	y	los	retiró
enseguida.

—Mauricio	Tausky,	José	Antonio	Bidart,	delegados…
Se	recostó	en	el	respaldo	con	la	cara	aburrida…	Hundidos,	los	ojos	azules	tenían

un	brillo	de	inteligencia.
—Delegados	—repitió—.	Oh,	bien.	¿Creo	que	la	policía	los	busca?
Tausky	 se	 balanceó,	 escondiendo	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 Bidart	 comprendió.

«Amable	broma	entre	caballeros.	No	pasa	nada.	Hijo	de	perra».	Los	ojos	azules	 se
abrieron	asombrados:

—¿Oh?	¿Estoy	equivocado?
—No.	Mauricio	Tausky	y	Bidart.
«Amable	broma	de	señor	a	buen	hombre.	Hijo	de	perra».	El	hombre	se	 levantó

ágilmente.
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—Señores.	No	 puedo	 perder	 el	 tiempo.	 Se	 les	 entregará	 la	 nota	 de	 la	 empresa.
Esto	queda	terminado.	Mañana	a	esta	hora	estarán	en	el	despacho	del	señor	ministro.

Hablaba	 un	 poco	 inclinado,	 ablandando	 las	 consonantes,	 con	 las	 puntas	 de	 los
diez	dedos	apoyadas	en	la	mesa.

—Se	 formalizará	el	 convenio.	No	hay	que	decir	 cómo	ha	 sido	extraordinaria	 la
mala	fe	y	 la	falta	de	decencia	mostrada	por	el	personal.	Pero	la	empresa…	Mala	fe
del	personal	o	de	los	dirigentes,	señores	delegados.	Pero	la	empresa	sabe	distinguir.
Hemos	tomado	buena	nota.

Se	 volvió	 al	 gordo	 alegre,	 murmurando	 en	 inglés.	 Tenía	 un	 hermoso	 perfil,	 la
barbilla	saliente.

—Ésta	es	la	nota	de	la	empresa.
Volvió	a	sentarse	y	cruzó	las	largas	manos	sobre	la	carpeta	verde.	La	cara	enjuta

parecía	 pensar	 tenazmente.	 Luego	 alzó	 los	 ojos,	 azules,	 mansos	 como	 cielo	 de
estampa.

—Pueden	retirarse.
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XXXV

Se	miró	 en	 el	 vidrio	 grasiento	 de	 la	 puerta.	 Su	 pelo	 era	 de	 un	 amarillo	 gastado	 de
campo	seco,	de	libros	viejos.	Volvió	a	contar	las	moneditas	en	la	palma	de	la	mano.
Desnudó	un	hombro	contra	el	vidrio	y	sonrió	mirándose	de	perfil.	Ya	no	se	oían	las
voces	de	 los	niños	 en	el	patio	de	 abajo.	No	era	posible	matarse	por	 la	ventana.	La
ropa	colgaba	sin	viento	entre	latas	con	plantas	secas.	Sentía	el	domingo	en	las	puertas
cerradas,	en	la	luz	inmóvil	en	las	baldosas.

Caminó	hasta	tirarse	en	la	cama.	Imaginaba	las	escenas	que	se	habían	copiado	en
el	 espejo	 del	 armario.	 Ahora	 estaba	 ella	 allí,	 una	 mujer	 podrida	 la	 tarde	 de	 un
domingo.	 En	 la	 muerte	 no	 había	 diferencia	 entre	 una	 niña	 resfriada	 y	 una	 mujer
podrida.	 Alguien	 habría	 en	 la	 muerte	 incapaz	 de	 hacer	 diferencia.	 Estaba	 más
tranquila;	las	oleadas	de	asco	subían	y	bajaban	regularmente.

Oyó	golpear	en	la	puerta	y	saltó	para	recoger	la	taza	de	café.	Alargó	las	monedas
en	silencio.

—¿Café	solo	quería?
—Sí.
Sonrió	y	la	mujer	se	fue.	Cerró	la	puerta	con	el	pie	descalzo.	Mientras	dejaba	la

taza	sobre	la	mesa	pensó	que	era	necesario	bañarse,	antes;	acaso	fuera	posible	morir
de	 asco,	 con	 sólo	 pensar.	 El	 café	 le	 quemaba	 el	 pecho;	 sopló	 y	 volvió	 a	 ponerlo
encima	de	la	mesa.	No,	no	podía	bañarse.	Ni	ver	ni	tocar	el	cuerpo	desnudo.	Resolvió
lavarse	los	pies	y	esto	la	tranquilizó.

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Veía	 un	 gran	 campo	 amarillo,
desierto.	Ya	nadie	volvería	a	caminar	sobre	el	pasto	reseco,	ni	hombres	ni	animales.
Había	 una	 casilla	 de	madera	 en	 la	mitad	 del	 campo,	 justo	 en	 el	 medio,	 contra	 un
fondo	 impreciso	 de	montañas.	 De	 pronto	 su	 cabeza	 empezó	 a	 llorar.	 Encendió	 un
cigarrillo	y	 se	puso	a	 tomar	el	café	a	 sorbos,	 siempre	sola	en	su	casilla	de	madera,
rodeada	por	una	infranqueable	soledad.	Era	un	silencio	de	bestias	dormidas.	A	veces
escuchaba	el	lloro	de	la	cabeza.	Era	un	llanto	calmoso,	con	una	extraña	nota	repetida,
como	 si	 un	 niño	 ensayara	 una	 y	 otra	 vez	 la	 pronunciación	 de	 una	 vocal	 en	 lengua
extranjera.
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XXXVI

El	cochero	se	enderezó	de	un	golpe.	La	luz	del	baile	manchaba	la	vereda	húmeda.
—Sí,	cómo	no…	De	acá	deben	ser	unas,	más	o	menos…
Hizo	estallar	dos	veces	el	látigo	mientras	se	alzaba	la	lluvia.
—Catorce	o	quince	cuadras.	Quince	cuadras,	dos	pesos.
Llarvi	subió,	escondiéndose	en	la	sombra,	perforándola	con	el	cigarrillo.	Trepado

en	el	estribo,	el	cochero	corría	la	lona	impermeable	de	los	costados,	desequilibrando
el	coche.	Volvió	a	trepar	al	pescante.

—¡Pastora!	¡Iup!
El	cochecito	se	desprendió	a	tirones	y	empezó	a	rodar	sobre	las	piedras.	Llarvi	se

acurrucaba	contra	el	golpeteo	de	la	lluvia.	Quería	pensar	en	cualquier	cosa,	olvidar	el
final	del	viaje.	Se	tomó	el	pulso	para	saber	si	estaba	borracho.	A	través	de	la	rotura	en
triángulo	 de	 la	 capota	 veía	 pasar	 los	 portales	 sombríos,	 las	 luces	 de	 los	 faroles
hundidas	en	el	brillo	de	la	calle.	El	coche	corría	por	el	barrio	de	los	cabarets,	siempre
en	línea	recta.

Llarvi	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 recostó	 la	 cabeza.	 La	 lona	 tirante	 lo	 balanceaba,
llenándolo	de	sueño.	Recordaba	la	tarde	en	el	salón	de	conferencias,	el	hombre	calvo
que	 hacía	 avanzar	 la	 oreja	 con	 una	 mano,	 la	 muchacha	 de	 verde	 y	 anteojos	 que
asentía	desde	la	primer	fila.

Enderezó	el	 cuerpo,	montando	una	pierna.	Volvía	 a	mirar	 la	 sombra	de	 la	 calle
entre	el	golpeteo	menudo	de	la	lluvia	en	la	capota.	Tres	o	cuatro	cuadras	las	paredes
repetían:	HOMENAJE	A	DE	LA	TORRE.	Eran	grandes	letras	azules.	Algunos	afiches	rotos,
con	jirones	sumergidos	en	la	lluvia,	mostraban	la	cara	de	Paulina	Singerman	mirando
impasible	hacia	la	noche.

El	 coche	 dobló,	 rodando	 por	 una	 calle	 despareja	 y	 en	 pendiente.	 Se	 sucedían
barricas,	 bolsas,	 pilas	 de	madera,	 algún	 ojo	 sangriento	 de	 farol.	 «América	 está	 en
nosotros.	No	sabemos	cómo	es.	Aceptémosla	como	 la	 tierra	acoge	a	 la	 semilla	que
habrá	de	romperla	sin	preguntarse	el	color	del	fruto».	¿Dónde	demonios	quedaría	el
prostíbulo?	 Era	 seguro	 que	 habían	 pasado	 ya	 más	 de	 quince	 cuadras.	 Seguían
zumbando	 las	 llantas	 y	 en	 el	 triángulo	 del	 costado	 no	 había	 más	 que	 la	 noche
ondulante	y	negra.

—Shitu,	Pastora.
Habían	llegado.	Bajó	en	la	calle	desierta.	Una	fila	de	caserones	viejos,	sin	luz.
—¿Dónde?
Sin	mirar,	el	hombre	ladeó	la	cabeza.
—Ahí,	la	segunda.	Golpee	nomás.
Pagó	 y	 empezó	 a	 andar.	 Apretó	 el	 timbre	 mientras	 el	 coche	 volvía	 a	 caminar,

retrocediendo.	 Se	 oía	 pitar	 lejos	 un	 tren.	Volvió	 a	 llamar	 y	 una	 luz	 alegre	 rajó	 los
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postigos	de	 la	puerta.	Vio	enseguida,	entre	 la	 rejilla,	una	cara	de	mujer	con	el	pelo
blanco,	grave	y	dulce,	examinándolo.	Sonó	el	picaporte.

—Qué	horas	m’hijito.	Ya	estábamos	por	cerrar…
—Si	molesto…	Il	ne	faut	pas…
—Oh,	entrez,	entrez…	Les	demoiselles,	elles	n’sont	pas	couchées	encore.
Bajo	 la	 gran	 luz	 de	 adentro	 quedaba	más	 vieja,	marchita.	 Se	 detuvo	 en	 el	 hall

junto	a	la	mesa	de	fumar.	Llarvi	miraba	las	cortinas,	el	rojo	de	los	asientos,	mientras
la	vieja	avanzaba	golpeando	las	manos:

—¡Muchachas,	muchachas!
Al	fondo	giraba	brillosa	una	escalera.	Columnas,	alfombras,	un	grupo	de	mármol

arriba	 de	 un	 mueble.	 «Conscience	 de	 l’Amerique».	 Suspiró	 sacando	 un	 cigarrillo,
seguro	de	que	Labuk	no	podía	estar	allí.	Enseguida	entraron	las	muchachas	con	cara
de	 sueño,	 sonriendo.	Una	 a	 una,	 le	 dieron	 la	mano.	 Él	 repartió	 cigarrillos,	 ofreció
fuego	y	volvió	gravemente	a	la	blandura	de	los	almohadones.	Las	mujeres	se	fueron
sentando	a	su	alrededor.	Eran	cuatro,	de	rojo,	de	verde,	de	blanco	y	de	negro.	Adentro
sonaba	la	voz	de	la	vieja.

Llarvi	les	sonreía	como	a	antiguas	conocidas,	amigas	de	la	infancia,	hermanas.	La
mujer	que	estaba	a	su	izquierda	se	miraba	los	hoyuelos	de	las	manos,	sofocando	un
bostezo.	 La	 muchacha	 de	 verde,	 bajo	 la	 luz,	 le	 recordó	 de	 pronto	 a	 alguien,
imperiosamente,	no	a	Labuk	pero	sí	a	alguna	mujer,	 relacionada	con	Labuk.	Acaso
fuera	 solamente	 la	 actitud,	 el	 aire	 de	 estar	 ausente,	 sin	 interés,	 la	 indiferencia	 que
surgía	del	mismo	verde	vegetal	de	la	ropa.

—Les	parecerá	curioso…	Ustedes	me	perdonarán,	señoritas,	si	pierdo	o	les	hago
perder	un	poco	de	tiempo.	Pero	me	habían	hablado	tanto	de	esta	casa…

Lo	 miraban	 sin	 contestarle,	 siempre	 con	 la	 misma	 cara	 de	 sueño	 y	 la	 sonrisa
inmóvil.	 Un	 ruido	 de	 pasos	 se	 internaba	 en	 la	 casa,	 como	 atravesando	 un	 enorme
patio	de	baldosas,	inacabable.

—Parece	 una	 fiesta,	 un	 momento	 de	 fiesta.	 ¿Eh?	 Esos	 trajes…	 Si	 les	 parece,
podemos	tomar	algo.

Alguna	hizo	sonar	una	campanilla.	La	mujer	de	negro,	morocha,	con	la	mandíbula
saliente	le	sonrió	para	preguntarle:

—¿Qué	quiere	tomar?
—Cualquier	cosa.	Pidan.	¿Cerveza?
—Traé	cerveza.
La	 vieja	 entró	 en	 el	 comedor	 con	 su	 tintineo	 de	 llaves.	 La	 mujer	 de	 negro	 le

sonreía	con	sus	grandes	dientes.	Llarvi	estaba	seguro	de	que	tenía	mal	aliento.	En	el
silencio,	empezó	a	sentir	un	odio	furioso	contra	todas,	contra	aquella	imbecilidad	de
estarse	allí	esperando	que	eligiera	una	para	irse	enseguida	a	dormir,	sin	ayudarlo,	sin
hablar,	sin	otro	pensamiento	que	los	diez	pesos	y	la	comisión	de	las	bebidas.

La	vieja	destapó	las	botellas	y	sirvió,	dejando	caer	la	cerveza	desde	alto.
—¿Pagás	por	mí?
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—Oui,	madame.
Bebió	su	vaso	de	un	trago.	Ahora	estaba	alegre,	borracho.	Pagaba	y	tendrían	que

aguantarlo,	ninguna	valía	los	diez	pesos.	Se	inclinó	bruscamente	hacia	la	mesa.
—Bueno,	no	soy	un	tipo	divertido.	¿Eh?	Tengo	que	elegir	una	y…	disculpen.	Yo

quería	conversar	un	momento.	Es	tan	difícil	resolverse	así…
Labuk	 no	 estaba.	 ¿Qué	 podrían	 entender	 de	 nada	 las	 demoiselles,	 las	 pobres

mujeres	de	diez	pesos?
—Si	usted	quiere…
La	mujer	de	verde	bostezaba	contra	el	dorso	de	la	mano.	La	voz	le	salía	aplastada,

con	un	agujero	en	la	mitad	de	cada	palabra.
—No	hablábamos,	no,	por	nada.	Pero	ya	íbamos	a	cerrar.	Son	más	de	las	tres.
—Siempre	hablamos.	Pero	la	madame…
—Si	la	casa	fuera	nuestra…
—Claro,	gracias.
Se	levantó	sin	ganas,	nuevamente	triste.	Alzó	la	mano	hacia	la	rubia	que	estaba	a

su	izquierda,	medio	dormida.
—Si	vous	voulez…
Ella	se	levantó	sonriendo.	Las	otras	saludaron	y	desaparecieron.	La	muchacha	de

verde	subía	la	escalera.	«¡Ah,	si	yo	hubiera	adivinado!».
Mientras	se	quitaba	el	saco,	sentado	en	la	cama,	pensaba	en	la	imagen	de	la	mujer

verde,	subiendo	la	escalera	hacia	una	parte	desconocida	de	la	casa,	un	dormitorio	que
ya	no	vería	nunca,	y	donde	hubiera	podido	ser	feliz.	Al	lado	de	él,	la	mujer	ya	estaba
desnuda.

La	besó	en	la	cabeza	y	colgó	el	saco	en	una	silla.	Los	dedos	vacilaban	en	el	nudo
de	la	corbata.

—Oíme.	¿Cómo	te	llamás?
—Papillón.	¿Te	gusta?
Giró	sonriendo	y	se	puso	a	rebuscar	en	el	ropero.	Silbaba	agachada,	rápidamente,

alguna	cosa	conocida.	Volvió	a	calzarse	y	se	acercó.
—¿Me	esperás	un	momento?	Vuelvo	enseguida.	¿Te	vas	a	portar	bien?
Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	con	los	ojos	entornados.	Veía	la	puerta	y	una	esquina

del	biombo,	negro,	con	pájaros	de	nácar.	En	la	ventana,	lejano,	vibraba	el	ruido	de	la
lluvia.

La	mujer	entró	cantando,	con	el	frasco	donde	bailaba	el	líquido	oscuro.

J’ai	deux	amours,
mon	pays	et	Paris…

—¿Esperaste	mucho,	querido?
Entró	en	el	rincón	del	biombo.	La	voz	venía	ronca	y	extraña:
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Les	voir	un	jour
c’est	mon	reve	joli…

Secándose	con	la	toalla	se	encontró	con	el	hombre	vestido	que	esperaba	al	pie	de
la	cama.

—Tomá.	Para	la	vieja,	la	cerveza	y	para	vos.	¿Alcanza?
Ella	sonreía	agradecida,	enjugándose	maquinalmente	con	la	toalla.
—¿Pero	te	vas	a	ir?
Llarvi	 recogió	 el	 sombrero	 y	 le	 rozó	 el	 colorete	 de	 la	 cara	 con	 dos	 dedos,

despidiéndose:
—Papillón.
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XXXVII

En	 la	 esquina	 de	 Sarmiento	 la	mujer	 entró	 en	 la	 luz	 del	 café.	Caminó	 unos	 pasos,
indecisa,	cambiando	de	mano	la	maleta.	Pepe	acomodaba	las	mesas	en	el	salón	vacío.
La	voz	de	la	mujer	era	impersonal,	confusa,	como	una	mala	fotografía	de	su	propia
voz.

—Buenas	noches.	¿El	señor	Bidart,	podría	decirme?
—¿Bidart?	 ¿Usted	 es	 la	 persona	que	 esperaba	de	Santa	Cruz?	No	 está,	 pero	 sé

dónde	 llamarlo.	 La	 estuvo	 esperando	 hasta	 hace	 una	media	 hora.	 Siéntese	 y	 tome
algo.

Rolanda	sonrió	sin	decir	nada	y	fue	hasta	la	mesa	junto	a	la	ventana.	Acomodó	la
valija	y	se	sentó.	Tenía	en	la	boca,	fijos,	unos	sinuosos	pliegues	de	burla.	Pepe	abrió
la	puerta	atrás	del	mostrador.	Llegaban	voces	roncas,	soñolientas,	con	acento	español.
Del	 reloj	 cayeron	 dos	 campanadas.	 La	 mujer	 se	 sentía	 cansada	 y	 una	 antigua
desesperanza	 le	 venía	 de	 la	 noche	 caliente,	 con	 las	 calles	 húmedas	 y	 las	 luces
rodeadas	de	neblina.

—¿Café?
Ella	tembló	y	volvió	la	cabeza	sonriendo.
—Bueno.	Si	puede	darme	té…
Miraba	 el	 andar	 del	 vigilante	 en	 la	 calle,	 los	 rápidos	 taxis	 que	 doblaban	 en	 la

esquina.	«Una	noche	de	tormenta»,	se	puso	a	pensar	despacio.	Tormenta.	Puede	ser
que	llueva	antes	de	la	mañana.	Estaba	con	sueño,	muerta	de	cansancio.	Ahora	estaba
aquí,	 también	sola	pero	entre	la	gente,	 tantos	miles	y	miles	de	gentes	amontonadas.
Suspiró	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	Tenía	el	pelo	de	un	rubio	desteñido;	la	frente
era	estrecha	y	la	larga	boca	sin	color	se	inclinaba	en	las	puntas	con	su	gesto	burlón	y
austero.	Volvió	 a	 suspirar	 cerrando	 los	 ojos.	 «No	 soy	 una	mujer.	 ¿Por	 qué	 no	 seré
como	una	mujer?	Soy	una	persona».
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XXXVIII

Aránzuru	sentía	 la	sonrisa	viniéndole	desde	 la	mujer	en	cuclillas.	Giró	en	el	espejo
del	 ropero.	 Sobre	 el	 murmullo	 secreto	 del	 agua	 los	 ojos	 de	 Katty	 lo	 miraban
tiernamente,	como	una	madre	al	niño.

Acababan	de	 levantarse	de	 la	 siesta.	Después	de	 la	 cortina	de	varillas	 estaba	 el
verano,	las	viejas	calles	vacías,	los	jacarandás	resecos	de	sol.	La	mujer	sostuvo	en	el
aire	la	mano	irisada	de	jabón.

—Te	lo	quería	dar	de	sorpresa.
Aránzuru	 irguió	 el	 cuerpo	 en	 el	 espejo.	Miraba	 el	 traje,	 la	 camisa,	 los	 zapatos.

Bajo	 la	mariposa	de	 trapo	negro	sujeta	en	el	cristal,	examinó	el	 traje	chocolate	con
finas	líneas	rojas.

—¿Te	gusta?	¿Sí?
Se	inclinó	hacia	el	gesto	ansioso	de	la	mujer.	La	veía	vieja	y	gorda.
—¡Uh!	 Muy	 bien.	 Que	 me	 gusta	 mucho.	 Mirá,	 hace	 tiempo	 que	 quería

comprarme	uno	parecido.	¿Pero	te	habrá	salido	cara	la	farra,	eh?
Ella	rió,	dejando	que	el	contento	le	rezumara	en	la	redonda	cara	pintada.
—Bah,	con	tal	que	te	guste…	También,	ese	otro	ya	estaba…
Se	reía	curvada,	jabonándose.	Él	fue	a	tirarse	a	la	cama,	despacio,	cuidando	de	no

arrugar	las	ropas.	Veía	debajo	de	la	barbilla	el	azul	intenso	de	la	camisa.	El	olor	de
ella	 andaba	 por	 las	 sábanas,	 empozado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 almohada.	 Se	 puso	 un
cigarrillo	 entre	 los	 labios	y	 encendió.	Katty	 se	 enderezó,	 cerrando	el	grifo.	Con	un
tacón	calzado	en	el	travesaño	de	la	silla	comenzó	a	enjugarse.

—¿De	qué	te	reís,	querido?
—¿Yo?	No	sé,	mira.	Me	estaba	acordando	de	un	curda	que	andaba	anoche	por	el

café.
—¿Vas	a	ir	ahora	al	café?
—¿Ahora?	Y	sí.	¿Adónde	querés	que	vaya?
—Claro.	¿Vas	siempre	al	de	la	plaza?
—Sí,	casi	siempre.
—No	es	por	nada.	Pero	tené	ojo.	Hay	una	punta	de	alcagüetes,	envidiosos…
Se	puso	la	camisa	y	la	bata.	Volvió	a	sonreírle	desde	la	silla	y	comenzó	a	caminar

ordenando	las	ropas.
—Es	una	gentuza,	toda	aquí…
Tiró	el	traje	viejo	al	otro	cuarto.
—A	 lo	 mejor	 se	 lo	 regalo	 a	 alguno.	 O	 se	 puede	 limpiar.	 Si	 lo	 llevás	 a	 la

sastrería…	Así	tenés	dos	y	te	dura	más.	Lindo	espejo	me	vendieron.	¿Te	fijaste?	Se
está	 llenando	 de	 manchas.	 Hay	 que	 ver.	 ¿Te	 parece	 que	 podrá	 ser	 de	 la	 humedá?

Página	109



Cuando	lo	agarre	al	ruso	ese	me	va	a	oír.	¡Veinte	pesos,	querés	decirme!	¿Vos	te	creés
que	está	bien	pagado,	y	se	estropeó	enseguida?	Si	no	hace	mes	y	medio	que	lo	trajo.

—Y	debe	ser	la	humedá…
—¿Pero	cómo	humedá	con	este	calor?	Lo	que	hay	que	es	un	robo.	¡Veinte	pesos!

Ni	veinte	guitas	vale.	En	Buenos	Aires	tenía	uno	que	ya	ni	me	acuerdo	cuántos	años
tenía.	Se	puede	decir	que	lo	vi	toda	la	vida.	Sí,	creo	que	ya	desde	antes	que	naciera
andaba	el	espejo	en	casa.	Pero	las	cosas	de	antes	duraban	mucho	más.	Lo	que	es	éste
es	una	vergüenza.	Si	no	trajera	yeta,	lo	rompía,	te	juro.	Se	lo	rompía	en	la	cabeza	al
ruso	cuando	venga	a	cobrarme.	Para	eso	no	falla,	llega	el	primero	del	mes	y	está	aquí
como	 fierro.	 Es	mejor	 casi	 no	 tener	 nada	 que	 tener	 uno	 así,	 lleno	 de	manchas.	Ni
sabés	en	qué	lado	vas	a	mirarte.	Lo	que	pasa,	sabés,	es	que	el	ruso	se	cree	que	una…
Mirá.	Me	olvidé	de	echarle	agua	a	las	flores.	Bueno,	las	tiro.	¿Pero	vos	tenés	dinero
para	ir	al	café?	¡Mirá	qué	estreno,	sin	un	centavo!	¿Cómo	pagás	el	remojo?	Bueno,
qué	le	vamos	a	hacer…	¿Por	qué	no	metés	la	mano	en	el	bolsillito	del	pañuelo?	¿Qué
me	decís?	Bueno,	dejate	de	embromar.	Por	lo	que	es…	No,	no	las	voy	a	tirar.	Las	voy
a	dejar	un	rato	en	la	bañadera	a	ver	qué	pasa.	¡Ah!,	oíme.	¿Me	hacés	un	favor?	Mirá,
si	podés	cuando	pasés	por	lo	de	Zani	te	fijas	en	alguna	veladora	linda,	con	pantalla.
Hay	una	que	vi	el	otro	día	con	unos	dibujos	de	aplicación.	Y	el	precio.	Esta	ya	pasó
de	fulera.	¿Te	fijás,	sí?	La	pucha,	son	casi	las	cuatro.	¿Vos	oíste	el	reló	de	la	iglesia?
Para	mí	que	ése	toca	cuando	se	acuerda.	Si	no	me	apuro…	Decí:	¿quién	era	el	petizo
que	estaba	anoche	con	vos	en	el	café?	¿Viste	como	lo	sé	todo?	¿Eh?	¿Quién	era?

Aránzuru	le	sonrió	medio	dormido,	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Sí,	se	llama	Lázaro.	Hace	tiempo	que	lo	conocí.	Se	había	ido	para	la	uva.	Buen

tipo.
—¿Viste	que	yo	sabía?
Estaba	 ya	 vestida	 y	 se	 inclinó	 para	 besarlo.	Lo	miraba	 desde	 arriba,	 sonriendo,

con	 las	manos	 juntas	sobre	el	vientre,	 la	cabeza	 llena	de	colores	 inclinada	hacia	un
hombro.

—Se	te	apagó	el	cigarrillo.	¿Querés	los	fósforos?
—No,	si	ya	me	voy.
—Es	tarde,	sí.	No	sé	cómo	se	me	pasó	el	tiempo.	También,	vos	sos	uno	que	ya	te

digo…
Se	rió	y	 fue	hasta	el	espejo	para	peinarse,	entre	sonrisas,	maldiciones	y	muecas

frente	al	cristal	manchado.

Aránzuru	 bostezó	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirarse.	 Su	 largo	 cuerpo	 vestido	 de
chocolate	descansaba	en	paz.	Estaría	en	el	café	hasta	la	mañana,	jugando	a	las	cartas
y	tomando	grapa.	Luego	subiría	a	dormir	junto	a	la	mujer	blanca,	gruesa,	con	riñones
cansados.	 Ésta	 era	 la	 paz.	 Fuera	 de	 aquello	 sólo	 descubría	 palabras.	 Le	 miró
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sonriendo	la	espalda.	Ella	canturreaba	contra	el	espejo	picado,	pobre	mujer	caliente	y
sencilla	que	vivía	e	iba	a	morirse	y	ya	nadie	sabría	nada	de	su	alma,	nunca.

—Ta	que	lo	tiró,	este	espejo…
Un	timbre	largo	sonó	en	la	cocina.
—¿Ya?
Se	levantó.	Ella	corría	trayéndole	el	sombrero.	Le	dio	apresurada	la	boca	mientras

le	metía	los	cigarrillos	en	el	saco.
—Salí	por	ahí	nomás,	mejor,	como	si	fueras	un	cliente.	A	las	dos,	¿eh?	Ah,	no,

que	es	sábado,	me	olvidaba.	Bueno,	cuando	no	veas	la	luz.	Pero	no	tardes	más	de	tres
y	media.

En	el	espejo	pasaba	balanceándose	el	traje	chocolate.
—¿No	te	incomodan	los	zapatos?
Él	negó	moviendo	la	cabeza	donde	colgaba	el	cigarrillo	apagado.
—Digo,	como	son	charoles…
Volvió	a	negar,	y	salió	en	silencio.
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XXXIX

El	sereno	del	hotel	bajó	 la	escalera	 lentamente,	haciendo	bailar	 la	 llave	colgada	del
dedo.	Veía	Rivadavia	a	 través	de	 la	ventana:	empezaba	a	aclarar.	Quedó	 inmóvil	al
pie	de	la	escalera,	rascándose	el	mentón.	Estaba	seguro	que	la	mujer	del	pelo	amarillo
moriría	 antes	 de	 la	 mañana.	 Se	 sentó	 friolento	 en	 el	 escritorio.	 Fumaba	 aterido,
esperando	el	ruido	del	balazo	allá	arriba.

La	mujer	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama.	Las	sábanas	eran	ásperas	y	frescas,
con	olor	de	una	fruta	que	no	lograba	precisar.	Esperaba	con	los	ojos	cerrados.	Sentía
el	 cuerpo	 desnudo,	 mucho	 más	 flaco,	 estrecho,	 perdido	 bajo	 las	 mantas,	 con	 las
manos	cruzadas	 sobre	 los	 senos.	No	podía	 llorar;	 suspiraba	a	compás	apretando	un
poco	 las	 rodillas.	Comenzó	a	pensar:	«Ave	María,	 llena	eres	de	gracia,	 el	Señor	es
contigo…».

Se	sentía	mejor,	casi	consolada,	como	si	hubiera	estado	 llorando.	Alzó	un	 labio
para	sonreír.	Pensaba	lentamente	las	palabras.

«Bendito	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre	 Jesús,	 Santa	 María,	 madre	 de	 Dios,	 ruega	 por
nosotros…».

El	sereno	miraba	inmóvil	la	mañana	gris	y	lluviosa,	con	las	solapas	alzadas	y	el
cigarrillo	olvidado	en	la	boca.	La	mujer	del	24	pasó	sin	saludar,	recogió	la	llave	del
gancho	y	empezó	a	subir	la	escalera.	Le	miraba	las	piernas	gruesas,	un	poco	torcidas.
«De	dónde	vendrá	esta	loca…».

«Ave	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita…».
La	mujer	del	pelo	amarillo	giraba	entre	gracia,	María	y	Señor,	bendita,	María	y	el

vientre	hinchado;	Ave	María,	María,	María	y	la	mujer	descendió	dormida.
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XL

«Todo	lo	que	se	ha	escrito	y	charlado	sobre	el	autoconocimiento.	Cuando	llega	esto
es	 de	 una	 manera	 sorpresiva,	 a	 traición.	 Tengo	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 he	 estado
siempre,	 desde	 la	 adolescencia,	 movido	 por	 esa	 preocupación	 de	 conocerse	 a	 uno
mismo,	ni	por	curiosidad	ni	por	afán	de	perfeccionarse	y	tanta	otra	idiotez.	Era	una
cosa	 aceptada,	 una	 obligación	 del	 hombre	 que	 había	 que	 tratar	 de	 cumplir.	 Pero
cuando	uno	se	propone	esto	no	 logra	más	que	pasearse	por	 la	antecámara;	 todo	era
tiempo	 perdido	 hablar	 sobre	 una	 cosa	 que	 no	 puede	 ser	 dicha.	 Es	 lo	 mismo	 que
intentar	explicar	qué	es	el	rojo	o	el	verde.	A	veces	llega	un	momento	de	desgracia,	de
descuido	en	que	uno	se	encuentra	a	sí	mismo;	no	se	conoce	pero	se	siente.

»Nunca	 comprendí	 ese	 cargamento	 de	 recuerdos	 que	 la	 gente	 se	 empeña	 en
encontrar	en	cada	nueva	primavera.	Confieso	haber	escrito	algo	sobre	eso,	hace	dos	o
tres	primaveras;	algo	en	que	hablaba	yo	también	de	la	nostalgia	de	cosas	imposibles
de	ser	recordadas	con	claridad	y	entre	las	cuales	había	estado	yo	en	otros	meses	de
septiembre.	Sucia	literatura.	Lo	que	hay	en	la	primavera	es	el	deseo	de	cosas	donde
gastar	las	nuevas	energías.	Lo	muerto	está	siempre	en	el	invierno	y	nos	llega	flotando
sobre	el	frío	en	cualquier	día	de	otoño.	Recuerdo	a	un	viejo	de	barba	blanca	y	túnica,
siempre	sin	pies,	sentado	arriba	de	una	nube:	así	veía	a	Dios	cuando	era	chico.	Los
recuerdos	 de	 todo	 lo	 muerto	 en	 otros	 inviernos,	 toda	 la	 emoción	 de	 nostalgia	 y
desconsuelo	que	llega	con	este	primer	frío	se	siente	como	la	cara	dormida	de	aquel
viejo	flotando	hacia	nosotros	sobre	el	frío.

»Así,	repentinamente,	después	de	haber	dormido	toda	la	tarde,	me	levanté	y	sentí
enseguida	 el	 aire	 fresco	y	 liviano	 a	 través	de	 la	 ventana.	Hace	meses	que	 estoy	 en
Rosario	y	no	he	escrito	una	 línea.	No	creo	que	haya	en	este	momento	hombre	más
desnudo	que	yo	y	no	necesito	emplear	el	cerebro	ni	asediarme	mediante	frases	para
saber	quién	soy.	Esto	se	siente	y	es	 terriblemente	desconsolador.	Acaso	esto	suceda
en	 tres	 movimientos,	 pero	 son	 rapidísimos	 y	 no	 es	 nada	 difícil	 que	 yo	 los	 esté
inventando	 ahora	 para	 tratar	 de	 hacer	 lógico	 el	 suceso.	 El	 primero	 consistiría	 en
sentirse	despojado	de	todo	lo	social,	de	lo	que	uno	es	ante	los	otros;	después	se	logra
asirse	aún	de	lo	animal,	la	sangre,	el	estómago,	los	músculos.	Pero	aquí	se	comprende
forzosamente	que	todo	eso	es	común	a	los	hombres	y	se	abandona.	Queda	entonces
uno.	¿Qué	hay?	Sólo	se	puede	decir	con	una	palabra;	nada.	Pero	esta	palabra,	aquí,	no
es	negativa.	Significa	y	afirma	la	existencia	de	miles	de	cosas.	No	se	puede	explicar
ni	hay	para	qué».

Llarvi	dejó	la	lapicera	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Tenía	el	busto	desnudo	y
contempló	largamente	la	piel	erizada,	los	vellos	erguidos.	Después,	miró	el	sillón	en
el	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 con	 la	 camisa	 colgando	 en	 el	 respaldo.	 Empezaba	 la	 noche.
Veía	 cómo	 la	 luz	 cerraba	 las	 viejas	 flores	 estampadas	 en	 la	 tela	 del	 sillón.	 Se	 le
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ocurría	 pensar	 que	 Labuk	 había	 muerto	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 meses,	 y
continuaba	 pudriéndose	 en	 el	 atardecer	 enfriado,	 metida	 en	 algún	 cementerio	 de
provincias	que	él	conociera.

En	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 volvieron	 a	 poner	 el	 disco.	 Parecía	 una	 canción
francesa	 pero	 le	 era	 imposible	 distinguir	 las	 palabras.	Apuntó	 con	 el	 revólver	 a	 la
puerta,	cerrando	un	ojo.	Volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa	y	se	levantó	para	espiar	por	la
ventana.	La	calle	estaba	vacía,	 aún	sin	 luces.	Tenía	enfrente	un	paisaje	de	 techos	y
crestas	de	árboles	bajo	un	cielo	violeta.	Era	una	canción	en	cualquier	lengua	que	no
podía	comprender,	vieja	y	sin	fuerza,	con	un	coro	lejano	que	la	abandonaba	de	pronto
junto	a	una	voz	de	piano	destartalado	y	candoroso.	Detrás	de	la	puerta	no	había	nada
más	que	la	música	y	el	zumbido	del	disco.	Los	cálices	del	sillón	se	habían	perdido	en
la	 sombra.	 Se	 apoyó	 contra	 él,	 balanceando	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la	música.	 El
primer	secreto	consistía	en	que	el	disco	giraba	muy	lentamente,	despacio,	despacio.
El	segundo	secreto	era	que	la	vida	no	tenía	sentido.

«Estoy	 aquí	 en	 una	 ciudad	 cualquiera».	 Se	 cortó	 la	 música	 y	 el	 silencio	 que
manaba	ahora	la	puerta	entristecía	como	una	historia	miserable.	Resbaló	hasta	quedar
hundido	en	el	sillón.	Era	como	estar	en	una	casa	cercada,	en	la	trampa,	sin	esperanza
de	huir.
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XLI

Katty	estaba	sentada	en	la	punta	de	la	cama,	sacándose	una	media.	La	luz	brillaba	en
la	 enagua,	 rodeando	 el	 vientre.	 Aránzuru	 cerró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 fue	 caminando
despacio	hasta	el	centro	de	la	habitación.	Respiró	el	olor	pesado	del	cuarto	y	sonrió	a
la	mujer.

Ella	había	quedado	inmóvil,	con	las	manos	en	la	media.	Tenía	la	cara	endurecida
y	por	primera	vez	él	comprendió	los	ojos	pequeños,	inquietos,	llenos	de	maldad.	Se
arrancó	la	media	y	se	puso	una	ropa	sobre	los	hombros.	Alrededor	de	la	boca	le	había
nacido	una	multitud	de	 arrugas.	Volvió	 a	mirarla	y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	Continuaba
sonriendo,	alegre	de	estar	cansado	y	con	sueño.

—¿Qué	pasa?	—murmuró	Aránzuru.
Cualquier	 cosa	que	pasara	no	 tenía	 importancia.	Tiró	 el	 sombrero	 encima	de	 la

cama.	Ella	se	rascaba	la	cabeza	con	aire	pensativo.	Se	examinó	las	uñas,	 las	 limpió
una	con	otra	y	volvió	a	sosegarse.

—¿Qué	te	pasa?
La	pregunta	agitó	un	poco	ahora	la	cara	de	la	mujer.	Escupió	al	suelo	y	se	estuvo

un	rato	aplastando	la	saliva	con	el	zapato.	Después	se	recostó	en	la	madera	de	la	cama
con	un	gesto	de	fatiga.	El	pelo	cayó	cubriendo	las	palabras:

—Mirá.	Andate.	Ahí	tenés	las	cosas.
Él	sacó	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar.	No	hablaron	hasta	que	Aránzuru	 tiró	el

cigarrillo	y	se	recostó	en	la	silla.
—Bueno.	Pero	qué	te	pasa.	¿No	me	podés	decir	qué	te	pasa?
Ahora	Katty	volvía	a	rascarse	la	cabeza,	alargando	un	dedo,	con	un	pequeño	ruido

de	laucha.
—Andá	a	pasear.	No	me	hablés.	Dejame	en	paz.
Él	 se	 levantó,	 estirando	 los	brazos.	No	 tenía	ningún	deseo	de	 salir	 al	 frío	de	 la

calle.	Vio	encima	del	tocador	el	paquete	de	sus	ropas	envuelto	en	diarios,	sujeto	con
unos	verdes	piolines	de	confitería.	Encima,	abierto,	estaba	su	carnet	del	Colegio	de
Abogados.	Puso	un	dedo	sobre	la	fotografía	del	muchacho	que	miraba	sonriendo,	con
unas	espesas	cejas	y	la	mandíbula	cuadrada.	«Qué	corbata	tan	ridícula».	Lo	guardó	en
el	 bolsillo.	 Comprendió	 el	 desencanto	 de	 Catalina,	 su	 sensación	 de	 haber	 sido
estafada.

Katty	lo	miraba	con	un	ojo	entre	las	mechas	del	pelo	caído.	Él	estaba	de	pie,	casi
de	espaldas,	con	la	cabeza	reflejada	en	el	espejo.	Era	grande	y	lleno	de	fuerza,	vestido
con	el	 traje	color	chocolate	que	 le	había	 regalado.	Lo	recordó	desnudo	y	enseguida
volvió	a	odiarlo	con	la	misma	rabia	roja	de	cuando	llegara.

—Soy	tan	infeliz	que	me	puse	a	remendarte	el	traje	viejo.
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Él	alzó	el	paquete	y	volvió	a	dejarlo.	Recogió	el	sombrero	y	lo	puso	encima	del
tocador.

—Bueno.	¿Me	querés	decir	qué	te	pasa?
—Si	me	querés	hacer	un	favor	andate	enseguida	y	no	hables.	No	me	hablés.
—Salgo	 enseguida.	 Pero	 me	 podés	 decir…	 Creo	 que	 podés	 decírmelo.	 Si	 no

hablás	conmigo…	De	cualquier	manera,	no	tenés	con	quien	hablar.	Si	te	pasa	algo	es
mejor	que	me	lo	digas.

—Seguí.	Haceme	el	favor.	Si	te	digo	que	te	vayas…	—Se	puso	a	gritar—:	¡No	me
hablés,	no	me	hablés!

Aránzuru	 caminó	 contoneándose	 hasta	 la	 ventana.	 No	 podía	 ver	 nada	 porque
estaba	corrida	la	cortina.	Miraba	las	briznas	de	luz	en	la	trama	de	la	tela.	La	sombra
de	 su	 cabeza	 estaba	 contra	 la	 cortina.	 Se	 volvió	 bruscamente,	 yendo	 hacia	 ella.	La
mujer	se	asustó	de	la	cara	enloquecida	y	de	las	manos	abiertas	que	se	acercaban.

—Escuchá.	No,	no	te	voy	a	hacer	nada.	Pero	oíme.
Katty	se	apoyó	en	la	cama	para	levantarse	pero	él	la	tomó	del	cuello,	tumbándola.
—Tenés	que	oírme.	No	 te	voy	a	hacer	nada,	¿eh?	—La	soltó—.	Pero	 tenés	que

oírme.	Tampoco	quiero	explicarte.
Tenía	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 debajo	 de	 la	 suya.	 Los	 ojos	 diminutos	 trataban	 de

adivinar,	saltando	de	miedo.
—Me	voy	a	ir	enseguida.	Es	un	momento.
Se	levantó	y	fue	a	apoyarse	en	la	cama,	mirándola.	Ella	había	quedado	inmóvil,

echada,	con	el	dorso	de	las	manos	caído	en	la	almohada.
—Me	voy,	no	nos	vemos	más.	No	te	preocupés;	vas	a	reventar,	uno	de	los	dos	se

va	a	morir	antes	que	el	otro.	Todos	se	mueren.	¿Entendés?	Y	una	se	lo	agarra	en	serio.
Toda	la	desgracia	está	en	elegir,	en	querer	separar	las	cosas.	Buena	idiotez.	Todo	es	lo
mismo.	 Los	 días,	 el	 sol,	 las	 porquerías	 y	 eso	 de	 poder	morirse	 a	 la	 vuelta	 de	 una
esquina.	Alguna	 vez	 uno	 se	 acordará	 del	 otro.	 ¿Y	qué?	Algún	 día	 o	 alguna	 noche,
quién	sabe	dónde,	me	pongo	a	pensar	en	vos.	Me	acuerdo	y	me	quedo	contento.	O
triste,	pero	contento	de	haberme	acordado.

Ella	lo	miraba	sosegada,	con	una	cara	inexpresiva.
—¿Entendés?	Aunque	 no	 entiendas.	 Estoy	 solo	 o	 entre	 la	 gente	 y	me	 pongo	 a

recordar.	 A	 lo	mejor	me	 río	 y	 todos	me	miran,	 preguntando.	 Vos	 no	 sabés	 que	 te
quiero	mucho,	pero	no	de	la	manera	que	podés	pensar.	No	lo	podés	comprender,	no
podrías.	No	te	quiero	a	vos,	sólo	a	vos.	A	tus	vestidos	y	a	las	cosas	que	cantás,	este
cuarto,	 tu	 vida	 desde	 que	 eras	 una	 pibita	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 no	 conocés	 ni	 te
imaginás	que	hay.	Que	seas	lo	que	sos	y	los	perfumes	que	te	gustan	y	las	cosas	que	te
dejan	contenta…

Se	apartó	de	la	cama	y	se	puso	a	caminar	en	silencio.	No	quería	mirarla.	Abrazó
el	paquete	y	se	puso	el	sombrero.	Vio	su	sombra	en	la	cortina,	el	cuerpo	de	la	mujer
alargado	en	la	cama,	la	imagen	del	traje	achocolatado	resbalando	silencioso	en	la	luna
del	espejo,	rozando	la	mariposa	de	trapo.
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XLII

Aun	antes	de	encender	la	luz	se	sintió	rodeada	por	la	tristeza	del	cuarto.	Goteaba	de
los	flecos	de	la	colcha	en	la	cama,	se	acurrucaba	en	el	brillo	del	espejo	y	en	la	punta
de	sus	dedos	con	frío.	Empezó	a	desvestirse	para	la	tristeza.	Se	quitó	los	zapatos	y	el
vestido.	Caminó	hasta	mirarse	en	el	espejo,	flaca,	blanca,	tocándose	el	pelo	amarillo,
marchito.	Miró	la	mañana	en	el	ventanuco.	Un	día	lluvioso,	aplastado	contra	la	pared
blanca	de	enfrente.	«Tengo	que	mudarme	mañana».	Se	arrodilló	para	sacar	la	cabeza
afuera.	Si	alguno	pudiera	alzar	una	gran	mano	para	detener	el	día,	alrededor	de	ella,
para	siempre.	Se	palpó	las	nalgas	y	el	pecho,	los	hombros;	estaba	sola.

Cerca	 de	 la	mesa,	 alzó	 la	 pierna	 en	 la	 luz,	 haciéndola	 girar.	 Se	 sonrió	 con	 los
brillos	largos	y	suntuosos	de	las	medias.	Rápidamente	se	puso	a	hurgar	en	el	cajón	de
la	mesa.	Apartó	el	ovillo	de	hilo,	las	cajas	de	fósforos,	un	cabo	de	vela	y	extrajo	una
revista.	Miró	 las	 señoras	que	 tomaban	el	 té	en	 la	contratapa,	 sentadas	en	un	 jardín.
Bebían	 el	 té	 con	 dulces	 y	 fumaban	 bajo	 un	 cielo	 límpido,	 estiradas	 en	 sillones	 de
bambú,	con	las	brillantes	piernas	cruzadas.	Al	fondo	pasaba	el	chófer	cargado	con	las
maletas.	Habían	puesto	en	el	cielo	con	letras	rojas:	TAX	-	PIERNAS	DE	DAMA	-	LA	MEDIA

DE	LA	ARISTOCRACIA.
La	luz	de	la	lamparilla	moría	en	la	mañana.	Ella	levantaba	sonriendo	una	pierna

delgada,	cubierta	con	media	Tax.	De	pronto	se	olvidó	de	todo	y	se	puso	a	caminar	en
círculo	alrededor	de	la	mesa.	«Estoy	loca.	Sin	zapatos».	Se	calzó	y	quedó	sentada	en
la	cama	mirando	la	luz	del	día.	Estaba	consigo	misma,	como	con	otra	mujer	pequeña
que	temblara	con	un	extraño	miedo.	Para	engañarla	pensó	con	largas	frases	que	era
necesario	lavar	las	medias	antes	de	dormir.	Charlando,	se	quitó	las	medias,	volvió	a
calzarse	y	salió	canturreando,	envuelta	en	la	bata	de	gruesas	listas.

Alguno	de	oscuro	se	le	cruzó	en	el	corredor	y	le	dijo	suciedades	contra	la	oreja.
Siguió	indiferente	hasta	el	frío	blanco	del	cuarto	de	baño.	Allí	lavaba	y	enjugaba	las
medias.	Coqueteaba	moviendo	la	cabeza,	evitando	ver	la	cara	en	el	espejo.	Torció	las
medias	y	volvió	al	cuarto.	Cerró	la	puerta	y	estuvo	forcejeando	hasta	trancarla	con	la
mesa.	Tenía	que	secar	las	medias	sin	plancha,	porque	una	vez	la	había	prestado	a	la
Tucumana,	y	la	Tucumana	a	otra	que	después	va	y	la	presta	no	siendo	suya.

Se	tiró	en	la	cama	calentando	las	medias	contra	el	vientre.	La	mujercita	miedosa
estaba	a	su	lado,	dormida,	susurrando	el	aire	entre	los	dientes.	Ella	se	incorporó	con
cuidado,	retorció	una	media	y	le	hizo	un	nudo	y	un	lazo.	Miraba	la	luz	de	la	ventana
al	atar	el	pie	de	la	media	en	el	barrote	de	la	cama.	Apretó	con	las	manos	húmedas	el
pelo	amarillo	y	muerto	porque	la	cabeza	no	quería	pasar.	Luego	alargó	dulcemente	la
punta	 de	 los	 dedos	 hasta	 la	 respiración	 de	 la	 mujercita	 asustada	 que	 se	 le	 había
dormido	 acariciando	 con	 los	 labios	 un	 brillo	 de	 saliva.	 Se	 dejó	 caer	 apretando	 los
párpados.	Caía	siempre,	pensando	con	lástima	en	la	media	abandonada	que	ahora	se
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le	 confundía	 con	 la	 compañera	 dormida	 y	 tendría	 que	 apretar	 y	 volver	 a	 calentar
contra	el	vientre	mientras	corría	por	el	pasillo	y	veía	el	hueco	de	la	escalera	sin	luz
por	donde	bajaba	hundiéndose	en	el	agua	negra	que	se	cerraba	enseguida	y	enseguida
se	endurecía	encima	de	la	cabeza	de	ella	que	ya	no	tenía	cabeza.
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XLIII

Cuando	 abrieron	 la	 boletería,	Aránzuru	 bajó	 del	 banco	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 el
andén	desierto.	Luces	misteriosas	brotaban	y	morían	en	los	rieles,	y	afuera	crecía	el
amanecer	en	semicírculo.

El	empleado	bostezó	mirándolo	fijamente	con	los	ojos	pequeños	y	azules	detrás
del	vidrio	de	los	lentes.	Compró	el	boleto	y	preguntó:

—¿Sale	enseguida?
—Plataforma	dos.	A	las	cinco	y	treinta	y	cinco.
Se	alejó	de	la	ventanilla.	Un	hombre	de	azul	entraba	por	los	portones	arrastrando

una	zorra.	Un	ómnibus	pasaba	vacío	por	la	plaza.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a
mirar	el	 itinerario	clavado	en	el	 tabique	de	madera.	Un	viento	 frío	se	 levantó	a	sus
espaldas.	 Trataba	 inútilmente	 de	 comprender	 los	 precios	 y	 las	 horas	 de	 llegada	 y
salida.	Contempló	 la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo.	Estaba	sucia,	con	 los	nudillos
hinchados	y	las	uñas	rotas	y	negras.	Bostezó,	mirando	siempre	la	mano,	como	si	no
fuera	suya,	oscura	y	encogida,	frente	a	sus	ojos	como	un	animal	enfermo.
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XLIV

Desde	 la	 puerta,	 antes	 de	 soltar	 la	 manija	 niquelada,	 Nora	 vio	 la	 cara	 de	 Casal
recostada	 en	 la	 baranda	 que	 partía	 en	 dos	 la	 sala	 del	 café.	 Eran	 cinco	 en	 la	mesa.
Caminó	derecho	hacia	él,	con	el	busto	un	poco	inclinado	hacia	adelante	y	las	piernas
rozándose,	duras	las	rodillas.	Lo	vio	sonreír	y	se	sintió	más	tranquila,	detenida	junto	a
la	mesa,	inmóvil,	espiando	la	cara	del	hombre	con	el	rabo	del	ojo.	De	las	otras	mesas
se	volvían	para	mirarla	y	le	llegaban	risas.	Se	aguantó	tiesa,	con	las	manos	blandas	y
enlazadas	sobre	el	crecido	vientre,	esperando.

Por	 fin,	 con	 el	 cuerpo	 torcido,	Casal	 se	 levantó.	De	 pie	 en	 la	 luz	 tenía	 la	 cara
blanca	 y	 seria.	 Ella	 dio	media	 vuelta,	 callada,	 y	 caminó	 hasta	 la	 salida,	 empujó	 la
manija	 brillante	 de	 la	 derecha,	 olió	 enseguida	 el	 aire	 frío	 de	 la	 calle.	Descansó	 un
momento	 sobre	 el	 umbral,	 cambiando	 de	 pierna	 para	 sostener	 el	 cuerpo.	 Después
tomó	 por	 la	 avenida,	 dando	 tiempo	 al	 otro	 para	 que	 la	 alcanzara,	 casi	 rozando	 los
vidrios	 de	 los	 escaparates.	 Se	 sentía	 de	 golpe	 pobre	 y	 mal	 vestida,	 llena	 de
humillación	por	algún	desconocido	insulto,	con	la	boca	contraída	y	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	A	 sus	 espaldas	 los	 pasos	 se	 acercaban,	 se	 hacían	 confusos,	 desaparecían,
estaban	nuevamente	 allí,	 seguros	y	 calmosos.	Todos	 los	 que	pasaban	 le	miraban	 el
vientre	y	veían	con	burla	y	asco	el	feto	arrollado	allí	adentro.	Veían	luego	todos	los
momentos	por	los	que	había	pasado	ella	antes	de	tener	aquello	en	el	cuerpo.	Alguno
le	habló	sonriendo	en	la	esquina.	Ella	pensó	asombrada:	«Tengo	un	muchacho	en	las
tripas».

Casal	 caminaba	 detrás	 del	 cuerpo	 alto	 de	 la	 muchacha.	 Observaba	 los	 tacones
torcidos,	las	arrugas	de	las	medias,	el	conjunto	de	las	ropas	que	lo	obligaban	a	pensar
en	 una	 mujer	 distinta.	 Había	 una	 desconocida	 audacia	 en	 la	 combinación	 de	 los
colores,	un	rojo	furioso	en	la	bufanda.	También	había	cambiado	la	manera	de	llevar	la
cabeza.

La	 alcanzó	 en	 la	 esquina	 tocándole	 el	 hombro	 con	 un	 dedo.	 Ella	 se	 detuvo
enseguida.	Estaba	más	flaca,	con	cara	de	enfermedad,	desviando	los	ojos.

—¿Hasta	dónde	vas?	Con	el	frío	que	hace…
—Iba.	Tenía	que	hablarle	por	un	asunto.	No	me	iba	a	poner	a	decirle	delante	de

todos,	me	parece.
De	pronto	se	rió.	Los	grandes	dientes	blancos	tenían	la	misma	clase	de	alegría	de

siempre.	Por	encima	de	la	risa	y	del	vientre	hinchado	lo	miraba	con	atención.	Luego
frunció	la	boca,	quedó	seria	y	apartó	enseguida	los	ojos.

—Necesitaba	dinero.
—Claro.	¿Cuánto?
—Y	 yo	 qué	 sé.	 Lo	 que	 pueda.	 Cinco	 o	 diez…	 Pero	 se	 lo	 voy	 a	 pagar.	 Tengo

apuntado	lo	que	me	prestó,	no	vaya	a	creer…
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Le	metió	los	billetes	arrollados	en	la	mano.
—No	digas	idioteces.	¿Novedades?	Podíamos	ir	a	cualquier	sitio,	a	tomar	alguna

cosa	caliente.
—Me	tengo	que	ir	enseguida.	No	tengo	novedad	ninguna.	¿Qué	novedades	voy	a

tener?
Sonreía	con	 los	ojos	bajos,	 las	manos	siempre	unidas	sobre	el	vientre	en	punta,

mostrando	los	guantes	de	hilo,	sucios,	con	los	dedos	comidos.
—Vamos	a	charlar	a	cualquier	lado.	Te	vas	enseguida.
—No,	no	puedo.	Le	digo	que	me	tengo	que	ir.
Cinco	minutos.
—¿Para	qué?	Hay	que	ver	que	vengo	siempre	a	pedirle	dinero.	Ahora	ya	me	lo

dio.	Si	me	quedo	se	va	a	creer	que	es	por	disimular.	¿Se	da	cuenta	cómo	soy?	No,	no
haga	 así	 porque	 es	 cierto.	 ¿Le	 gusta	 que	 le	mienta?	A	 usted	 no	 le	 gusta	 que	 yo	 le
mienta.

Él	no	contestó,	a	pesar	de	estar	seguro	de	que	ella	esperaba	algo.	Le	pareció	que
el	cuello	de	la	muchacha	estaba	sucio.	Acaso	fuera	el	reflejo	de	la	horrible	bufanda.
Toda	ella	tenía	el	aire	de	una	cosa	gastada,	blanda,	demasiado	usada.

—Me	tengo	que	ir	—repitió	Nora—.	Entonces…	Oiga.	Un	día	de	éstos	le	voy	a
traer	el	dinero	al	café.

La	miró	cruzar	la	calle	y	seguir	por	la	avenida,	sin	volverse.	Nunca	la	había	visto
desnuda.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 cuerpo	 era	 también	 distinto	 al	 de	 antes.
Aquella	desnudez	desconocida	no	podía	ya	tener	las	líneas	valerosas	del	año	anterior,
ni	la	manera	de	actuar	en	el	espacio,	tan	desprovista	de	toda	previsión.
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XLV

Se	oían	 los	murmullos	en	 la	puerta	de	entrada,	 lejanos,	 los	golpes	de	 la	puertita	de
hierro	del	jardín	al	cerrarse.	Abajo	de	ellos,	detrás	de	los	vidrios	rojos	y	azules	y	la
telaraña	de	 los	plomos	del	vitral,	 sonaban	portezuelas	de	coches	y	pasos	cautelosos
entre	los	canteros	sombríos	del	jardín.	En	el	semicírculo	del	vitral	habían	encontrado
un	refugio	aislado	de	las	toses	y	el	murmullo	de	afuera,	lejos	de	la	puerta	ochavada
que	escondía	el	cadáver	y	la	montaña	de	flores	blancas.

Violeta	fumaba	en	el	diván.	De	los	vidrios	y	la	tela	oscura	del	vestido,	surgía	la
cara,	más	pálida.

—Sería	bueno	abrir	aunque	fuera	un	poquito	—dijo.
Mauricio	distinguió	 el	 perfil	 de	Sam	contra	 los	 colores	 del	 vitral.	Resaltaron	 la

sien	gris	y	la	mano	que	abrió	la	ventana.	Una	luz	amarilla	entró	oblicuamente	en	la
penumbra,	 rodeando	 las	 botellas	 de	 la	 mesa.	 Una	 música	 de	 piano	 llegaba	 con	 el
viento.	 Sam	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 Balbina.	 Ella	 se	 acariciaba	 los	 párpados	 y
sonreía.

—Otra	vez	solos	—dijo	Sam—.	¿Cuáles	eran,	entonces,	las	preguntas	literarias?
En	el	rincón	lucían	los	ojos	de	Casal,	muy	abiertos,	y	la	punta	del	cigarrillo	contra

el	pecho.
—No	 sé	 —murmuró	 Casal—.	 Después	 ellos	 querían	 hacer	 algo	 de	 carácter

político,	más	o	menos.	Así	quedó.
Mauricio	se	levantó	y	fue	a	llenar	las	copas	en	la	mesa.	Atendía	a	que	la	cabeza	le

quedara	en	la	franja	de	luz	que	entraba	por	la	ventana.
—Sin	embargo,	si	hubiera	dicho	que	lo	iba	a	hacer…	—dijo	Balbina;	sacudió	la

cabeza—.	Quiero	decir,	aunque	hubiera	sido	un	accidente.	Una	cosa	así	tiene	que	ir
preparándose.	Afuera	o	adentro	de	uno,	según.

—Sí,	se	siente	—contestó	Sam—.	Pero	puede	ocurrir…	puede	ocurrir	a	veces	sin
que	uno	pueda	percibirlo.

—No,	no.	No	podría	ser	así.	¿No	es	terrible	que	sea	así?
Mauricio	trajo	su	copa	y	la	de	Nené.	Estaban	sentados	juntos,	un	poco	aparte	de

los	demás,	con	 las	 sillas	 recostadas	a	 la	biblioteca.	Ella	 tomaba	a	pequeños	sorbos,
haciendo	un	pico	con	la	boca.	No	se	había	quitado	el	sombrero.	A	veces	juntaba	las
manos	entre	las	rodillas	y	dejaba	caer	la	cabeza,	sin	cerrar	nunca	los	ojos.	Mauricio
susurró	contra	la	cabeza	caída:

—Oí.	Hace	rato	que	estoy	jugando	a	un	juego.	Vas	a	ver.	Se	llama	la	sustitución
del	muerto.	 Parece	 un	 título	 policial.	 El	 cadáver	 cambiado.	Hay	 que	 imaginar,	 por
turno,	que	cada	uno	de	los	presentes	está	estirado	allí,	en	el	otro	cuarto.	¿Eh?	Parece
nada,	pero	hay	que	ver	cómo	se	altera	 todo.	Habrá	muertes	 injustas.	Pero	cada	uno
tiene	el	velorio	que	se	merece.
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Nené	removió	una	mano	en	el	aire.	En	el	sofá	Sam	se	 inclinaba	acariciando	las
manos	de	Violeta.	Ella	sonreía,	hacía	avanzar	 la	boca,	 reiniciaba	 la	sonrisa.	Sam	se
recostó	en	el	sofá,	susurrando.	Luego	alargó	el	brazo	para	dejar	caer	la	ceniza	de	su
cigarrillo.	 El	 piano	 tocaba	 ahora	 un	 tango,	 lentamente,	 como	 si	 el	 pianista	 temiera
equivocar	las	notas.

—No	sé	—dijo	Casal—.	No	leo	nada	y	ya	me	olvidé.	Todo	está	en	que	yo	sea	yo
y	no	otro.	Yo,	que	me	llamo	así	y	de	ninguna	otra	manera.	Casi	todo	queda	encerrado
en	uno	y	no	hay	comunicación.	El	arte	y	 la	borrachera	y	estar	viviendo	 junto	a	 los
demás.	Y	la	muerte.

—Bien	—dijo	Sam—.	La	muerte.	No,	me	parece	absurdo	considerarla	como	una
clausura,	 la	 liquidación	de	 todo	 lo	que	nunca	 se	puede	manifestar.	Aunque	 sea	por
lógica,	tiene	que	ser	la	posibilidad	de	comunicar.

Casal	bostezó	y	no	dijo	nada.	Balbina	asentía	con	la	cara	atrás	de	los	dedos.
—No,	no	es	nada	terrible	—dijo	Mauricio	a	Nené—.	El	que	estuviera	estirado	en

la	otra	pieza	impondría	un	modo	de	ser	o	de	estar	a	los	otros.	No	podrían	hablar	de	lo
mismo.	 ¿Te	 imaginás?	 ¿Para	 dónde	 rumbearían	 si	 el	 muerto	 fuera	 yo?	 Bueno,	 te
parece	una	falta	de	respeto.	¿Inoportuno?	Qué	absurdo.	En	venganza	no	te	voy	a	decir
qué	pasaría	si	fueras	vos.	Y	Dios	no	permita.	¿Más	coñac?

Casal	dejó	colgar	las	manos	entre	las	rodillas	y	alzó	la	cabeza:
—Recién	pensaba…	Andaba	por	abajo	esa	 tía	vieja	que	llora	sin	mover	 la	cara.

Entraba	 la	 gente,	 le	 daba	 la	 mano	 y	 decía	 idioteces.	 No	 podía	 comprender	 cómo
enseguida	 se	ponían	a	hablar	de	 los	hijos,	 empleos	y	 todas	 las	miserias	que	hacen.
¿De	acuerdo?	Pero	no	tenemos	razón.	Piense:	desde	el	Sur	hasta	México.	Separe	los
indios,	claro;	y	los	gringos.	Nadie	tiene	necesidad	de	Dios	ni	de	fe.	Entienda,	cuando
digo	Dios.	La	gente	es	burlona,	fría,	tranquila,	sensual,	metida	en	sí	misma.	No	se	dan
cuenta.	Son	todos	cínicos,	haraganes,	despreocupados.

—No	 todos	 —dijo	 Sam—.	 Si	 usted	 puede	 percibirlo	 es	 precisamente	 porque
usted…

—Sí,	sí,	un	momento.	Nosotros	y	ellos.	Para	nosotros	son	la	gente	menos	humana
que	 podría	 concebirse,	 superficiales…	 ¿verdad?	 Pero	 es	 así	 como	 son.	 Y	 esto	 es
América.	El	resto	no	cuenta,	o	cada	día	menos.	Usted,	yo…

Parpadeó,	 dejando	 que	 la	 cara	 volviera	 al	 reposo.	 Ahora	 la	 cabeza	 de	 Balbina
oscilaba	en	desacuerdo.

—No	—dijo	Sam	con	una	sonrisa—.	Eso	es	la	desesperanza.	Yo	sé	lo	que	es	eso.
Cada	ataque	de	Europa	que	me	viene…	Y	entonces,	por	defensa	tal	vez,	necesidad	de
seguir	viviendo,	y	viviendo	aquí,	para	siempre,	me	decía	lo	mismo.	Que	el	americano
es	la	juventud	y	que	es	propio	de	la	juventud…	Todo	eso,	¿verdad?	Pero	ahora	estoy
convencido	 de	 que	 es	 un	 caso	 de	 retardado	 mental.	 ¿Y	 no	 hay	 también,	 para	 el
espíritu,	 un	 caso	 de	 retardado	 emotivo,	 con	 sentimientos	 groseros,	 de	 sí	 y	 no,	 sin
nuances,	como	los	niños?
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Sam	se	acomodó	 los	puños	de	 la	camisa	con	dos	 rápidos	movimientos	 seguros.
Los	 brazos	 de	 Violeta,	 aquella	 parte	 redondeada	 y	 más	 blanca	 de	 los	 hombros,
avanzaban	 lentamente	 mientras	 las	 manos,	 mezclando	 los	 dedos,	 sostenían	 el
cigarrillo	sobre	los	muslos:

—No,	no.	Es	juventud	nada	más,	Sam.	Juventud.
Desde	la	puerta	que	daba	a	la	escalera	avanzó	una	muchacha	en	puntillas.	Cruzó

junto	a	Mauricio	y	fue	alargando	las	manos	hasta	apoyar	los	dedos,	muy	abiertos,	en
la	mesa.	Era	pequeña,	con	una	redonda	cabeza	de	enana,	vestida	de	negro	hasta	los
pies.	La	cara	encima	de	la	luz	que	se	hundía	en	las	botellas,	aparecía	fea	y	ancha,	con
brillos	grasientos	en	las	mejillas	y	la	nariz.

—Balbina,	dice	mamá	si	puede	bajar	un	momento.
Balbina	salió	enlazándole	la	cintura.	En	la	luz	que	dejó	entrar	la	puerta,	Mauricio

vio	 la	 cara	 de	 Nené,	 quieta,	 vacía,	 con	 una	 expresión	 de	 suave	 asombro.
Rápidamente,	 sin	 volverse,	 acarició	 los	 guantes	 que	 ella	 había	 dejado	 en	 la	 silla.
Casal	se	llenó	la	copa	y	bebió.

—No	—dijo—.	Hay	un	viejo	error.	Hace	dos	copas,	antes	de	que	tomara	las	dos
últimas	 copas,	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 Me	 parece	 que	 entonces	 apreciaba	 el
significado	de	estar	nosotros	aquí,	en	el	 instante,	con	la	circunstancia	de	atrás	de	la
puerta.	Ahora…	Quiero	ver	si	me	hago	entender.	Si	yo	digo	que	estamos	en	Buenos
Aires,	 escuche	 bien,	 que	 bastará	 que	 mañana	 cuando	 salga	 el	 sol	 se	 abran	 las
ventanas,	que	entre	el	 aire	de	Buenos	Aires,	para	que	aquí	no	quede	ya	nada	de	 lo
sucedido.	Algo	se	podrá	llevar	cada	uno	de	nosotros	por	unos	días;	pero	después…

—Pero	eso…	—dijo	Violeta—	no	sólo	aquí.	Cómo	se	podría	vivir	si	las	cosas	se
estancaran.

—Yo	sé	que	en	otras	ciudades	viejas,	donde	el	aire	se	mueve	con	más	lentitud,	o
tiene	otra	consistencia,	sí	se	puede	decir…	Los	sucesos	permanecen	en	las	cosas,	en
la	gente,	en	los	muebles,	impregnan	todo,	lo	modifican.	Una	cosa.	En	los	telegramas
de	 guerra	 se	 habla	 de	 ciudades	 abiertas.	 Creo	 que	 son	 las	 que	 no…	Bueno,	 todos
sabemos.	 Inconscientemente,	 siempre	 he	 relacionado	 esa	 frase	 con	 Buenos	 Aires.
Una	ciudad	abierta,	todo	lo	barre	el	viento,	nada	se	guarda.	No	hay	pasado.

—Bueno	—dijo	Violeta—.	¿Y	eso	está	mal?
—Nada.	Ni	mal	ni	bien.	Digo	que	es	así.	Yo	iba	a	esto:	que	la	lucha	contra	lo	que

es	así,	por	naturaleza,	tiene	que	venir	de	un	error.	Todos	los	que	nos	preocupamos	por
América,	 todos	 los	 que	 hablamos	 de	 la	 nacionalidad	 y	 nos	 agarramos	 la	 cabeza
entristecidos:	o	hacemos	 farsa,	 una	 farsa	 snob,	o	 somos	europeos.	Un	modo	de	 ser
europeo.

—Yo	considero	—dijo	Sam—	que	no	se	trata	de	ser	europeos.	Que	los	mejores	de
cada	país,	los	que	están	más	cerca	de	lo	que	puede	ser,	de	su	perfección,	perciben	de
una	manera	aguda	lo	malo,	lo	que	está	podrido…

—Naturalmente	—murmuró	Violeta.
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—Permítame	—dijo	Casal—.	Cuando	se	habla	de	América	y	los	americanos,	no
nos	damos	cuenta	de	que	quisiéramos	una	prolongación	de	Europa.	Lo	que	queda	de
Europa.	Y	al	juzgar	al	tipo	de	la	calle,	del	Tabarís	y	de	la	cancha	de	River	Plate,	lo
hacemos	ya	 con	 criterio	 europeo.	Y	 claro,	 desde	 ese	 punto	de	 vista,	 no	 americano,
europeo,	 no	 hay	más	 que	 decir	 que	 es	 una	 reverenda	 porquería.	 Pero	 cada	 pueblo,
digo,	tendría	que	dar	él	mismo	los	conceptos	de	lo	bueno	y	lo	malo.	Y	los	da,	hay	que
aceptarlo.	Para	un	argentino,	el	europeo	es	ingenuo	o	tonto,	ridículo	y	avaro.

Balbina	entró	sin	ruido,	acarició	la	cabeza	de	Casal	al	paso	y	fue	a	sentarse	junto
a	Sam,	al	lado	del	sofá.

—Deben	ser	los	nervios.	Había	una	persona	abajo	con	un	perfume	tan	fuerte	que
creí	que	iba	a	desmayarme.

Inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 estuvo	 acariciando	 los	 párpados	 con	 las	manos	 abiertas.
Volvieron	a	hablar.	Mauricio	tomó	un	guante	de	Nené	y	lo	escondió	entre	las	manos.

—Sí,	la	pampa	—dijo	Sam—.	Es	terrible.	Pero	en	cuanto	a	la	sensualidad,	es	a	la
española,	una	mezcla	sucia	de	tristeza,	todo	aquello	de	la	sangre	y	la	muerte.

—Un	 continente	 sin	 fe	—dijo	Casal	 jugando	 con	 el	 vaso—.	Aceptar	 la	muerte
como	un	 fin,	 el	 fin,	 la	 liquidación,	 el	 no	 hay	más.	Y	 comprender	 todo	 lo	 que	 esto
tiene	de	espiritual,	cuán	por	encima	está	de	la	inmortalidad.	Aunque	no	se	entienda.
Imagínese	un	nihilismo	alegre	y	en	acción.

Mauricio	dejó	el	guante	en	la	falda	de	Nené.
—¿Querés	un	poco	más?	Bueno.	¿Dudas	de	las	excelencias	del	juego	del	cadáver

cambiado?	Ay,	niña	inexperta.	Bastaría	escuchar	dos	minutos	para	saber	que	es	Llarvi
el	muerto.	¿Más	coñac?

Ella	se	enderezó	de	golpe,	suspirando,	trayéndole	desde	la	sombra	una	cara	donde
había	un	pequeño	júbilo,	una	sorpresa	tímida,	vagando	de	manera	indecisa	entre	los
rasgos	adormecidos.

—Traé	para	vos	también	y	conversame.
Él	volvió	con	las	copas	temblorosas	y	se	sentía	lleno	de	fuerza	y	de	desprecio	por

los	demás.	«La	muerte	es	un	acto;	se	cumple	hasta	la	mañana».	Seguían	discutiendo
junto	a	los	vidrios	de	colores.	Nené	mojó	la	punta	de	la	boca,	susurrando:

—Contame	por	ejemplo	todo	lo	que	hiciste	en	tanto	tiempo	que	no	te	dejabas	ver.
Decime	si	era	linda.

Él	sonrió	y	le	acarició	el	pelo	con	un	dedo.	Nadie	miraba.
—Bueno.	A	vos	se	te	puede	decir	todo.	Tal	vez	no	lo	creas,	porque	es	una	historia

milagrosa.	 Pero	 aunque	 no	 creas	 en	 la	 historia	 creerás	 en	 mí,	 en	 que	 para	 mí	 era
cierta.	Al	fin	del	carnaval	conocí	a	una	muchacha	en	un	baile.	Nada	de	extraordinario.
Pero	cuidado	con	el	nombre.	Se	llamaba	Margarita.	Si	te	olvidas,	la	historia	se	hace
incomprensible.

—Margarita.
—Empecé	a	ir	por	la	casa.	Un	caserón	allá	por	Directorio.	Hay	una	chapa	en	la

puerta	pero	nunca	quise	leerla.	Nada	de	amor,	¿eh?	Siempre	fui,	hasta	ahora	que	no
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voy	más,	 como	 un	 amigo.	 ¿Entendido?	 Separá	 todo	 pensamiento	 de	 amor	 de	 este
asunto.

—Bueno.	Pero	no	vayas	tan	ligero.
—Iba,	charlaba,	tomaba	mate	y	golpeaban	en	el	piano.	Nada	de	raro.	Ah:	hay	un

dato	 de	 importancia:	 nunca	 llegó	 una	 visita.	 A	 veces	 venía	 la	 vieja	 a	 la	 sala,	 se
sentaba,	 charlaba	de	 cualquier	 cosa.	Pero	 se	 iba	 enseguida.	Era	una	mujer	 bastante
joven,	con	aire	de	pensar	en	otra	cosa.

—Y	vos	y	la	vieja	bastante	joven…
—No,	no.	Ya	dije	que	nada	de	amor.
—Yo	no	decía	amor.
—Ni	nada.
—Ni	nada.	Seguí.	Venía	a	sentarse	a	la	sala,	pensaba	en	otra	cosa	y	se	iba.
—Eso.	Pensaría	en	que	la	comida	estaba	por	quemarse	o	en	la	dispepsia.	Hablaba

y	se	iba	enseguida.	Me	presentó	a	las	hermanas.	No	la	madre,	sino	la	hija.	Margarita.
Otro	poco	de	atención,	please.	Dos	hermanas.	Una	se	llamaba	Luisa,	 la	menor,	y	la
otra	Angélica.	Me	acuerdo	perfectamente	de	esto,	que	me	dijo	que	eran	en	total	tres
hermanas.	Tres.	Confirmado	por	la	madre,	que	tendría	sus	razones	para	saberlo.

—Hasta	ahora…	Margarita,	Angélica,	Luisa.	Tres	hermanas.	La	madre.	¿Es	eso?
—Maravilloso.	Creo,	no	estoy	muy	seguro,	que	había	un	tipo	en	la	casa.	No	sé	si

hermano,	tío	o	qué	demonios.	De	la	especie	neura,	un	tipo	raro.	Lo	único	que	vi	de	la
casa	fue	la	sala.	Era	como	todas,	una	sala	vulgar.	Tomá	otro	trago	porque	empieza	el
misterio.	 Era	 una	 sala	 vulgar	 a	 primera	 vista,	 fundas,	 el	 piano,	 mamarrachitos	 de
porcelana	 y	 señoritas.	Yo,	 además.	 Pero	 como	 allí	 pasó	 el	milagro,	 uno	 se	 pone	 a
descubrir	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala,	 un	 puñal	 que	 se	 usa	 como	 cortapapeles,	 algún
pariente	en	daguerrotipo	con	cara	de	fantasma	y	cosas	así.	Vos	habrás	visto	una	punta
de	salas,	asquerosas	salitas	como	ésa.

—Mil.
—Y	si	no,	mejor.	Imaginala	como	te	guste.	Ya	te	dije	que	iba	de	tarde	a	charlar.

Tocaba	el	timbre,	hacían	ruido	de	persianas	y	al	rato	salía	Margarita.	Entraba.	La	sala,
¿podés	verla?,	estaba	siempre	cerrada,	con	un	olor	que	hasta	la	fecha	no	sé	a	qué	era,
trancada	con	llave.

—Pero	 si	 me	 vas	 a	 contar	 toda	 una	 historia	 así,	 de	 visitas	 a	 señoritas	 de
Directorio…

—Pero	si	justamente…	Esperá.	Charlaba	hasta	que	entraba	una	de	las	hermanas	o
Margarita	se	aburría	de	soportarme,	se	iba	para	adentro	y	me	mandaba	a	una	de	las
hermanas.	¿Más	coñac?	Comprendé	la	necesidad	de	la	 introducción.	Nada	borracho
por	 desgracia.	 Podés	 sobrecogerte,	 que	 empieza	 el	 misterio.	 Una	 tarde	 cualquiera
salió	 Margarita	 a	 buscar	 el	 relevo.	 No	 te	 dije	 cómo	 eran	 las	 hermanas.	 Pero	 no
importa.	 Esa	 tarde,	Margarita	 se	 levanta	 y	 sale.	 Cumplo	 con	 los	 ritos,	 le	 miro	 las
pantorrillas	y	espero.	Al	rato,	como	siempre,	oigo	pasos	y	entra	alguien.	Bueno,	poné
la	cara	de	terror	adecuada.	Ella	se	ríe,	me	da	la	mano	y	se	pone	a	charlar.	Y	no	era	ni
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Luisa	ni	Angélica.	Era	otra.	Tenía	un	lunar	postizo.	Bueno,	pensé,	son	tres	y	no	dos.
Se	lo	pregunté	con	gran	habilidad.	Me	dijo	que	se	llamaba	Dinah	y	que	era	hermana
de	las	otras.	Un	momento.

Se	levantó	y	fue	a	buscar	más	coñac.	Cerca	de	la	mesa	Casal	decía:	«Es	el	aire,	el
aire…».	 Volvió	 hasta	 la	 biblioteca,	 dejó	 las	 copas	 en	 la	 alfombra	 y	 se	 enjugó	 los
dedos	con	el	pañuelo.

—No	te	 imaginás…	Se	me	deshizo	 la	historia	entre	 los	dedos.	Era	para	vos,	no
quise	contarla	a	nadie.	Ahora	que	la	estoy	diciendo,	ya	no	me	interesa.	Es	así,	¿eh?
Esto	 y	 lo	 demás.	 En	 resumen:	 desde	 entonces,	 dos	 o	 tres	 por	 tarde,	 vinieron	 a
acompañarme,	exactamente	catorce	hermanas.	Tengo	la	lista	en	casa	con	los	nombres
y	algunos	datos	personales.

—Pero	el	misterio…	¿Qué	sucedía,	en	fin?
—Ah,	no.	Dios	me	libre	de	preguntar.	Me	hice	el	idiota.	En	confesión,	no	sólo	por

no	 violar	 el	 misterio.	 No	 soy	 tan	 bueno	 como	 para	 eso.	 Preferí	 callarme	 porque,
naturalmente,	 adivinaba	 una	 broma,	 una	 manera	 simpática	 de	 burlarse.	 Cosas	 de
intuición:	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 el	 deber	 de	 no	 demostrar	 que	 sospechaba	 una
broma;	hacer	el	juego.

Dejó	caer	la	cabeza	sobre	las	manos.	El	cadáver	estaba	detrás	de	la	puerta,	metido
en	la	caja,	y	el	cerebro	estaba	metido	en	la	cara	en	reposo.

—No	es	mentira.	Imaginá	qué	cosas	lindas	podría	mentirte.	Y	no	es	tan	absurdo.
Conocí	casas	donde	no	había	más	que	dos	o	tres	hermanas,	o	solamente	una.	Pero	es
increíble	y	más	misteriosa,	la	manera	como	se	multiplican	al	cambiarse	el	peinado	o
los	vestidos,	o	simplemente	porque	el	día	era	de	lluvia.

Nené	estaba	seria,	con	la	cara	apuntando	inclinada	hacia	la	masa	de	sombra	que
se	endurecía	bajo	la	mesa.	Después	agitó	la	cabeza	con	desaliento:

—Las	cosas	y	lo	que	sale	de	las	cosas.	Las	rodea.	Cuando	uno	se	pone	a	pensar,
además,	en	que	sigue	así,	en	que	lo	que	brota	de	las	cosas	hace	nacer	cosas	nuevas…
Es	para	quedarse	loca.	Bueno,	tomá	coñac.

Mauricio	 vació	 su	 copa	 y	 la	 de	 Nené,	 aflojó	 la	 corbata	 y	 se	 puso	 a	 golpear
suavemente	 con	 el	 pañuelo	 contra	 su	 boca.	 Violeta	 estaba	 de	 pie,	 arrinconada	 con
Balbina.	Los	dos	hombres,	hundidos	en	los	asientos,	miraban	fijamente	al	aire.	Abrió
el	pañuelo	y	lo	hizo	resbalar	por	la	cara,	desde	la	frente	hasta	el	mentón.	Lo	tomó	por
las	puntas	y	trató	de	torcerlo	haciendo	girar	las	muñecas.

—Oíme.	¿Vos	creés	en	lo	del	accidente?	—preguntó	Mauricio	a	Nené.
—Antes	me	había	avisado	por	teléfono.
—¿Él?	¿Pero	le	dijo	que	iba…?
—¿Quién?	¿Él,	quién?
—Él.
Señalaba	hacia	la	puerta	ochavada	con	la	mano	que	envolvía	el	pañuelo.
—Estás	loco	—murmuró	Nené.
—¿Pero	no	acabás	de	decirme	que	te	avisó	por	teléfono?
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—¿Yo…?	¿Teléfono?
Lo	miraba	con	una	cara	llena	de	asombro.	Mauricio	se	inclinó,	tomándola	por	el

brazo.
—No.	Te	juro	que	esto	no	se	me	escapa.	Tengo	una	curiosidad	personal…
Violeta	estaba	 junto	a	ellos,	bisbiseando	desde	arriba.	Tuvo	que	 soltar	 el	brazo.

Alguno	tosía	abajo,	en	el	jardín,	sin	poder	contenerse.	Nené	se	levantó	y	caminó	hasta
la	puerta	con	Violeta.	Al	abrirla	mostraron	la	niebla	de	humo	que	trepaba	la	escalera.
Sam	vino	a	ocupar	el	asiento	vacío	a	su	lado.

—¿Tiene	sueño?	—dijo.
—No.	Por	ahora…	Dígame,	¿usted	sabe	si	fue	accidente?
Sam	alzó	los	hombros	y	movió	una	mano	horizontal.
—Me	parece	que	en	concreto	no	hay	nada.	Se	puede	suponer…	Se	puede	suponer

lo	que	uno	quiera.
Estiró	las	piernas	y	apoyó	la	mejilla	en	una	mano.	Después,	sin	moverse,	susurró:
—Necesito	un	favor.	¿Usted	está	libre	mañana	de	mañana?	Es	sábado,	¿no?
—Sí.	¿El	banco?
—Sí.	No,	no	es	eso.	Necesito	que	lleve	el	coche	y	lo	empeñe.
Nunca	 le	 había	 visto	 una	 sonrisa	 así.	 Estaba	 junto	 a	 él,	 sin	 mirarlo.	 Era	 una

sonrisa	juvenil	y	dichosa.	Le	miró	el	cigarrillo	en	una	esquina	de	la	boca,	la	corbata
floja,	el	peinado	deshecho.

—¿Puede?
—¿En	serio?
—Sí.	Nada	grave.	Es	cuestión	de	un	par	de	días.	Un	dinero	que	no	pude	cobrar

hasta	ahora…	A	propósito,	habría	que	escribir	mañana	a	Bunston.	No	va	a	haber	más
remedio…	Ah,	le	dije	a	Violeta	que	iba	a	mandar	el	coche	a	engrasar.

Alzó	un	pie	hasta	contemplar	la	mancha	de	luz	en	el	zapato	y	volvió	a	sonreír.
—Pida	mil	pesos.	Vale	diez,	así	como	está.	Al	interés	que	sea.	Después	me	trae

para	 firmar,	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 por	 teléfono.	 Está	 de	 más	 pedirle	 que	 sea
discreta.

Hizo	 una	 pequeña	 risa,	 golpeándole	 el	 hombro,	 y	 se	 levantó.	 El	 piano	 tocaba
ahora	 La	 última	 rosa	 del	 verano.	 Mauricio	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo,
cubriéndola	 con	el	pañuelo.	«Lindo	 lío.	Sam	sin	plata.	Y	 lo	del	 teléfono».	Se	veía,
hace	años,	 cruzando	una	calle,	de	 tarde,	con	el	 estuche	del	violín.	Ahora	estaba	un
poco	borracho	y	al	distraerse	en	la	calle	con	sol,	buscando	algún	rastro	de	la	vida	de
la	calle	en	 la	noche,	dejó	pasar	el	 tiempo,	no	sabía	cuánto,	y	ahora	el	piano	 tocaba
Chiquita.	 Todos	 los	 que	 aman	París	 se	 reconocen	 silbando	Chiquita	 en	 El	Garrón,
Marquita	 en	 Buenos	 Aires.	 Una	 inmensa	 cofradía.	 Oh,	 Marquita…	 Una	 mujer	 es
cualquier	cosa	de	grosero.	Pero	quién	puede	oír	eso	sin	llorar.	París	ya	muerto	y	todos
los	ojos	muy	abiertos	de	las	flores	mirando	a	Marquita	en	el	jardín.	La	hipocresía	era
ya	muy	vieja,	inseparable.	Por	la	calle	angosta	y	llena	de	letreros	iba	paso	a	paso	con

Página	128



el	 estuche	 del	 violín.	 Tenía	 las	 rodillas	 salientes,	 cubiertas	 con	 las	 medias	 negras,
cuando	iba	de	tarde	por	la	calle	Paraná.
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XLVI

Violeta	 llamó	 en	 la	 puerta,	 sucia,	 con	 manchas	 estrelladas	 de	 pintura.	 Alguien
contestó	adentro.

Aránzuru	tenía	el	pecho	y	los	pies	desnudos.	Estaba	sentado	en	un	cajón,	junto	a
la	mesa,	leyendo.	Dejó	caer	los	brazos	silbando	con	asombro.

—Yo	pensaba	que	era…
Ella	 entró	 riendo	 en	 la	 luz	 escasa	 del	 cuarto;	 contoneaba	 sin	 necesidad	 las

caderas.	Quedó	apoyada	en	la	mesa.	Él	le	miraba	el	vestido	y	la	cara,	sin	mover	nada
más	que	los	ojos.	La	cara	se	encuadraba	justamente	en	el	gran	peinado	rubio,	como	si
reposara	en	él.

—Buenas	tardes,	supongo…
Ella	desvió	los	ojos	y	volvió	a	reír.
—¿Qué	se	debe	decir?	Sobre	todo,	entre	usted	y	yo…
En	la	ventana	se	veía	el	color	de	la	lluvia.
—No	me	 levanto	 por	 una	 sensación	 de	 respeto;	mirarla	 desde	 abajo.	No	puede

imaginarse	 lo	que	es	para	mí,	en	este	momento;	verla	de	golpe,	 tan	bien	vestida.	Y
muy	linda.

—Un	momento.	Lo	encuentro	igual,	todo	menos	la	voz.	Me	acordaba	bien	de	la
otra.	Es	asombroso.	Me	sonaba	adentro.	Pero	ahora…	La	voz	es	distinta,	acaso	más
suave.

—La	emoción.	Dígame	cómo	le	va.	¿Y	toda	aquella	gente,	en	conjunto…?
—Uh,	 mil	 líos.	 Pero	 en	 conjunto,	 todo	 igual.	 ¿Sabe	 que	 me	 da	 rabia	 haber

venido?	¿Entiende?
—Juraría	no	haberla	llamado	—dijo	él	sonriendo—.	¿Cómo	supo	la	dirección?
—Usted	estuvo	con	Mauri.
—Mauricio,	 es	 cierto…	¿Pero	 le	 dije	 dónde	 vivía?	Estoy	 seguro	 de	 no	 haberle

hablado	de	eso.	Espere,	no,	creo	que	le	mentí.
Ella	se	apoyó	en	la	mesa,	levantando	una	pierna.	Miró	alrededor.
—Parece	hecho	por	gusto.	¡Qué	cuarto!	Le	juro	que	toda	esta	mugre	impresiona.
Se	 enderezó	 y	 anduvo	 unos	 pasos.	 El	 cuarto	 olía	 a	 sudor,	 un	 tabaco	 fuerte	 y

desconocido.
—Le	decía	que	me	daba	rabia.	Usted	era	lo	único	distinto	de	la	barra,	el	único	que

había	 cambiado.	 Por	 lo	 menos	 uno	 podía	 suponer	 que	 había	 cambiado,	 ¿verdad?
Ahora	 vengo	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Otro	motivo	 para
aburrirse…

Él	estaba	de	pie	y	sonreía	desperezándose.	Cruzó	hasta	la	cama,	recogió	la	camisa
y	se	la	puso.

—Oh,	Violeta,	Violeta…	Perdón:	¿siempre	Sam?
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—Sí.	Se	puede	decir	que	sí.
—Joven	Casandra.	¿Tiene	un	cigarrillo?
Ella	metió	la	mano	en	la	cartera	y	la	sacó	llena	de	cigarrillos	que	desparramó	en

la	mesa.
—Tome.	Vamos	a	fumar	con	ganas	para	no	sentir	el	olor	del	cuarto.
Él	tragaba	el	humo	sonriendo,	mirándola.	El	cuarto	estaba	sembrado	de	restos	de

comida,	cáscaras	de	naranja,	ropas	apelotonadas	y	sucias.	El	libro	estaba	abierto	en	el
suelo,	 con	 una	mancha	 de	 culo	 de	 pocillo.	 Se	 descubría	 a	 veces,	 también,	 un	 olor
vago	a	excrementos,	gato	o	perro.	Aránzuru	se	acariciaba	la	barba:

—Pensaba	afeitarme	esta	mañana…	¿Qué	hay	de	la	guerra?
—No	sé.	No	leo.
—Bueno.	¿Vino	así,	a	visitarme,	puramente	por	eso?	Tratándose	de	usted…
—Sí.	Vine	a	buscarlo.	Es	un	proyecto…	Después	hablamos.	Dígame	sólo	si	puede

dejar	esto,	en	cualquier	momento.
—Bah…	Esto	o	cualquier	cosa…
—Bueno.	¿No	podemos	salir?	Vamos	a	algún	lado	a	conversar.
—¿Ahora?	No,	espere.	Maldita	la	gana	de	vestirme.
—Así	me	cuenta	algo	de	lo	que	se	pueda	contar	de	lo	que	hizo.
—Bah.	 Nada.	 Anduve	 un	 poco.	 Tipos,	 mujeres…	 Me	 emborraché	 algunas

veces…	¿Qué	más?
—¿Piensa	siempre	en	la	isla?
—¿A	 usted	 también	 le	 hablé	 de	 la	 isla?	 Pienso…	 Pero	 tanto	 da.	 ¿Vio	 el

fonógrafo?	Es	divertido…
Empujó	con	el	pie	el	estuche	de	cuero	negro	en	el	suelo.	Ella	trepó	a	la	mesa	y	se

dedicó	a	balancear	las	piernas	mirando	por	la	ventana.
—Es	divertido	—repitió—.	Figúrese	que	se	me	había	ocurrido	trabajar.	Trabajar

de	 veras,	 ¿eh?	Me	puse	 a	 corretear	 estos	 aparatos,	 a	 domicilio,	 en	 cómodas	 cuotas
mensuales.	 Está	 de	más	 decirle	 que	 no	 vendí	 nada.	Un	 día	me	 dieron	 un	 disco	 de
música	de	negros,	para	hacer	una	demostración	a	los	candidatos.	Me	puse	a	oírlo	y	no
salí	más	a	vender.	Perdí	la	garantía,	el	depósito…	Una	quiebra	en	toda	la	línea.	Pero
hábleme	de	aquella	gente.	Mauricio	no	me	dijo	nada.

—¿De	Nené?
—¿Qué	hay?
—Hace	años	que	no	la	veo.	¿Usted	tuvo	un	hijo	con	ella?
—¿Yo?	No,	en	cuanto	a	eso…	No	iba	a	ser	ella	tan	imbécil…	¿Usted	sabe	algo?
—No,	tranquilícese.	Quería	ver…	¿Usted	se	enteró	de	lo	de	Llarvi?
—Me	contó	Mauricio	que	en	un	momento	de	lucidez	se	pegó	un	tiro.
—No	hay	que	hacer	el	cínico.
—No	 es	 cinismo.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 me	 importa.	 Además,	 nunca	 le	 tuve

simpatía.
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—Después	que	murió	Llarvi	no	supe	nada	más	de	la	barra.	Casi	nada.	Creo	que
Nené	se	casa.	No	sé	con	quién.	¿Se	acuerda	de	la	muchachita	aquella,	del	viejo	que
embalsamaba	pájaros?

—Nora.	Sí.
—La	 conocí	 una	 noche.	 Estábamos	 en	 el	 café	 y	 se	 apareció	 a	 buscar	 a	 Casal.

Parece	que	siempre	le	pide	dinero.	Viene	y	se	queda	sin	hablar,	parada,	hasta	que	él	la
ve.	Entonces	se	levanta	y	salen	juntos.

Él	había	vuelto	a	sentarse	en	el	banquito	y	encendió	otro	cigarrillo.	Cerró	la	mano
en	el	aire.

—Está	bien,	dentro	del	cuadro.	Entra	al	café	y	se	pone	a	esperar	sin	hablar…	—
Se	echó	a	reír—.	¡Es	Nora!	Con	sólo	ese	dato	le	firmaría	un	documento	de	identidad.
¿Y	Balbina,	ante	esos	atentados	al	matrimonio?

—Y	yo	qué	sé,	la	pobre	mujer…	Se	muerde	pero	no	dice	nada.	Quiere	ponerse	a
la	 altura,	 demostrar	 que	 esas	 pequeñeces	 no	 la	 preocupan…	En	 fin…	En	 cuanto	 a
Casal,	 no	 sé	 si	 usted	 sabe	 que	 está	 loco.	 ¿No?	 Bueno,	 no	 me	 extraña	 porque
solamente	 yo	 lo	 sé.	 Está	 loco.	 No	 toma	 más	 alcohol.	 Se	 dedica	 al	 té	 a	 la	 rusa,
asqueroso,	y	a	las	confesiones	a	la	rusa.

Él	 aprobó	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo.	 Se	 apretó	 los	 tobillos,	 endureciendo	 los
músculos,	porque	acababa	de	llegarle	un	golpe	de	entusiasmo.

—No	—dijo	Violeta—.	Declaro	que	la	frase	no	es	improvisada.	Pero	queda	bien,
¿eh?	Y	lo	peor	es	que	el	confesionalismo,	o	no	sé	cómo,	se	contagia	y	a	todos	les	ha
dado	 por	 eso.	 Casal,	 por	 lo	menos,	 no	 se	 emborracha.	 ¡Pero	 los	 otros!	 Fíjese	 qué
idiotez:	todos	sabemos	al	detalle	lo	que	hace	cada	uno;	hay	cien	chismes	por	día.	En
el	fondo,	todos	líos	de	dormitorio.	¡Y	tenerse	que	aguantar	a	un	tipo	o	una	tipa	que	se
pone	borracho	para	confesarle	lo	que	uno	ya	sabía	desde	hace	un	mes!…	Casal	sigue
pintando,	creo	que	tiene	algo	en	el	Salón,	aunque	no	sé	si	ya	hubo	Salón	o	todavía	no.
Y	también	Balbina,	¿sabe?,	también	Balbina	hace	pinturitas.	Él	es	un	caso	perdido…

Aránzuru	 se	 arrodilló	 y	 colocó	 un	 disco	 en	 el	 fonógrafo.	 Levantó	 la	 cabeza
mientras	daba	cuerda:

—Oiga	un	momentito	esto…	La	historia	que	le	contaba	de	mi	fracaso…
—Ah,	ya	sé.	Es…	¿San	Luis?
—No.	Escuche.
Desde	la	mesa,	Violeta	se	inclinaba	hacia	la	música,	entornando	los	ojos.	¿Dónde

había	oído	el	canto	y	el	saxofón	indeciso?	Se	abría	ahora	un	silencio	donde	quedaba
sólo	el	pianito	con	su	voz	tímida	y	velada.	Tenía	siempre	una	misma	lágrima,	goteaba
cadencioso	aquella	 lágrima.	Enseguida	avanzó	un	negro	viejo,	alto,	doblado,	con	 la
abertura	 de	 la	 camisa	 corrida	 en	media	 luna	 sobre	 el	 pecho,	 haciendo	 entrechocar
unos	 enormes	 zapatos.	 Empezó	 a	 cantar,	 atropellándose,	 queriendo	 explicar	 que	 el
piano,	 que	 la	 nota	 solitaria	 y	 sin	 suerte	 del	 piano…	 Después	 caía	 nuevamente	 la
lágrima,	 retrocediendo	 hacia	 el	 fondo	 de	 algodón	 sucio	 donde	 el	 negro	 miraba
pensativo	las	manchas	del	piso.
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Aránzuru	se	enderezó,	con	el	cigarrillo	deshecho	entre	los	dedos.
—¿Oyó?	Hay	que	embromarse,	¿eh?	Qué	bárbaros.	Y	el	pianito	ese…
Violeta	alzó	las	manos	para	encresparse	el	pelo.	Fugazmente	él	vio	una	arruga	en

la	punta	de	la	boca.	Se	acercó	y	pudo	descubrir	las	arrugas	que	rodeaban	el	cuello	y	la
curva	de	grasa	bajo	el	mentón.	Ella	acercó	los	hombros,	estiró	los	brazos	hasta	tocar
las	 rodillas	 con	 las	 muñecas,	 sonrió	 y	 enseguida	 fue	 empequeñeciendo	 los	 ojos,
mientras	un	bostezo	se	le	juntaba	con	la	risa	y	le	abría	la	boca.	Tenía	las	encías	muy
rojas	y	anchas.

—Hombre…	 —dijo	 en	 el	 bostezo—.	 Usted	 debe	 pensar	 en	 eso	 de	 las
plantaciones	 de	 negros.	Pero	 aquí	 no	puedo	pensar	más	que	 en	 la	mugre.	Me	va	 a
perdonar.	 Qué	 quiere…	 huele	 mal,	 esto.	 Oh,	 no	 ponga	 cara	 de	 ser	 supraterreno…
Usted,	 el	 arte	 negro,	 y	 yo,	 la	 filistea…	No	 sea	 idiota.	 ¿Pero	 es	 de	 eso	 que	 se	 está
riendo?

—No.	 Le	 miraba	 el	 peinado	 y	 no	 sé	 por	 qué…	 «En	 el	 cielo	 todos	 tendremos
zapatos».

Sintió	 el	 olor	 del	 perfume	 de	 Violeta	 y	 espió	 nuevamente	 las	 arrugas,	 finas,
mientras	ella	volvía	a	reír.

—¡Qué	hombre!
Repentinamente	 comprendió	 el	 fin	 del	 otoño	y	 supo	que	 ella	 estaba	 allí	 con	 su

vestido	 perfumado	 y	 el	 gran	 peinado	 para	 anunciarle	 el	 invierno	 en	 el	 mundo,	 lo
lujoso,	lo	severo	y	lo	triste	que	hay	en	el	invierno.	Llamaron	a	la	puerta	y	él	dio	un
paso	atrás	mientras	se	asomaba	una	cara	de	niño	entre	una	botella	y	un	sifón.

—Perdón,	un	momento	—dijo	Aránzuru	y	salió	al	corredor.	Dijo	algo	y	cerró	la
puerta.

Empezaba	a	crecer	el	olor	a	 sucio.	La	 luz	de	 la	ventana	oscilaba	anunciando	 la
lluvia.	Ella	metió	dos	dedos	en	el	escote,	separó	el	vestido	de	la	piel	y	acercó	la	nariz,
respirando	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Oía	 la	 voz	 persuasiva	 de	 Aránzuru	 y	 las
entonaciones	 destempladas	 del	 chico.	 Se	 estremeció	 y	 saltó	 de	 la	 mesa,	 con	 una
repentina	 repugnancia	que	 la	obligaba	a	caminar,	yendo	y	viniendo.	Unos	pasos	de
hombre	pasaron	por	el	corredor	y	se	oyó	un	saludo.	Las	voces	de	Aránzuru	y	del	niño
hacían	un	murmullo	incomprensible.	Violeta	recogió	el	 libro	caído	junto	al	banco	y
trepó	 nuevamente	 a	 la	 mesa.	 El	 libro	 se	 llamaba	 Introducción	 a	 la	 filosofía
matemática.	Comenzó	a	pasar	 rápidamente	 las	páginas	con	un	dedo	y	al	 llegar	a	 la
mitad	volvió	a	dejar	el	libro	en	la	mesa.	Aránzuru	entró	despacio,	mirándose	los	pies
al	caminar.	Ella	vio	que,	a	cada	paso,	encogía	los	dedos;	lo	siguió	con	los	ojos	hasta
que	 la	cabeza	del	hombre	quedó	de	perfil	en	 la	ventana	con	aire	aburrido.	Volvió	a
bostezar.

—No	 aguanto	 más	 su	 hospitalidad.	 ¿No	 tiene	 zapatos?	 Lo	 invito	 a	 salir	 para
conversar.	He	venido	a	verlo	como	un	hada	madrina	o	algo	así,	le	traigo	un	proyecto
fantástico	y	usted	está	hecho	un	idiota.	Vístase	y	salimos.	Se	puede	hacer	afeitar	en	la
barbería.
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Él	se	había	dado	vuelta	hacia	la	mujer,	siempre	con	su	aire	de	pensar	en	otra	cosa,
como	si	no	la	viera	sentada	encima	de	la	mesa.

—Conteste	 sí	 o	 no.	 Sam	no	 está	 en	Buenos	Aires,	 no	 sé	 si	 volverá.	Alquilé	 la
casita	por	seis	meses	y	ya	cobré	los	alquileres.	Además,	tengo	dinero.	Lo	invito	a	ir	a
la	 isla,	 sin	 compromiso.	 Si	 quiere…	 A	 cualquier	 isla	 de	 ésas,	 tanto	 da.	 Usted	 la
llamaba	Jaruru,	¿no?

—Faruru	—corrigió	él	con	dulzura.
—Bueno,	¿sí	o	no?	Fíjese,	aquí	está	el	sobre,	cerrado,	inviolable.	¿Quiere	venirse

conmigo,	a	cualquier	parte?
—¿Y	Sam?
—Se	murió.	¿Quiere	venir?
Él	 fue	 aflojando	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 hasta	 tener	 una	 expresión	 de

mansedumbre.	 Luego	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 hizo	 una	mueca	 y	 escupió
para	el	rincón.

—Oiga	—dijo—.	¿A	qué	diablos…?	Usted	sabe	bien	que	no	hay	 isla.	Y	no	me
hable	de	la	Polinesia	y	las	guitarras	de	Hawai.	No	hay	isla,	no	pienso	moverme.

—Haga	lo	que	quiera…	Pero	yo…	Le	dejo	el	dinero.	Ahí	queda	el	sobre.
Saltó	de	la	mesa	y	se	irguió	para	alisarse	el	vestido	en	las	caderas.	Él	se	acercó

desde	la	ventana.
—¿Pero	usted	se	cree	que	yo	tendría	escrúpulos	en	gastarle	el	dinero?	Es	imbécil.

Me	va	a	sujetar	a	mí	con	idioteces	de	honradez	y	caballerosidad.
—Pero	 no	 puede	 impedir	 que	 le	 deje	 el	 dinero	 —dijo	 Violeta	 agachada,

estirándose	 las	medias—.	¿Por	qué	no	se	 lo	 regala	a	su	amiguito?	—Se	echó	a	 reír
observándolo	con	los	ojos	entornados—.	¿Por	qué	no	se	lo	regala?	Bueno,	don	Diego,
me	voy	antes	de	que	llueva.	Se	me	ocurrió	invitarlo	a	usted	porque,	pensé,	podría	ser
un	guía.	Ya	tiene	su	experiencia	en	la	liberación.

Él	seguía	inmóvil,	sin	mirarla.	Se	oía	lejos	una	radio	y	la	voz	de	una	mujer	que
llamaba.	 Empezaron	 a	 caer	 grandes	 gotas	 de	 lluvia.	 Violeta	 sonrió	 junto	 a	 él
murmurando:

—Liberación,	el	niño	de	las	botellas.
La	cara	de	la	mujer	estaba	ahora	agravada	y	sincera.	Él	fue	a	sentarse	en	la	cama

y	encendió	un	cigarrillo.	Veía	cómo	la	oscuridad	se	iba	tragando	el	cuerpo	de	Violeta.
La	 oyó	 suspirar	 e	 ir	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 llegaban	 el	 trueno	 y	 el	 ruido	 del
chaparrón.	Aránzuru	murmuró:

—Espere	todavía.	Se	va	a	mojar	toda.
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XLVII

Mauricio	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	 inmóvil,	con	los	dedos	ensartados	en	el
pelo.	Semitern	movía	 las	manos	engrasadas	sobre	 los	pedacitos	de	queso	y	salame.
Mascaba	 con	 la	 boca	 abierta,	 descansando	 para	 tragar	 aire,	 pasaba	 el	 dorso	 de	 la
mano	por	la	barbilla	y	continuaba	mascando.

Detrás	de	 la	cortina	estaba	el	último	día	soleado	del	otoño,	el	enorme	cielo,	 los
colores	secos	de	los	árboles,	los	pasos	de	las	mujeres.	Doblado	en	la	silla,	Mauricio
escuchaba	 el	 estrépito	 de	 la	 calle	 y	 la	 masticación	 de	 Semitern.	 Los	 ruidos	 se
mezclaban	en	él,	en	su	cabeza	puesta	de	perfil	a	la	mesa	y	a	la	ventana.

Semitern	desengrasó	los	dedos	en	los	pantalones.	Buscaba	inquieto	en	la	mesa	y
la	cama.	Se	recostó	con	cara	enfurruñada.

—Si	abriéramos	un	poquito…	Con	este	día…
Mauricio	contestó	suavemente,	sin	moverse:
—El	cuarto	lo	pago	yo.	Si	no	le	gusta	se	va.
Semitern	no	dijo	nada.	Refregaba	mecánicamente	 los	dedos	en	 la	 tela	 tensa	del

pantalón.	Luego	susurró	mirando	hacia	la	pared:
—Decía,	nomás.	Si	tuviera	un	cigarrito…
Mauricio	levantó	la	cabeza.	El	gordo	vio	entonces	la	cara	vuelta	hacia	él,	con	su

barba	 rubia	 y	 sutil,	 el	mechón	de	 pelo	 cubriendo	un	 ojo,	mientras	 el	 otro	 se	 abría,
largo	y	misericordioso.	Las	manos	de	Semitern	quedaron	quietas	sobre	el	regazo	y	la
cara	 luciente	 se	 contraía,	 yendo	 de	 la	 turbación	 a	 la	 sonrisa.	 Enseguida	 Mauricio
desvió	la	mirada	hacia	la	palangana	y	el	trapo	blanco	sobre	la	silla.	Tanteó	despacioso
en	el	bolsillo	y	sacó	el	paquete	de	cigarrillos.	Se	puso	uno	en	la	boca,	tiró	otro	hacia
la	mesa	y	volvió	a	guardar	el	paquete.

—Bueno.	Y	después,	¿qué	le	dijo?
Al	encender	veía,	de	reojo,	los	fundillos	de	Semitern	que	gateaba	para	buscar	su

cigarrillo.
—¿Qué	le	dijo	Violeta?
El	gordo	estaba	de	rodillas,	limpiando	el	cigarrillo	con	los	dedos.
—Y…	eso	—murmuró—.	Fue	y	se	puso	a	reír.
—Y	usted	 le	 tenía	 la	puerta	del	auto,	¿eh?	Macanudo.	Eso	se	 llama	aguantar	 la

vela.
Se	 puso	 a	 reír	 girando	 en	 la	 silla.	 El	 gordo	 quedó	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 el

cuerpo	torcido.	Chupaba	pensativo	el	cigarrillo	apagado.
—¿Por	 qué	 dice?	 Yo	 no	 le	 aguantaba	 la	 puerta.	 Era	 para	 que	 no	 se	 fuera	 sin

oírme.
—Pero	ella	se	le	rió	en	la	cara.	Piénselo	bien.	Usted	debía	estar	con	el	sombrero

en	la	mano,	sosteniendo	la	puerta.	¿Sí	o	no?
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Trabajosamente,	Semitern	se	levantó.	Jadeaba	apoyado	en	la	punta	de	la	mesa.
—Yo	tenía	que	hablarle.	No	tuvo	más	remedio	que	escuchar.
—No	cambia.	Usted	estaba	con	el	sombrero	en	la	mano,	sosteniendo	la	puerta,	y

ella	se	reía.	Todos	los	que	pasaban	por	la	calle	se	dieron	cuenta.
—Mire…	La	hubiera	matado.	Así.	Si	no	se	va	el	taxi…
Movía	 la	 cabeza,	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 la	 boca	 amontonada	 para	 rodear	 el

cigarrillo.
—Yo	qué	le	iba	a	hacer.	Se	reía.	No	porque	le	dijera	alguna	cosa	mal.	No;	estaba

triste	y	le	hablé…	No;	se	reía	de	verme	tan	gordo.
—Bueno,	si	le	hizo	gracia…	Pero	hay	que	examinar	un	punto.	Piense	bien.	¿Sería

por	verlo	así,	perdone,	tan	cómico…	o	lo	hacía	por	gusto,	para	humillarlo?
Semitern	volvió	a	sentarse	sin	contestar.	De	vez	en	cuando	contraía	las	cejas	y	sus

miradas	chocaban	en	la	cara	alegre	del	otro.	Oyeron	la	voz	de	la	patrona	en	la	puerta.
Mauricio	 gruñó	 y	 fue	 a	 abrir	 entre	 palabrotas.	 La	 puerta	 se	 abría	 arrastrando	 el
chillido	 del	 pasador	 en	 el	 suelo.	 Vio	 los	 grandes	 ojos	 de	 Casal	 que	 lo	 miraban
sonriendo.

—Hola.
—Bueno.	Bienvenido.
Casal	 cerró	 torpemente,	 empujando	 con	 el	 muslo.	 Avanzaba	 atento,

balanceándose,	mirando	con	rápidos	parpadeos	hacia	los	costados.	Semitern	se	puso
de	pie	 e	 inclinó	 la	 cabeza	con	aire	militar,	 varias	veces,	hasta	que	coincidió	con	el
saludo	del	otro.	Mauricio	imaginó	que	veía	caminar	a	Casal	desde	un	lugar	remoto,
desconocido,	con	su	expresión	delicada	y	comprensiva,	un	corto	paso	y	otro.	Golpeó
el	respaldo	de	la	silla,	haciendo	una	sonrisa	burlona.

—Sentate.	¿Calor,	eh?	Desmoraliza.	Pero	no	se	puede	abrir.	Aquí	estamos	con	el
amigo	 Semitern…	 ¿Los	 había	 presentado	 ya?	 No	 importa.	 Semitern	 y	 Casal.
Semitern,	 el	mejor	 amigo	 del	 hombre.	Bueno,	 ¿hay	 algún	motivo	 especial?	Quiero
decir,	si	este	inmerecido	honor…

Con	un	suspiro	quedó	serio	y	cansado	y	fue	a	sentarse	en	la	cama.
—Sentate.	 El	 primer	 síntoma	 de	 la	 neurastenia	 es	 que	 uno	 se	 aburre	 de	 estar

neurasténico.
Encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	sonreír	animoso.	Casal	lo	miraba	desde	la	silla

con	 una	 sonrisa	 atenta	 y	 triste.	 Sigilosamente,	 Semitern	 volvió	 a	 sentarse.	 Ahora
comía	despacio,	avanzando	hacia	el	plato	dos	dedos	en	tenaza.

—Me	voy	enseguida	—dijo	Casal—.	Me	encontré	 con	Nené.	Me	 transmitió	un
mensaje	tuyo	que	no	pude	comprender.

—Ah,	era	eso…	Creía	que…	Bueno.	El	mensaje	tenía	mucha	importancia.	Pero
ahora	todo	eso	pasó.	Es	una	lástima.	Lamento	que	hayas	venido	por	eso.

Casal	hizo	un	movimiento	vago	con	los	dedos	y	se	recostó	mirando	al	techo.
—El	mensaje	estaba	relacionado	con	san	Mateo,	¿eh?
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—Oh,	puede	ser	—dijo	Mauricio	ruborizándose—.	Cuando	estoy	borracho…	Con
san	Mateo	o	con	el	Ejército	de	Salvación,	tanto	da.	Pero	he	hecho	grandes	progresos.

Se	 levantó	 y	 hundió	 la	 mano	 en	 el	 saco	 que	 colgaba	 de	 la	 silla,	 junto	 a	 la
palangana.

—Un	descubrimiento.	Lo	recorté	de	una	revista.
Se	 acercó,	 ofreciendo	 un	 papelito	 en	 cuatro	 dobleces.	 Semitern	 mascaba

lentamente	con	los	colmillos;	abrió	la	boca	y	murmuró:
—Si	quieren	estar	cómodos…
—No,	hombre.	No	hace	falta.
Casal	leyó,	acercando	el	papel	a	la	cortina:

¿Qué	podemos	hacer	esta	tarde,	amiga	mía?
¿Rebanarnos	los	callos
o	hablar	de	Samain…?

Volvió	a	leer	los	versos	y	dejó	el	papelito	sobre	la	mesa.
—Romanticismo	—dijo.
Mauricio	se	tumbó	en	la	cama,	riendo.
—Bueno.	¿Pero	no	es	genial?	Me	importa	un	cuerno	tu	opinión,	por	supuesto.
—¿Era	todo	el	verso,	eso?
—No.	Era	más	largo.	¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?
—Te	dije	que	vine	así,	de	paso.
—Bueno.
Mauricio	dejó	la	cama	y	fue	lentamente	a	sentarse	a	los	pies	de	Casal,	apoyando

la	 espalda	 en	 la	pared.	En	 la	 cara	 repentinamente	plácida	 la	nariz	parecía	 crisparse
como	un	dedo	en	un	gatillo.

—Señor	de	Casal.	Una	confidencia.	Leí	la	carta	aquella	que	le	escribiste	a	Nora,
hace	cien	años.	¿Te	acordás	de	Nora?	Es	curioso,	la	creencia	en	las	almas.	Si	esa	carta
la	hubiera	escrito	Sam…	Por	otra	parte,	es	ésa	 la	posición	de	Sam	frente	a	Violeta.
Pero	 como	 la	 carta	 era	 tuya	 y	 el	 lector	 sabe	 de	 la	 exquisitez	 de	 tu	 alma…	No,	 no
mires	 a	 Semitern.	 El	 gran	 Semitern	 lo	 sabe	 todo	 y	 cuando	 llegue	 el	 momento…
¿Verdad,	Semitern?

—No	hablo	—rezongó	el	gordo	e	inclinó	la	cabeza	con	las	cejas	arrugadas.
—Eso.	No	hablar	—aprobó	Mauricio.
Miró	 repentinamente	 a	 Casal	 con	 una	 alegre	 sonrisa	 y	 alargó	 la	 mano	 para

despegar	la	ceniza	del	cigarrillo	contra	la	pata	de	la	silla.
—Ahora	 recuerdo	 el	mensaje.	 Lo	 que	 le	 dije	 a	 Nené.	 Otro	motivo	 de	 asco,	 la

pobre	criatura.	Pero	me	ha	salido	un	rival.	Aránzuru	está	viviendo	en	un	 lugar	más
hediondo	que	éste.	Es	en	el	fin	del	mundo,	por	el	nueve	mil	de	Rivadavia.	Tengo	ahí
la	dirección.	Como	él	quería	estar	solo,	me	dediqué	a	transmitirle	las	señas	a	todo	el
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mundo.	Bueno;	te	decía	en	el	mensaje	que	cuando	a	un	idiota	le	da	por	sentirse	Cristo
y	se	deja	una	barbita	así	y	se	empeña	en	el	amaos	los	unos	a	los	otros…	Es	divertido.

Volvió	a	sonreír	con	aire	burlón.	Casal	se	inclinó	hacia	él	y	le	tocó	el	hombro:
—Un	momento.	Ante	todo	me	gustaría	saber	si	estás	borracho.	¿Parece	que	no?

Entonces	me	gustaría	saber	cuál	es	el	nuevo	motivo	de	la	pose.
—No,	 no.	 Ni	 abro	 las	 ventanas	 ni	 permito	 que	 se	 diga	 nada	 lógico.	 Es	 una

experiencia.
Casal	volvió	a	recostarse	y	bostezó.	Luego	dejó	apoyada	la	mejilla	en	una	mano,

mirando	hacia	la	cortina.	Mauricio	le	tocó	un	pie	con	los	nudillos.
—Bueno,	mirá.	Puede	ser	que,	en	el	fondo,	me	dedique	a	epatar	al	camello	ese.

Pero	 decime	 si	 estás	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 deseo	 que	 no	 se	 convierte	 en	 acción
engendra	la	pestilencia.

Casal	 sonrió	 alegremente	 y	 se	 levantó,	 acercándose	 a	 la	mesa.	 Tomó	 el	 último
pedazo	de	queso	y	lo	comió.	Semitern	lo	miraba	inmóvil,	con	un	gesto	de	esperanza,
pendiente	de	lo	que	iba	a	decir.

—Y	el	deseo	de	comer	queso…	—empezó	Casal—.	Puede	ser.	En	algunos	sí,	en
otros	no.	Pero	a	mí	no	me	interesa.	Yo	soy	un	hombre	feliz.	Acabo	de	descubrir	que
el	que	no	es	feliz	es	un	imbécil.

Mauricio	tiró	el	cigarrillo	bajo	la	mesa	y	se	levantó.
—Bah,	 bah…	Todo	 lo	 otro	 era	 un	 poco	 de	 ganas	 de	 complicar.	 Pero	 ahora,	 si

pudiera	 matar	 a	 una	 determinada	 bestia,	 sería	 feliz.	 Pero	 claro	 que	 mi	 natural
cobardía…

Sonrió	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 Casal.	 Repentinamente	 se	 sintieron
indiferentes,	absolutamente	despreocupados	el	uno	del	otro,	y	dejaron	de	mirarse.

Casal	inclinó	la	cabeza	frente	a	Semitern,	que	se	levantó	de	un	salto.
—Mucho	gusto	y	buena	suerte.
—Buenos	días.
Casal	abrió	la	puerta	chirriante	y	se	fue.	Por	un	rato	Mauricio	quedó	mirando	en

aquella	dirección;	después	se	volvió	hacia	Semitern.
—Puede	sentarse,	le	doy	permiso.	Voy	a	salir,	me	voy	a	bañar,	me	voy	a	afeitar.

En	cuanto	a	usted,	me	lavo	las	manos.	Además,	me	lavo	las	manos.	Ahí	tiene	la	llave.
En	el	armario	queda	la	pistola.	No	sé	si	voy	a	volver,	arréglese	como	pueda.	Si	mira
fijo	por	el	caño	es	posible	que	vea	a	Dios;	mejor	que	el	telescopio	y	el	ombligo…

Se	volvió	junto	a	la	puerta	y	alzó	un	brazo:
—Le	voy	a	decir	un	secreto:	asómese	y	vea	a	las	mujeres	en	la	calle.	Mire	cómo

caminan	y	cómo	sonríen	y	cómo	miran	y	cómo	sueñan	y	cómo	suspiran…	Póngase
de	rodillas,	Semitern,	y	adore.	Son	la	poesía	con	medias	de	seda.	Después	piense	que
cada	una	 tiene	 adentro	de	 la	 faja	 el	 paquete	 intestinal.	 Piense	 en	 eso	y	 en	 el	 resto,
Semitern…
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Violeta	golpeó	con	el	hombro	hasta	abrir	la	puerta	que	daba	a	la	galería.	Olisqueaba
el	aire,	riendo,	con	las	manos	en	la	cintura.

—Hum,	invierno…	Hay	que	disparar,	Diego;	lejos,	hasta	el	fin.
Caminó	quitándose	los	guantes	y	el	sombrero.
—Había	 pensado,	 no	 sé	 bien	 si	 algo	 de	mimbre	 o	 rústico,	 de	 troncos,	 algunos

muebles	para	la	galería.	Con	pieles	en	el	suelo,	algo	así.	Pero	ahora…	Sepa	Dios	el
animal	que	va	a	vivir	aquí.	Aunque	parezca	idiota,	estoy	nerviosa.	No	nervios	de	la
despedida,	te	imaginás.	Como	miedo	de	llegar	tarde	a	la	estación	o	que	a	las	islas	se
las	trague	el	mar.	La	Atlántida,	¿eh?

Aránzuru	 se	 paseaba	 tocando	 los	 libros	 y	 las	 fotografías	 de	 encima	 de	 los
muebles.	Cerca	de	los	balcones	estaba	la	gran	cama	blanca	con	ropa	desparramada	y
la	 piel	 de	 color	 camello.	 Contestó	 con	 un	 gruñido.	 Ella	 le	 miraba	 el	 perfil,
despeinado,	 con	 el	 cigarrillo	 colgando,	 las	 cejas	 asombradas,	 torcido	 sobre	 el
pequeño	 libro	 que	 sostenían	 las	 manos.	Miró	 alrededor	 con	 un	 largo	 suspiro	 y	 se
acomodó	 en	 el	 sillón	 de	 felpa,	 sonriendo,	mirando	 desde	 allí	 las	 grandes	 espaldas
oscuras,	la	sensación	pesada	y	calmosa	del	cuerpo	del	hombre.

El	libro	se	llamaba	Histoire	du	peuple	de	Dieu.	Estaba	impreso	con	tipos	grandes
e	irregulares,	viejos,	y	adornado	con	grabados	de	líneas	duras.

—¿Y	esto?	—dijo	Aránzuru—.	Falsificación,	seguro.
—No	sé.
—Brepols…	Brepols	1536	—murmuró	él.
Dejó	el	librito	en	la	mesa,	junto	al	reloj	y	el	vaso	con	un	jazmín	muerto.	Alzó	el

reloj,	 haciendo	 correr	 las	 agujas	 hacia	 atrás,	 dos	 o	 tres	 vueltas,	 hacia	 adelante,	 sin
mirar.

—Pero	no,	Diego…	No	tenemos	hora.	Mi	pulsera	anda	como	quiere.
Él	se	desperezaba	sin	hacerle	caso,	aguantando	el	cigarrillo	en	la	sonrisa	abultada.

Se	puso	 a	 caminar	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos,	 a	 pasos	 lentos	 e	 iguales.	Ella	 lo
miraba	ir	y	venir,	 los	ojos	encogidos	por	el	humo,	el	pelo	revuelto	en	la	frente.	Las
dos	puertas	se	abrían	ahora	hacia	la	noche	fría	y	oscura.

—Diego.
—¿Eh?
Se	detuvo,	mirando	la	piel	dorada	de	la	mujer	sumergida	en	la	luz,	la	gran	trenza

arrollada,	un	poco	suelta.
—No	sé.	Por	nombrarte.	Sí,	quería	saber	qué	pensabas	cuando	hiciste	eso	con	el

reloj.
—En	nada…	Debe	ser	una	superstición.	¿Cómo	sentiría	uno	el	tiempo	sin	relojes,

sin	el	sol,	teniendo	sólo	el	cuerpo	para	medirlo?
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Siguió	paseándose.	El	 aire	 le	movía	a	veces	el	pelo	 sobre	 la	 frente	y	agitaba	el
fleco	de	la	lámpara.	Ella	repiqueteó	con	los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa	y	dijo:

—La	 isla.	 Allí	 sí	 que	 va	 a	 ser	 el	 tiempo	 sin	 relojes,	 ¿eh?	 Claro,	 siempre	 que
consideremos	el	tiempo…

Aránzuru	se	rió	con	una	risa	profunda,	de	pie	frente	a	la	puerta.
—Bueno.	 Pequeña	 charla	 filosófica,	 ¿eh?,	 quince	minutos	 antes	 del	 amor…	A

Dios	y	al	César.	Pero	yo…
Caminó	 acercándose	 y	 alargó	 los	 dedos	 para	 observar	 las	 líneas	 azuladas	 del

humo	en	la	luz.
—¿Participa	el	tiempo	en	la	discusión?	¿Y	Dios,	el	infinito	y	tutti	cuanti…?	No

hay	interés,	entonces.	Son	cosas	ajenas	a	nosotros.
—¿Sí?	—dijo	ella	pestañeando—.	Pero	hay	gentes,	no	del	todo	brutas…
Aránzuru	hizo	una	mueca	y	volvió	a	colocar	el	cigarrillo	entre	los	labios,	con	un

corto	suspiro.
—Bueno.	Hablemos	del	tiempo.
Violeta	se	rió	y	se	levantó	enseguida	de	un	salto.	Anduvo	entre	la	cama	y	la	mesa.

Cerró	 las	 puertas,	 corriendo	 las	 cortinas	 de	 los	 balcones.	 Se	 agachó	 para	 abrir	 los
cajoncitos	de	la	mesa	de	noche.

—Tenía	por	aquí	unos	cigarrillos…
Aránzuru	 tiró	 el	 suyo	 y	 se	 acomodó	 en	 el	 brazo	 del	 sillón.	 La	 noche	 movía

suavemente	la	cortina	amarilla.	Se	detuvo	a	pensar	en	la	carne	desnuda	de	las	rodillas
de	la	mujer,	tan	dulce	de	apretar.	«Bueno,	ya	estoy	vestido	como	el	más	cretino	de	los
porteños	elegantes.	Faruru,	Tahití,	las	islas	Marquesas	y	la	gente	seguirá	apretándose
en	el	asfalto	o	reventando	en	los	bombardeos.	Me	voy	a	llevar	un	taparrabo,	nada	más
que	un	taparrabo».	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	carta	de	Larsen.

Doctor:
Si	me	hace	el	favor	se	va	a	verlo	al	gallego	de	el	boliche	de	la	timba	de	Sarmiento.	Le	dice	que	es	para	verme
que	le	diga	que	él	sabe.	Le	muestra	esta	carta	si	ve	que	no	quiere.	Cuando	le	diga	viene	urgente	a	verme	que	es
de	interés	para	los	dos	y	no	va	a	perder	tiempo.	Lo	saluda	muy	atte.	Larsen

Ella	se	había	hundido	en	el	ropero.	Salió,	escondiendo	algo	en	la	espalda.
—Tengo	algo	que	hacer,	la	sorpresa.	Si	querés,	acostate,	pero	no	apagues.
Aránzuru	guardó	la	carta	asintiendo	y	fue	a	recostarse	en	la	puerta.	La	oyó	salir

del	cuarto.	Abrió	y	caminó	por	la	galería,	apoyándose	en	la	baranda.	El	cielo	estaba
sin	 luna,	negro,	con	estrellas	diminutas	y	 lejanas.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	sintió
triste	y	en	paz.	«Soy	un	pobre	hombre.	Una	mujer,	dos	mujeres,	tres	mujeres…	Ésa	es
mi	 vida.	Me	 aburren.	 Pero	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa.	 Ahora	 estoy	 en	 la	 noche,	 solo,
separado	de	la	noche	por	mi	piel.	Hay	que	estar	contento,	contentos…».

Se	oyó	la	bocina	del	 tren	en	la	estación	y	cayeron	lejos,	en	la	curva,	unas	luces
blancas	 y	 verdes.	Ahora	 hubiera	 deseado,	 antes	 de	 la	 partida	 de	mañana,	 una	 gran
vida,	un	pasado	complejo	y	dramático	para	recordarlo	de	una	sola	mirada.	Todo	hacia
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atrás	era	equívoco	y	no	podía	comprenderse,	lleno	de	rostros	endurecidos	y	horas	que
surgían	de	pronto.	Nada	podía	ser	llamado	con	su	nombre,	no	había	ninguna	lógica,
ninguna	misteriosa	 atadura	 de	 amor	 que	 ordenara	 e	 hiciera	 comprensibles	 los	 días
pasados.	Días	y	noches,	días	y	noches,	todo	grotesco	y	muerto,	amontonado.

Descubrió	 otra	 ventana	 iluminada	 que	 daba	 a	 la	 galería.	 Se	 acercó	 sin	 ruido,
esquivando	las	ramas	de	la	enredadera.	Vio	el	cuarto	en	desorden,	con	el	mueble	de
música,	 el	 diván,	 estantes	 con	 libros	 y	 jarrones.	Tres	 grandes	 valijas	 abiertas	 en	 el
suelo.	Frente	al	espejo,	de	espaldas	a	él,	la	mujer	se	acomodaba	flores	blancas	en	la
gruesa	 trenza	 rubia	 que	 le	 ceñía	 la	 cabeza.	 Estaba	 descalza,	 las	 piernas	 y	 el	 busto
desnudos.	Un	montón	de	collares	le	colgaba	temblando	entre	los	senos	y	rodeándolos.
Desde	 la	 cintura	 caía	 floja	 y	 crespa	 una	 falda	 espesa	 de	 paja	 y,	 acomodada	 en	 el
respaldo	del	diván,	había	una	pequeña	guitarra	redonda	con	cuerdas	brillantes.

Retrocedió	en	la	sombra	de	la	galería,	sintiendo	que	la	sangre	le	subía	en	la	cara.
Entró	silenciosamente	al	dormitorio.	No	encontraba	el	sombrero,	tanteó	el	paquete	de
cigarrillos,	apartó	una	silla	con	la	pierna.	La	cartera	cayó	sobre	la	alfombra;	la	alzó,
tironeando	el	cierre,	sacó	el	sobre	con	el	dinero,	todos	los	billetes	sueltos,	y	se	guardó
el	puñado	en	el	bolsillo.	Ahora	tenía	unas	urgentes	ganas	de	reír.

—Su	 faldellín	 de	 rafia	 y	 los	 bonitos	 collares…	 Y	 la	 guitarra,	 cuernos,	 la
guitarra…

Salió	a	la	galería,	saltó	la	baranda	y	se	puso	a	caminar,	casi	corriendo,	buscando
no	hacer	ruido,	hacia	la	estación.
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XLIX

Larsen	corrió	la	cortina	hasta	cubrir	un	pedazo	de	calle.	Consideró	el	mármol	de	las
mesas,	los	mozos	de	blanco	que	pasaban	con	la	platería	humeante,	la	cara	alegre	del
gerente	en	el	mostrador.	Con	la	pequeña	boca	fruncida	se	volvió	hacia	Aránzuru:

—Mire	que	haber	venido	a	meterse	en	este	sitio…
Aránzuru	sonreía	revolviendo	en	el	pocillo;	estiró	las	piernas	bajo	la	mesa.
—Le	prevengo	que	tiene	que	sacarse	el	sombrero.	Le	van	a	decir…
—Bah,	no	me	saco	nada.	Deme	fuego,	quiere.	Claro,	el	doctor	tiene	que	venir	a

un	café	con	colunitas…
Sonreía	 con	 los	pequeños	ojos	movedizos,	mostrando,	un	punto	de	oro	 entre	 el

humo	que	le	salía	de	la	boca.	Aránzuru	tomó	el	café	y	encendió	su	cigarrillo.	Miraba
con	envidia	 a	una	mujer	vestida	de	blanco	que	estaba	bebiendo	un	 líquido	verdoso
con	hielo.	Estaba	 seguro	de	que	aquella	bebida	desconocida	era	 la	bebida	perfecta.
Bostezó	y	puso	el	pocillo	a	un	lado.	Larsen	terminó	de	acomodarse	los	puños	y	cruzó
las	manos	sobre	el	mármol.

—¿Sabe	que	la	otra	vez	conocí	a	una	cosa	que	lo	andaba	buscando?	Era	un	asunto
de	una	herencia	de	Inglaterra	o	no	sé	dónde.	Una	chiquilina…

—Sí,	me	contó	Mauricio	que	habían	estado.
—¿Qué	le	contó?
—Nada.	Que	lo	habían	ido	a	ver	a	usted	y	que	usted	no	sabía	nada.	¿Por	qué?
—No,	por	nada.	Tuve	un	lío	con	el	mozo	ese.	Pero	es	idiota,	de	veras.
Aránzuru	movió	los	hombros	y	volvió	a	bostezar.	Larsen	se	inclinó	sobre	la	mesa:
—Bueno,	¿qué	diablo	es	eso	de	la	isla?
A	través	de	la	ventana	Aránzuru	veía	la	esquina	de	Lavalle,	la	gente	en	la	luz	de

la	tarde,	manchas	de	color	en	los	umbrales	de	los	negocios.
—Es	una	islita.	¿Cómo	le	voy	a	decir?	A	mano	derecha,	si	uno	va	yendo	para	el

Japón,	allí	por	el	paralelo	97,	36	grados,	46…
—Bueno,	en	el	fin	del	mundo,	ya	entiendo.	¿Y	va	por	algún	asunto	de	negocios?
—Claro.
Un	taxi	llamaba	monótono	frente	al	puesto	de	cigarrillos.	Larsen	arrimó	las	tazas

contra	la	ventana,	se	tocó	los	puños	de	la	camisa	y	quedó	mirando	al	otro,	apoyado	en
los	codos.

—Bueno.	Para	no	andar	charlando	más.	Tengo	un	asunto	para	usted.	Total,	que	se
vaya	mañana	 o	 pasado…	Hay	 plata	 fresca.	 Se	 trata	 de	 quedarse	 unos	 días,	 que	 yo
sepa	dónde	encontrarlo	si	lo	necesito.	Por	el	dinero	no	nos	vamos	a	pelear.	Así	hace
el	viaje	mejor.	Ya	le	digo.	Y	es	casi	clavado	que	no	tiene	que	hacer	nada.	A	lo	mejor
no	lo	necesito.	Que	yo	sepa	dónde	encontrarlo,	nada	más…	¿Agarra?
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Entre	un	remolino	de	gente	en	la	esquina,	Nené	se	había	detenido	del	brazo	de	un
hombre	alto,	desconocido.	¿Era	Nené	con	un	traje	oscuro	mirando	fijamente	hacia	él?
La	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 perderla,	 borrada	 por	 la	 cortina,	 desmenuzado	 su
recuerdo	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 calle.	 Se	 volvió	 hacia	Larsen,	 pesado,	 torciendo	 el
cuerpo	para	desperezarse	en	la	silla.	El	otro	vio	la	sonrisa	y	el	brillo	de	interés	en	los
ojos	e	insistió:

—¿Y?	 ¿Agarra?	 Le	 garanto	 que	 no	 tiene	 que	 quedarse	 más	 de	 una	 semana.
Ponemos	diez	días	por	si	acaso.

—El	viaje	puede	demorarse…	¿Pero	qué	asunto	es	ése,	que	puede	ser	y	no?	Si	me
dijera	qué	tengo	que	hacer…

Larsen	alzó	suavemente	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza	con	la	uña	del	meñique,
extraordinariamente	larga.

—Vea;	es	un	asunto	que	puede	presentarse	y	a	lo	mejor	no.	Pero	tengo	que	tener
un	 abogado	 cerca,	 enseguida.	 Bueno,	 es	 un	 lío	 para	 explicarle.	 Pero	 vea:	 es	 una
gauchada	que	le	pido.	¿Qué	le	cuesta	esperar	unos	días?	Total…

Aránzuru	 se	 recostó	 en	 la	 pared,	 entornando	 los	 ojos.	 Contemplaba	 la	 cara
lustrosa	 de	 Larsen,	 la	 pequeña	 boca	 fruncida.	 Recordaba	 la	 cara	 de	 Nené	 en	 la
esquina,	detrás	del	hombro	gris	del	hombre.	Rió	en	silencio	y	puso	la	mano	abierta
sobre	la	mesa.

—Bueno…	La	vida	es	un	gran	bochinche,	¿sabe?	Pida	dos	whiskys	para	festejar	y
me	quedo.
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Aránzuru	alzó	 la	voz	de	 la	 radio	para	no	oír	a	 los	otros.	En	el	espejo	del	 lavatorio,
Larsen	estaba	sentado	sobre	la	colcha	azul	de	la	cama.	Sonreía	cortés:

—Perfecto,	ché…
El	hombre	del	perramus	tomó	la	libreta	y	retrocedió	un	paso,	guardándola	en	el

bolsillo.	Se	inclinó,	colocando	el	perfil	de	ratón	en	el	espejo;	tenía	los	ojos	oblicuos,
como	tajos,	rompiendo	la	piel	gruesa	de	los	párpados;	el	hocico	mojado	se	recogía	y
estiraba	en	una	sonrisa	amarilla.

—Bueno;	si	tiene	el	dinero…
Larsen	lo	miró	un	momento;	luego	se	inclinó,	tironeando	del	cajón	de	la	mesita.
—Faltaba	más…
Tiró	dos	billetes	arriba	de	la	mesa.	El	hombre	del	perramus	pestañeó	rápidamente,

moviendo	la	cabeza.
—¿No	le	dijo	Eduardo?	Me	extraña…	No,	no.	Usted	sabe	que	son	trescientos.
Larsen	 se	 levantó	de	un	 salto	 con	 la	 cara	 blanca	de	 furia.	Por	 la	 abertura	 de	 la

camisa	se	veía	la	sombra	rosada	de	la	faja	sobre	el	estómago.
—¡Pero	 cómo!…	 Pero	 se	 habrá	 creído…	 Doscientos	 mangos.	 No	 me	 va	 a

cafisear…
El	otro	retrocedió	con	su	sonrisa	furtiva.	El	borde	de	la	mesa	lo	detuvo,	tocándole

los	riñones,	mientras	las	botellas	y	los	vasos	sonaron	brevemente.
—Pero	Eduardo…	Eran	trescientos,	ya	sabía	que	eran…
Aránzuru	dio	toda	la	fuerza	a	la	radio	y	caminó	hacia	la	ventana.	En	la	azotea	de

enfrente	estaba	lavando	una	mujer,	con	un	pañuelo	rojo	en	la	cabeza;	dos	hombres	en
camiseta	tomaban	mate	junto	a	una	puerta	rota	y	negra.

—Trescientos	balazos,	te	voy	a	dar…
De	pronto	Larsen	manoteó	 las	 solapas	del	abrigo	del	otro	y	comenzó	a	 sacudir,

golpeándolo	contra	la	mesa.	El	sombrero	oscuro	cayó	blando	en	el	piso,	con	las	alas
hacia	arriba.	Los	papeles	planearon	suavemente	bajo	la	mesa:	De	entre	la	dentadura
amarilla	brotaba	un	 silbido	cortado	por	 los	 sacudones.	La	mujer	 en	 la	 azotea	había
colocado	los	brazos	en	jarra,	riendo	con	los	hombres	agachados	junto	a	la	puerta;	uno
de	ellos	 trazaba	un	círculo	en	el	 aire	con	el	brazo	y	 lo	agujereaba	enseguida	de	un
puñetazo.	Aránzuru	 se	volvió,	 encendiendo	un	cigarrillo,	 y	 cambió	una	mirada	con
los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Larsen,	 a	 través	 de	 la	 llama	 del	 fósforo.	 «Todo	 farsa.	Qué
tipo».	Larsen	giró	arrastrando	al	otro	y	lo	desprendió	enseguida	estirando	el	brazo.	El
hombre	cayó	en	la	cama,	pataleó	y	quedó	enseguida	sentado,	refregándose	el	cuello.
Luego	se	puso	a	recoger	la	cartera	y	los	papeles	desparramados	en	la	colcha.	Un	gran
círculo	de	calvicie,	blanco	y	rosa,	como	piel	de	niño,	se	mostraba	bajo	las	hebras	de
pelo	engrasado.
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Junto	a	la	mesa,	despechugado,	Larsen	se	mantenía	con	los	brazos	cruzados,	muy
abiertas	las	piernas.

—Hay	que	embromarse…	Pero	mire	usté…
Respiraba	 velozmente,	 abierta	 en	 círculo	 la	 boca.	 Luego	miró	 hacia	 el	 lado	 de

Aránzuru,	hizo	una	mueca	y	caminó	hasta	 la	mesita	de	 luz,	 taconeando	con	fuerza.
Todos	sus	movimientos	eran	ahora	rígidos	y	acompasados.	Retiró	un	billete	y	lo	puso
sobre	las	piernas	del	hombre.

—Cincuenta.	¿Qué	hay?
El	otro	alzó	las	manos	y	las	dejó	caer	enseguida.	Guardó	el	billete	y	dejó	la	libreta

sobre	la	almohada,	mientras	se	levantaba.	Retrocediendo	de	espaldas	fue	a	recoger	el
sombrero;	 se	 lo	 puso,	 movió	 la	 cabeza	 y	 salió	 a	 grandes	 pasos.	 Larsen	 lo	 seguía;
abrieron	la	puerta	y	comenzaron	a	hablar	en	el	patio.	Agachado	junto	a	la	mesa	para
alcanzar	 los	 papeles	 que	 se	 le	 habían	 caído	 al	 hombre,	 Aránzuru	 vio	 a	 Larsen
moviendo	los	brazos	en	la	luz	grisácea	del	patio,	mientras	el	otro	corría	alrededor	del
pozo.	Bajó	la	voz	de	la	radio	y	miró	otra	vez	por	la	ventana.	Sólo	un	hombre	estaba
en	la	azotea,	tomando	mate	en	una	latita.

Larsen	entraba	despacio,	acariciándose	 la	frente	con	el	pañuelo.	Tomó	la	 libreta
de	encima	de	la	almohada	y	vino	caminando	hasta	la	ventana.

—Pero	qué	gente…	¿Ya	lo	vio?	¿Qué	tal	está	esto?	Mírelo	por	todos	los	lados.
Bajo	el	 sello	en	 relieve,	 la	cara	de	Larsen	miraba	bondadosa.	«Emilio	Landoni,

Río	Cuarto,	Córdoba».
—Qué	me	dice,	¿eh?
—Macanudo.
—¿Verdad?	 Vale	 bien	 los	 trescientos.	 Lo	 que	 sí	 que	 a	 estos	 tipos,	 si	 uno	 les

facilita…	Lo	que	no	me	gusta	que	el	nombre	empieza	con	una	L,	como	el	mío.	Lo
hubieran	cambiado	más.

—Así	que	usted	también	anda	de	viaje.
—A	lo	mejor.	Ya	ando	medio	seco,	con	tanto	lío.
Larsen	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 tamborileó	 sobre	 los	 vidrios.	 Aránzuru	 sacó	 los

papeles	que	había	levantado	de	abajo	de	la	mesa	y	fue	a	sentarse	en	la	cama.	En	uno
había	una	dirección	escrita	con	 lápiz	azul:	«Edificio	Canevaro,	Of.	108.	 -	Portal	de
Belén».	El	otro	era	una	carta:	«Adhemar:	Todo	lo	tiene	Rolanda.	Maipú	471,	5.º.	Ya
le	avisé	a	B.,	después	hablamos.	Tiene	que	traer	el	dinero.	Nos	vemos	el	sábado.	K.».

Guardó	los	papeles	y	se	recostó	en	la	pared.	Larsen	se	abrochaba	la	camisa,	con
los	pantalones	desprendidos.

—Oiga,	Larsen.	¿Por	qué	no	se	viene	conmigo	a	la	isla?
—Déjeme	de	embromar.	Más	vale	irse	a	pudrir	a	cualquier	parte.
—Me	gustaría	verlo	con	un	taparrabo	y	la	caña	de	pescar	al	hombro.
—Me	voy	a	hacer	humo.
Forcejeaba	frente	al	espejo,	colocándose	el	botón	del	cuello.
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—¿Le	 di	 los	 cien	 pesos?	 Usted	 ve	 cómo	 me	 estafaron	 con	 el	 documento…
¿Quedamos	 derechos?	 Claro	 que	 es	 una	 miseria…	 Hay	 que	 ver.	 Y	 se	 dicen	 del
movimiento	ácrata.

Se	 volvió,	 sujetando	 la	 moña	 de	 la	 corbata.	 Sonreía,	 mirándolo	 con	 los	 ojos
empequeñecidos.	Aránzuru	se	levantó	con	pereza	y	enfriado;	se	puso	a	reír.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Larsen.
—Nada.	Yo	también	disparo.	Hace	días	que	perdí	el	sombrero.	¿Salimos	juntos?

Oiga	una	cosa:	¿no	puede	explicarme	para	qué	me	hizo	quedar	y	me	regaló	los	cien
pesos?

—…	Creí	que	iba	a	necesitarlo.	Pero	ya	ve,	las	cosas	se	arreglaron.
—Bueno,	me	voy.
—Espere;	 me	 tengo	 que	 quedar	 un	 rato	 pero	 lo	 acompaño	 hasta	 afuera.

Hubiéramos	almorzado…
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LI

Aránzuru	 llegó	 al	 471	de	Maipú.	Guardó	 la	 carta	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 el	 patio
sombrío.	Olía	 a	 aguarrás,	 humedad,	 un	 olor	 triste	 de	 cocina.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la
hilera	 de	 puertas.	 Encendió	 un	 fósforo	 y	 lo	 alzó	 hasta	 encontrar	 el	 5	 de	 cobre
empañado.	 Apretó	 el	 timbre.	 Enseguida	 oyó,	 mezclados,	 todos	 los	 ruidos	 de	 los
departamentos	que	 invadían	el	patio.	«Puede	ser	que	me	 limpien».	Oyó	unos	pasos
que	se	acercaban	crujiendo	y	los	ladridos	de	un	perro,	lejos,	encerrado.	La	puerta	se
entreabrió	 sin	 ruido,	 y	pudo	ver	un	perchero	 con	 espejo	brillando	detrás	de	 la	 cara
seria	de	la	mujer	alzada	hacia	él,	mientras	una	mano	sostenía	la	bata	contra	el	pecho.
Esperaba	sin	hablar,	dura	y	hostil,	mirándolo.

—Busco	al	alemán.
Ella	sacudió	la	cabeza	y	dejó	de	mirarlo.
—Está	equivocado.	Aquí	no.
—Bueno	—dijo	él;	y	sencillamente,	como	diciendo	una	palabra	amistosa	que	los

uniera,	empujó	la	puerta	y	entró.
Dio	unos	pasos	en	el	diminuto	hall	casi	vacío,	de	espaldas	a	la	mujer,	esperando

sus	gritos.	Oyó	el	pestillo	de	la	puerta,	apenas.	Entonces	se	volvió.
—¿Usted	es	Rolanda?
Ella	seguía	recostada	a	la	puerta,	sin	moverse.	Sonrió	burlón	y	palpó	los	bolsillos.
—Venía	por	los	pasaportes.
Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 la	 pared	 opuesta,	 frente	 a	 ella.	 Había

gastado	 el	 último	 fósforo	 en	 el	 patio.	 Ella	 tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 cansada,	 un	 poco
varonil,	doblada	sobre	la	ancha	mano	que	se	abría	en	el	pecho.	De	pronto	levantó	la
cabeza	y	miró	la	pared,	un	poco	a	la	izquierda	de	donde	estaba	Aránzuru.

—Hay	un	pasaporte	de	Emilio	Landoni…	—dijo	él.
Se	 calló.	Un	movimiento	 falso,	 una	 palabra	 de	más	 y	 todo	 se	 echaba	 a	 perder.

«Me	la	llevo	a	la	isla.	Dios	ordenó	el	mundo	con	una	mirada».	La	mujer	encogió	los
hombros	y	dio	unos	pasos	mirando	al	suelo.	En	el	hall	no	había	más	muebles	que	el
perchero	y	una	silla	en	un	rincón,	desfondada,	frente	a	frente	en	la	penumbra.	Dos	o
tres	 veces,	 la	 mujer	 removió	 los	 labios	 y	 las	 manos,	 se	 detuvo,	 giró	 y	 continuó
andando.	Después	cruzó	los	brazos	en	la	espalda	y	dijo:

—¿Va	a	revisar	esto?
Él	negó,	sacudiendo	la	cabeza.
—Bueno.	¿Qué	quiere,	entonces?
—Venía	por	usted.
—Sí.	¿Puedo	terminar	de	vestirme?
Asintió	 con	una	 sonrisa	 insolente.	Quedó	 solo,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 las	manos

hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	De	vez	en	cuando	oía	el	taconear	de	la	mujer	y
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ruidos	de	muebles	y	cajones.	Se	acarició	la	barba	y	el	bulto	del	sobre	con	el	dinero.
«Paz	en	la	tierra,	paz	en	la	tierra…».

La	mujer	estaba	en	el	umbral,	vestida	con	un	 largo	saco	azul,	 la	pequeña	frente
cortada	por	el	triángulo	del	sombrero.

—¿Tengo	que	llevar	la	ropa?
—Es	mejor.
Fue	y	vino,	inclinada	por	el	peso	de	la	valija.	Él	observó	que	andaba	sin	flexionar

las	 rodillas.	Con	 la	mano	 en	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 sintió	 que	 fluía	 el	 odio	 rabioso,
impotente,	de	la	mujer.	Le	golpeó	en	el	hombro:

—Oiga.	Le	voy	a	llevar	la	valija	hasta	el	coche.	Pero	no	haga	macanas,	¿eh?
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LII

Al	despegarse,	el	cuerpo	del	hombre	le	dejó	frío	el	pecho.	Rolanda	alzó	las	mantas,
tratando	 de	 moverse	 lo	 menos	 posible.	 Respiraba	 sin	 ruido	 con	 la	 boca	 abierta,
oyendo	 el	 jadeo	 de	 Aránzuru,	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 espaciado.	 En	 el	 ventanuco
inclinado	 estaba	 la	 luna	 y	 se	 estiraba	 sobre	 la	 cama,	 un	 triángulo,	 hasta	 tocar	 las
rodillas	del	hombre.	Él	había	dicho:	«Se	llama	el	molino	de	la	alemana.	Es	un	lindo
sitio,	donde	hay	teléfono,	sin	peligro	de	que	llegue	el	tren	en	muchos	años.	Cuando
quiera	vamos	a	la	isla».

Respiraba	 la	 noche	 fría,	 tan	 delicadamente	 quieta	 afuera,	 inmensa,	 con	 su	 pura
atención	fija	en	las	quintas	y	los	caminos	desiertos.	Se	sintió	tranquila,	triste.	Algún
recuerdo	 lejano	pasó	resbalando	en	ella.	El	hombre	se	 inclinaba	encima	de	su	cara.
Fingió	dormir,	sintiendo	el	aliento	de	Aránzuru	en	el	cuello	y	en	la	oreja.

Aránzuru	 acomodó	 las	 ropas	 y	 se	 levantó,	 rozando	 las	 vigas	 con	 la	 cabeza.
Tiritaba,	 desnudo,	 mirando	 la	 forma	 imprecisa	 de	 la	 mujer	 en	 la	 cama.	 Una	 rata
disparó,	ciega,	golpeándole	el	talón.	Aránzuru	fue	a	tumbarse	entre	la	pila	de	bolsas,
de	 olor	 áspero,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 luna.	 Había	 una	música	 en	 la	 noche.	 Suspiró,
abriendo	las	manos	bajo	la	nuca.

Rolanda	se	dormía	apretando	 las	mandíbulas.	Era	un	sueño	agitado,	partidas	de
barcos	al	 sol	y	 en	 la	noche.	Puertos	y	espejos,	una	 fila	de	gentes	 con	equipaje	que
avanzaba	lentamente,	balanceando	los	hombros.	Era	el	mismo	sueño	del	mar	enorme,
cuya	piel	temblaba	con	numerosas	arrugas	que	nacían,	sinuosas,	alejándose,	huyendo
una	de	otra	hasta	quedar	perdidas	y	solitarias	bajo	un	cielo	invariable.

Él	recogió	los	pies	enfriados;	no	podía	dormirse	y	tuvo	la	seguridad	de	que	Nora
había	muerto	un	momento	antes.	No	estaba	metida	en	una	caja,	sino	estirada	en	una
cama	de	un	lugar	desconocido.	El	misterio	de	la	muchacha	había	consistido	en	estar
siempre	junto	al	muro	de	la	muerte	y	alguna	cosa	del	otro	lado	le	quedó	en	los	ojos	o
fue	 tocada	 apenas	 con	 sus	 manos.	 Nunca	 podría	 decir	 nada	 de	 ella,	 nada	 que	 se
comprendiera;	y	lo	poco	que	se	animara	a	decir,	tendría	que	ser	soltado	por	sorpresa,
sin	preámbulo,	antes	de	que	amaneciera.

La	muchacha	caminaba	a	pasos	entrecortados	junto	a	él,	 rodeándose	a	sí	misma
con	los	molinetes	que	hacían	los	brazos.	Era	agradable	ponerse	a	fumar,	mirándola.
Sabía	 que	 bastaba	 un	 manotón	 para	 tenerla,	 entregada,	 con	 la	 cara	 deshecha	 de
miedo.	Durante	 un	 tiempo	 tuvo	 necesidad	 de	 ella;	 pero	 siempre	 sin	 quererla	 y	 sin
piedad.	 Disparaba	 desde	 una	 cosa	 infantil	 hasta	 el	 más	 desvergonzado	 de	 los
cinismos,	escapando	siempre.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	candorosa,	un	poco	tonta,	y
se	 podía	 dominarla	 sin	 esfuerzo	 a	 condición	 de	 tratarla	 sin	 lástima.	 Quería	 saber,
exactamente,	quién	era	ella.	La	trataba	como	a	una	niñita;	le	golpeaba	en	la	mejilla,
sonriendo,	mirándole	los	ojos.	Otras	veces	empezaba	a	decirle:	«Los	ojos	te	brillan	de
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ganas	 de	 hombre.	 Te	 juro	 que	 me	 da	 asco:	 toda	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 habrás
pensado».	 Entonces	Nora	 se	 echaba	 a	 reír:	 «¿De	 veras	 que	 tengo	 cara	 de	 eso?	 ¿Y
siempre?».

Algunas	noches	caminaban	cerca	del	agua;	ella	le	robaba	la	llave	de	la	puerta	al
viejo	 y	 salían.	 Iban	 por	 unas	 calles	 con	 árboles,	 verticales	 al	 olor	 sucio	 del	 río.
Aránzuru	 la	 tomaba	 del	 brazo	 y	movía	 la	 cabeza	 diciendo:	 «Si	 supieras	 lo	 que	 es
esto…	 En	 los	 últimos	 meses	 estuve	 sufriendo	 como	 un	 perro.	 Vivía	 con	 la	 boca
abierta,	 buscando	 escapar…	 Si	 supieras	 lo	 que	 es	 esto	 ahora,	 andar	 paseando	 de
noche	 contigo».	 Entonces	 se	 acercaba	 para	 acariciarlo	 y	 le	 besaba	 el	 hombro,
despacio,	 muchas	 veces,	 sin	 apartar	 la	 boca.	 Pero	 si	 él	 se	 burlaba	 o	 le	 decía	 una
grosería,	 apartándola,	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 alegre,	 estirando	 el	 cuerpo	 flaco	 para
alcanzar	 las	hojas	peludas	de	 los	árboles.	«Yo	no	 tengo	 la	 culpa.	 ¿Quién	empezó	a
lloriquear?».

Sintió	 que	 tenía	 la	 cara	 dividida	 por	 la	 sombra	 de	 la	 reja	 en	 la	 ventana.	 Lejos,
aprisionada	en	una	fantástica	valla	de	árboles,	chapoteaba	la	música.	Le	parecía	ver,	a
la	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 cada	 frase	 del	 piano,	 la	 forma	 de	 las	 algas	 que	 colgaban
chorreantes.
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LIII

Nora	limpió	el	mate	con	la	servilleta	y	lo	entregó	a	Larsen;	acercó	el	termo	sobre	la
mesa,	sosteniendo	con	el	otro	brazo	al	niño	dormido.	El	hombre	estiró	las	piernas	y
empezó	 a	 chupar	 la	 bombilla.	Miraba	 distraído	 la	 fecha	 cualquiera	 del	 almanaque
colgado	en	la	pared.	Oyó	los	campanazos	de	un	reloj	y	el	llanto	del	niño,	aquietado
enseguida.	 Después	 del	 chaparrón	 el	 cielo	 atrás	 de	 los	 balcones	 estaba	 gris	 y
movedizo;	 una	 rama	 de	 árbol	 se	 movía	 suavemente.	 Vaciaba	 el	 mate	 y	 volvía	 a
llenarlo,	 tamborileando	 en	 él	 con	 las	 uñas.	 Luego	 aflojó	 el	 lazo	 de	 la	 corbata	 y	 se
apoyó	 en	 un	 codo,	 bostezando	 aburrido.	En	 el	 espejo	 del	 lavatorio	 veía	 a	 la	mujer
sentada	 en	 la	 cama,	 acercando	 a	 la	 boca	del	 niño,	 con	dos	dedos,	 el	 pecho	 flaco	y
largo.

La	cara	de	ella	estaba	quieta,	mirando	el	doble	remolino	que	hacía	el	pelo	en	la
cabeza	 de	 la	 criatura;	 los	 párpados,	 gruesos,	 caían	 sin	 fuerzas,	 mientras	 la	 boca
sostenía	en	las	puntas	la	curva	doble	y	burlona.	La	había	acariciado,	golpeado,	la	tuvo
sin	comer,	le	dio	de	comer	en	la	mano,	le	regaló	cinco	vestidos.	Una	vez	ella	había
dicho:	«Cuando	hago	la	comida	te	puedo	envenenar».

Dejó	de	mirarla	y	abandonó	el	mate;	bufaba	aburrido,	mirando	el	tiempo	inseguro
atrás	de	 las	 cortinas.	Manoteó	el	 reloj	del	 chaleco	que	colgaba	de	 la	 silla.	Eran	 las
cinco	 de	 la	 tarde.	 «Ya	 se	 va	 a	 dejar	 de	 jorobar	 cuando	 no	 me	 vea	 más».	 Nora
enjugaba	 la	 baba	 lechosa	 del	 niño	 con	 los	 dedos	 y	 se	 limpiaba	 en	 los	 flecos	 de	 la
colcha.	«¿Por	qué	no	adivina	que	me	voy?».	Sonrió	y	se	puso	a	mirar	nuevamente	el
claroscuro	del	 cielo,	 otra	 vez	desanimado.	Asomaba	 a	 veces	 un	 sol	 sin	 fuerza	y	 se
oían	chillidos	de	pájaros.	Se	refregó	la	barbilla	con	la	palma	de	la	mano,	bostezando,
nervioso	y	aburrido.	Cuidadosamente,	llenó	el	mate	y	se	levantó.

Con	 el	 índice,	 Larsen	 separaba	 la	 cara	 del	 niño	 del	 pezón,	 soltándolo	 cuando
empezaba	a	muequear,	una	vez,	dos	veces,	 tres.	Ella	sonreía	sin	 levantar	 la	cabeza.
Larsen	 fue	 a	 dejar	 el	 mate	 y	 se	 detuvo	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 acariciándose	 las
mejillas	empolvadas.

—Tiene	 que	 dormirse	—dijo	 Nora—.	 ¿No	 ve	 que	 está	 vomitando?	 Tiene	 que
dormirse,	es	un	cochinito.

Dejó	al	niño	en	la	cama	y	fue	hasta	 la	mesa	para	buscar	 la	servilleta.	Limpió	la
cara	 y	 las	 ropas,	 los	 puños	 apretados	 del	 niño.	 Volvió	 a	 tomarlo	 y	 lo	 acunaba
cantando:

Ya	se	ocultó	la	luna,	luna	lunera,
ya	ha	abierto	su	ventana	la	piconera…
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Larsen	 comenzó	 a	 pasearse	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda.	Al	 llegar	 al	 lavatorio
encontraba	los	ojos	de	Nora	y	se	detenía.	Los	ojos	estaban	siempre	fijos	y	brillantes,
sin	mirar	nada.	Soplaba	por	la	nariz	y	volvía	a	marchar,	balanceando	el	vientre,	de	la
pared	al	lavatorio.

Ya	viene	er	día,	ya	viene	mare.
Ya	viene	er	día,	ya	viene	mare.
Alumbrando	sus	claras…

Se	arrimó	a	la	silla	y	fue	poniéndose	el	chaleco	y	el	saco.
—Voy	a	bajar.
Ella	cantaba,	moviéndose	a	compás,	una	zapatilla	colgando	de	los	dedos.	Larsen

se	puso	el	sombrero,	acomodando	las	alas	frente	al	espejo.
—Bueno;	voy	a	bajar.	Voy	a	buscar	cigarrillos,	a	lo	mejor	doy	una	vuelta.
Se	volvió	a	mirarla	desde	la	puerta.	Ella	tenía	al	niño	envuelto	en	un	rebozo	gris

hasta	las	orejas	y	canturreaba	a	media	voz	con	los	ojos	muy	abiertos	e	indiferentes.

Ay,	que	me	diga	que	sí.
Ay,	que	me	diga	que	no…

Larsen	bajó	la	escalera,	acomodándose	los	puños.	Caminaba	pesadamente	por	el
zaguán.	 Con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la	 puerta.	 El	 hombre
sentado	en	la	ventana	del	café	desplegó	un	diario.	Larsen	sonrió	apenas,	moviendo	la
cabeza.	 Un	 auto	 pasó	 con	 bocinazos,	 volvía	 a	 asomar	 el	 sol	 en	 los	 baches	 del
empedrado.	 Compró	 cigarrillos	 en	 el	 negocio	 del	 portal,	 encendió	 uno	 y	 cruzó	 la
calle.	 El	 sol	 lució	 con	 fuerza	 en	 la	 vereda,	 cayendo	 desde	 el	 cielo	 de	 nubes	 rotas.
Larsen	se	detuvo	en	la	esquina,	miró	despacioso	hacia	los	lados	y	entró	al	café.

Estaba	sentado	frente	al	hombre	del	diario,	la	silla	recostada	en	la	pared.	Terminó
el	cigarrillo	 sin	hablar	y	se	 inclinó	para	aplastarlo	sobre	el	aserrín	del	piso.	El	otro
dobló	el	diario	y	lo	guardó	abajo	del	brazo;	haría	girar	el	pocillo	vacío	con	un	dedo
enganchado	en	el	asa.

—¿Vamos	ya?
—Esperate	—contestó	Larsen.
Ofreció	 un	 cigarrillo	 al	 compañero	 y	montó	 una	 pierna,	 rascándose	 el	mentón,

sobrecogido	por	unas	 repentinas	ganas	de	mujeres	y	borrachera.	El	otro	 fumaba	en
silencio,	mirándolo	 a	 veces,	 chupando	 el	 cigarrillo	 y	 alejándolo	 enseguida	 sobre	 la
mesa.

—Bueno,	mirá	—dijo	Larsen—.	A	los	que	pregunten,	saludos.	Ya	estoy	podrido
de	líos.

El	otro	miraba	alrededor,	haciendo	oscilar	la	cara	marchita	sobre	los	hombros.
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—¿Vamos	saliendo?
—Parate.
Larsen	 se	 estiró	 los	 puños,	movió	 la	 silla	 y	 se	 puso	 a	mirar	 con	 aire	 indolente

hacia	 la	 calle.	 Una	 mujer	 cruzaba	 con	 un	 chico	 y	 una	 botella.	 El	 vendedor	 de
cigarrillos	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera,	 en	 la	 vereda,	 con	 las	manos	 juntas
contra	 el	 vientre.	Tenía	 un	 guardapolvo	 gris	 y	 lentes	 oscuros.	Un	 carro	 cargado	 de
vigas	 pasó	 ruidosamente,	 calle	 abajo,	 con	 un	 trapo	 verde	 colgando.	 Arriba,	 en	 la
ventana,	las	cortinas	estaban	corridas.

Larsen	tomó	un	cigarrillo	y	 lo	encendió	en	el	del	compañero.	Se	estuvo	un	rato
mirando	el	humo,	luego	golpeó	la	mesa	con	la	mano	abierta.

—Esperá	un	momento.
Se	 levantó,	 cruzó	 la	 sala	 zigzagueando	 entre	 las	mesas	 y	 cruzó	 la	 calle.	 En	 la

puerta	de	la	casa	se	volvió	para	mirar	al	otro	que	retiraba	el	diario	de	abajo	del	brazo.
Comenzó	a	subir,	a	cada	escalón	más	aburrido	y	nervioso.	El	chico	estaba	en	la	cama,
bajo	el	rebozo	gris	y	un	cuadrado	de	lana	rosada.	Ella	se	paseaba,	vestida	para	salir,	el
pequeño	sombrero	negro	calado	hasta	los	ojos.	Se	volvió	dando	una	cabezada,	sonrió
y	quedó	sin	mirarlo,	apoyada	con	la	flaca	cadera	en	el	mármol	del	lavatorio.	Larsen
cerró	y	se	fue	acercando	despacio,	los	brazos	flojos	colgando.

—¿Adónde	ibas?
Nora	movió	los	hombros	y	sonrió.	Se	puso	a	mirar	hacia	el	niño	dormido.
—A	ningún	lado.	¿Adónde	iba	a	ir?
La	 tomó	 por	 los	 hombros	 doblándola	 hacia	 atrás,	 respirando	 ahogado	 junto	 al

cuello	de	la	muchacha.	Luego	la	enderezó	de	un	golpe,	soltándola,	y	dio	un	paso	a	un
costado.	 Ella	 esperaba,	 abiertos	 e	 inmóviles	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 tomarla	 por	 las
muñecas	y	apretó	hasta	que	la	boca	de	Nora	quedó	torcida,	dejando	escapar	un	silbido
doloroso.

—¿Adónde	ibas?	Decí.
De	pronto	 abrió	 las	manos	y	 caminó	hasta	 la	 cama;	 entre	 el	 abrigo	 asomaba	 la

nariz	del	niño	y	un	coágulo	de	leche	junto	a	la	mejilla.	Ella	se	refregaba	las	muñecas,
apoyada	 en	 el	 lavatorio,	 otra	 vez	 indiferente	 y	 con	 su	 aire	 distraído.	Larsen	dio	un
salto	y	la	tomó	por	los	hombros	trayéndola	contra	él.

—Decí	dónde	ibas,	decí.
Ella	desviaba	la	boca	y	cerró	los	ojos.	Le	quitó	el	sombrero	de	un	manotón	y	le

deshizo	el	peinado.	Luego	 le	 tomó	el	cuello	con	una	mano	y	 la	obligó	a	 retroceder
hasta	la	cama.

El	hombre	sentado	en	el	café	miraba	impaciente	la	cortina	corrida	en	la	ventana,
confusa	 detrás	 del	 repentino	 chubasco.	 El	 agua	 brilló	 en	 el	 sol	 un	 momento,
escandalosa,	 y	 pasó	 enseguida.	Un	 viento	 alegre	 removía	 las	 ramas	 peladas	 de	 los
árboles,	mientras	el	sol	trepaba	la	pared	hasta	cubrir	la	cortina.

Larsen	se	levantó	y	recogió	el	sombrero.	De	pie	en	el	espejo	arqueó	cuidadoso	las
alas.
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—Aprontate	que	nos	vamos.	No	llevés	nada.	Cargá	con	éste,	bajás	y	me	esperás
en	la	parada.	Acordate	de	taparte	el	pescuezo	con	un	pañuelo.

Cruzó	la	habitación	sin	volverse	y	salió.	Caminó	taconeando	hasta	el	zaguán	y	se
detuvo	 a	 respirar.	El	 hombre	 en	 la	 ventana	 del	 café	 tenía	 el	 diario	 doblado	 bajo	 el
brazo.	Otro	hombre	fumaba	sentado	en	la	misma	mesa,	mirando	hacia	Larsen	con	una
expresión	grave.	Conoció	enseguida	el	bigote	cuadrado	y	rubio	y	tuvo	el	impulso	de
disparar	hacia	arriba.	Se	contuvo	y	esperó	en	el	portal,	silbando	el	estribillo:	«Ay,	que
me	diga	que	sí.	Ay,	que	me	diga	que	no…».	Otro	hombre	cruzaba	 la	calle	desde	 la
esquina,	 acercándose	 con	 una	 sonrisa	 brillante.	 «Los	 tiras,	 necesito	 avisarle	 a
Aránzuru».	El	vendedor	de	cigarrillos,	 sentado	en	 la	sillita,	hacía	girar	 los	pulgares
sobre	los	muslos,	dormitando	detrás	de	los	lentes	oscuros.
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LIV

Aránzuru	 soñó	 rápidamente	 que	 alguno,	 una	 voz	 oculta	 entre	 árboles,	 aullaba	 su
nombre	mientras	él	caía.	Despertó	entre	la	luz	confusa,	desconcertado.	Dos	grandes
botines	 caminaban	 junto	 a	 su	 cara.	 Arriba,	 la	mujer	 con	 el	 pelo	 suelto,	 atado	 a	 la
cintura	el	abrigo	azul.	Se	inclinó	para	mirarlo,	seria,	mientras	recogía	el	pelo	con	una
tira.

—Hola	—dijo	Aránzuru—.	¿Ya	es	de	día?
—Está	lloviendo.
Reconoció	entonces	el	 ruido	apagado	del	agua,	 ronroneando	en	el	caño.	Ella	 se

sentó	en	el	cajón	y	acomodó	la	mandíbula	sobre	los	puños.
—Bajé	a	conseguir	leche.	Después	empezó	a	llover.
Tenía	la	cara	vuelta	hacia	la	ventana,	sujetándose	el	labio	con	las	uñas.	Aránzuru

bostezó,	girando	entre	las	bolsas.	Después	se	rió	con	suavidad.
—Bueno.	Habrá	que	ir	por	provisiones.	De	paso	miro	un	poco.	¿Me	vas	a	traer	el

desayuno?
—Hay	leche	fría.
Él	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	de	espaldas,	acomodando	las	bolsas.	Volvió	a

mirarla;	 estaban	 como	 animales	 en	 una	 cueva,	 juntos,	 cercados	 por	 el	 ruido	 de	 la
lluvia.	Maniobró	hasta	 ponerse	 los	 pantalones	y	 se	 levantó;	 al	 pasar	 junto	 a	 ella	 le
tomó	el	pelo	en	una	mano	y	lo	alzó,	dejándolo	enseguida.

—Tiene	facha	de	lluvia.
Rolanda	 alargó	 los	 dedos	 y	 quitó	 las	 briznas	 de	 paja	 pegadas	 en	 el	 cuerpo	 de

Aránzuru.	Lo	miraba	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 distante;	 la	 luz	 del	 día	 la	mostraba	 un
poco	más	vieja.	Él	alzó	la	botella	de	leche	y	tomó	unos	tragos.	El	aire	era	caliente	y
malo	de	respirar.	Fue	bostezando	hasta	la	ventanita.

—¿Queda	algo	para	tomar?
Ella	señaló	la	botella	con	la	etiqueta	roja,	acostada	en	la	cama.
—Más	de	la	mitad	—dijo.
Aránzuru	 miró	 las	 manchas	 oscuras	 de	 los	 árboles,	 el	 caserón	 rosado	 que

retrocedía	 en	 la	 lluvia.	 Apartó	 la	 botella	 y	 se	 estiró	 en	 la	 cama;	 sentía	 el	 cuerpo
dolorido	de	 la	noche	pasada	 sobre	 las	bolsas.	 Inclinando	 la	 cabeza,	veía	un	pedazo
redondo	y	sombrío	del	muslo	de	la	mujer,	la	punta	de	los	hombros	empequeñecidos
en	el	abrigo.	La	frente	larga	y	estrecha	con	la	piel	tirante.	De	los	botines	desprendidos
le	 venía	 olor	 a	 cuero	 y	 humedad.	 «Se	 tomó	 casi	 media	 botella.	 Si	 no	 está
borracha…».

—¿Por	qué	no	hablas?	—preguntó.
Ella	dijo	adentro	de	las	manos:
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—Ésta	 es	 la	 historia	 del	 calenda	 tuerto	 hijo	 de	 rey…	—Se	 reía	 balanceando	 el
cuerpo	en	el	cajoncito.	Lo	miró—:	¿No	tenés	frío?

Volvió	a	reír	mientras	se	levantaba	y	caminó	con	aire	aburrido.	«Bicho	raro».	La
vio	 en	 la	 ventana,	 de	 perfil	 sobre	 el	 fondo	 brumoso	 del	 día.	 Escupió	 el	 cigarrillo;
mientras	vigilaba	el	humo	pensó	si	no	habría	andado	ella	con	sus	ropas,	el	dinero	del
sobre.	Ella	dejó	 la	ventana	y	se	restregó	 las	manos;	pasó	frente	a	 la	cama	haciendo
chicotear	 las	 cuerdas	 de	 los	 botines.	 Desde	 la	mesa	 del	 carpintero	 habló	 inclinada
mientras	encendía	el	calentador.

—¿Para	qué	tenés	todo	esto	si	nunca	venís?
—Yo	no.	Vienen	a	veces	amigos.
Ella	cuidaba	la	llama	del	calentador	bajo	la	lata	ennegrecida.	Sacudió	agua	en	una

taza	y	la	derramó	en	el	piso.
—¿Pero	qué	hacés?	—preguntó.
—Nada.	Confesá	que	tuviste	miedo	cuando	llegué	al	departamento.
—¿Miedo?	No.	Tenía	el	presentimiento	de	algo	malo	y	en	cuanto	oí	llamar	estuve

segura	que	era	de	la	policía.
Él	rió	acariciándose	la	barba.	Le	llegaba	el	olor	del	café.
—Pero	si	no	hace	nada	—insistió	Rolanda—	¿de	qué	vive?
—Bueno.	Ésa	es	la	historia	del	segundo	calenda	tuerto.
Ella	sonreía,	sentada	ahora	en	el	cajón,	recibiendo	en	la	cara	el	vapor	de	la	taza

que	había	colocado	en	el	suelo.
—No	hay	azúcar.
Él	 alcanzó	 la	 taza	 con	 los	 dedos	 y	 tomó	 un	 trago.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama,

buscando	sacar	los	cigarrillos	del	pantalón.
—Bueno,	¿qué	hay	de	la	isla?	Decidí.	Yo	sé	que	no	lo	tomás	en	serio.	Pero	yo	me

voy	 en	 cuanto	 te	 note	 un	 poco	 más	 aburrida	 de	 lo	 que	 estás	 ahora.	 Me	 gustaría
llevarte.	¿Eh?	¿Qué	diablos	vas	a	estar	haciendo	en	Buenos	Aires?	¿Vas	a	volver	al
departamento	a	esperar	la	policía?

Rolanda	no	 contestaba,	 ocupada	 en	 limpiarse	 las	manos	 en	 el	 abrigo.	Aránzuru
dejó	la	taza	vacía	en	el	suelo	y	se	acostó	fumando.

—Soy	un	encubridor.	Además,	puedo	chantajearte…	¿Venís	conmigo?	Pero,	por
favor,	¿no	podrías	dejar	un	momento	esa	cara	de	lluvia?

—Bueno.	¿Qué	vas	a	hacer	en	las	islas?
—La	isla.	No	voy	a	hacer	nada.	Es	el	único	sitio	en	que	se	puede	no	hacer	nada

sin	hacerle	mal	a	nadie	y	sin	que	nadie	se	interese.	Te	doy	hasta	la	noche	para	decidir.
—Cuando	deje	de	llover	te	digo.	No	entiendo	por	qué	no	te	vas	solo.
—Sí,	soy	un	idiota.	Es	que	no	puedo.	Me	parece	que	a	cada	uno	que	conozco	le

estoy	 estafando	 la	 isla;	 que	 se	 la	 escondo.	Ya	 la	 ofrecí	 a	media	 ciudad;	 pero	 no	 la
quieren.

—Hablás	de	la	isla	como…	¿La	conocés?
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—Como	 a	 mí	 mismo.	 Pero	 no	 puedo	 anticiparte…	 Derechos	 reservados.	 Es
cuestión	 de	 llegar	 y	 tirarse	 en	 la	 arena.	 Desde	 allí	 se	 pone	 a	 pensar	 en	 todos	 los
millones	de	bestias	vestidas	que	se	dedican	a	comprar	y	vender.

La	lluvia	golpeaba	ahora	con	furia	haciendo	anochecer	la	ventana.
—Y	si,	perdoná,	si	sabés	hacer	cortes	de	manga	podés	madrugar	y	te	vas	a	cada

uno	de	los	puntos	cardinales,	en	la	playa,	y	dirigís	cordiales	saludos	al	mundo	que	te
rodea.

Comprendió	que	ella	no	lo	escuchaba.	Seguía	doblada	en	el	cajoncito,	con	un	pie
enganchado	en	el	tobillo,	sosteniendo	ante	la	cara	la	reja	de	los	dedos.	La	vio	estirar
el	cuello,	atenta,	como	si	entre	los	ruidos	de	la	lluvia	anduvieran	palabras	esperadas.
Después	se	levantó	y	recogió	la	botella	sobre	la	cama.	Volvió	hasta	el	cajón,	vació	la
taza	 y	 comenzó	 a	 llenarla.	 La	 veía	 beber,	 moviendo	 en	 silencio	 la	 garganta,
descansando	a	veces	para	 respirar.	Volvió	a	 sentarse,	 la	cara	otra	vez	en	 los	puños.
Murmuró:

—Pero	lo	que	vos	me	decías,	de	haberte	separado	de	todos	para	irte…	Te	fuiste	y
después	qué	hiciste.

—Nada.
—Bah.	Debía	ser	un	asunto	de	mujeres.
—Sí,	también.	Pensá	qué	otra	cosa	se	puede	hacer.
Ella	se	desató	el	cinturón	del	abrigo,	alzó	las	solapas	y	volvió	a	atarlo,	se	agachó

y	fue	tanteando	en	el	suelo,	sin	volverse	para	mirar,	hasta	que	pudo	enganchar	en	la
uña	el	paquete	de	cigarrillos.	Sacó	uno	y	tiró	la	cajilla	encima	de	la	cama.	Chupaba	el
cigarrillo	apagado;	lo	separó	para	mirarlo,	volvió	a	meterlo	en	la	boca.

—Tomá	—dijo	Aránzuru—.	Los	fósforos.
Rolanda	se	levantó	y	fue	vacilando	hasta	la	mesa.	Encendió	un	fósforo	y	lo	apagó

enseguida,	soplando.	Llenó	la	taza	y	bebió,	haciendo	ruido.	Encendió	un	fósforo	y	dio
fuego	al	cigarrillo.	Hizo	un	gesto	de	asco	y	 lo	dejó	caer,	poniéndole	el	pie	encima.
Retrocedió	hasta	el	cajoncito	y	se	sentó,	montando	una	pierna.	Un	rato	después	se	rió,
doblando	la	cabeza.	Tenía	la	risa	encerrada	entre	los	codos	y	el	pecho.

—Te	voy	a	contar	una	cosa	—dijo—.	¿Querés	que	te	cuente?	Hay	un	lugar	que	se
llama…	No	importa	cómo	se	llama.

—Sí,	es	el	Quijote	—murmuró	Aránzuru.
—Es	un	 lugar	—repitió—.	Yo	estaba	allí	 cuando	 la	guerra,	 la	otra	guerra,	hace

mil	 años.	 Yo	 era	 chiquita	 hace	 mil	 años.	 Pero	 qué	 te	 voy	 a	 decir	 si	 no	 vi	 nada.
Estaban	los	trenes	rodando	y	rodando	y	el	cañón.	No	es	nada	de	particular.	Siempre
está	lloviendo,	y	por	eso…	Tampoco,	así,	cosas	de	la	muerte.	Si	alguno	se	moría	era
como	 los	 que	 habían	 pasado	 la	 frontera.	 Una	mañana	 vi	 un	 aeroplano.	 Hacía	 una
explosión	y	aparecía	una	nubecita	blanca.	Me	parecía	que	aquello	era	la	muerte,	cada
nubecita	blanca	una	muerte…	No	sé	bien	cómo	era.	Yo	pensaba	que	eran	muertes	así,
chiquitas,	blancas,	muertes	tiernas,	sin	esfuerzo…
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Él	 estaba	 apoyado	 en	 un	 codo,	 mirando.	 Desconfiaba,	 sin	 saber	 de	 qué.	 Le
resultaba	insoportable	la	voz	de	la	mujer,	la	inflexión	de	ternura	con	que	rodeaba	a	las
pequeñas	muertes	tiernas.

—Nada	de	guerra,	no	 señor.	Nada	de	guerra.	Lo	que	había	allí	 era	 la	miseria	y
todo	se	pudría.	En	lo	que	se	convierte	la	gente	cuando	empieza	a	morirse	de	hambre.
Entonces	una	peseta…	Están	las	niñas,	siempre	hay	las	niñas	que	tienen	esa	edad	en
cualquier	guerra…

Sacudió	 la	mano	dejando	caer	el	cigarrillo	y	pasó	varias	veces	 los	dedos	por	 la
cabeza.	Después	hizo	girar	la	cara	con	una	sonrisa	y	canturreó	mirando	la	ventana:

Por	un	ají,	por	un	tomate,
por	una	barra	de	chocolate…

En	 silencio,	 él	 se	 levantó	 y	 vino	 a	 colocarse	 detrás	 del	 cajón.	 Ella	 avanzó	 el
cuerpo	y	fue	agachada	hasta	la	cama;	cayó	haciendo	chocar	las	mandíbulas.	De	pie,
Aránzuru	esperaba.	Pero	ella	no	volvió	a	hablar.	«Está	borracha;	va	a	dormir	hasta
mañana».	Rezongaba	la	lluvia	atragantando	el	caño.	Rolanda	tenía	la	cara	aplastada
contra	la	almohada.	Se	sintió	molesto,	con	ganas	de	irse	a	cualquier	parte.	«Histeria,
todo	absurdo,	está	borracha».	Se	puso	el	saco	sintiendo	que	estaba	débil	de	hambre.
«Una	 mujer	 que	 sufre	 boca	 abajo.	 Por	 un	 ají,	 por	 un	 tomate…».	 Se	 acercó	 para
acariciarla.	Pero	quién	 iba	a	 tocar	el	 sufrimiento	de	 la	mujer,	 la	escena	o	el	 tiempo
que	estaba	ahora	llorando.	Por	un	ají,	por	un	tomate.	Un	viejo,	un	soldado,	un	carrero.
Caminó	hasta	el	montón	de	bolsas	y	se	dejó	caer,	sentado,	abrazándose	las	rodillas.
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LV

Casal	se	inclinó	sobre	la	cara	dormida	de	Balbina,	rodeada	por	el	perfume	del	pelo.
Bajo	 la	 suya,	 la	cabeza	 se	ablandaba,	 expectante,	 con	una	extraña	dulzura,	dejando
sin	defensa	sus	secretos.	Pero	no	podía	entender:	«Es	una	mujer	que	duerme,	caliente,
en	su	cama».	Se	acercó	hasta	respirar	el	aliento	con	sueño	de	Balbina.	Sin	tocarla,	su
mano	fue	reproduciendo	en	el	aire	la	forma	recta	de	la	nariz	y	los	labios,	la	curva	de
la	oreja	y	el	pelo	que	rodeaba	la	oreja.	Se	enderezó	y	comenzó	a	sonreírle	mientras
guardaba	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 abarcar	 la	 gran	 cama
cuadrada,	el	largo	pozo	que	hacía	el	peso	de	la	mujer	en	el	colchón,	la	luz	tenue	de	la
veladora	que	se	corría	suavemente	por	el	rostro	en	la	almohada.	Sentía	fluir	el	amor
de	su	sonrisa,	cubrir	el	cuerpo	dormido,	estirarse	en	los	brazos	y	los	flancos,	sostener
la	cabeza,	las	grandes	nalgas	y	los	talones.

Quedó	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sillón,	 mirando,	 siempre	 sonriendo.	 No	 era	 el
deseo	ni	el	alma;	era	el	amor,	aceptar	en	otro,	amar	en	otro	el	calor	y	el	cuerpo	animal
de	 uno	mismo.	 Admitir	 y	 gozar	 en	 otro	 la	 propia	 animalidad.	 Balbina	 movió	 una
mano,	suspiró	y	empujó	los	hombros	hasta	quedar	completamente	de	espaldas	bajo	la
luz.	 La	 otra	 mano	 asomaba	 ahora	 junto	 a	 la	 barbilla.	 No	 se	 había	 despertado.	 Él
aguardó	un	momento	y	empezó	a	desvestirse.

Quedó	con	las	manos	quietas	sobre	el	cordón	de	un	zapato,	mirando	el	retrato	de
Balbina	colgado	encima	del	tocador,	el	perfil	de	la	mujer	que	avanzaba	entre	flores.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 ponerse	 el	 saco.	 Sentado	 en	 el	 sillón	 miraba
alternativamente	la	cara	de	la	pared	y	la	que	dormía	en	la	cama,	sintiendo	que	lo	iba
llenando	de	desesperanza	y	un	odio	frío,	sin	causa	precisa.

Ahora	contemplaba	el	rostro	de	la	mujer	en	la	almohada,	analizando	el	conjunto
de	 los	 rasgos,	 su	 expresión,	 imaginando	 el	 cerebro	 que	 estaría	 allí	 adentro,	 vivo,
inquieto,	soñando.

De	 vez	 en	 cuando	 temblaba	 de	 frío.	 El	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 dejaba	 escapar	 su
lento	humo.	La	 luz	y	 los	ruidos	crecían	en	 la	calle.	 Inmóvil,	continuaba	mirando	la
cabeza	 de	Balbina.	 Imaginaba	 la	 cara	 endurecida	 por	 la	muerte,	 sentía	 el	 peso	 del
cuerpo	enfriado.	Borraba	el	dibujo	de	 los	 labios,	hundía	 los	grandes	ojos,	aplastaba
los	lados	de	la	nariz	y	endurecía	los	dedos	sobre	el	pecho	abultado	donde	el	corazón
muerto	se	atoraba	de	sangre	oscura.
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LVI

Alguien	 estaba	 con	Sam	en	 el	 rincón,	 frente	 a	 frente,	 separados	 por	 el	 florero	 y	 el
recipiente	 del	 hielo.	 Violeta	 avanzó	 recta	 entre	 las	 mesas	 donde	 se	 inclinaban	 las
caras,	 encima	 de	 los	mantelitos	 dibujados.	 Saludó	 con	 la	mano	 y	 siguió	 al	mismo
paso	hasta	la	ventana	de	hierro	y	vidrios	que	rodeaba	la	terraza.	El	otro	era	Mauricio;
estaba	despeinado	y	sin	afeitar.	«Si	sabe	algo	de	lo	de	Diego	ya	se	lo	contó	a	Sam.
Sucio».	Veía	allá	abajo	la	mancha	oscura	del	río	y	el	edificio	del	Correo.	«Lo	mejor
es	 decir	 que	 no.	 Todos	 mienten.	 Sam	 no	 tiene	 cara	 de	 estar	 muy	 contento.	 ¿Será
posible	que	ese	cochino…?».

El	camarero	esperaba	con	los	dedos	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	Volvió	a	saludar
con	 la	 cabeza	 y	 se	 sentó	 sonriendo.	 Los	 ojos	 de	 Sam	 brillaron	 para	 darle	 la
bienvenida;	con	la	cara	hacia	un	lado,	Mauricio	arrastraba	el	lápiz	sobre	la	servilleta
de	papel.

—Sí,	 cualquier	 cosa…	—Violeta	hablaba	con	el	mozo—.	No,	 tráigame	 té,	bien
caliente.	Té	solo.

Sam	 alargó	 la	mano	 y	 le	 rozó	 los	 dedos	 que	 ella	 acababa	 de	 sacar	 del	 guante.
Violeta	 espió	 la	 cara	 de	 Mauricio,	 vieja	 y	 flaca,	 con	 algo	 desagradable,	 turbio,
siempre	 torcida	 sobre	 los	 dibujos	 que	 iban	 llenando	 la	 servilleta.	 Se	 volvió	 hacia
Sam:

—Mala	 noticia.	 Terminé	 por	 alquilar	 la	 casita.	 Seis	meses,	 hasta	 el	 verano.	De
todos	modos,	no	vamos	a	ir	ahora	y	como	pienso	inscribirme	el	lunes	en	los	cursos…

Él	 sonreía	 sin	 demostrar	 interés	 y	 le	 apretó	 la	mano	 bajo	 las	 flores	 rígidas	 del
florero.	Ella	era	joven	y	remozada	como	el	buen	tiempo,	la	pechera	lila	de	su	vestido
se	quebraba	en	el	líquido	de	los	vasos.	Violeta	retiró	suavemente	la	mano	y	enfrentó	a
Mauricio:

—¿Qué	pasa	hoy?	Estoy	harta	de	gente	así.
Mauricio	levantó	los	ojos	y	desde	la	cabeza	inclinada	le	vino	una	sonrisa	burlona

que	 se	 apagó	 enseguida.	 Sam	 retrocedió	 hasta	 la	 pared,	 buscando	 meterse	 en	 la
sombra	para	mirarla.	Podría	vivir	con	ella	sin	necesidad	de	poseerla,	pero	teniéndola
allí,	dichoso	en	aquella	ternura	complicada,	confusa,	que	alimentaban	igualmente	la
forma	 del	 vientre	 de	 la	 mujer	 y	 los	 pequeños	 pensamientos	 que	 había	 aprendido
adivinar	bajo	la	frente	plana.

—Acaso	 hubiera	 hecho	 mejor	 en	 no	 venir	—dijo	 Violeta	 revolviendo	 el	 té—.
¿Por	qué	no	hablan?	Invitarla	a	una	para	estar	después	con	esas	caras…

De	 un	 rincón	 invisible	 llegaba	 la	 música.	 Ella	 se	 puso	 a	 acompañarla	 con	 la
cucharita,	alzando	una	cara	entristecida.

—Sí…	Mauricio	 no	 está	 contento	 —dijo	 Sam	 con	 lentitud—.	 Quiere	 muchas
cosas.	Quiere	la	verdad	y	un	mundo	perfecto.
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—Ah	—contestó	ella—.	Está	lindo.	Si	hoy	le	dio	por	ahí…	Es	bueno	saberlo	para
no	dejar	que	se	emborrache.	No	quiero	que	me	estropeen	la	noche.

—No	te	la	voy	a	estropear…	—Mauricio	guardó	el	lápiz	y	se	acomodó	en	la	silla
—.	No	se	la	voy	a	estropear	a	nadie.

—Me	alegro.	Porque	esta	noche	quiero	bailar.	 ¿Bailamos,	Sam?	Hay	que	hacer
algo,	 cualquier	 cosa…	 ¿Lo	 llevamos	 a	 Mauri?	 Pero	 es	 mejor	 que	 se	 emborrache,
aunque	sea	para	dormir.

—No,	gracias.	Nada	de	agentes	exteriores,	por	favor.
—Ah.	Es	que	ya	tomaste,	entonces.	Agentes	exteriores…	¿Tomó,	Sam?
Sam	hizo	un	signo	de	discreción	con	la	mano	y	entornó	un	ojo.
—Una	 noche	 oímos	 esta	misma	música	 y	 no	me	 puedo	 acordar…	—murmuró

Violeta.
Un	solo	de	 trompeta	barrió	con	 todo	y	quedaron	nuevamente	 juntos	y	callados.

Mauricio	contemplaba	el	humo	del	cigarrillo	rodeando	el	busto	de	la	mujer	arriba	de
la	mesa.

—No,	nada	de	agentes	exteriores	—repitió.
Dejó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 restregó	 suavemente	 la	 nariz	 con	 el	 pañuelo	 oloroso;

vacilaba	mirando	los	adornos	del	techo.
—Esto	es	un	poco	incorrecto	—dijo—.	Estaba	hablando	con	Sam…	Decía	que	en

las	conversaciones	nadie	habla	de	sí	mismo.	Nos	 imaginamos	a	un	 tercero	o	cuarto
que	no	existe	y	hablamos	de	lo	que	suponemos	que	puede	interesarle.

Estaba	segura	de	haberle	oído	la	misma	frase	a	Aránzuru.	¿Lo	habría	vuelto	a	ver
Mauricio?

—Nadie	da	nada	 suyo,	de	verdad.	Cuando	parece	haberlo	dado	es	porque	 se	 lo
robaron.

Violeta	 sonrió	 mirando	 al	 rincón	 donde	 se	 apoyaba	 la	 cabeza	 de	 Sam.	 Se	 dio
vuelta,	levantando	un	dedo	para	llamar	al	mozo.	Enfrente,	sola	en	su	mesa,	estaba	una
mujer	vestida	de	negro,	fumando;	miraba	fijamente	hacia	ellos.

—Ginebra	para	tres;	estamos	apurados.
La	mujer	de	negro	se	inclinaba	para	alcanzar	el	cenicero	y	entonces	la	luz	le	ponía

un	gesto	 cínico	y	 reposado	en	 la	boca.	Mauricio	 apretó	 el	nudo	de	 su	 corbata	y	 se
echó	hacia	adelante,	abrochando	el	saco.

—Aunque	tome	diez	ginebras…	Estoy	hablando	en	serio.
—Pero	yo	no	tengo	ganas	—contestó,	Violeta.
—Hablaba	con	Sam.	Pero	no,	me	voy	a	ir	enseguida.	Después	de	todo,	me	estás

dando	la	razón.	Oh,	juventud	sin	ideales…	¿A	quién	le	echamos	la	culpa?	Si	ya	no	es
posible	 creer	 en	 nada,	 ni	 en	Berlín	 ni	 en	 Londres…	Fíjese;	 ése	 es	 el	 síntoma	más
grave	de	descomposición.

Violeta	 torció	el	 cuerpo	para	mirarse	en	 la	 franja	de	espejo	de	 la	 columna.	Allí
estaba	la	cara	de	la	mujer	de	negro,	inmóvil,	un	poco	aburrida.	Se	volvió	a	Sam:

—Bueno.	¿Vamos	a	comer	y	bailar?	Vamos,	Mauri.

Página	161



Mauricio	 tomó	la	copa	de	ginebra	y	se	 levantó	 lentamente,	sonriendo.	Bebió	de
un	trago	y	dejó	caer	la	mano	con	la	copa	hasta	el	mantel.

—No;	tengo	que	hacer.	Si	me	esperan	quince	minutos,	diez…	—Movía	los	ojos
suplicante.

—Quince,	Mauri.	Pero	ni	uno	más.	Y	no	hables	de	cosas	serias	en	toda	la	noche.
Lo	vio	alejarse	despacio	entre	las	mesas	y,	al	llegar	a	la	puerta,	brotó	nuevamente

la	música.	 En	 el	 ascensor	Mauricio	 se	mantuvo	 apoyado	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos
bajos,	para	no	ver	la	cara	imbécil	del	groom.	Cruzó	la	calle	sin	apurarse	y	entró	en	el
negocio	de	la	esquina.

—El	teléfono,	me	hace	el	favor.
El	patrón	sacudió	la	cabeza,	indiferente,	apoyado	en	la	máquina	registradora.	El

rincón	del	teléfono	olía	a	bodega	y	a	pescado.	Mauricio	se	detuvo	un	momento	para
mirar	 la	 noche	 que	 crecía	 rápidamente	 en	 la	 calle,	 llenándola	 de	 coches	 y	 gente.
Escupió	sobre	 la	 reja	negra	que	daba	al	sótano.	Al	discar	se	sintió	débil	y	cansado;
recordó	que	no	había	comido	desde	la	mañana.

—Hola.	Hágame	el	favor…	¿Quiere	llamar	a	ese	señor	gordo	que	está	al	lado	de
la	ventana?	Uno	que	está	sentado…	Se	llama	Semitern.	Eso,	gracias.

Empezó	a	sentir	náuseas	y	se	cubrió	la	nariz	con	el	pañuelo	para	esconderla	de	los
olores	salados	del	almacén.

—¿Eh?	 Habla	Mauricio.	 Porque	 no	 pude.	 No	 embrome.	 Oiga:	 enseguida	 va	 a
estar	Violeta	en	la	esquina	de	Corrientes	y	Alem.	No,	hombre.	Está	con	el	otro	y	se
van	esta	noche	para	Europa.	Esta	noche,	a	las	once.	Haga	lo	que	quiera.	¿A	mí?	No
sea	cornudo.

Colgó	el	aparato	y	salió,	zigzagueando	entre	los	cajones.	Dijo	al	pasar:
—No	tengo	cambio.
El	patrón	dio	vuelta	la	cara	y	abrió	una	libreta.
—Está	para	los	clientes	—dijo.
En	la	calle	se	puso	a	marchar	rápidamente	hacia	el	norte,	respirando	con	fuerza	el

aire	frío,	sintiendo	que	una	mareante	energía	se	alargaba	sobre	el	desánimo.
Violeta	recogió	los	guantes	y	los	fue	calzando.
—Te	dije	que	no	iba	a	volver.	Estaba	borracho	o	idiota.
Sam	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 sonriendo.	 Ella	 se	 dijo	 que	 nunca	 le	 había

observado	el	perfil,	 tan	extraordinariamente	fino	y	enérgico.	Éste	sí	era	un	hombre.
«Qué	cosa	terrible	la	juventud.	Pobre	Sam.	Tan	superior	a	todos	los	otros,	Aránzuru,
Mauricio,	Casal,	todos.	No	importa,	yo	hago	siempre	lo	que	quiero.	Es	una	injusticia,
la	juventud».

Pasaron	unos	pies	de	goma	a	su	lado.
—¿Vamos?	Debe	hacer	media	hora	que	lo	esperamos.
—Como	quieras.	Pero	si	llegara	a	venir…
—Que	se	muera.	Quién	lo	manda	hacer	el	idiota.	¿Pagaste?
—Sí,	vamos.
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Al	 levantarse,	 le	 hizo	 una	 rápida	mueca	 a	 la	mujer	 de	 negro,	 que	 la	miró	 con
asombro.	Cruzaron	bajo	la	lluvia	cálida	de	la	orquesta.	Una	pequeña	embriaguez	era
la	vida	en	aquella	noche,	mientras	bajaba	en	el	vértigo	blando	del	ascensor,	se	hundía
en	los	reflejos	de	la	puerta	giratoria	y	respiraba	el	principio	fresco	de	la	noche	en	la
vereda	llena	de	luces.	Sam	movió	la	cabeza	buscando	un	taxi.	Descubrió	de	pronto	la
cara	de	la	mujer	a	su	lado,	fea	y	verdosa	con	la	boca	abierta	que	se	abría	en	silencio.
Comprendió	que	iba	a	caerse	y	la	enlazó	por	la	cintura,	llevándola	hasta	el	coche.	El
chófer	 abrió	 la	 portezuela	 y	 ayudó	 con	 un	 brazo	 a	 subirla.	 Sam	 había	 dicho	 algo
encima	suyo;	se	estremeció	con	el	envión	del	coche	al	arrancar	y	entonces	dejó	caer
la	cabeza	en	el	pecho	de	Sam,	llorando.

Semitern	 apoyaba	 un	 hombro	 en	 la	 columna,	 sosteniendo	 la	 pistola	 contra	 el
estómago,	inmóvil,	dirigida	hacia	el	automóvil	que	se	alejaba,	hacia	el	punto	donde	el
taxímetro	 se	 confundía	 con	 la	 noche.	 Lloraba	 sin	 ruido,	 con	 la	 boca	 entreabierta,
mirando	 las	 luces	 doradas	 que	 se	mezclaban	 con	 las	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 a	 cada
parpadeo.	 Guardó	 el	 arma	 en	 el	 bolsillo	 del	 sobretodo	 y	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 la
manga.	Nadie	lo	miraba;	comenzó	a	caminar	por	la	recova	contra	el	viento,	la	cabeza
gacha,	sintiendo	el	frío	en	las	mejillas	y	la	nariz.	Oía	la	música	de	los	cafetines	y	un
ruido	 de	 fusilería	 trepaba	 del	 sótano	 del	 salón	 de	 tiro.	 Se	 entreparó,	 mirando	 los
avisos	 luminosos	 que	 se	 agitaban	 en	 los	 portales.	 Siguió	 andando;	 se	 detuvo	 en	 la
calle,	 esperando	 que	 pasara	 un	 tranvía.	Cuando	 oyó	 la	 campana	 alargó	 un	 brazo	 y
subió	a	la	plataforma.	El	tranvía	dobló	enseguida	y	llevaba	ahora	la	misma	dirección
que	traía	Semitern,	costeando	la	recova,	siempre	contra	el	viento.	Cuando	ella	lo	vio
por	encima	del	hombro	del	otro,	había	hecho	una	pequeña	sonrisa,	un	brillo	sonriente
que	 no	 salía	 de	 ninguna	 parte	 determinada	 del	 rostro,	 y	 que	 iba	 a	 estirarse	 hasta
iluminarla	toda,	hasta	llenarle	la	cara	de	luz.

—Boleto.
Semitern	asintió	parpadeando	hacia	el	guarda.	Veía	la	cara	aindiada	del	hombre,

la	boca	saliente,	la	gruesa	nariz	bajo	la	visera.	Tomó	el	boleto	y	le	alargó	un	billete	de
cinco	pesos.

—No	tengo	cambio.
Semitern	encogió	 la	boca,	 redondeándola,	y	giró	el	cuerpo	hacia	el	hombre,	 las

manos	siempre	en	los	bolsillos.
—Bueno…	—murmuró	apretando	con	furia	el	gatillo.
Alguien	había	saltado	en	el	interior	del	tranvía,	pero	éste	seguía	corriendo.	Entre

el	olor	a	quemado	el	guarda	se	inclinó	con	las	manos	apoyadas	en	el	vientre	y	se	fue
recostando	 suavemente	 contra	 los	 barrotes	 de	bronce.	La	gorra	 había	 desaparecido.
Semitern	 vio	 que	 el	 hombre	 tenía	 el	 pelo	 gris,	 cortado	 al	 rape,	 y	 alzaba	 unos	 ojos
asombrados,	largos,	extrañamente	abiertos.
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LVII

Por	el	camino,	Rolanda	arrancaba	los	pastos	de	tallo	largo	y	se	azotaba	la	pierna,	sin
dejar	 de	 andar.	 Terminaba	mordiéndolos,	 rápidamente,	 y	 los	 tiraba	 por	 encima	 del
hombro.	Aránzuru	iba	un	poco	atrás,	cargado	con	la	valija;	se	detuvo	junto	al	poste	en
cruz	del	telégrafo	y	la	llamó.

—Un	momento.
Dejó	la	valija	en	el	suelo.	Ella	miraba,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	saco	azul

en	 cuyo	borde	brillaba	un	 rayo	de	 sol.	El	 cielo	 estaba	 claro,	 con	grandes	nubes	 en
marcha.

—Bueno	—dijo	Aránzuru—.	Pienso	que	debe	haber	algún	rito	para	la	despedida.
Ella	miró	la	cara	del	hombre	y	la	encontró	seria	y	tranquila.	A	la	izquierda,	en	una

altura,	se	torcía	el	molino,	oscurecido	y	manchado	por	la	lluvia.	En	el	caserón	rosado
un	hombre	palmeaba	el	lomo	de	un	caballo,	rodeado	de	gallinas.	El	pasto	brillaba	en
la	 franja	 de	 sol.	 Aránzuru	 encogió	 los	 hombros,	 mientras	 ella	 giraba	 y	 seguía
andando.	Por	un	momento	la	vio	alejarse,	en	s,	trepando	el	camino	lleno	de	charcos.
Aquella	manera	de	andar,	casi	sin	poner	en	juego	las	rodillas,	a	pasos	largos	e	iguales.
Tuvo	un	deseo	furioso	de	abrazarla,	recogió	la	valija	y	continuó	tras	ella,	tratando	de
alcanzarla.

Un	camión	apareció	en	la	curva	y	pasó	junto	a	ellos,	escupiendo	el	fango.	Ahora
estaban	 hombro	 con	 hombro	 y	 él	 ya	 no	 sentía	 deseos	 de	 tenerla	 entre	 los	 brazos.
Torcieron	 por	 una	 calle	 de	 eucaliptus,	 sin	 hablar,	 entraron	 en	 una	 calle	 ancha,	 con
chalets	de	techos	rojos.

—¿Tenés	el	dinero?	—preguntó	Aránzuru.
Ella	movió	la	cabeza,	negando.
—Bueno.	Yo	 voy	 a	 estar	 en	 la	 estación	 temprano.	 Si	 el	 dinero	 no	 alcanza	 nos

quedaremos	a	mitad	de	camino,	en	la	cordillera	o	en	el	Pacífico.	Pero	voy	a	conseguir
más.	Sería	bueno	que	no	demoraras	demasiado.	Antes,	acaso	vaya	a	ver	a	mi	madre.
No	te	rías.

—Yo	no	me	reía.
—Perfecto.	 ¿Sabés	 una	 cosa?	 Tu	 manera	 de	 caminar.	 Hay	 una	 palabra	 para

definirla.	Se	llama	Europa.
—Por	lo	que…	—Encogió	los	hombros,	agregando—:	Soy	argentina.
—No	tiene	mayor	importancia.	Acaso	tus	piernas…
Un	carricoche	descansaba	a	un	lado	de	la	plaza,	donde	desembocaban	dos	calles

sombrías,	 con	 árboles	 llenos	 de	 hojas.	 Una	 radio	 sonaba	 gangosa	 en	 el	 almacén.
Parada	 en	 la	 esquina,	 Rolanda	 mostraba	 tercamente	 el	 pómulo	 en	 punta	 junto	 al
cuello	del	abrigo.	Sintió	ganas	de	acariciarla,	despedirse,	no	volver	a	verla.

—Aquel	ómnibus	blanco	es	el	tuyo.	Ya	que	no	querés	tomar	un	taxi…	Tené.
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Le	puso	el	sobre	con	el	dinero	entre	la	mano	y	la	tela	del	bolsillo.	Entonces	ella	se
estremeció	 y	 agitó	 la	 cara	 como	 para	 hablarle.	 No	 dijo	 nada:	 tomó	 la	 muñeca	 de
Aránzuru	y	la	hizo	girar	hasta	que	la	palma	quedó	hacia	arriba,	un	poco	encogida,	con
una	mancha	azul	bajo	el	pulgar.	Después	él	apartó	la	mano	y	se	recostó	a	las	plantas
del	cerco.

—En	 fin…	Me	 voy	 a	 dedicar	 a	 inventarte.	 ¿Me	 entendés?	 Imaginar	 quién	 sos.
Pensá	un	poco.	Todos	estos	días	juntos,	piel	con	piel.	Pero	cada	uno	está	preso	en	sí
mismo	y…	Todo	el	resto	es	ilusión.

Rolanda	dio	unos	pasos	y	se	detuvo	en	el	cordón	de	la	vereda.	Desde	allí	achicaba
los	ojos	para	mirarlo	mejor.

—Bueno	—dijo	él—.	Tu	ómnibus	empieza	a	moverse.	A	las	siete	en	la	estación.
Si	podés	estar	antes…

Le	apretó	 la	mano	 rápidamente,	 sonriendo,	y	 caminó	apurando	el	paso	 sobre	 la
mancha	de	sol	que	se	extendía	en	el	pedregullo	de	la	plaza.
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LVIII

Aránzuru	cruzó,	pisando	las	rayas	grises	y	naranjas	de	la	alfombra,	y	se	detuvo	junto
a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 el	 pequeño	 jardín	 donde	 ennegrecían	 los	 rosales	 y	 el
pino.	Se	volvió	después	al	 rincón	del	diván	y	 la	estufa,	 las	estampas	y	el	 jarro	con
flores	donde	su	madre	acomodaba	ramas	largas	y	verdes.

—Todo	sigue	perfecto	—dijo	Aránzuru	con	lentitud—.	Pondría	algunos	reparos,
pero	todos	personales.	No	cuentan.	Como	eres	tú	la	que	vive	aquí…

Ella	sonreía	a	las	flores,	alejando	la	cara	para	examinarlas.
—…	 Está	 bien	 —asintió—.	 Sobre	 todo	 esta	 parte	 de	 la	 casa.	 Es	 lo	 único

terminado.
Suspiró	y	se	quitó	los	guantes.	Con	las	manos	sobre	el	vientre	se	fue	acercando,

meciendo	en	la	marcha	su	blanca	sonrisa.
—¿Y	qué	es	eso	del	viaje?	Mira	que	pasarte	un	año,	sí,	casi	un	año	sin	verme	y

venir	ahora	para	anunciarme	un	viaje…	¿Dónde	es	la	nueva	historia?
—Chile;	por	ahora,	Chile.
—¿Serio?	Y	si	se	puede	saber…	Supongo	que	no	irás	solo.
—Hombre…	Si	me	voy	es	para	eso,	para	estar	solo.
—Es	posible.	Pero	no	lo	jurarías,	¿eh?
Él	 sonrió,	 aburrido,	 y	miró	 hacia	 afuera.	 Lejos,	 sobre	 los	 techos	 inclinados,	 se

distinguía	el	terraplén	y	el	cielo	con	nubes.	«Me	trata	como	a	un	viejo	amigo	con	el
que	hubiera	coqueteado».

—¿Pero	no	vas	a	comer	más?
—Sí.
Se	acercó	a	la	mesa	de	té,	cargada	de	platos.	Movió	una	mano	pero	enseguida	la

guardó	en	el	bolsillo.
—Lo	peor	de	todo	es	que	necesito	dinero.
—¿Para	el	viaje?	Sí,	naturalmente;	llegás	con	suerte.	Está	de	más	decirte	que	no

me	interesa,	que	puedes	hacer	siempre	lo	que	quieras	sin	que	yo…	¿Pero	qué	vas	a
hacer	en	Chile?	Ya	supe	que	 terminaste	por	mandar	el	estudio	a	paseo.	Tu	pobre	y
numerosa	clientela…	Bueno.	Pero	dentro	de	diez	años…

Él	 se	 había	 sentado	 y	 sonreía	 sin	 contestarle,	 mirándola.	 Ella	 le	 interrumpió,
devolviendo	la	sonrisa,	con	una	luz	en	los	ojos,	sostenida,	lujosa,	como	el	brillo	de	la
piel	de	un	animal.

—Perdón;	la	vejez	trae	estas	ganas	de	sermonear.	Sería	mucho	mejor…
Fue	hasta	la	mesa	y	volvió	con	una	pequeña	flor	amarilla.
—No,	sin	protestas.	Después	la	tiras	en	la	calle.	¿Pero	te	vas	a	quedar	a	comer?
—No	puedo.	Es	de	veras.	Tengo	mil	cosas	que	hacer.
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Ella	 le	 dio	 unos	 golpes	 con	 los	 dedos	 en	 la	 solapa,	 retrocedió	 y	 se	 inclinó
enseguida	para	besarle	la	mejilla.	Erguida,	en	el	centro	de	la	habitación,	giró	dando
una	media	vuelta,	con	las	manos	recogidas	junto	al	pecho,	mirando	alrededor.	No	era
difícil	imaginar	la	faja	ceñida	en	las	caderas	y	el	sostén	que	mantenía	la	punta	de	los
senos.	Y	la	humedad	del	invierno	le	llenaría	las	articulaciones	de	bultos	dolorosos	y
las	escaleras	la	obligaban	a	descansar,	jadeando,	entre	falsas	risas	de	disimulo.

Inclinado	en	el	sillón,	le	preguntó:
—¿Vas	a	casarte?
—¿Estás	loco?	¿A	qué	viene	eso?
—Una	idea.
Vino	 a	 sentarse	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 guardando	 el	 equilibrio	 y	 la	 postura,	 las

manos	 anilladas	 sujetando	 la	 rodilla.	 Él	 pensó	 en	 la	 flor	 que	 le	 había	 puesto	 en	 la
solapa,	la	expresión	de	la	cara	de	ella	mientras	la	sujetaba	en	el	ojal.	No	tenían	nada
que	decirse,	en	realidad.

—¿Cuánto	dinero?
—No	sé,	lo	que	puedas.
—Cuánto.
—Bueno,	lo	necesito	para	completar…	¿Doscientos?
Ahora	vio	acercársele	la	mano,	venosa,	un	poco	oscurecida,	y	cerró	los	ojos	para

dejarse	 acariciar,	 buscando	 con	 la	 cara	 el	 calor	 y	 el	 perfume	 de	 los	 dedos.	 Pero
enseguida	ella	retiró	la	mano:

—Una	opinión.	¿Si	yo	me	cortara	el	pelo	y	fuera	blanco?
—No,	no…	Nada	de	cambiarte.
—Bueno,	no	está	decidido.	Caso	teórico.
Cada	 caricia	 de	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 Aránzuru	 terminaba	 con	 una	 uña

ligeramente	clavada	en	la	oreja.	La	yema	giraba	vertiginosa	en	el	caracol	y	regresaba
enseguida	por	la	sien.

—Y…	¿se	puede	hablar	de	Nené	o	quien	sea?
—No	 hay	 nada,	 en	 serio.	 Además…	 Supongamos	 que	 éste	 es	 tu	 mundo	 y	 yo

vengo	a	cambiar.	A	olvidar	el	otro.
—Una	diversión,	desde	luego,	¿eh?	Pero	yo	y	mi	mundo,	¿cómo	somos?
—Difícil.
Quería	pensar	en	ella,	allí,	apoyada	contra	su	cabeza.	Pero	siempre	se	escapaba

hacia	el	tiempo	de	la	infancia.
—¿Cómo	somos?
—No	 sé…	 Antes,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 campo	 y	 veníamos	 a	 verte…	 El

recuerdo	es	de	allí,	de	entonces,	cuando	estaba	lejos	tuyo.	Te	recordaba	como	a	algo,
no	 persona,	 un	 ser	 fantástico.	 El	 pelo	 rubio,	 un	 traje	 de	 seda	 negro,	 los	 brazos
blancos.	Todo	eso	estaba	en	un	lugar	de	árboles	enanos.	Es	posible	que	se	trate	de	un
sueño	que	me	quedó.	Lo	curioso	es	que	yo	no	tenía	amor,	la	forma	corriente	de	amor
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de	un	chico	por	su	madre.	Te	admiraba,	mejor;	y	con	un	poco	de	miedo.	No	mucho,
pero	un	poco	de	miedo…

—¿Pero	es	verdad	todo	esto?	—Ella	estaba	entusiasmada—.	¿Yo,	y	los	árboles?
¿Cómo	nunca	me	lo	dijiste?

—Eras	demasiado	linda.
—¿Y	ahora,	el	mundo,	éste,	cómo	es?
—No.	Es	 lo	mismo.	Cuando	 te	 recuerdo	es	 siempre	así.	Y	 también	siempre	era

invierno.	 Debía	 ser	 un	 jardín	 de	 invierno,	 con	 el	 aire	 caliente	 y	 lleno	 de	 cosas
encerradas.

—Eso	es	maravilloso.	—Se	inclinó	para	besarlo—.	Y	hay	mucho	de	retrato	mío
en	todo	eso,	¿eh?

—Sí,	 es	 posible.	 También	 yo	 lo	 veía	 como	 un	 cuadro,	 aunque	 no	 sé	 si	 estaba
inmóvil.

Ella	se	levantó	con	lentitud,	sonriendo,	con	una	expresión	adormecida	y	feliz.
—Voy	a	traerte	eso.	¿Pero	no	te	vas	a	quedar	a	comer?
—Hoy	no	puedo.	Acaso	antes	de	irme…
Ella	estaba	ahora	de	espaldas	a	la	luz,	ajustándose	el	cinturón,	alzando	un	pie	para

mirarlo.	El	hermoso	rostro	tenía	ya	una	expresión	cansada;	pero	la	zona	de	penumbra
le	quitaba	las	arrugas.	Era	una	mujer	alta	y	delgada.

—¿Sabías	que	Basilio	decidió	quedarse	en	Europa?	—preguntó	ella—.	El	mismo
de	siempre.

—No,	no	supe.	Basilio	quiso	casarse	contigo,	¿eh?
—¿Basilio?	—Se	echó	a	reír,	cubriéndose	la	garganta—.	¡Lindo	disparate!
—Entonces	era	Loedel.
—Loedel,	sí.
Pero	se	había	casado	con	una	muchacha.	En	cuanto	a	Basilio,	Aránzuru	recordaba

los	bigotes	pintados,	 la	voz	de	 flauta,	 las	miradas	urgentes	con	que	distinguía	a	 los
choferes	y	a	los	encargados	de	ascensor.	Volvió	a	mirar	a	su	madre.	Una	mujer	alta	y
delgada.	Estaba	ahora	como	en	el	cuadro	de	la	dama	de	negro	entre	árboles	enanos.
¿Qué	sería	de	ella	cuando	se	reconociera	vieja?

—Vengo	enseguida.	Hay	algunos	discos	nuevos,	ahí.
Él	la	siguió	con	los	ojos,	siempre	echado	en	el	sillón.	¿No	habría	para	ella	un	más

allá	 especial,	 un	 lindo	 paraíso	 de	 salones	 de	 té	 y	 recepciones,	 de	 finos	 cristales	 y
sedas,	 días	 de	 campo	 con	 largas	 sombrillas	 de	 encaje,	 crepúsculos	 con	 suspiros	 y
ruegos	sobre	pesados	divanes	de	terciopelo?

Vio	que	su	mano	distraída	acababa	de	arrancar	la	mancha	amarilla	de	la	pequeña
flor	del	ojal.
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LIX

Una	 mujer	 de	 nariz	 flaca	 y	 gastada	 se	 asomó	 con	 desconfianza.	 Aránzuru	 saludó
sonriendo.

—Buenas.	¿El	señor	Num?	Vivía	antes	aquí,	él	y	la	hija.
El	rostro	de	la	mujer	se	conservaba	joven	detrás	de	la	nariz,	como	si	ésta	hubiera

recibido,	ella	sola,	todos	los	golpes	de	la	vida.
—¡Ah,	 sí!	Usted	 dice	 el	 señor	 que	 era	 embalsamador,	 el	 viejito.	No,	 no.	Hace

tiempo	que	se	mudaron.	Y	no	dejaron	dicho	nada.	Vaya	a	saber.
—Gracias.	No	era	de	urgencia.	Creo	que	puedo	averiguar	la	dirección…	Buenas

tardes.
—Servir	a	usted,	señor.
Yendo	por	el	corredor	vio	la	luz	de	la	tarde,	brillando	alegremente	en	los	vidrios,

ahora	sanos	y	limpios.	Salió	frente	a	la	calle	empedrada	que	bajaba	hasta	el	río	y	se
puso	a	marchar	sin	rumbo,	despacio.	«Ahora	sí,	ya	no	hay	nada	que	hacer,	ya	no	hay
nada	donde	ir.	El	viejo	tenía	la	isla	y	se	murieron	juntos».

Caminaba	junto	al	muelle,	pensando	en	cuando	fueran	las	siete	y	Rolanda	llegara
a	la	estación	y	se	pusiera	a	esperarlo.	«Yo	soy	el	señor	invitación	al	viaje».	Pasaban
carros	 ruidosos	 cargados	 de	 bananas	 verdes.	 A	 la	 derecha	 distinguía	 hombres
moviéndose	 entre	 cables,	 cajones	 y	 asomando	 de	 las	 bocas	 negras	 de	 las	 bodegas.
«¿Puede	haber	bananas	en	este	tiempo?».

Avanzaba	con	un	paso	alegre	y	regular,	golpeando	las	anchas	losas	del	muelle.	Al
rato	sintió	calor	y	se	desprendió	el	saco.	El	aire	era	bueno	y	fuerte.	Imaginaba	al	viejo
hundido	 bajo	 aguas	 azules,	 la	 cabeza	 blanca	 apoyada	 en	 una	 pequeña	 isla	 con	 su
choza,	 su	playa	y	 su	palmera,	hundido	 todo	para	 siempre.	Encendió	un	cigarrillo	y
siguió	andando,	temeroso	de	perder	su	alegría.

Lejos,	 recostado	en	 la	piedra,	 se	pudría	el	casco	de	una	chalana.	Se	sentó	en	el
muelle,	dejando	colgar	las	piernas,	con	un	deseo	de	dormirse	en	paz,	como	si	acabara,
por	 fin,	 de	 llegar	 a	 alguna	 parte.	 A	 la	 izquierda,	 en	 la	 reposada	 curva	 del	muelle,
había	 una	 fila	 de	 pescadores	 con	 caña.	 El	 río	 se	 balanceaba,	 suavemente,	 con
manchas	 espejeantes	 de	 sol	 en	 su	 agua	marrón,	 dando	 contra	 las	 piedras,	mientras
voces	y	bocinas,	alrededor,	lejos,	se	quebraban	en	la	tarde.	Aránzuru	tenía	la	ciudad	a
sus	 espaldas;	 estaba	 inmóvil	 frente	 al	 río,	 solo	 en	el	 centro	del	 enorme	círculo	que
encerraba	el	horizonte.
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Reconoció	enseguida	la	figura	de	Bidart	entre	la	gente	de	la	esquina.	Siguió	andando,
le	rozó	el	codo	y	saludó	con	una	rápida	mirada.

—Hola,	Rolanda	—dijo	él.
Se	puso	a	su	 lado	y	caminaron	 juntos,	manteniendo	cuidadosamente	 la	estrecha

distancia	entre	sus	cuerpos.	En	la	cara	triste	ella	llevaba,	como	olvidado,	un	resto	de
sonrisa.	 Iba	 a	 grandes	 pasos	 blandos.	Miró	 las	 siete	 y	 quince	 en	 el	 reloj	 del	 City.
Podía	distinguir	los	pasos	de	Bidart	entre	el	ruido	de	la	calle,	pesados,	hendiendo	con
regularidad	el	silencio	de	ellos	dos,	aquel	pequeño	silencio	que	iban	paseando,	como
la	sombra	de	una	nube,	sobre	el	estrépito	de	la	vereda.	Rolanda	movió	la	cabeza	para
examinar	 la	cara	del	hombre.	Él	 tenía,	bajo	el	ala	del	sombrero	que	se	 torcía	como
siempre,	el	mismo	gesto	recogido	y	amable	de	los	años	antiguos.

Eran	 las	 siete	y	veintidós	en	otro	 reloj.	Bruscamente	abrió	 la	 cartera	y	alargó	a
Bidart	un	sobre	abierto	donde	asomaba	un	rollo	de	billetes.

—¿Y	esto?
—Contribución.	Para	redimir	a	los	negros	del	Congo.
Él	hizo	una	mueca	y	se	guardó	calmosamente	el	dinero.	Seguían	caminando,	al

mismo	paso,	separados	por	la	misma	distancia.
—Magnífico	—comentó	Bidart—.	Parecemos	ella	y	el	macró.	Para	el	que	haya

visto…
Ella	torció	la	cabeza,	pero	no	pudo	ver	la	hora	en	el	reloj	dentro	de	la	joyería.
—Ah	—murmuró—.	Siempre	es	un	poco	así.
Caminaban	 siempre	 con	 el	mismo	 paso	medido	 y	 lento,	 zigzagueando	 entre	 la

gente,	 chocándose	 distraídos,	 recuperando	 enseguida	 la	 pequeña	 distancia	 que	 los
unía.	Se	detuvieron	al	llegar	a	la	Diagonal.	Él	tuvo,	de	pronto,	la	necesidad	de	decir
palabras	fieles	y	sencillas;	pero	no	podía	encontrarlas.	Se	echó	el	sombrero	hacia	la
nuca	y	se	volvió	para	mirarla,	serio	y	agresivo:

—Bueno.	¿Qué	hay?
—Qué	va	a	haber…
—¿Ese	dinero?
—Ya	te	dije…	Contribución.	No	esperes	que	te	haga	una	historia.
—Oh,	me	importa	un	comino.	Pero	es	mejor	hablar	enseguida,	dejarlo	todo	claro.
—¿Pero	por	qué	tenemos	que	darnos	explicaciones?	Sobre	todo	ahora.
—Es	mejor	—insistió	 él—.	 Así,	 enseguida.	 Tengo	 que	 irme	 a	 fin	 de	 mes.	 Un

asunto	 de	 cooperativas	 en	 el	 norte.	Quiero	 saber	 si	 vamos	 juntos	 o	 si	 voy	 solo.	El
dinero,	puedo	devolverlo.

Ella	 no	 contestó,	 pero	Bidart	 vio	 que	 tenía	 la	 cara	 seria,	 sin	 burla.	Le	 tomó	un
brazo	y	cruzaron	la	calle.	Un	enorme	aviso	luminoso	se	encendió	mostrando	las	letras
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Sentado	en	el	muelle,	vio	un	pájaro	blanco	que	planeaba	bajando.	A	sus	pies	flotaba
una	masa	amarillenta,	rodeada	de	un	círculo	de	grasa.	Encendió	un	cigarrillo	y	montó
una	pierna,	echando	alegremente	el	humo	hacia	la	luz	confusa	del	atardecer	en	el	río.

Ya	 no	 había	 isla	 para	 dormir	 en	 toda	 la	 vieja	 tierra,	 ni	 amigos	 ni	mujeres	 para
acompañarse.

Oyó	 una	 música	 de	 acordeón	 que	 llegaba	 desde	 los	 barcos	 negros	 junto	 al
transbordador,	o	de	los	cafetines	de	la	orilla.	Fin	de	jornada.	Invisible,	a	sus	espaldas,
estaba	 la	 ciudad	con	 su	aire	 sucio	y	 las	altas	 casas,	 con	el	 ir	y	venir	de	 las	gentes,
saludos,	muertes,	manos	y	rostros,	juegos.	Ya	era	la	noche	y	la	ciudad	zumbaba	bajo
las	luces,	con	sus	hombres,	sus	sombreros,	niños,	pañuelos,	escaparates,	pasos,	pasos
como	la	sangre,	como	granizo,	pasos	como	una	corriente	sin	destino.

Aquí	estaba	él	sentado	en	la	piedra,	con	la	última	mancha	de	la	gaviota	en	el	aire
y	la	mancha	de	grasa	en	el	río	sucio,	quieto,	endurecido.
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