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Con la preocupacién existencial que ha dominado su obra y con la intencion de
desmenuzar aun las minimas percepciones, Juan Carlos Onetti escribe esta historia
urbana en la que los personajes y la ciudad se asimilan, como si se devoraran entre si
y formaran un mismo objeto inescindible.

El presente puro, sin vestigios del pasado ni atisbos del futuro, y la accién, casi
siempre nimia, caracterizan a estos personajes que circulan por esa ciudad que
absorbe sus deseos y frustraciones.

Y también esta el suefio, con su posibilidad comunicadora y vivificante, que no
asegura, claro, esa salvacion dltima que Onetti suele negarles a sus criaturas.
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El taxi fren6 en la esquina de la diagonal, empujando hacia el chofer el cuerpo de la
mujer de pelo amarillo. La cabeza, doblada, qued6 mirando la carta azul que le
separaba los muslos. «Nos devolveremos el uno al otro como una pelota, un
reflejo...».

Mientras suspiraba, «nos devolveremos el uno al otro», sorprendio el nacimiento
del gran letrero rojizo.

Una mancha de sangre: «Bristol». Enseguida el cielo azuloso y otro golpe de luz:
«Cigarrillos importados». Nuevamente el cielo. En la cruz de las calles las enormes
letras golpeaban el flanco del primer rascacielos, su torre escalonada. Bristol, el aire,
cigarrillos, pequenias nubes. Los golpes rojos se corrian por las azoteas desiertas,
manchando fugazmente el gris hosco de los pretiles.

Atravesando la ventana sucia, sonrojaban la sonrisa del hombre en la lamina
pegada a la pared. Un rapido abanico cerrado en los muros y una gruesa barra en la
colcha de la cama, cruzando la culata ya fria del revoélver.

La mano del hombre dormido colgaba junto al piso. Ausente de las sombras y las
rapidas palabras rojas, el hombre respiraba lento y sonoro, una mano en la hebilla del
cinturon, la derecha hacia las tablas con manchas y escupitajos.

Afuera, en la luz amarilla del corredor, otra mano avanzd, doblandose en el
pestillo. Llave. El hombre gordo dobl6 los dedos fastidiado y esperd. «Con tal que no
se le haya ocurrido...». Golpe6 con los nudillos.

Pero la tnica cosa viva en el pequefio cuarto era el temblor luminoso en la pared
y la gruesa franja ligera que resbalaba en la colcha.

Volvié a golpear con el pufio, una vez y otra. Esperaba entre los golpes,
acariciandose el menton carnoso, guifiando los ojos a la luz sucia.

Las llamadas entraron en el hombre acostado como rapidos golpes de gong, y en
el pais silencioso del suefio los ruidos se cambiaron por el mismo gran disco dorado
del gong. Una brillante luna que empez06 a girar enloquecida, acercandose, subiendo,
alzando finalmente al hombre consigo. Estaba otra vez en la angustia de la vigilia,
solo con los tres golpes a compas en la puerta. Quedd sentado, sacudiendo la cara en
la sombra. Los golpes eran toc, toc, toc. La mano tanted en la colcha la culata del
arma. Escuchaba inmovil entre los ruidos lejanos y su respiracion. Los golpes
saltaron nuevamente, rabiosos y sin paciencia.

Termind de levantarse, arrastrando los pies en medias sobre la frescura de las
tablas. La puerta dijo:

—Soy yo. Abrime.
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Aflojo el cuerpo suspirando, encendio la luz, quit6 la llave de la puerta y volvio
hacia la cama, dando la espalda al hombre que entraba.

Larsen cerr6. Avanzaba lentamente, bajo y redondo, las manos en el sobretodo
oscuro.

—Crel que habias salido, ¢eh?

El hombre de medias tir6 el revélver a la cama.

Si. Eso mismo.

Sentado, estiraba las piernas bostezando. Habia algo de cobardia, timidez, un
grosero disimulo en la cara que muequeaba indiferente.

—Mira. Anoche no dormi. Ni sé hasta qué hora.

La pequefia boca de Larsen, fruncida, sefial6 el revélver.

—Tenerle miedo a un turco...

Se ri6 con un chillido de mujer. Engancho una silla con la pierna y se sento.

—Asi que tenés miedo. El indio Oscar, el Indio. Y de un turco, ;eh?

Volvio a reirse. Moviendo la cabeza, tir6 un paquete de cigarrillos hacia la cama.
Ansiosamente, el otro lo manoted. El encendedor brillaba contra el vaso vacio de la
mesita. Larsen lo miraba con un pequefio brillo en los ojos, la boca apretada.

—No tenias cigarrillos, ;eh? Asi que el turco no te da permiso...

Se reia, temblandole el cuerpo, casi inmoviles las grasas de la cara. Quedo serio
de golpe, dos lineas de saliva en la boca, mirando con dureza al hombre de la cama.

—Y bueno... ;Qué vamos a hacer?

El otro apart6 lentamente la mano con el cigarrillo, alzando una mirada maligna.

—:No me mandaste decir que no hiciera nada, que me quedara quieto y no
hiciera nada?

Larsen se acomodo los pufios de la camisa que le cubrian media mano.

—Te mandé decir porque todos ustedes no hacen mas que macanas. Como eso de
la turca esa. Se necesita ser turro, de veras. Qué animal.

—Y ahora ya esta.

—Ta bien. Digo lo mismo.

SacoO un diario y lo despleg6 lentamente. Revisaba las columnas, seguia con la
cabeza el zigzagueo de las letras. Oscar le espiaba la cara. Dulces brillos acariciaban
la carne del menton y las mejillas. Alguien andaba en la pieza de al lado. Se oy6
encender un calentador y ruido de voces incomprensibles. Unos tacos de mujer
repiquetearon en la escalera. Oscar aplastd el cigarrillo. Miraba agazapado el silencio
de Larsen, lleno de peligros. Insinu6 tanteando:

—Yo ya sé... Pero a cualquiera se la doy. Estarse asi, todo el dia como quien dice
con la cosa esa y... Bueno, una hembra que...

Larsen bajo el diario, busco a los lados y termind por escupir hacia la ventana.

—A eso le llaman hembra. Turquita pestosa.

Continuo revisando los titulares. Luego alzd los ojos al techo.

—Decime. El dia del choque, ;gan6 Capicua? O el otro sabado, ¢eh?...
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Dej6 el diario en la mesa. Respiraba ruidosamente, la boca en o. Fue empujando
el sombrero hacia la nuca. Un momento se estuvo inmévil, hipnotizado en el brillo de
sus ufias que golpeaban la mesa. De pronto enderezo el indice y la cara redonda en
direccion a la cama. La voz le temblaba, adelgazada, casi en maullido:
¢ Vos no sabias que era menor?

Oscar se ri6, mirando el suelo.

—~Cualquiera calcula. Con ese cuerpo.

—Ah. ;Y por qué le pegaste?

—¢Por qué?

Desde la cama alzaba una cara asombrada, esttpida.

—¢Por qué le pegué?...

Reia, repitiendo la pregunta absurda.

—Si —dijo Larsen—. Vos sos muy macho, ;eh? Pero si no te arreglo los lios...

Se agacho, estirando la seda de los calcetines. El sombrero escondia la cara.
Detras del 6valo negro, la voz se cambio por otra, endulzada y persuasiva:

—Porque anoche te anduvieron buscando. En el Bajo. También en lo de Garcia.

El otro estallo:

—Y que se vayan a la puta. ;Qué querés que haga?

Larsen se enderezo, sonriendo.

—No sé. ;Y a vos qué te parece?

Oscar alz6 los hombros. Encendi6 otro cigarrillo y fue hasta la ventana. Las luces
de la calle, grandes carteles de color en el teatro. Larsen comento:

—No hay caso de irse. En cualquier sitio que te metas te van a encontrar. Yo que
vos hacia una cosa. No tenés mas que una cosa.

El otro se volvio sin ganas disimulando la esperanza.

—Decl.

—Mira, yo que vos iba y me entregaba. No le des vueltas.

—Y chuparme una punta de afios. Pero si me viste la cara...

Larsen alargé la mano buscando el diario. Oscar se acercé.

—Pero pensa... No voy a ir yo mismo...

—Bueno. Tarde o temprano te van a agarrar. Se puede ver a un abogado e
inventarse una cinta de biégrafo. Todo lo demas son macanas.

—Pero vos me dijiste que Guerra...

—No, claro. El turro se abrio. Pero yo tengo uno que me present6 Balsa.

Oscar buscé los ojos pequefios y arrugados de Larsen. No habia nada. Movi6
blandamente los brazos.

—Si vos estas seguro... Pero mira que...

Larsen saco la cartera y rebusco.

Mira aqui tenemos la tarjeta. Aranzuru. Sera gringo. Vamos al teléfono.

Oscar siguié el balanceo aburrido del otro. Pensaba mecanicamente: «Puedo

meterle un tiro en la nuca». El cuello negro estaba salpicado de caspa. Se apoyo en la
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baranda del corredor, mientras Larsen discaba en el teléfono.

En el pasillo vacio, la leyenda DIEGO E. ARANZURU en letras negras sobre el vidrio
de la puerta. Adentro, un reflejo de luz filtrando la cortina, unas leves ondas de
musica que bajaban del bar en el piso once. Empez6, vibrante, la chicharra del
teléfono. La muchacha que se doblaba encima del cajon entreabierto qued6 inmovil.
Espiaba el zumbido del campanilleo en la sombra como a un insecto alado y
peligroso que revoloteara buscandola.

Los golpes en erre salieron del teléfono, tomando altura. Chocaron en la caja de
hierro, el 23 del almanaque, resbalaron por la arpillera de las paredes, la cabeza
torturada del cuadro, la mancha blanca del diploma enmarcado. De regreso, cruzaron,
rozando la maquina enfundada, los gruesos libros, y el ultimo runrun dio, desde el
borde de la mesa, un rapido salto para esconderse nuevamente en el aparato.

Nora se derrumbd en el sillén, los ojos cerrados, alargando las flacas piernas bajo
la mesa. Respiraba velozmente el susto, oyendo ahora el galope de la sangre en el
cuello.

Larsen colgo el tubo rezongando. Desde la baranda, Oscar lo miraba con odio.

—Y?

—No estaba. Se le habla mafana.

—No te digo...

Larsen volvio a redondear la boca con desprecio. Pero termind por encogerse de
hombros, con una pequefia lastima por el hombre en camiseta que comenzaba a
pasearse nervioso y encogido.

—Parate... Yo sé donde llamarlo, lo que si...

Descolg6 el aparato, buscando en la sombra sucia del techo el numero que
necesitaba. Cayo6 desde arriba una voz espesa de vieja:

—Catalina.

Un ruido de zapatos caracole6 en la escaleta. Inclinado en la baranda, Oscar oia el
ruido del teléfono marcando los niimeros. «Si no pienso, lo encuentra». Debajo de la
cabeza un poco inclinada de la mujer que subia corriendo, saltaban los grandes senos.
Tenia la cara pintada, unas pulseras tintineantes corridas hasta el codo. Surgio a la
luz, giro, pasando entre ellos con una mirada desdefiosa. Bostezando, Oscar la vio
trepar el otro pedazo de escalera, los ojos presos en el trasero de la mujer. Llamaban
mas fuerte:

—Catalina. Te possa venere...
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Las ocho manos estaban dentro del cono que recortaba en la sombra la pantalla
verde. Las manos velludas barajaban los naipes rapidamente, haciendo un suave
chaschas. Las manos blancas dormian su suefio agitado encima de la carpeta. Una,
redonda e hinchada, rascaba la punta del cigarrillo en el cenicero, mientras la otra se
perdia fuera de la luz, sosteniendo el peso de la cabeza triste y desgrefiada. Las manos
que eran como de mujer acariciaban la columnita de las fichas, torciéndola y
enderezandola.

La voz del hombre de los naipes parecia velluda como sus manos.

—Vos, Maria Luisa. Alumbra.

Una de las manos que era de mujer desperezé sus dedos, llevando una ficha al
centro de la mesa. La voz profunda reia burlona:

—No me digas Maria Luisa. Te trae yeta.

Agilmente, las manos peludas repartieron las veinte cartas. Alla arriba, invisible
en la noche, la cara de las manos hinchadas siguio inmoévil y melancolica, mirando su
juego. La mano como de mujer llevo cinco fichas al pozo. Las desparramé con
presteza y se fue. Desde los dedos del hombre de la cara triste, chorrearon mond6tonas
las fichas. L.as manos blancas dejaron las cartas. Subray6 una voz aburrida:

—No veo.

—¢Cuantas?

La campanilla del teléfono fue repitiéndose, como un grito de alarma entre los
hombres.

—Quién sera el cornudo.

La mano peluda levanté el tubo y lo hizo flotar en el chorro de luz.

—¢Quién? Sald. No, hace tiempo que no cae. ;Por qué no te venis? Y... todos.
Como siempre, casi todos. Claro que Maria Luisa. Como no tiene fondo...

Se oia latir la risa en la membrana del teléfono.

—Bueno. Mala suerte. Chau.

Volvio a colgar el tubo. Doblado sobre la mesa, movia con la lengua el resto
apagado del cigarrillo.

—¢Cuantas?

—Una.

El hombre de las manos blancas comentd, refugiado en lo oscuro:

—Fra el gordo Larsen, ¢no? ;Qué queria?

—Anda a la pesca de Aranzuru.

—Cierto... Hace mucho tiempo que no viene por aca.

—Y, Maria Luisa... Desgraciao en el amor...

La risa bail6 un solo circulo sobre la mesa.
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Oscar leia la marca del cigarrillo esquivando el humo. Larsen se acercd,
moviendo los hombros.

—No estaba. Mafiana lo agarramos. Dia mas o menos...

Entr6 en la habitacién. Lentamente, Oscar fue cerrando la puerta y se sent6 en la
cama.

—Asi que me andan buscando.

—:Y qué querias? En el Avon, el Garibaldi y tutta la murra.

Larsen se quito el sobretodo y se sentd, colocando los pies sobre la mesa. Volvio a
abrir el diario. «El bloqueo de Tientsin», «La alianza tripartita», «Molotov sucedera a
Litvinoff».

Otra vez la marejada de angustia. Oscar se tumb6 en la cama, con frio,
sintiéndose interminablemente largo, sin defensa. Temblo, solitario, en un
desordenado bostezo:

—Entonces... ;decis que también en lo de Garcia me buscaron?

Aranzuru bajo del tren y se puso a andar por el pasaje subterraneo. El aire era alli
mas fresco. La cabeza iba casi rozando los globos de luz incrustados en el techo.
Subio las dos cortas escaleras y un pequefio cansancio lo hizo detenerse, mirando con
curiosidad la calle de tierra. Pens6 que estaba perdida la amistad del hombre con la
tierra. Qué tenia de comun con los colores del cielo, los arboles raquiticos de la
ciudad, sus multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche. Qué tenia de
comun con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van haciendo y son
ella misma, como las palabras hacen la frase.

Nené tenia los dedos en la cabeza, cerca de la nuca, fijando el peinado.

—No oi llegar el tren.

Rapidamente acababa de espiarle el rostro. Se besaron y ella le tomo un brazo,
caminando apoyada, el hombro izquierdo hacia adelante. Iban bordeando el tejido de
alambre, separados por el tejido de la noche y el ramaje. Ella lo miraba, casi
francamente ahora, mientras los pasos aplastaban sin ruido la tierra. Le golpeo la
mejilla:

—¢:Serio? ;Serio mi serio? Ah, hay buenas o malas noticias. Resulta que hay una
kermesse en el Club y el mundo tendra que quedarse por ahora sin la revista. Por lo
menos esta noche. Violeta, cuando no, se entero y tanto hizo y tanto que se los llevo a
todos. Pero si no te gusta ir... También podriamos ir a esperarlos a casa.

—Bueno. Digo Deo gracias, Violeta gracias. Voto por la kermesse. Estoy bien,
perfectamente bien, pero no aguantaria latas y proyectos, proyectos, proyectos.
fbamos a pasar la noche discutiendo el nombre de la revista y mejor hariamos, seria
mejor para todo el mundo...
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No continud. Ella le cerro6 las ufias contra el brazo.

—No, nada.

Cruzaron el viejo porton, entrando al parque. Lejos, a la izquierda, estaban las
luces y la musica del baile. Aranzuru se par6é para encender un cigarrillo. Antes de
tirar el fosforo le dijo, con el cigarrillo colgando en la boca:

—No sé si te das cuenta. Pedro Espinel contra Rom y Pablo, cobro de pesos.
Sucesion Prati contra la nosecuanto viuda de Cuevas, cobro hipotecario. Todos los
dias. Si por lo menos me tropezara con el destripador de nifias de Cordoba o el
vampiro de Villa Ballester...

Pasaban figuras y voces entre los arboles. A la derecha, invisibles, sin moverse,
un monton de muchachas se reia a carcajadas.

—¢ Vinieron todos?

Ella dijo con tristeza, sin querer mirarlo:

—Si. Violeta, Mauricio, Casal y Balbina, Llarvi. Estabamos todos esperandote en
casa...

—Le traje la llave del molino a Casal.

—Si. Me pregunto.

Caminaban siempre despacio, un poco separados. Nené junté las manos en la
espalda. Aranzuru comprendi6 todo lo que tenia de infantil el cuello moreno,
inclinado. «La infancia; un poco de infancia se le ha quedado en la nuca como agua
en un hueco». Alz6 la voz.

—¢Y lo de Violeta y Sam and company?

—Si, Sam and company como dice Mauri. Si, confirmado.

—Sanctasanctorum, como dice Nené. ;Y ella?

—Bah. Se rie y hace chistes un poco... Parece una prostituta, contando de los
vestidos, muebles, viajes, qué sé yo. A mi me parece una suciedad. Ella no lo quiere,
y sin contar con que Sam es mil veces mejor que ella.

Aranzuru se puso a reir. La musica sonaba ahora muy cerca, casi junto a los
arboles del camino. Encogio los hombros, dictaminando:

—Esta bien. Es simpatica.

—Un tesoro. Pero lo sucio es sucio, y si no esta enamorada de Sam y todos
sabemos que no...

—Absurdo.

—FEso es no ser leal.

—Absurdo. ¢Le da o no a Sam lo que Sam quiere de ella? Y como todos sabemos
que si... —Ahora oia la risa, un poco ronca, de Nené y la mano volvio a su brazo—.
¢Entonces? Son felices y no ofenden al Sefior. También ellos.

La tomo6 por la cintura al mismo tiempo que desviaba la cara hacia la noche
retinta en el parque, alli donde sonaban las palabras sus alargadas vocales, cubiertas
enseguida por las alegres risas. Las voces diciendo, dulcemente, cuentos y
estupideces en la oscuridad. Ellas se estarian riendo, muy proximos los rostros
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blancos donde brillaban los ojos y la risa dejaba dos lineas maliciosas en los extremos
de la boca. Acarici6 la cintura de Nené, corriendo un dedo hacia el vientre. Sentia el
hueso de la cadera, agudo, en la palma de la mano. Nunca veria los rostros de las
muchachas, cuerpos de muchachas que jamas iba a abrazar. Aunque corriera hasta el
amanecer por entre los arboles, suplicante, alargando los dedos hacia las palabras sin
boca que andaban alrededor de los troncos.

Casal pag6 al mozo en la glorieta y salieron. Balbina se adelanté, oliendo las tres
flores que llevaba sujetas en el pecho. Junto a ella, inclinado el largo cuerpo,
ayudandose con veloces tajos de la mano al aire, Llarvi continuaba:

—No ser un erudito, compréndame. Pero tener una sensacion, algo asi como una
vision de conjunto de la filosofia, de lo que era la filosofia antes de Marx. Sélo asi es
posible comprenderlo. La pequefiez de esta gente hace que quieran limitarlo a la
economia, imaginese... Indiferentemente, claro, de que se esté o no de acuerdo.
Como con san Agustin. ;Recuerda la conversacion de la otra noche? Ah, tiene gracia.
Esta bien. Usted dice discusion... Yo creo que no, entre nosotros no era discusion.
Exaltada si usted quiere. —Alz0 el indice entre los ojos—. Yo le echo la culpa al
calor. La niebla. También puede ser, no desestimo al Johnny Walker. Pero todo eso no
tiene nada que ver con lo que se esta de acuerdo. San Agustin. Yo no estoy de
acuerdo.

Terminod con una risa falsa, como un viejo entre jovenes que buscara ponerse a
tono. La risa dejaba un recuerdo molesto.

Mauricio se abroch6 lentamente el saco bajo la hilera de panzudos farolitos de
papel. Violeta reia, apoyada en su hombro.

—Ni un paso mas —repitié Mauricio.

Casal mordia la pipa, frente a ellos, un poco mas hacia la sombra. L.a muchacha
de las rifas pas6 con su traje de aldeana y el canastito. Pellizcé la nariz de Mauricio,
seriamente, sin detenerse.

—FEquis equis y a la cama, Nifio. Estas borracho.

—Thank you, duermo solo, tengo impermeable. Repito que no doy un paso mas.
Ha terminado la politica de apaciguamiento. Venir a hincharlo a uno con san Agustin.
Y elegir esta noche. Ademas que lo hace a propésito. No. Filosofar, latear delante de
mi es una injuria personal. No le reto a duelo porque es capaz de tomarlo en serio.

Violeta reia apoyandose en el hombro, balanceando la cabeza. No podia saberse
adonde miraba.

—Vamos, Mauri, Maurito...

—La de equis equis y a la cama tenia razon a pesar de la cara. La noche esta
perdida —dijo Mauricio, y avanzé una mano hacia el pecho de Casal—. Mira; es
como cuando estas jugando. El que se emperra en quebrar la mala racha, suena. La
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noche esta perdida. Peripateticismo. Peripate... ticemos, sefiores. Tengo algo para
decirle a Llarvi que queda bien con san Agustin.

Llarvi y Balbina esperaban conversando. Ella tenia una sonrisa fija e iba
moviendo la cabeza a medida de las frases, dando un enérgico movimiento afirmativo
al final de cada una. Mauricio se golpe¢ la frente.

—Llarvi, no sé como me habia olvidado. Algo para contarle. ;Se acuerda de
aquella polaquita que le ensefiaba checoeslovaco? Bueno, es la prehistoria. En los
dorados dias del buen presidente Benes. ;Se acuerda? «Yo quiegue, yo esquibli...».

Llarvi repuso, en guardia, haciendo retroceder la cabeza:

—Si, naturalmente. —Hizo enseguida una voz risuefia, indecisa—. Si, una
muchacha curiosa. Extrafia. ; Ustedes la conocian, creo?

—Exacto. Bueno, sucede que Sam and company me mand6 a Rosario no me
acuerdo por qué cuentas y otras porquerias en serie. Claro, luego tuve que ir a
purificarme y me meti en algo que debia ser Versalles o la casa de un estanciero.
Después les cuento. Pero era un lenocinio, hay que decirlo. Madame Safé o Bilitis,
una cosa asl. Y habia una dama que era ella, su polaca, no siendo. Quiero decir... Lo
llamariamos un parecido extraordinario. No pondria la mano en el fuego.

Llarvi rio, dos veces, hizo sonar dos golpes cortos de risa, separados, secos.

—Es curioso. A veces sucede... ;Seguimos andando?

Balbina se colgé del brazo de Casal y le rasco la patilla con las ufias.

—Te estas quedando canoso. ¢Estas muy cansado? Si quieres...

El le hizo una mueca como saludo y sonrié cuando Violeta y Mauricio dieron
vuelta, del brazo, volviendo al baile. Se iban casi corriendo, atravesando manchas
redondas de luz.

Con el desaliento, regresaba en Llarvi el recuerdo de Labuk. El cuerpo oscuro de
la mujer, las rodillas separadas cerca de la veladora de pantalla rojiza del prostibulo.
«El otro mes tengo una conferencia en Rosario». Se irguié.

—Yo no sé como Mauricio, estando siempre con ustedes, no se ha contagiado de
un poco de... No le ha servido de nada. Hace mucho que se conocen, ;no?

—Si, desde que nos casamos. Unos tres afios. Yo, quiero decir. Porque Carlos lo
conoce de toda la vida. Meses mas o menos...

Casal asinti6 en silencio, sonriendo, mientras soplaba la brasa de la pipa. Al fin de
la calle de arboles una forma redonda, vegetal, brillaba en la luz. Enseguida la calle
doblaba hacia la noche.

—Bueno, en todo caso Mauricio es de una ingenuidad envidiable —dijo Llarvi.

Alguno aprobo6 con un murmullo de risa. La musica dej6o de sonar bruscamente.
¢Y si Labuk —penso Llarvi— estaba realmente en el prostibulo? Acaso la hubiera
empujado él mismo con el golpe brutal de la dltima vez y el portazo contra el
corredor sombrio. Se estremecid: ¢y qué historia del mundo podria silbarle ahora
Labuk entre sus dientes apretados? Bestial. Sinti0 que estaba sudando y sacd el
pafiuelo.

Pagina 14



Aranzuru piso el cigarrillo. La voz rapida de Balbina venia desde la izquierda,
murmurante, imperiosa, sin hacer caso de las interrupciones. Nené lo tomo del brazo,
riendo sin ruido, y lo llevo corriendo sobre el pasto, entre lo negro y cortinas de
ramas que los despeinaban al paso. Se sentaron debajo de un arbol. Las voces y los
lentos pasos dieron una vuelta y se alejaron.

—... y lo que dice la prensa alemana.

Frente a ellos, la parte desnuda del jardin donde se bailaba. Un circulo de farolitos
de papel ondulaba suavemente.

—Estoy loca de ganas que venga la primavera —dijo Nené.

Habia unas gruesas palmeras con las hojas formando sombrilla. Algunos vestidos
claros se amontonaban en los kioscos de paja, como diminutas chozas indigenas. Una
mujer con falda de rafia y flores en la cabeza reia sentada encima de una mesa. A
veces echaba la cabeza para atras y la luz le iluminaba la garganta.

—Este tiempo va a acabar en lluvia —dijo Nené.

Aranzuru encendio un cigarrillo y se recosto en el arbol. Fumaba mirando a las
mujeres que pasaban bailando.

—Bueno, no esta mal. Hawai o algo por el estilo, ;no?

Nené se acerco, tocandole el hombro con la cabeza.

—Si, si, debe ser. ;No es lindo tenerte en un rinconcito oscuro? ¢Le trajiste la
llave a Casal? Ah, ya te pregunté. ;El viejo de los pajaros te habla siempre de la isla?

—A veces. Casi no lo veo.

Un gran disco de luz, colgado sobre la pista de baile, lucia fijo con el color
naranja de la luna subiendo en un cielo de verano.

—FEstar solos en el rinconcito y sin hablar.

El se puso a pensar en una mujer de la isla que tuviera flores en las manos, del
mismo color de la boca. Gritaban y aplaudian en la pista de baile, abajo de la redonda
luna clavada en los arboles. La cabeza de Nené se le frotaba en la solapa. Recibia al
mismo tiempo el ruido sedoso en el pecho y el olor del pelo, partido en dos, con una
trenza recogida sobre la oreja, un poco floja y temblorosa, amenazando caer. La
musica volvio a levantarse desde las chozas amarillentas. Cerr6 los ojos para respirar
el olor de la nuca, murmurando:

—¢:Sonaste anoche?

Ella alzo la cabeza. De pronto, se puso a reir, entornando los ojos.

—Pero si. Algo mas loco... Pero lindo.

Tenia las manos cruzadas contra el pecho y ahora se puso a reir para arriba. La
voz reia, vacilaba, ablandandose. La voz lo llevaba de la mano hasta el suefio de
anoche.

Mauricio sacé la mano del bolsillo y se puso a golpear la espalda de Violeta, a
compas, golpe tras golpe, cada vez mas fuerte.

Violeta se aparto, poniendo la mesa por medio.
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—Sos caballo.

Se llen6 la boca con el vino y soplé. El chorro, largo y delgado, acab6 en las
rodillas de Mauricio. Se reia a carcajadas, teniendo la copa en la mano, haciéndola
tintinear contra los dientes.

—Bueno, Maurito. En serio. No me burlaba, no me burlo porque me ria.
También, la cara que ponés.

Mordié el borde de la copa, haciendo sonar los dientes, recorriendo el circulo de
cristal.

—Parece hielo. ;Por qué no te animas a decirme?

La musica rodeaba la glorieta. Desde la sillita de paja, él la miraba como
dormido, muy abiertos los ojos azules. Hizo una mueca, abrié la boca y volvio a
cerrarla. Ella tenia la cabeza contra las maderas enrejadas. Lejos alguna mujer lloraba
o reia. La voz aguda atravesaba a veces los ruidos del baile y conseguia llegar a la
glorieta. Ella se acerco con la copa siempre en la mano. Cuando estuvo junto a é€l,
Mauricio sacudio6 la cabeza para apartar el mechén de pelo caido en la frente.

—Cabra.

Comprendié que soportaria todo a cambio del olor de las axilas cuando ella
alzaba el brazo que sostenia la copa, y el salto de los senos en la risa. Pero ya nunca,
nunca, habria de tocarla, ni con los nudillos, golpeandola. Entonces dijo con una
grave voz de cabeza:

—Basta de idioteces, please. Yo y esa persona, ;qué?

—:Pero es de veras que te enojas? Y con esa voz de hombrén. ;Por qué decis esa
persona? ;No se puede decir Nené o Nenecita?

—Qué cabra, digo. Dame vino. Yo sabia que la noche estaba perdida, siempre
pasa lo mismo. Dame vino.

Violeta llend las copas y se sent6. Una franja de enagua le viboreaba alrededor de
las piernas.

—Y uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaria, en la vida pasa lo mismo.
Se abarca, se comprende que una noche esta perdida, nada para sacar de ella, y viene
la mafiana y se acabd. Pero con la vida es igual. Siempre esta perdida y nada que
sacar, lo que uno quiere, sin darse cuenta. Luego dulcemente reventaremos.

—Si. ;Podés ir mafiana a casa? Disculpa que te interrumpa. ¢Podés?

—Bueno.

—Anda manana a las cuatro. Hay un asunto y ahora estas borracho. Tengo que
consultarlo a Diego. Me voy a comprar muebles para Adrogué.

—Habia una vez una gallina que ponia huevos de oro. Pobre Samuel.
Moralmente, como podia juzgarlo, ;me entendés? El almacenero o mi madre,
manfich. Pero con relacion al alma de Samuel todo eso es hediondo.

Otra vez saltaron los senos de Violeta en la risa. Pero los brazos, doblados y
recogidos contra el cuerpo, escondian el olor.
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La puerta, de tablas muy separadas, rematadas en lanza, era baja y verde. Habia
una luna diminuta entre las nubes Nené mir6 la luz que amarilleaba en la ventana de
la casa, al fondo del jardin.

—¢:No vas a entrar?

—Es tarde.

—Bueno. ;Estas triste?

Se besaron cerrando los ojos. El perfume del escote de la muchacha le daba
suefio. Aranzuru comprendiéo que algun dia iba a pasar una cosa extrafia que lo
cambiaria todo, indiferentemente, ni para bien ni para mal. Se apart6, mirandola.

—Me olvidaba. ;Y el nifio?

—Duerme.

—En serio. ¢Es seguro?

—Ahora estoy segura. Si, desde el otro sabado. Como trece dias. Tiene que ser
eso. Pero no vale la pena preocuparse, ya se arreglara.

Volvio a besarla, rozando con cautela los pequefios dientes.

—Babh. Si se hace aquello, nos casamos. El viernes veremos. ¢ Vas el viernes?

Ella sonreia en silencio, moviendo la cabeza. Tom6 la cara de Aranzuru con las
dos manos, haciéndola girar hasta ponerla en la luna. «Tiene los ojos redondos y
hundidos. La boca entreabierta, y el chico puede tener una boca asi con las puntas
finas». Estir6 los brazos y volvié a atraerlo.

—No. Quiero que lo beses a él.

Aranzuru vaciléo un momento. Por encima del hombro de Nené miraba la calle
oscura, el circulo del farol alumbrando en la curva del colegio. Después dej6 caer el
sombrero y apart6 a Nené para mirarle el vientre. Era absurdo creer en un nifio
dormido y creciendo en la muchacha. Ella tenia la cara alta, un poco echada hacia
atras, dulce y llena de alegria, mirandolo. Aranzuru resbal6 hasta apoyar la cara en el
vientre blando y tibio que le ofrecia. Suspir6, mareado nuevamente por el suefio.
Hubiera querido dormir asi, sonriendo apenas por no sentir ternura ni tristeza, casi
feliz.
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I1

La luz de afuera cefiia el corredor en curva. Todos los vidrios estaban sucios.
Aranzuru dobl6 a la izquierda buscando el letrero: «Pablo Num - Embalsamador de
pajaros». Una mano torpe habia agregado abajo con una pintura mas clara: «y de
animales». Apreto el timbre y se dispuso a esperar mirando por el vidrio. Abajo se
amontonaban los coches frente al transbordador, y se veia ondear, placidamente, el
lomo grasiento del agua. Dejo de oir el martilleo furioso en los diques sintiendo los
pasos veloces que se acercaban detras de la puerta. Dejo los vidrios. Por la abertura
de la puerta, Nora asomo la cara extrafiada. Sonrié enseguida, mientras Aranzuru
caminaba hacia ella, echando el cuerpo hacia atras, parpadeando despacio. Vio que la
muchacha no tenia senos. Alargd una mano con cautela mientras una bocina de barco
sonaba lejana y amenazante. Tocaria el brazo y el hombro; luego, delicadamente, el
encaje amarillo que rodeaba el cuello. La muchacha retrocedié6 con una expresion
burlona.

—Tengo ganas de caminar —dijo Aranzuru.

Nora mostro la lengua y se puso a reir.

—iEl doctor Aranzuru! Tanto tiempo... Pase. jPapa!

Tuvo que entrar, pesado, rozando la mueca cortés y fria de la muchacha. Una
ciglienia dormia sobre la mesa, parada en una pata. Un gato inmdvil alargaba las ufias.
Algunas gaviotas acababan de posarse en las esquinas de los muebles altos.

—Doctor, doctor, doctor...

El viejo canturreaba desprendiéndose los anteojos. Se enjugaba los dedos en el
delantal, carraspeando entre sonrisas.

—Bueno, aqui esta. Yo le decia a Norita... Hace tiempo que el doctor
Aranzuru... Pero no por noticias, doctor... No era por noticias.

Se echo a reir, doblado, tapandose la boca con dos dedos largos y sucios. Llego el
ruido de los zapatos de Nora subiendo la escalera. El viejo sefialo todo alrededor, los
animales muertos, la ventana contra el riachuelo. Trotaba rengueando, haciendo
golpear el delantal azul contra las piernas. Aranzuru fue a sentarse, fumando,
abandonado y contento. El viejo puso la pava en el suelo y volvié a su pequeiia silla,
sosteniendo el mate en la mano. La risa brillaba, azul, detras de los anteojos.

—Qué, doctor. Doctor Aranzuru... esta bueno.

Nora, la locura del viejo, el plumaje de los animales muertos. Aranzuru tomo el
mate, se inclind para chuparlo. Pero era solamente una apariencia de locura, como la
apariencia de vida de los pajaros inmoviles y la apariencia de mujer sabia en la
chiquilina flaca. El otro continuaba con su sonrisa atrds de los lentes; los dedos,
distraidos, se entrelazaban sobre el regazo. ;Y si llegara a saber de las escapadas
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nocturnas con Nora? ;Y no seria capaz de aceitar él mismo las puertas y dejar la llave
perdida arriba de los muebles?

—Una mala noticia —dijo el viejo.

Se inclind para alcanzar un alambre. Lo torcia con la pinza, rapidamente, con
presiones cortas e iguales.

—Hay que decir. Usted cree, yo, el viejo, es un viejo un poco raro, ;eh? jOh,
oh...! El viejo se da cuenta. Usted viene y se sienta ahi, al lado de la ventana. Pero no
es porque no le gusten los animales. Son lindos, ¢eh? No chillan, no ensucian.

Sonri6 carifiosamente a la cabeza de la cigiiefia. Luego se volvid, apuntando al
pecho de Aranzuru con el alambre torcido en s.

—Usted se sienta en la ventana. Asi esta con las cosas, afuera, y también esta
adentro. Los vaporcitos y los pajaros. Tiene las dos cosas.

—S1i. Debe ser eso, exactamente.

El viejo tuvo una risita y lleno el mate. Volvio a trabajar con el alambre.

Aranzuru esperaba. La s cobriza viboreaba en el silencio.

—Y... ;la mala noticia?

—¢Eh? Si, si... Todo es filoséfico. Ahora que uno... Es asi. Tengo que poner
cortinas a las ventanas. Mucha luz y la luz es muy mala. Se caen las plumas.

Dejo el alambre y se puso a mirarlo, con la pelada cabeza inclinada sobre el
hombro. Después alz6 las manos con desolacion.

—En la vida sucede... Afuera o adentro, ;eh? Me gustaria saber qué piensa hacer.

—Hombre... Nada. Si quiero ver el rio, bajo, o lo veo al pasar.

El viejo se puso a mirarlo, con la frente llena de arrugas.

—Si... maneras de ser. Puede ser, puede ser...

Siguié trabajando. Aranzuru se recosté en el sillon bostezando. «Pablo Num,
embalsamador de pajaros y animales». El secreto estaba en el oficio del viejo, en que
eso pudiera ser anunciado. Era un trabajo realizado en la muerte, una muerte sin
carrofia, con cadaveres graciosos y alargados, sorprendidos un momento antes del
salto. Los ojos amarillos de la lechuza bizqueaban vueltos hacia la luz. Recordé que
no habia venido por Nora ni por los pajaros.

—Oiga, Num. Quiero preguntarle una cosa.

El viejo fue dejando la herramienta, se tocé los anteojos, retir6 la mano. Lo
miraba recto, sonriendo apenas.

—Bueno... Algun dato para la herencia, ;eh?

—No. Por ahora... Ya se pidieron las partidas.

El viejo empezd a reirse en silencio, haciendo avanzar hasta la luz las encias
marchitas. Quedo serio apuntando al techo.

—La nena, ;arriba?

—Si. Creo que si.

—Ah. Ponga la oreja cerca. Venga. jQué doctor! Fue la nena y le dijo: «El viejo
chocho cree que tiene una herencia», ;eh?
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Aranzuru se habia levantado, y se apoy0 en la ventana. Se puso a fumar mirando
hacia el rio. Una luz brillaba solitaria en la orilla. Algo iba a perderse para siempre.
«Ya estaba bastante solo». Se volvio, soplando el humo con fuerza.

—No dijo: viejo chocho.

—Oh, si, si... Ella... Bueno, una herencia, lejos, de Dinamarca. Asi, lejos...
Parece mentira. Con un abogado ya era mas serio y el viejo quedaba contento. No
importa, no importa, cuando se cobre la herencia todo arreglado. Abogado,
telegramas, partidas de nacimiento... ;Es asi, doctor?

Aranzuru asinti6 gravemente. El viejo reia siempre, dos dedos cruzados frente a
la boca. Después se puso serio y encogio6 los hombros.

—Bueno, Aranzuru. Usted es filoséfico. Vea, curioso... Porque yo habia
inventado la herencia por ella, para que la nena estuviera contenta. Y va ella y la
inventa para que yo esté contento, y yo hago que lo creo...

Aranzuru volvié a sentarse y llené el mate enfriado.

—Y se acabo, doctor. No diga nunca nada, haga el favor, ¢eh? Cuando me caiga
un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...

Nora en la ventana miraba como el aire del anochecer le levantaba el vello de los
brazos. Ya sabia de tiempo que estaba embrujada. Algunas palabras de Aranzuru y de
su padre le llegaban entre el martilleo de los diques. No habia salvacion para ella,
porque los miedos la acorralaban, rodeandola, como los animales fijos y mudos del
cuarto de abajo. El embrujo daba una explicacion extrafia a cada uno de los espantos
del dia. Era triste y fea; tenia las manos grandes, los codos puntiagudos, desparejos
los gritos vy, las risas. Toda la gente tenia ojos de sospecha y pregunta para mirarla.
Ahora sinti6 el embrujo rodeandola, como habia sentido, tantas veces, la muerte. No
podia llorar; el cuerpo escalofriado preso en el embrujo. Retrocedi6 de espaldas en la
sombra del cuarto, mirando siempre a la ventana. Estaba llorando sin muecas,
calladamente, llena de lastima y miedo, piedad y temor por estar encerrada en ella
misma, entre los duros huesos, la piel tensa, encerrada en el implacable sortilegio que
la envolvia.

Aranzuru pensaba en los pobres senos de Nora que habia tenido anoche en la
mano, envueltos en la tela gruesa de la blusa. Pero no habia venido por eso.

—Anoche andaba vagando y me paré en una agencia de vapores. Habia uno de
esos letreros de excursion que ponen, con arbolitos y el agua azul marino, claro. Me
acordé de Tahiti y de usted, de la otra isla, ¢se acuerda?

—Si, laisla... Si usted la viera, doctor... No se viene mas, no.

—¢Como era el nombre?

—¢El nombre, dice? Qué cabeza! Hay algunos dias... Ah, Faruru. Si, el nombre
es Faruru. Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. Una isla...
Ah, nada de blancos, es la unica que queda. ;Le conté? Estuve de paso, hace tantos
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afos... Pero aqui mismo, no hace mucho que estuve hablando con un marinero.
Habia estado. Nada de blancos todavia. Esta un poco al sur y se llama Faruru, asi, con
una f de la garganta.

Ya no se oia el martilleo en el puerto. La noche devolvia su cara en el vidrio de la
ventana. El viejo trabajaba con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Aranzuru tuvo
la seguridad de que todo aquello era mentira, la isla, el viaje, una mentira que se iba
extendiendo, falseando la tarde. La isla fabulosa la habia inventado el viejo, muerto y
embalsamado. «Cuando me caiga un bicho raro, bien raro, se lo voy a preparar...».

—Venia de paso y ya es de noche. No, no se moleste. Salgo solo. Hasta pronto,
Num. Muy bien, las cortinas. Tengo curiosidad por el color.

En la sombra del corredor se encontré con Nora, de espaldas, dibujando formas
invisibles con el dedo en la pared.

—No me toques porque grito. Toma.

Le metio un papel en el bolsillo y volvio a entrar. Siguio, hasta perderlas, la
blancura de la nuca y la mancha curva del cuello de encaje. Entré en el primer café de
la calle para leer. Ya era de noche; una sensacion de cansancio lo hizo bostezar
mirando las luces sobre el agua negra, desde donde venia sigiloso un aire de mujer.

«Estoy haciendo los deberes y de repente te oi hablar por la ventana. Me dan
ganas de reirme porque no sé cOmo te podés pasar tanto tiempo con temas que son
estupideces y estupideces. Debes estar ocupado terriblemente para no poder estar en
la esquina del cole una tarde. Esta vez no te vas a burlar por una cosa que te voy a
decir. Mafana te doy la llave, la tengo entre los utiles. Te diré que no he ido por el
estudio porque me imagino que no hay nada que pueda interesarme. Igual me diste la
llave y no querias. Tenés que decirme para qué te pensabas que yo queria la llave.
N.».

Nora habia robado del estudio un papel con el membrete: SUMA. Debajo estaba la
lista de nombres y direcciones. Casal, Balbina, Ernesto, Llarvi, Mauricio Offen,
Demetrio Sala, Martin, Samuel Rada y Violeta. Empleaba horas en inventar rostros y
pasados para los nombres y los buscaba sin éxito, sin desalentarse, en las ediciones
dominicales de los diarios.
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II1

La mujer estaba sentada en la cama. Tenia la cara flaca, blanca, con una expresion
dolorosa, contrastando con el sombrerito oscuro donde un escarabajo verde y vidrioso
estiraba las patas. Con los codos en la mesa, Oscar miraba la culata del revélver. Una
musica, girando en el torbellino de los coches que bajaban por la calle empedrada,
record6 al hombre la noche de la ciudad, los teatros, el restaurante del Luna. Maldijo
sin oirse, los ojos perdidos en la pared sucia donde relampagueaba, con una luz de
vino aguado, el anuncio de la calle. La musica de acordeén y concertina se alejo
como una rafaga, muerta en el ruido confuso del trafico, y la mujer qued6 pensando
en un carreton de circo en su pueblo, cuando era nifia, torcido y avanzando por un
camino que no podia ubicar y estaba siempre polvoriento.

—Siempre fue asi, no podés negar. Si desde novios vos ya eras un egoista y jamas
nunca te importaste. Te echaban del trabajo por atorrante. Las veces que me vestia
para esperarte como una imbécil... Todos los de casa te conocian bien y no queria
hacerles caso, me peleaba antes por defenderte. Todos los dias lo mismo, dale y dale.
Mira que es un borracho haragan y esto lo otro. Miraban por mi y hacian bien, pero
entonces yo iba y me peleaba. Y vos vaya a saber donde andabas, caias tarde la
noche... Te esperaba como una infeliz y no llegabas, horas y horas. Ni me sacaba el
vestido que tenia puesto para esperarte. Me daba mucha lastima, alli llorando como
una imbécil y no me sacaba el vestido hasta que me quedaba dormida de tanto
llorar...

Con la cara entre los pufios, el hombre se esforzaba para poder pensar: «Sefior
Juez, el suscrito letrado del supuesto delincuente Oscar Leoncio Morales...». La voz
de la mujer espantaba las palabras. «Sefior Juez, con el respeto debido vengo ante
usted...». La voz. Dio un golpe en la mesa resollando.

—Bueno. ;Hasta cuando vas a seguir?

La mujer se enderezé con furia. Era pequefia, ajada, con la cara chata y un brillo
de fiebre en los ojos.

—¢:No te gusta, eh? Cuando te dicen las verdades... jPorqueria! Siempre sos el
mismo. No molesten al sefior. Pero no me voy a callar, te digo a gritos lo que sos. A
ver qué hacés. Acordate de la nena, mejor. ;Qué hiciste cuando la nena? Ya no te
acordas que casi reviento loca, ¢no? ¢Por qué no hablas?

Oscar movi6 vagamente las manos, inclinando el cuerpo.

—Pero m’hija... No tiene nada que ver...

—S], no tiene que ver. Querés que me calle la boca, que vos hagas lo que quieras
y una que se calle la boca. Que me coma la lengua, seh?

—Vamos, yo no digo... Solo que no grites, no tenés por qué gritar.
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—ijQué se me importa! Que me oiga todo el mundo, mejor. Pero se acabd,
isabés?, se acabd. Estoy hasta aqui de aguantar. Se acab6 de una vez por todas.

Se repetian las llamadas del teléfono en el corredor. El anuncio abria sus manchas
en la pared sucia y rajada. Llegaban ondas de una débil musica, desde lejos, muriendo
de fatiga en la habitacion oscura. Cautelosamente, con un gesto distraido, el hombre
volvio a juntar las palabras: «Sefior Juez, con el respeto debido y la seguridad de la
justicia, de defender la causa de la justicia...».

—Si te creés que te vas a casar con esa loca...

—iPero qué casarme! Mira: es un argumento, dice el abogado de hacer como si
yo... Me hago pasar como que la quiero. Y si le pegué fue de asco. Deci si a vos
alguna vez te levanté la mano. Podés decir. Asi el juez se piensa que quiero pagar mi
falta.

—Vos no te casas con ninguna. Estas casado conmigo.

—Claro que con vos. Pero como es alla, en el fin del mundo... El documento mio
dice soltero.

—Si, como si te diera vergiienza. Pero vos no te casas porque voy y digo. No te
hagas el loco. Y cada vez que me acuerdo de la nena...

Estaba parada junto a la mesa, acercando la cara con expresion de odio, mientras
las manos estrujaban la cartera contra el pecho. El hombre alz6 los brazos:

—Bueno, basta. jQué tanto con la nena!

—~Callate, ;eh? Mira que voy y digo. Queda sabiendo. Y si pensas hacer un
embrollo para igual casarte te mato como un perro. Te juro por la nena que lo hago.

Se ajusto el pafiuelo en el cuello y camind hasta la puerta. La atajo la voz
desesperada del hombre:

—... después decis que sos buena. Por un capricho, cuando todo se podia
arreglar...

Entonces ella se detuvo, sosteniendo la puerta, y lo llam6 con una voz endulzada:

—Oscar...

El hombre gir6 el busto lentamente, hasta ofrecer a la mujer su cara triste y
suplicante.

—:Eh?

—Reventa.

Salio con un portazo, golpeteando en la escalera. El hombre se levantd para
encender la luz. Escucho junto a la puerta y echd la llave. Abrio a tirones el cajon de
la mesa y sacd los papeles, la tinta, la lapicera. Volvid a sentarse y se estuvo un rato
haciendo jugar los dedos en el aire para darles flexibilidad.

«gSera mas justo ordenar la separacion de estos seres nacidos para amarse y
condenar a un inocente? Porque un hombre que sea sin lugar a dudas y ademas un
caballero, requerido de ciertas maneras por una sefiorita, diciendo asi, que es ya
mujer por su desarrollo fisico y las cartas a foja de pufio de la misma, sus ideas de
amor y hasta las mismas clases de lecturas, como pasaré a demostrar».
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A veces se detenia a fumar. Tomando distancia, observaba las lineas ondulantes y
sonreia. Se iban amontonando los ruidos de la noche, caminaban en la escalera, una
voz extranjera preguntaba a gritos en el teléfono. El hombre trabajaba, a solas con su
tarea y su orgullo.
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IV

Mauricio apart6 la maquina de escribir y escuch6 hacia la oficina de al lado. Oy6 a
Sam rezongar en el teléfono. Consult6 la hora y caminé rapidamente hasta la ventana.
Llevaba la mano llena de papelitos rectangulares con letras rojas. Estaba ya préximo
el mediodia y bajo el cielo azul los platanos empezaban a mostrar las yemas. Vio la
fila de coches y el grupo de sirvientas esperando en la puerta del colegio de nifias,
debajo de su mano que colgaba ahora hacia afuera. Abrié6 el pufio y soplé con fuerza,
haciendo volar los papeles, y se escondio, enseguida, volviendo al escritorio. Atras de
la puerta de vidrio escamoso se revolvia la voz de Sam:

—Por favor, sefiorita... Toda la mafiana pidiendo comunicacion. Hace una hora
que llamo. Haga el favor.

Imaginaba la cabeza de Sam debajo de la enorme foto del rascacielos de la
compaiiia, en Nueva York, cuarenta y nueve pisos, puente directo de union con los
muelles. «Cochino». Sac6 una libreta de tapas negras del cajon.

—Eso es, gracias... —decla Sam.

«Qué imbécil. Hasta la voz, esa voz de cortesia y salones portefios que quiere
hacer. Aspiraciones de un vendedor de automoviles, un vendedor afortunado». Abrio
la libreta y se sentd, bostezando. Dibujaba elipses en los margenes sin decidirse a
escribir. Pero cualquier animal en cualquier especie que no se adapta al medio que le
corresponde...

Un pescadito reumatico, un aguila con el mal de montafia. La bestia de Llarvi
diria que pez, pececillo y no pescadito. El también, después de todo. Hermano Llarvi.
¢Puede decirse que el pescadito no se adapta a la humedad porque es superior? El
ambiente del hombre es esto, la suciedad, los prejuicios, la moral de los gordos, la
compra y venta, las frases bien redactadas. E1 hombre superior es Sam and company,
Zaratustra. Volvio a bostezar y se puso a escribir con una hermosa letra redonda:
«Sabado 24. (No pudo hacerse el trabajo de las 8 porque el gran Sam tuvo que
mandar telegramas a N-Y). Mediodia: Seis papelitos, lapiz rojo, sobre temas
sexuales. Seis papelitos, lapiz rojo, sobre variaciones (ambos sexos). Total: 12
papelitos. Suma y sigue: 137 papelitos».

—En este caso... —La voz de Sam era clara y amable—. Bueno, puedo enviarle
un empleado a primera hora. Oh, no tiene importancia, lo dejaremos para el lunes. El
lunes...
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Diario de Llarvi

Agosto 2. Ahora se habla con mas confianza de la unién de la URSS a Francia y
Gran Bretafia; los ingleses acaban de designar una delegacion militar para que
gestione el pacto de Moscd. A primera vista no hay nada anormal en todo esto. Se
trataria de un Frente Popular de naciones para combatir al fascismo. Pero si Francia y
Gran Bretafia s6lo se disponen a ir a la guerra cuando la expansién alemana amenace
—O0 ya no amenace— con Ser un pavoroso peligro para sus intereses, si las palabras
democracia y justicia no pesaron mucho cuando el atropello a Checoslovaquia,
parece absurdo querer exigir que Rusia luche por las hermosas palabras burguesas.
Ideologicamente, Rusia debe desear el aplastamiento del nazismo. Pero luego, ;qué?
Desde un punto de vista ortodoxo, seria un disparate que la URSS se arriesgara para
evitar que Alemania obtenga la hegemonia en Europa en perjuicio de las naciones
aliadas. Discutimos mucho acerca de esto con Casal; €] se mantiene en una posicion
idealista y acaso, si lo apuran mucho, su revolucionarismo seria capaz de decir «que
todo se pierda menos el honor».

Qué falseamiento del problema creer que en este orden de cosas el honor sea un
principio espiritual, independiente de la realidad, invariable. El honor deriva de una
responsabilidad, en todos los casos. No pongo ejemplos: todos los que se me ocurren
en este momento huelen a cocina y a Kropotkin. En caso de guerra, el honor consiste
en ganarla. El honor de la Internacional Comunista estriba en alcanzar la revolucion
mundial. O, por lo menos, en no perder las posibilidades de lograrlo. (Si bien se
examina, todos los honores son asi, con crédito abierto sobre el futuro. Mientras hay
esperanza, hay honor).

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin. Siempre
como antitesis de Trotski, siempre como el hombre terrestre, astuto, buen
comerciante, «esencialmente burgués» en su psicologia. Pero, aparte de esto, me ha
impresionado meditar sobre su «orientalismo». Al lado de Trotski, judio y por tanto
sin patria, internacional, aparece ese otro hombre, cuya cara y cuya alma se estan
entre Europa y Asia, como la misma Rusia. Bien puede haber algo de esto en el
secreto de su victoria sobre el intelectual Bronstein. Recuerdo haberlo visto hace
poco tiempo en una pelicula de actualidades. Tenia en el rostro todo lo que se ha dado
en decir de él: la energia, el misterio, la astucia, etc. Pero lo que mas me impresiono
fue la seguridad de que este hombre tiene el mas enorme de los desprecios por «el
resto» de gentes que habita en el mundo. Un desprecio como nadie lo sintié nunca,
comparable en intensidad al amor de Cristo. Un desprecio que, también como el amor
de Cristo, no procede de la inteligencia ni del analisis: un desprecio colosal e

Pagina 26



instintivo, incapaz de crecer o disminuir y que no necesita ni puede ser alimentado
por nada.

Agosto 3. El recuerdo de Labuk y la presencia de Labuk. En realidad, no hay nada
mas. «Presenciadelabuk» fue una mujer pequefia y morena, redonda, velluda, con
ropas llamativas. O, desnuda, mas vellosa aun, de gruesos muslos, rodillas torcidas,
varios lunares, senos excesivos y redondos sobre el pequefio pecho. Era callada y
sucia; simple. Sélo vivia, en realidad, en la cama, en su mundo ardiente y ldbrico.
(Me persigue una imagen insistente de tropicos, yacarés, malaria, canoas, mosquitos,
calor y humedad. jPero qué intelectual esto, viniendo ella de una raza de campesinos
de tierra pobre y helada!). Desterrada de aquel mundo languidecia en silencio.
Renunciaba a su espafiol escaso (casi formado puramente de infinitivos) y ahi se
estaba, como metida en la sombra. (No rodeada: encajada en ella, visible,
sensiblemente). En realidad, s6lo porque fumaba podia creérsela presente. Una
invariable tendencia hacia las zonas oscuras y donde no se hablara, en casa, en los
cafés. Esa «Presenciadelabuk» es lo que de verdad puede extrafiarse. Una bestia,
bestia, bestia. En cuanto a mi: esa bestia es la unica mujer a la que puedo dar, por
entero, ese nombre. Pienso que con cualquier otra, al perderla, se la vuelve a tener —
vaga, destefiida, indecisa y todo eso— pero se la vuelve a tener al recordarla. Pero
aqui tenemos que el «Recuerdodelabuk» no tiene relacion alguna con la
«Presenciadelabuk». Sucede que al recordarla, la imagen de Labuk encelada se me
niega. Nunca viene espontaneamente, por lo menos. Es otra Labuk, una mujer
pequeia y triste. Aquellos ridiculos «yo querer», «estar» —buen tema de chiste para
un imbécil como M.—, parecen dulces en el recuerdo, pronunciados por una boca
recta y celestial. Hasta la cara ancha y ordinaria busca no sé qué semejanza con algin
animal para hacerse inocente. Es como si Labuk, el «alma» de Labuk que nunca se
me ocurrio inventar, se mostrara recién en el recuerdo. Una hipotesis interesante: el
contacto con ella estuvo trazando en mi, insensiblemente, la figura de otra Labuk que
estaba lejos de mi, fuera de la cama...

... A Casal le interes6 mucho lo que dije sobre Stalin y hasta insistio para que lo
escribiera. Precisamente, pienso, porque €l no ve en Stalin mas que un «dictador».
Admite que hay algo de proximo a la verdad en lo que yo digo; pero es, siempre, una
cuestion de planos, discusiones, paralelos que duran horas sin que nadie refute lo que
dice el otro porque lo ignora y no sabe que lo ignora. Para Casal, la URSS dara el
zarpazo cuando vea la oportunidad. Pero dice estar convencido de que Chamberlain,
ni mas ni menos, es verdaderamente quien dirige la politica de Europa. «Este si que
supo crear su oportunidad mientras la esperaba. Y desde este punto de vista, Munich
fue la reunion de tres hipdcritas que firmaban sabiendo que lo pactado no se
cumpliria y deseando que asi fuera. El otro era un comparsa, inocente, capaz de
creerse que no todo pero sl un veinte por ciento de aquello iba en serio: Mussolini».
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Cuando Casal lo dijo me pareci6 un gracioso disparate. Ahora me digo que bien
puede ser asi. Porque he reflexionado sobre el asunto; y la inteligencia sélo sirve para
no llegar a conocer nada. L.o malo es que fuera de ella todo es el caos, la inspiracion,
los iluminados, nuestros jévenes poetas. Anoto para después: la perfecta armonia que
debe haber en las relaciones de Balbina y Casal. Armonia a base de glandulas de
secrecion interna apropiadas. Balbina es «viriloide» y Casal «feminoide».
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V1

«El reloj picotea sin descanso y esto es el tiempo». Aranzuru vacilaba entre imaginar
el minuto en todo el mundo y el minuto en él, cuerpo y alma. Lo tentaba una poesia
facil de nombres geograficos y cientificos. Después, se le ocurrié buscar una sola
palabra que lo encerrara todo. Recordaba ahora cuantas veces el viejo Num habia
cambiado el nombre de la isla: Anakai, Tangata, Faruru:... «jCon una f de la
garganta...».

Nené le besé el hombro y salté de la cama. Una luz sonrosada caia en el circulo
del reloj.

—iYa mas de las siete! Sanctasanctéorum...

Fue hasta el espejo del armario, arrastrando los pies en la alfombra. Alzé los
brazos para sacudirse la melena.

—Luz.

Aranzuru alarg6 la mano y encendi6. Tumbado en la cama, cerrd los ojos.
Alargaba los labios para sostener el cigarrillo apagado. Nené se clavo el peine en el
pelo y tiraba despacio, entre resoplidos y silbos.

Se despidio de ella con una profunda mirada al hueco de las corvas. Se oian sonar
timbres en todos lados, cerraban con sigilo todas las puertas de la amueblada. Los
autos cambiaban ruidosamente de velocidad en el porton de la salida. Ahora el reloj
picoteaba el tiempo sin descanso. Diecinueve y nueve, hora de Buenos Aires. Atras
de la cortina y su mofia roja estaba la ciudad. Tres millones de personas. Y sin
embargo, una vez al dia, era forzoso oler un aire de provincias, lento y sin madurez.

Era su tiempo que iba midiéndose junto al oido. Larsen en el estudio, esperando,
gordo y cinico. Su madre con el pelo tefiido, frascos, masajes y una finisima arruga
nueva. Algunos otros, en cualquier parte. Nené alli, con el mismo ancho en los
hombros y en las caderas.

Ya no tenia la ansiedad de los dias anteriores. Habia quedado vacio, indiferente,
desnudo en el calor de la cama. Afuera estaban encendiendo luces redondas en las
calles y por los corredores, en el principio de la noche de invierno; a cada timbrazo
corrian sin ruido los sirvientes, con botellas, toallas y misteriosas cajitas redondas.
Las primeras luces de los faroles se iban alineando bajo el cielo todavia claro. Era asi
y estaba bien. Indeciblemente suave, tembloroso, con su color de carne joven, el
caucho se arrollaba en el interior de las cajitas cilindricas. También era asi, e
igualmente bueno.

Frente al espejo la muchacha se ataba la cinta de los pequefios calzones. Etapa
concluida. Unos cuantos afios muertos de golpe, ahora, un momento después de todo
aquello. Y el bafio caliente con el olor de la colonia, y el gesto untuoso de Larsen, y
la gracia de los brazos de Nené aleteando frente al espejo del ropero, todo tenia la
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misma importancia, la misma falta de importancia. Iba y venia el ruido de los tacones
sobre la alfombra. Ella canturreaba.

Que aunque zomo bandolero
tenemo espia...

Ahora todo se parecia a los primeros dias, aquellos que iniciaron su existencia
actual. Las caras de los ultimos dias recordaban las facciones indecisas de los
antiguos. Gentes, lugares y momentos habian venido hasta él desde la nada anterior y
volvian despacio a perderse alli. Pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando,
donde se hundian cosas y seres y desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y
gentes que existian ya, desde afios, y que bruscamente pondrian ante €él sus rostros y
sus gestos, mascaras distintas que mostraban y escondian los pasados.

—Anakai-tangata-faruru —murmuro.

Nené cantaba entre dientes y se fue acercando.

—:;Hablabas? No te beso por no despintarme. Siete y veinte, casi! ;Seguro que
no adelanta? Qué sarta de historias voy a tener que inventar. Menos mal que tengo
media hora de viaje para ir pensando. ¢INo vas a encender el cigarrillo? Sos lindo...
Pero sos lindo...

Bruscamente le arranco la sabana, mirandolo de los pies a la cabeza. Aranzuru
distinguia el remolino de las miradas cuando le llegaban al vello del pecho. Ella le
manoteo el pelo, sacudiéndolo de un lado a otro sobre la almohada.

—Grande, bestia, lindo, hombre... Te mataria. ;Sabés que te mataria? Cuando te
veo desnudo tengo ganas de matarte. Ganas de llorar, de morirme, de quererte.

Solto la cabeza haciendo caer el cigarrillo. Volvid a colocarlo en la boca del
hombre y le acerco la luz dorada del encendedor.

—iY veinte!

Se alejo hacia el monton de ropa en el sillon. Otra vez venia, canturreando. Estaba
junto a la cama. Tenia las piernas separadas y la tricota en alto, arrollada entre las
manos, buscando las mangas. Elegia el momento. Esper6é a que ella hundiera la
cabeza en la tricota. «Sanctasanctorum, para qué me habré peinado...», la oyd
rezongar entre las ropas. Entonces le dijo rapidamente, en voz alta:

—No te quiero mas.

Obtuvo enseguida, separada de la cara de dicha por el rapido telon verde de la
tricota, la cara descompuesta y boquiabierta, la cara de incomprension que vacilaba,
acercandose y retrocediendo. Silenciosa, un poco torcida, la boca estaba preguntando:
preguntaban los ojos empequefiecidos.

—~Que no te quiero mas, asi de golpe... Es raro. Estaba... bueno, es verdad que
sigo estando contento. Otra cosa, queria decir.

Alguna vez habia visto unos ojos parecidos en la cara de un nifio. Ella se fue
doblando hasta quedar sentada en la cama. Miraba y miraba, arrugada la tricota sobre
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los senos, las manos muertas y escondidas sobre las piernas.

—Parece mentira. Asi, sin pensarlo, de pronto, como viene la enfermedad. Uno
tiene un monton de cosas que llama su vida, pero va rodando junto con ellas, nada
mas que eso. Ya no tengo nada que ver con mi vida, ya no es mia. Y de golpe, de esa
manera, porque si, como una fruta que estaba madura. Naturalmente. Y no puedo
preocuparme. Poco se ha de preocupar el arbol. Nada. Estoy tan tranquilo, fumando.
Esto es una amueblada con bafio y sala independiente. Calefaccion central. Estoy
tirado, desnudo en la cama, fumando. Estoy seguro de que estas sufriendo. Es asi.

—No importa que... ;Qué piensa hacer?

La boca de Nené se movia, abierta, un poco grotesca, como un tic nervioso.
Ahora que ella acababa de aceptar el suceso, le parecia absurdo.

—Digame qué piensa hacer.

—Nada. ¢Por qué usted? Nada. Me voy a vestir, a bafiar...

—No hay necesidad de decir idioteces. En la vida, después, ;qué piensa hacer?

—Si, nada. Esperar. ;Qué puedo saber? Es mejor estarse quieto. Acaso todo se
arregle.

Quiso tocarle la mejilla, pero la muchacha se levanto. Habia estado cantando tan
alegre, con su pobre voz. Se abrochaba la pollera y estir6 lentamente la tricota,
alisandola con detencién sobre el vientre y las caderas. Con dos dedos tocaba la
cortina sobre los vidrios de la ventana. Luego se dio vuelta con las manos en la
espalda y caminé asi hasta el centro de la pieza. Mirando el estor gris que cubria la
puerta alzo los brazos para acomodarse las horquillas del peinado. Dos dientes
asomaban sujetando el labio. Si ella hiciera un gran gesto burlon,
«jSanctasanctorum!», acaso todo volviera a ser como antes. Un pie, desnudo fuera de
la cama, se le contrajo acalambrado. Ella continu6 viajando entre el sillon y el espejo
hasta terminar de vestirse.
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VII

Desde el banco de piedra, Mauricio mir6 ennegrecerse la noche alrededor de la Santa
Rita que trepaba en la pared. Violeta se movia con pequefios pasos, inclinada hacia la
tierra. Fl sonrié mirando las altas botas, los breeches blancos, al filo nuevo de la
azada que las manos enguantadas movian con desgano.

—iTolstoi!

Ella se le acercaba despacio, impedida por las botas.

—iQué tipo! En lugar de ayudarme...

Sac6 un cigarrillo y se dejo caer en el suelo, junto a él, poyandose en las rodillas.
Habia una mancha himeda en su camisa.

—:Hay algo de la guerra?

—No sé. Hace dias que no lo veo a Neville ni a Adolfo. Pero bah, todo es muy
sencillo. Le sacaran a Polonia lo que quieran. Gran Bretafia y Francia protestaran.
Beck ira a quejarse a la Liga de las Naciones. L.o que no puede preverse es la actitud
de Cantilo.

—Todavia no me dijiste si te gusta la casa. Si hubiera mas terreno, puede ser que
hiciéramos un jardin con césped y margaritas. Un jardin inglés, ;no?

Ella se quité los guantes y se puso a soplar entre los dedos. Contemplaba con
atencion las palmas enrojecidas. Las refreg6 en las piernas. Volvié a mirarlas y las
escupio, disculpandose con una carcajada.

—Pero decime si te gusta. Asi como esta.

—Ideal para una luna de miel y primer embarazo. Un nidito delicioso, deben
decir las viejas cuando pasan por ahi. Digno de Sam and etcétera.

Ella alternaba las escupidas con las risas.

—Si, es linda. No me puedo quejar de Sam. Tiene buen gusto, no admito piropos
de provinciano. Claro que algo ayudé. El proponia proyectos y yo le hacia alguna
correccién para que el conjunto resultara mas. Pero la idea fue de Sam. Y los
muebles, menos los del dormitorio, que los estuve eligiendo yo, y la mesita para
poner los discos, que estaba en una revista inglesa y tuve que mandarla hacer.

Mauricio se levanto bostezando.

—No estoy arquitectonico, lo siento. Y todo lo que sea esta imbecilidad con olor
a sefiora... Hubo un tiempo en que te habias disfrazado de joven estudiante
comunista. Creo que ibas a Filosofia y Letras. Dulce afioranza. Habia mafanas en el
departamento, cuando bajabas la escalera con la boina en la mano y los libracos. Le
robabas los chistes a Wilde. Coincidia con la edad de los perversos. Lorrain y todos
esos imbéciles que yo me sabia de memoria. Pero estaba bien, hacias bien el papel.
También ahora, también ahora... El que ya no me satisface es el argumentista.

—Qué imbécil. jEl imbécil de Lorrain! Dame la mano para levantarme.
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—No. Una mano callosa, deformada por el trabajo... Nunca. Muy ensalivada
ademas.

—Gracias.

Cruz6 delante de Mauricio y se detuvo al borde de la tierra removida, con los
brazos en jarra. La nariz, contra la luna, acentuaba su curva y la oreja aparecia
pequefia y blanca entre el pelo.

—Es serio. Tu gracia en aceptar las poses. Llegas a ser casi sincera.

Tuvo grandes ganas de empujarla contra la tierra, hacerla caer, la cara hundida en
los terrones.

—Podriamos tomar el aperitivo y charlar animadamente de los problemas
europeos. Luego, un poco de musica. Cuando se tiene una casita tan mona.

La luna, muy chica, trepaba desprendiéndose de las ramas lejanas. Mauricio
camind hasta el cantero, y se acostd, cara al cielo. Cruz6 las manos en el pecho.

—Vino, pan y rosas bajo la luna.

—Asi te va a quedar la ropa. Después soy yo la que hago poses.

Dio una patada haciendo rodar una piedra hasta el hombro de Mauricio. Después
considero el cuerpo en el cuadrilatero negro, la luna tan pequeiia, y ella misma de pie,
triste. Se acuclillo, restregando las manos.

—Dame un cigarrillo, Maurito: sarampién, enfermedad de infancia.

—Es tarde. Estoy definitivamente muerto. ¢Es cierto que Llarvi dijo que Balbina
tenia un amante?

—Llarvi no dijo nada.

Fumaron en silencio. El cerraba los ojos. No podia imaginarse la lenta pudricién
en la tierra himeda. Ganas de dormir, solamente. «Como haria Casanova para seducir
a histéricas intelectuales».

—Una vez habia un mes de enero —murmurd Violeta.

En un mes de enero, era el tiempo de la boina y Filosofia y Letras, habia conocido
cinco hombres. Ahora en la noche recordaba a enero como a un mes de niebla y
llovizna, alguna tierra lejana donde se hubiera estado debatiendo entre cuerpos
desnudos. La lluvia los hacia frios y resbalosos. Era una intrincada selva de hombres
y habia llegado, por fin, hasta la noche del jardin con su lunita. Le dolian las rodillas
y estird las piernas, sentandose.

—NMaurito, necesito hablar con Diego para consultarle una cosa. Es necesario que
vaya al departamento. Hasta octubre no vengo aqui. ;Oiste? Y me tenés que prometer
una cosa, Maurito...

Fl gir6, como en una cama, y se puso una mano en la mejilla.

—Pero si, te escucho. Habla. Una tumba decente es muda.

—~Oime. ;Te acordas de Semitern?

—Benjamin Abraham Isaac Semitern. Nado en Entre Rios. Vendi6 maquinas
agricolas. Te padecio por dos meses. Cosechd una selva de cuernos y varios agujeros
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en el pulmon. ;Hablamos de la misma persona? Benjamin Moisés Semitern. Y algun
dia resucitara de entre los muertos.

—Bueno, sabés que no me importa. Pero como broma... Mientras estuve casada
con él, todo el tiempo, que fueron dos afios y no meses...

—iOh, si! Y tenias catorce afios y te casaron por sorpresa, todo Jerusalén y el
Consejo de Ancianos, y rompieron la copa de que habian bebido. Conozco.

Ella se puso a reir a carcajadas y lo golpe6 con el taco de la bota.

—AQuieta. Es de noche, sigo muerto.

—Pobre Semitern. Le ha dado por escribirme. Cartas para romper piedras. Y
amenaza con volver. Te voy a mostrar después las cartas. Yo soy el becerro de oro y
él es el pueblo elegido. Y el Semitern de antes tiene que salvar al Semitern de ahora o
al revés. Divino...

Reia despacio como un gemido entre suefios. Arrancé un tallo y se puso a
morderlo.

—Bueno. Necesito que vayas a verlo al hospital y le des una carta. Asi tratas de
ver qué es lo que piensa hacer. Porque ese animal es muy capaz... Imaginate que una
vez me lo encuentro en la calle, por Congreso. Estaba hecho una ruina, siempre los
mismos bigotes, flaco y amarillo. Tenias que verlo, en medio de toda la gente
levantando los brazos sin hablar y sin dejarme que con el susto me moviera...

De vez en cuando los dientes erraban el tallo y mordian las palabras. Un jugo
dulzoén le resbalaba hasta el cuello.
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VIII

El hombre estaba sentado en mitad del estudio frente a Aranzuru, sonriendo.
Insinuaba una pobre sonrisa, pidiendo perdén para si mismo y la suciedad de la vida.
La lampara le hacia una luz fantasma junto a la sien despeinada. Aranzuru se puso el
cigarrillo en la boca y mont6 una pierna. Murmur6 entre el humo. No queria
encontrar la mirada del otro.

—~Caso tipico. Injurias graves.

Tosié enseguida, entre los dedos, avergonzado. La voz humilde, un poco ronca,
continuaba. Habia una mujer con el pelo suelto, en un dormitorio pobre, miserable,
donde la cama estaba siempre deshecha. L.a mujer tenia los ojos pequefios y redondos
y reia siempre. Rela cuando miraba al hombre. Habia un viaje a Cordoba y la
angustia del neumotorax. Se repetian las frases mugrientas de la rifia. E1 hombre ya
no besaba la boca de la mujer. Otra vez la sonrisa dulce y cobarde bajo la luz.

—Y yo sé por las vecinas. Una vez se armo un escandalo porque todos estaban
borrachos y fueron a la comisaria. Toda la noche bailando. Hay pruebas en la
comisaria, fijese...

¢Qué tenia que ver €l con el hombre y su desgracia? ;Qué tenia que ver con nada?
Todo lo que dijera era mentira. En el fichero de metal habia noventa y seis carpetas
con muertes, adulterios, estafas, leguas de campo en disputa. El hombrecito miraba el
sombrero sobre sus piernas, mordiéndose el labio.

—:Habra... causal de divorcio? ;Le parece, doctor?

Aranzuru penso en la marea de voces que habia estado alli dentro. Tres afios. Se
levanto haciendo una sefia con la mano.

—Un momento. Quiero hacer una consulta. Ya estoy.

Pasé a la oficina de al lado. Tenia que echarlo enseguida, quedarse solo y tomar
whisky. Levanto el teléfono y se puso a marcar un nimero lentamente, sosteniendo el
disco al retroceder, acompafiandolo suavemente con el dedo.

—Aranzuru. Ah, no habia conocido la voz. Qué tal. Si. Estoy muy ocupado, con
gente. Queria preguntarle si usted puede hacerse cargo del estudio, un tiempo. No
puedo calcular. Claro, le pregunto asi, en principio. Bueno. Es largo. Pero esta noche
estoy en su casa, si le viene bien. No, nada de eso. Ya hablaremos. Gracias, hasta
luego. No sé cuanto tiempo. Quiero dejar todo y mandarme mudar. Hasta luego.

Encendi6 un cigarrillo y se fue recostando contra la pared. «Podia habérseme
ocurrido antes». Ahora estaba tranquilo y triste. Una curiosa sensacion de extrafieza
se desprendia de los muebles. El hombre esperaba haciendo girar el sombrero.

—Va a ser facil. No puedo asegurarle en cuanto tiempo. Pero teniendo todo de
nuestra parte...

La cara flaca se agitaba, casi alegre, rebuscando en las paredes.
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—Un momento. Vamos a apuntar los datos y mafiana...

Tird el cigarrillo y se puso a escribir. Nunca firmaria aquel escrito. Pero anotaba
los nombres y las fechas, gravemente, rematando las rectas t con firmes barras de
hombre enérgico y alegre.
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IX

Mauricio veia las hojas escasas de los arboles en el terreno. La niebla se iba
espesando. Se desprendi6 del ventanuco. Casal continuaba en la cama con los brazos
desnudos, blancos y redondeados. Llarvi estaba sentado junto a la mesa, inclinado el
perfil contra el humo negruzco del farol. Mauricio tomé un cigarrillo de la mesa y lo
encendio en la llama, golpeando la puertita de hierro al cerrarla. Camin6 hasta la
cama.

—Arriba muchachos que es la aurora. Por tener la frente parecida a Verlaine y
algin imbécil que recuerde el parecido. No hay obligacion de emborracharse, por eso.
Ni tampoco de ser un artista. No hay obligacion de nada.

Le echo el sobretodo encima y se agaché para dar cuerda al fonégrafo.

—:;Qué va a poner? —pregunté Llarvi. La cara y la voz eran amables,
flexionadas por el interés. Mauricio rio.

—La octava sinfonia de Bach. Un cuarteto de latides. Cuatrocientos metales.
Siempre dirige Stokowski.

Llarvi hizo una risa sin ganas, como un sonido de gallinas, y se levanto
desperezandose. Mauricio lo miraba, sentado en el suelo, con el vaso en la mano.
Dijo:

—Comprenda que yo debo defenderme. Hay algunas tentaciones que yo, por
suerte... No, no por suerte, no debo calumniarme. Debido a la insobornable lucidez...
Ya me tuvieron idiota con la regla de oro y el arte rupestre. No hay derecho a pedirle
la llave del molino a aquel animal de Aranzuru para esto. Yo le pedi el molino
prestado una vez. Pero soy un amigo y estas paredes fueron santificadas. A su salud.
¢Sabe lo que hice? Me traje una negra. Era una negrita de... Es mentira. Fijese que
hay siempre mas belleza en la verdad. Era una gorda, gorda. Como habria charlado
usted sobre las relaciones eréticas de los africanos. Salud. Pero todo es asi. Y ahora
pretende que me ponga a hacer musica. jHacer musica, me caigo! Mantuve una
interesante discusién con Offen acerca del allegro ma non tropo...

Llarvi estaba abierto de piernas, frente a él. Hundié las manos en los bolsillos del
saco.

—Su técnica del chiste esta copiada de Casal. Pero, en fin. Hizo una comida
pasable, fue por el vino y los cigarrillos...

—Eso se llama espiritu atico.

—Si lo tuviera no lo malgastaria.

—Todos los pobres son asi. El miedo a quedarse sin nada y... Salud.

Llarvi fue a grandes pasos hasta la ventana y toco el vidrio con la nariz. A sus
espaldas empez0 a brotar la musica del vals. La caja, envuelta en bolsas, hacia una
musica remota, vieja y liviana.
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Pensé en los cuadros de fin de siglo que recordaba el vals.

Aquel tiempo, aquella sensacion de complicados placeres, de formas de vidas
distintas, que acaso no habria existido nunca. Una sensacion que creaba uno mismo,
cincuenta afios después, al imaginar las viejas ciudades. Removié la nariz en el
vidrio.

—¢Pero se fijo en la niebla?

Mauricio manote6 la pistola negra que asomaba bajo el colchon.

—Le estoy apuntando a la nuca. No tengo balas pero es un simbolo. Si me llega a
hablar del Tamesis...

Comprobo6 que la pistola estaba vacia y se puso a desarmarla. Casal se enderezo
hasta apoyarse en un codo.

—Alcanzame un cigarrillo.

—No puedo. Estoy trabajando. Técnico en estrias. Hasta que no establezca que la
bala de la mandibula del joven Lincoln...

Llarvi se acercaba ofreciendo la cigarrera. Ri6 amistosamente y se senté en la
cama.

—¢Queé tal? ;Pudo dormir?

—No dormia.

Mauricio puso las piezas del arma en el suelo y levanto la tapa del fonégrafo.

Casal apunt6 con el cigarrillo.

—Poné la sonata. ;Quiere oirla otra vez?

—Naturalmente. Mil veces. ;Sabia que Kreutzer tuvo una vida interesante?

Mauricio sacudio la cabeza mientras daba cuerda.

—Lo siento, pero no puede ser. Es indecente. Y el criminal silbaba el Conde de
Luxemburgo en el teatro. Hay que crear la atmosfera.

Dej6 caer la tapa y volvio a sonar el vals. Llarvi rio por la nariz, golpeandose los
dientes con las ufias.

—Qué barbaro.

Casal dejo6 la cama y fue a ponerse el saco.

—No gastar las grandes palabras. Idiotita, nada mas.

Miraba con los ojos entornados el cuadro del caballete. Un hombre verde, contra
una mesa ocre, fumaba una pipa larga y azul. La pared del fondo era rojiza y estaba
sucia. A la luz del farol brillaban las manchas frescas de pintura.

—Barbaro, palabras mayores.

El pelo de Mauricio le caia sobre la frente mientras se inclinaba para buscar las
piezas de la pistola. Un perro ladrd lejos, una sola vez. Llarvi echo el busto hacia
adelante, levantando la cabeza.

—Usted dice barbaro como un elogio. Casi con envidia.

Casal respondié moviendo la cabeza y fue a sentarse junto al farol. Fumaba
rapidamente, apoyando la mejilla en la mano, sin dejar de mirar al fumador de la

pipa.
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—Elogio. Pero no pienso en las bestias que pintan barbaras barbaridades. Lo
malo es que barbaro sugiere... Yo decia un barbarito ingenuo, tener un alma simple.

—¢Pero usted no tiene un alma simple?

—No sé. Cerebro simple, entonces. No tengo cerebro simple.

—¢Y para qué lo quiere? ;Va a pintar monigotes de colegial?

—Es complicado. Usted hace preguntas a las que hay que contestar que no.
Cuando un nifio dibuja so6lo piensa en reproducir lo que quiere, ;no?, nada mas que
en eso. Ahora la preocupacion de todos no es expresarse. El centro esta en otra cosa,
se pinta para usar medios de expresién hermosos o como quiera decir.

—Eso es retorica. Pero usted...

—La peor de las retéricas. Hojarasca, cosas porque si.

—Bueno, comprendo que usted... Hay momentos en que uno se corre con furia
hasta uno de los polos. También a mi me pasa. Pero eso quiere decir que estamos
ViVOS.

—Bah, estar vivo... No quiere decir nada.

—Un momento. Después volvemos a esto. Digame para qué quisiera ser un
barbaro.

—No sé. Quisiera ser. Si fuera el barbarito ingenuo encontraria facilmente lo que
es mio. Somos un conjunto de cosas prestadas. A veces las robamos. Fijese en el
cuadro. La intencién, ;como decirle?, lo que yo quiero hacer con las figuras y los
colores, y claro que todavia no puedo, eso es mio. ;Entiende? Pero no las figuras que
usted ve, no esos colores. Ni siquiera la manera de ponerlos con el pincel.

—Bueno. Pero fijese que solamente el tener un cerebro no simple es lo que le
permite notar...

—Si, si. Autocritica. Pero créame que me gustaria mas no darme cuenta.

Mauricio se enderezo, poniendo contra la luz el cafio de la pistola. Oyeron un
ruido de automovil que parecia lluvia. Desde el borde de la cama, Llarvi mir6
alrededor.

—:Sabe que es interesante esto? Hasta el nombre. Todos le llaman el molino de
la alemana. Pero Aranzuru casi no viene, ;eh?

—No sé. Creo. A veces, alguna crisis.

—FEs un lindo sitio para aislarse y trabajar. ¢ Por qué no trata de instalarse aqui un
tiempo? Con poca plata tendria un taller magnifico. Con agrandar las ventanas...

Mauricio tir6 la pistola sobre la mesa.

—Las estrias no coinciden. Lo confieso. Pero eso del molino de la alemana... Es
el titulo de una novela policial. Yo la lei. Era el libro de cabecera de Aranzuru. Si
usted, Llarvi, quisiera averiguar si el cuadro ese es neoclasico o primitivo... y me
dejara la cama...

—Si me promete dormirse... No hable en suefios.

Llarvi se levant6 de la cama y cruzoé frente a Casal. Fue a sentarse en el cajon, de
cara al cuadro. Entre pequefias ondas de pintura gruesa, roja, que entraban apenas en
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las ropas del hombre verde, huia el secreto del cuadro. Casal andaba a sus espaldas.
Se detuvo y carraspeo.

—Hacerme un taller... No aqui, en el fin del mundo. Deberia pintar en un rancho
perdido, sin historias de arte, escuela de posguerra y toda la musica.

—Fl rancho perdido. Esa es novela del lejano oeste —dijo Mauricio desde la
cama.

Llarvi avanzo, pisando la sombra del cuadro. Golpeaba con los dedos el borde del
bastidor.

—Es absurdo. Quiéralo o no, esto se llama cultura. La palabra le da vergiienza,
perdone. Asi nos entendemos. Es un juego armonioso e inevitable. Usted pudo dar
esto, bueno o malo, barbaro o refinado, porque recibié ciento, porque recibe cien cada
dia.

—Bueno. Posible. ;Pero si no quiero dar ni recibir? Si se tratara solamente...

—Yo le digo que no es posible, no es cierto. Aislese, si quiere. Hara algo hasta
que se agote. Ya saldra a buscar. Y si hubiera nacido en este rancho perdido...

—Y el malvado mexicano pellizcd los brazos de Rosita del rancho solitario... —
comentd Mauricio.

—... en el fin del mundo, y no hubiera tenido comunicacién con nadie, si esto
fuera posible, porque el solo hecho de vivir... Todo lo que hiciera, entonces, si algo
hacia, no podria tener sentido.

—Filosofias no —dijo Casal inclinando la cara entristecida sobre la luz del farol.

—iFilosofias no! —core6 Mauricio con voz de letania. Llarvi encendié un
cigarrillo y se acerco a la mesa. Encogi6 los hombros sonriendo.

—FEn cualquier otro... Pero esa necesidad de aislarse, que en usted debe ser
sincera... ¢Aislarse de qué? Su estilo de vida. Usted esta aislado de todo lo vulgar, lo
que podria deformarlo. Se le puede llamar existencia artistica a la suya. Todo su
tiempo...

—iArtistica! Espere, espere. Ya he pensado mucho en esto. Y hasta tengo mi frase
—Ti6 un momento y su cara se ensombrecié enseguida. Se paseaba y volvia, con la
cabeza inclinada—. Una vida artistica. Mi mujer tiene dinero y no necesito trabajar.
Primer elemento de arte. Compro libros de arte, reproducciones de arte, tengo dos
viajes artisticos en mi prontuario. Converso de arte y voy a todo lugar donde se huele
arte... Magnifico. Pero eso es, mas bien, ser un poco macraé.

—Por favor... Es absurdo. Claro que es un asunto... y usted me perdonara que
hable. Pero si usted esta enamorado de Balbina...

Casal hizo una risa de burla, con el cigarrillo en la boca, las manos ocupadas en
juntar las solapas contra el cuello.

—Qué me viene con eso. No hay complejos semejantes. No digo macré de mi
mujer sino macro del arte. ;Se entiende? Disfruto del arte, lo exploto. Y eso no es ser
artista, no tiene nada que ver con la vida artistica. Vida de artista es la de Gauguin y
no la de Wilde. Entregar la vida de uno al arte y no usarlo para embellecerse la vida.
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Tird el cigarrillo y lo aplasté con la suela mientras el humo salia con violencia de
la boca y la nariz.

—Existencia artistica...

Llarvi repitio la risa, un poco desconcertada, que parecia un ruido de gallina.

—Ah, pero no tengo derecho a no hacerle caso. Es un error. Hay formas de arte y
formas de ser artista.

—Espere. Después de todo, es lo mismo. Pero déjeme lucir mi frase. Vida
artistica: Gauguin y no Wilde. Luego se agrega: el amante es Romeo y no Casanova.

—Si, no lo diga con burla. Es muy exacto eso. Pero precisamente usted... Si tiene
necesidad de la choza en el fin del mundo, ¢por qué no prueba? Es una experiencia.

—Sencillamente. No me voy porque no soy un artista. No lo soy del todo. En el
fondo, no me animo a perderme la calefaccion del departamento, la media docena de
estampas legitimas, mi mujer también legitima, mis amigos... Y como uno no esta
seguro de lo que obtendria en cambio. Imaginese un fracaso, en la choza del fin del
mundo... —Su voz se habia hecho lenta y dulce, como si contara un recuerdo.

En el silencio Mauricio se inclin6 desde la cama para poner en marcha el
fonografo. Llarvi caminé hasta la ventana. Se sentia preso, un poco mareado, con la
necesidad de salir afuera a caminar. Ya era de noche. Abrié la ventana a tirones y
asomo la cabeza en la niebla. Otra vez la musiquita del vals. Mauricio tomo el resto
del vaso y enseguida la cabeza se desplomo en la almohada. Estaba borracho. La
musica sonaba en cualquier parte. «El paraiso es sencillo, sencillo, sencillo... El
rancho perdido y la naturaleza, grandes letras con el lomo hinchado. Pequefio Mauri:
¢qué como hago yo con eso? El arroyo y los arbolitos. Un paraiso sencillo, el paraiso,
nuestro sefior dios. Yo estaba alli y no tenia nada en el alma, vacio.

»Una musiquita como ésta, grandes bigotes y calzoncillos largos, ingenua,
contoneandose. Una musiquita en la pianola, una noche de verano en el cafetin.

»Un poco de ganas de llorar. Asi, un poco. Hay que saber. Y después unas
mujeres vestidas de blanco que se sentaban en otras mesas, nunca conmigo, y se
estaban riendo con los otros clientes del cafetin y unos vasos altos con tallos, una
noche de verano».

Cuando se acab¢ la musica, escupio el vino. Quedo con la cabeza colgando, un
hombro en la pared.
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X

Larsen estaba despatarrado en la silla, inclinado hacia la luz, cefiudo, recortandose las
ufias con el cortaplumas. Aranzuru recogio el sombrero y encendi6 un cigarrillo.

—Bueno, quedamos en eso. Lo hago enseguida, esta noche. Padre turco, la madre
arabe. Mas de catorce afios. Catorce afios y siete meses. Duerma y vaya mafiana. Ya
sabe. Diga que se enterd que lo buscan y no sabe por qué, ;estamos?

—Si, doctor —repuso Oscar—. Por mi parte... Pero ir asi, me entiende, a meterse
en la trampa...

Larsen intervino, sin abandonar las ufias:

—Vos hacé lo que dice el doctor.

—Vaya manana. Diga en todo caso que usted esta seguro que tiene mas de veinte
anos.

—Si, si. El desarrollo. Bueno.

Oscar dejo caer la cabeza, ajustdndose el cinturén en el estémago. Siempre queria
decir alguna cosa que se le olvidaba.

—Eso. Mafana nos vemos. No declare hasta no verme.

Larsen se alz6 con un bostezo.

—Bajamos juntos, doctor. Enseguida subo. Tengo que hablarle al doctor de un
permiso de juego. Aquel asunto. Ya vengo.

En el corredor, Larsen lo detuvo junto a la escalera. Se oia llorar un nifio arriba,
en la sombra, después de la luz amarilla.

—Oiga...

—Si.

Larsen juntaba las ufias para contemplar el brillo. Hacia girar suavemente los
dedos.

—¢:Coémo me decia que era eso de la defensa?

—Ya le dije. Me parece interesante. Usted sabe que sdlo por eso agarré. Es la
ultima vez que me ocupo de esta porqueria. Tener en cuenta la nacionalidad de los
padres y la chiquilina. En esos paises la mujer es mayor de edad mucho antes. Y
meterle por ahi. Claro que no respondo de nada.

—Ah.

Volvio a sacar el cortaplumas y repaso el borde de las ufias.

—NMafiana tiene el dinero. Mafiana a las diez, palabra de Larsen. Pero vea que
Oscar es el cliente. Pago yo, pero es él el cliente. Usté como abogado, digo yo, tiene
que buscar el beneficio del cliente. Es un lio. Porque resulta que si a este muchacho
no lo meten un tiempo adentro lo van a limpiar. Lo sé como que hay dios que lo
matan. Ahora, usté vea...
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Aranzuru abri6 la boca pero no dijo nada. Se recost6 calmoso en la baranda,
observando a Larsen que se soplaba las ufias. Era gordo y lustroso, con un fuerte olor
a peluqueria.

«Mi deber moral es patearle la barriga». Sonri6 y se puso a buscar un cigarrillo
con dos dedos. Las gordas manos de Larsen se movieron con dulzura frente a la cara.

—Me parece que se entiende, ;no?

—Como entenderse...

Una placidez de sobremesa tranquila se extendié por la cara grasienta de Larsen.
Los cachetes se agitaban con alegria. Detras suyo, confusa, la pared del teléfono
negreaba de nombres y nimeros.

—Mafana a las diez le llevo el dinero al estudio.

Salud6 moviendo la mano y gir6 hacia la pieza. El nifio gritaba ahora enfurecido.
Una voz dura de mujer lo acompafiaba.

—~Oiga, Larsen —dijo Aranzuru—... Curiosidad. ;Por qué no lo denuncia y
listo?

El otro vacilé con la mano en el pestillo de la puerta. Enseguida alz6 una cara
inexpresiva, con los ojitos entrecerrados.

—Y... ;me tomo por alcahuete?

Entro, cerrando suavemente.

Aranzuru seguia recostado a la baranda, con el cigarrillo apagado en la boca. «No
tengo fosforos. Cuando venga la primavera...». Se calld el nifio de arriba. Unos pasos
empezaron a golpear en los escalones chirriantes. «Cuando venga la primavera». No
podia moverse, pesado y sin pensamientos. Alrededor, la ciudad. Subia una mujer sin
sombrero, haciendo sonar las pulseras. La cabeza lleg6 al nivel del piso y doblo hacia
la izquierda. Al paso, en la sombra, un brazo y un olor a perfume conocido lo
rozaron. Manoteo el codo grueso y desnudo y lo retuvo, esperando el golpe. Ella se
paré un momento, sin mirarlo. Se sacudid, llena de fuerza, haciendo girar la cintura.

—Solta.

Habia dicho la palabra en voz baja. Era una mujer algo gruesa de unos cuarenta
afos. Sigui6é caminando y empezd a subir el otro pedazo de la escalera sin volver a
mirarlo. El esper6 el silencio, el ruido de la puerta al cerrarse, otra vez el silencio.
Fue lentamente a sentarse en la escalera por donde ella se habia ido. Estaba solo, sin
pensar en nada, recordando vagamente a una muchachita muy fea que iba por el
estudio a pedir dinero para los republicanos espafioles. Cont6 hasta cien, despacio,
marcando el tiempo con golpes del indice en la mufieca. Entonces se levanto y bajo a
la calle a comprar cigarrillos y fésforos. El hombre del kiosco tenia unos largos
bigotes caldos. Sobre el mostrador, sujeto por un cenicero de vidrio rojo con un aviso
esmaltado, un diario de la tarde mostraba un gran letrero: HITLER DECLARA QUE
INVADIRA EL SABADO. Encendio el cigarrillo y fue subiendo los escalones con los ojos
cerrados, tanteando la baranda. Ningtn ruido venia de la pieza de Oscar. Volvié a
sentarse en el segundo escalon. «El sabado, guerra. No hay guerra, ya no pasa nada.
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Se traga Danzig y lo que quiera». Oy6 el ruido de la puerta y reconoci6 las maneras
de moverse de la mujer y, un momento después, el perfume. Bajaba despacio,
flexionando un poco las rodillas en cada escalén. Cuando la tuvo al lado se levanto,
mirandola.

—Permiso —murmur6 la mujer, y le sonrié enseguida, mostrando los dientes
gastados.

La vela ahora mas vieja, con una expresion cinica, entristecida. «Debe estar
enferma».

—Buenas noches. ;Podemos bajar juntos?

—Buenas. ;Qué hace aqui?

—La esperaba. Bajé a comprar fésforos y vine enseguida.

—:De veras? —Se puso a reir, mirandolo.

—¢ Va a salir?

—Esperesé. Me voy a quedar un momento. Ya va a empezar a jeringar la vieja del
demonio.

Se sentaron. El le ofreci6 un cigarrillo y fumaron un momento en silencio.

—¢Qué estaba haciendo en la escalera? —pregunto ella.

—Nada. Vine ahi a ver a un tipo. Bajé a comprar fésforos y ahora vine a
esperarla. ;Qué dice de la guerra?

—:Qué guerra?

—La guerra...

—Bah. Que se maten todos. Me voy a tener que ir enseguida.

—Sale después, mas tarde?

—Esta loco. ¢Se va a quedar aqui esperando? No, no salgo.

Una voz de vieja chill6 arriba:

—iCatalinaaa...!

—Cha digo. Ya esta jeringando —dijo la mujer.

—¢Usted es Catalina?

Ella asintio alegre, con un golpe de cabeza. Luego encogio los hombros.

—Pero me dicen Katty. Me voy a ir enseguida. Se necesita, para estar sentada
como una piba en la escalera.

El le apret6 el tobillo con una mano. Mirando la pared sucia de inscripciones, se
extrafl0 pensando en tanta gente conocida y cosas que habia hecho. Recordaba el
pasado como una cosa lejana. La soltd y fue estirando los brazos hacia adelante, para
desperezarse.

—Bueno. Si quiere, baja después. O puedo venir mafiana.

Pero ella quiso quedarse todavia un momento. Lejos, alrededor, como aprisionada
en una caja, zumbaba la ciudad.
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XI

Bidart tir¢ las cartas y avanzé una mano hacia el tabaco. Con una sonrisa burlona, el
hombre rubio contaba las fichas.

—No sé jugar, claro. Ustedes me enseflan... Pero yo ya los llevo bien
embromados.

Tenia una cara blanca y hermosa, casi de mujer entre las cabezotas hostiles de la
mesa. Larsen aguantaba el cigarrillo con dos dedos mientras le acercaba la llama del
fésforo.

—Hay que ser. Me hace acordar el finado Eguia. Pero aquél era con los burros.
No entendia ni los colores de los estis. Ni de los tiempos ni de nada. Y no perdia ni
por casualidad. Qué tipo: yo le digo finado porque no lo vi mas. A lo mejor esta vivo.

Empujo el cigarrillo con la lengua a un costado de la boca y se formé enseguida
una sonrisa de bondad.

—Pa mujer de suerte, la Fernanda. ;Se acuerdan de la Fernanda? De suerte y
derecha. Bueno, francesa, no hay que hacerle. Ni criollas ni gringas ni nada. Pa mujer
derecha la francesa. Cuando la gran biaba, me acuerdo, se vino a pie desde Punta de
Rieles. Después Marcela arreglo el asunto para vernos. Muy bien, meta darle el dulce,
parecia un novio. La invito para salir y nos metimos en el coche. Bueno, aquello fue
media hora, de punta a punta de la costanera, meta pifia. Siempre con la zurda y en el
mismo ojo. Ping, y ping, y ping... Tenia el brazo muerto al final. Bueno; nos
cruzamos con mil canas, podia haber pegado el grito. Nada, che. Se fue a lo de
Marcela, sin decir nada, y se metio en la cama. «jMira como me ha puesto este
hombre!», le decia a Marcela. Y Marcela después me decia: «Rompele una costilla si
querés, pero no hay que pegar en la cara».

Las manos blancas daban las cartas como entregando flores. Siguieron las voces,
el golpe de las fichas. Un domingo caluroso, aprisionado entre el humo del cuarto.
Entre las burlas del rubio, los otros colocaban insultos sin entusiasmo. Arafiaron la
puerta y entr6 el mozo. Cerr6 con el talon y se acerco.

—Pepe. ;Qué vas a pagar, gallego?

Pepe sonreia con aire de idiota, indeciso. Toco el hombro de Bidart:

—Tiene carta. Abajo lo esta esperando el amigo.

Las manos velludas soltaron los naipes. Quedo, palida en la luz, la dama de trébol
con su cara afinada. Bidart manote6 el sobre y sonri6 a la letra negra y rapida que lo
cruzaba.

—Voy a bajar. Después arreglamos.

Se fue poniendo el saco en la escalerilla. Se detuvo un instante, oscilando entre
las cosas melancolicas que estaba escondiendo el sobre y estas otras, tan distintas,
que lo esperaban en el salon.
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Ramirez estaba apoyado en el mostrador de zinc, frente a un vaso. No pudo leer
nada en la cara ancha y seria, con la sombra del gacho.

—Hola.

—Vengo de alla.

—iY?

Mir6 alrededor. Dos hombres conversaban junto a la cafetera. En una mesa
sonaban las fichas de domino.

—Veni, vamos a sentarnos.

Con el vaso en alto fueron hasta el rincon, junto a la cortina que cubria la calle. Se
pusieron a fumar y Ramirez se inclin6 sobre la mesa, apretando la boca, dejando que
el humo saliera por la nariz curvada. Bidart se ech6 hacia atras, sin preguntas,
recogido y contento. Acababa de comprender que sucedian cosas de importancia y
que, de ellos dos, él era el mas fuerte. Golpeaba suavemente la madera grasienta con
los dedos. Ramirez estir6 sobre la mesa una hoja de papel de hilo, escrita a maquina
con un hermoso azul. A la derecha, un sello en relieve de la Compafiia de Tranvias.

—Ah, contestaron... Presta. De nuestra consideracion... hijos de perra...
Clausula primera accede a reincorporar, jaccede!, segunda un aumento de cinco pesos
para aquellos sueldos que... veinte centavos en los jornales de los obreros del taller...
Bueno... Espera, hay que leerla despacio.

—Acaban de traerla y me vine disparando. Dejé el local solo, ni se me ocurrio
telefonearte.

Bidart doblo la hoja y la empuj6 sobre la mesa, aplastandola con la mano abierta.
Fumaba rapidamente, observando las paletas inmoviles del ventilador en el techo.
Esta noche leeria la nota en el Sindicato. Las caras sobre los uniformes desprendidos
irlan aclarandose con la esperanza. Aceptada por unanimidad. Un voto de aplauso
para el secretario. Las lineas de humo subian casi rectas hasta el ventilador.

Pepe espanto en el mostrador al gato, riendo, con un servilletazo. Un voto de
aplauso... Bidart levant6 una mano.

—Gallego... Un café en vaso.

Aplastaba distraido el cigarrillo con la suela del zapato. Habia algo que lo llenaba
de desanimo en esto, en haberse preparado durante meses, para que todo acabara asi.
«Mas papista que el Papa, més papista...». El podia pasar hambre y hacerse moler a
palos en Investigaciones. Pero era su juego. Esto no tenia nada que ver con los otros.
En cuanto a Ramirez... Mir6 con disimulo la cara seria del hombre. «Puede tener
unos cuarenta y cinco afios. Buenos Aires esta lleno de tipos asi, individuos
infinitamente mas pequefios que aquello que se proponen hacer. Si, y también estan
los otros, los que tienen la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren despacio,
aburridos. Ramirez es un puente entre el personal y yo. Un término medio. Tipo de
intelectual de sindicato». Pepe puso el vaso en la mesa.

—¢Marcha, eso?

—NMarcha, Pepe.
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Rodeo con las manos el calor del vaso. No, no marchaba.

—Entonces nadie te vio recibir esto.

—¢No te digo que estaba solo? La trajo un mensajero, ordenanza.

—Un mensajero.

Bidart desenvolvio los terrones de azicar y comenzo a revolver lentamente, con
los parpados caidos, alzando una ceja recta desde el cefio.

—Estaba leyendo el diarito de los anarcos. Te cuentan cosas feroces sobre la
guerra de Espafia, después de Barcelona. Tenian un hermano en el gobierno Negrin y
hay una historia con los pasaportes y la intervencion inglesa que es para morirse de
asco. Casi me dio por pensar que una persona decente no puede estar con los Negrin
y Prieto y todos ésos, no puede hacer nada junto con ellos. Entonces, la teoria del
Frente Popular...

—:Qué querés decir? —preguntd Ramirez—. El Frente Popular... hoy sirve y
mafana no.

—No sé por qué te hablaba de eso. Recién sabia. Entonces, decias que un
mensajero... Mira: a las nueve de la noche vencia el plazo para que nos contestaran.
Imaginate que un camion aplasta al mensajero, o cualquier cosa asi. Dentro de tres
horas estabamos en huelga.

Se interrumpi6 para soplar nuevamente el vapor que flotaba en la boca del vaso.
Ramirez sonrié un momento y sacudio la cabeza.

—Ahora nos podemos dar por contentos —dijo Bidart—. Yo, el secretario, el
comité. Era lo que pediamos, mas o menos. Pero estoy mirando la cosa de otro lado.
Pensa en la oportunidad que se pierde. Porque ustedes tenian todo preparado. ¢Es
cierto que los comités de zona habian organizado cuatro comedores?

—~Cinco en la capital.

—Mira. Cinco comedores. Y ahora que todo se fue al diablo, te puedo decir esto:
estabamos seguros, completamente, de conseguir un paro general por veinticuatro
horas. ;Te das cuenta?

Por la escalerilla de hierro bajaba Larsen. Cruz6é con un saludo. La cafetera
bufaba entre nubes de humo. Apoyado en la ventana, Ramirez sentia en la nuca los
ruidos de la calle. Maifiana lunes los martillazos en el taller, el cuello forunculoso del
capataz. Antes de que llamara la sirena, la mujer gorda y despeinada estaba pasando
la escoba mojada por el piso rojo. Golpe6 suavemente la mesa:

—Derecho. Puede decirse que no llego respuesta. Hacé lo que quieras. Pediamos
cincuenta y nos quieren dar veinte. Ademas los uniformes. Por mi... Ahora, una cosa.
Vos sabés los lios del pacto de Rusia con Hitler. Eso puede ser peligroso. Pronto van
a empezar a echar a los pactistas de las organizaciones. Ya empezaron con las de los
intelectuales. Y si llega a empezar la guerra...

—Bueno. Eso veremos. Vamos caminando y hablamos. ;Te acordas de la huelga
de graficos?
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—Bueno. Pero no era lo mismo. Las circunstancias estaban mas a favor. Ademas,
si alguno empieza a gritar pactista...

Salieron. En la calle, bajo un cielo de atardecer donde se iban amontonando
nubes, Bidart buscé los fosforos y tante6 la carta de Rolanda en el bolsillo.

«Bueno. Tengo que estar solo para leerla».
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XII

«Polo Sur. Septiembre 19. Camarada Hermano Ciudadano Bidart: Pensé decirte
caballero y mandarte finalmente al diablo (puede sustituirse) con prohibiciéon de
escribirme desde alla. Tus ultimas cartas, hace ya unos cuantos meses, eran
insoportables, improcedentes, inoportunas, indignas de caballero a dama. Y ahora que
me doy cuenta, esto es en serio. Literarias: paso el avion correo, deben ser las cinco.
El cielo gris, plomo, acero, zinc, metales y metaloides. En cuanto oscurezca dejo de
escribirte y me voy a fumar afuera. Ramoén J.: ;Qué comida hago esta noche? Y
Ramon J.: Tengo un gorrito y guantes de cuero. Un inglés me invité a cazar zorros.
¢Alcanza? Siempre te quise como a un burrito de pelo gris y dspero, manso, capaz de
dejarse engafiar como un burro a cambio de una zanahoria. En este caso,
naturalmente, muy roja. Estoy embrollada con lo del caballero y la dama. Traté de
entender en qué sentido lo somos nosotros, en nuestra relacion personal. En cuanto a
lo otro, ahora lo veo claro: ;es decente decirme con ese tono, también de burro en dos
patas, que estoy perdiendo el tiempo, que voy a terminar en la maestrita rural y
alguna otra cosa tipo Franz Fritz Smiles, sobre el desenvolvimiento de la
personalidad? ;Y qué tentadora la oferta: dejar esto! Como si usted supiera qué es
esto con frio y yo aqui con pieles. Y dejarlo a cambio del Sindicato o la FORA, el
CSC o algo asi. Pero no quiero burlarme. Es facil y tonto y todo eso, en el fondo, me
da mucha pena. Acaso en cualquier momento tome el tren y me vaya. Pero sera
siempre por otros motivos que no vas a imaginar.

»Y para dejar esto: la otra semana habian bajado mucho las nubes y estuve
recordando Bruselas, todo lo que el nombre quiere decir para mi. Si después de esto
me mandas otra carta pidiéndome que vaya ja Buenos Aires!

»Ramon J.: Pero también la vida es cochina y yo tengo mis reivindicaciones. Dos
meses sin sueldo. Amenazo con dormir envuelta en la bandera como aquel hombre de
que me hablaste. Pero no sé como me quedarian los colores, aunque por aca todo el
mundo me diga “la sefiorita rubia”. Parece que la otra era indigena. Meteorologicas:
Esta noche hay helada. Me envanece haber aprendido a saberlo por el olor del aire y
la manera que tiene la piel de sentir el frio. Otra ventaja de estar aqui. Porque toda esa
propaganda de dignificacion del cuerpo y lo que éste tiene en la mitad es absurda y lo
sera hasta que esas bombas de que hablaste hace diez afios no hayan volado las
ciudades. Querer animalizarse en la ciudad termina en alcanzar so6lo lo que la bestia
tiene de sucio y hace fruncir la nariz a la gente bien criada.

»Pero resulta ahora que la noche, la helada y otras cosas asi que han ido
juntandose me hacen pensar mucho y seriamente en nosotros, recordar algunas
historias que no pueden repetirse, afortunadamente, porque a fin de cuentas sélo
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somos buenos para luchar uno contra otro, lealmente, claro, y hacerse el mayor dafio
que sea posible.

»Te voy a contar una linda cochinada que estoy haciendo. El adjetivo va porque
si, para ayudarte a ubicar la cosa. Una vez una persona que no volvi a ver, pero de la
que me acuerdo los ojos tristes y las manos muy blancas, como enfermas, me dijo que
los irregulares somos la sal de la tierra. (Los fantasticos queria decir). Esta bien. Pero
no es justo que nosotros salemos la tierra para el paladar de los seres normales bien
vestidos. De manera que, a la reciproca, ellos son para mi la sal de la tierra. Ya no me
indignan ni pueden lastimarme (jqué vieja debo estar, Ramoén J.!). Me divierto con
ellos porque son esttipidos, todo lo ven al revés y tienen un modo total, terrible de ser
insensatos, de no acordarse de que tienen que morirse y tomarse semejantes
inmundicias en serio. ¢Se entiende, asno orejudo? Basta removerles el hormiguero
para que se muestren mas frenéticamente absurdos. Me puse, entonces, a mirar
alrededor, hacia el pueblo donde llevan su vida. Tengo un lugarteniente. Una vieja
que llenaria diez cartas y viene a limpiar y a lavar. Conoce todo, se orienta como un
topo en la vida de las cincuenta casas del pueblo. Recordando tus sermones sobre el
método, el orden, la importancia de los detalles, me fui informando de manera
cientifica, seleccionando adulterios, estafas, desvirginizaciones. Un fichero que ni en
la Secreta. Cuando todo estuvo en su punto, comenzaron los anénimos. Hasta ahora,
llevo anotados en mi haber una gresca, exhibicion de armas, un viaje precipitado a
Buenos Aires. Pero tengo confianza en el porvenir y todo se andara. Claro que la
vieja no conoce el destino de sus confidencias y yo me encargo de abrir bien los ojos
de virgen azorada cuando ella viene tan alegre con sus chismes. De manera que por
ahora no hay que contar conmigo. Tengo material para tres meses. También es feliz
estar sola y darse el calor necesario sin la ayuda del préjimo puerco espin.

»Y nada mas. Por lo menos en extensién quedan pagadas tus cartas hasta la fecha.
Un dia de éstos, si es posible, te voy a mandar dinero y datos para que salgas de
tiendas y me compres algunas cosas que estoy necesitando. — Rolanda».
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XIII

La luz chispe6 en el instrumento curvo que la mujer removia en la llama invisible del
calentador. Era morena y pequefia, casi linda. Comenzé a calzarse los guantes, largos,
hasta el pufio de la tinica.

—No se olvide que tiene que quedarse quieta. Puede gritar hasta aburrirse, pero
no se mueva.

Nené solt6 la mano de Violeta que tenia presa desde el principio y se aferré a los
bordes de la mesa.

—Un poco mas. Asi. Quieta ahora.

Veia la cabeza que la mujer inclinaba sobre su cuerpo. Apret6 los dientes y cerro6
los ojos. La mandibula, alargada, le empez6 a temblar a cortos saltos.

Violeta se apart6 sin ruido y fue hasta la ventana. Algo se le movia en el
estdbmago. Miraba el sol extendido en la calle rodeada de jardines, los pajaros en el
arbol, a pocos metros, y otros pajaros moviéndose en los cables. «Debe saber hacerlo.
Si lo hizo mas de mil veces. Mil a cuarenta pesos... No me gusta nada, no es
carifiosa, parece un hombre. Ellos vienen y después se van tan contentos. Y es una la
que...».

Oy6 el gemido de Nené y el «no» furioso de la mujer. Regres6 despacio hacia la
mesa. Vela la cara de la muchacha, torcida, gris. ;Y si se muriera? Vio enseguida el
brazo que se separaba de los muslos, la mano enguantada, lo que venia colgando de
una cuchara brillante. «Dios... ;Se puede sentir ternura por eso?». Penso enseguida si
aquello tendria ojitos, redondos, movedizos, blandos... El peso del estomago subio
hasta la garganta y tuvo que apoyarse en el escritorio temblando de frio y asco.
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X1V

Catalina acomodaba con cuidado los paquetes en la red encima del asiento del vagoén,
y luego se dejo caer en el banco de madera, donde las vetas brillaban gastadas y
oscurecidas.

—Ahora nomas nos vamos. Van a tocar.

Tenia un reloj pulsera muy chico, sujeto con una cinta negra donde la luz se
extendia como manchas de aceite en el asfalto. Aranzuru dejo el diario y se inclind
hacia ella, metiendo la cabeza en la zona de perfume de Catalina, un olor a jab6n y a
ropas, olor de armario. No sabia qué decirle y sonri6. Catalina estaba vestida con un
traje de saco, verdoso, y un pequefio sombrero violaceo, con el ala replegada. Tenia
un pafiuelo atado en la garganta y la cara, llena de pintura, con expresién de frio y
cansancio, se contraia, un poco grotesca, desfigurada. Entre los rasgos que iban
separandose, perdiendo gradualmente su relacion, brillaban los ojos, ahora, con una
sucia mirada recta hacia él.

—Estos tipos no van a hacer guerra ninguna. En cuanto se traguen a Polonia...

Ella se reia juntando las manos, y tomo enseguida un aire serio y distinguido,
haciendo parpadear los ojos con dignidad. Alz6 la mano para hundir apenas una ufia
entre los dientes.

—Pero a vos qué se te puede importar. Que se rompan el alma. ;Tenés los
boletos? No, no te rias porque hay veces que te olvidas de todo.

Aranzuru volvio a recostarse en el asiento. L.a mafiana estaba fria y nublada, y en
ella tanto daba irse a Faruru o a provincias. Catalina se estaba riendo, mientras
cruzaba una pierna. El vagon era largo y vacio, con las grasientas lamparas aun
encendidas. Oyeron una campana y el ruido de un tren que llegaba.

—¢:Te imaginas la cara de la vieja, cuando no me vea aparecer? Ya era hora. Vas a
ver como nos arreglamos. En cuanto pueda trabajar sola...

Aranzuru vio que otros estaban fumando y encendio6 un cigarrillo. Se puso a mirar
por la ventanilla. El tren empezaba a moverse. Sintié que ella le sujetaba un pie entre
los suyos y la mir6 sonriéndole. Observaba con curiosidad la boca delgada de la
mujer que se estiraba enternecida, con una débil vibracién en el centro respondiendo
exactamente al ritmo de la sangre.

—¢:Por qué no dormis un poco?

Ella negd con la cabeza. Le mostr6 rapidamente la lengua y se puso a reir. Iban a
estar unas cuantas horas frente a frente, sin moverse, vestidos. Ella vestida hasta el
cuello, secuestrada a las caricias de Aranzuru por la presencia de los pasajeros,
ofreciéndole una intimidad hasta hoy desconocida, como si ésta fuera su manera de
mostrarsele desnuda, a él, que conocia punto por punto su piel y sus repliegues, que
podia repetir las palabras con que ella pedia y se expresaba en el amor, que podia
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evocar en cualquier momento la gama de perfumes que ella exhalaba, por las noches,
desde el bafio hasta la respiracion veloz contra la oreja del hombre un momento antes
de dormirse.

Pero cubriendo todo aquello, velando lo que era posible recordar y lo enardecia,
los afios de Catalina se extendian, duros, con el contacto de la mafiana de invierno. El
buscaba dejar de sentirla, desanimado, como si un calcetin himedo le rodeara el pie o
una barba descuidada le hiciera triste la cara; retrocedia contra el respaldo para no
dejarse atrapar por aquella atmésfera de desconsuelo, que parecia fluir de un viejo
retrato como de un calcetin empapado o una barba miserable, aquel aire mezquino y
fatigoso de la vida.
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XV

El médico volvio la cara redonda y carnosa.

—Bien. Las cortinas, si me hace el favor —dijo.

Hundido en el sillén, Llarvi miraba entre el humo del cigarrillo a la nurse blanca
que iba agilmente sobre los zapatos silenciosos, preparando los almohadones de
cuero en el divan. Alzo en la ventana los brazos, haciendo caer las cortinas sobre el
atardecer en el jardin. Gir6 luego hacia el médico, cruzando las manos sobre el
cinturon. La cara de la mujer recordaba un aviso de cremas en una revista impresa en
papel satinado, grueso; una revista inglesa, probablemente. El médico hizo un signo y
ella caminoé para irse. Cerr6 la puerta sin ruido y un silencio elastico entré creciendo
velozmente.

El médico consultaba el reloj prendido a la cadena. Apago la luz del techo y se
hizo la noche con el halo blanco de la veladora, el rincon sombrio donde esperaba el
divan.

—Cuando guste. —La cara ancha sonreia.

Llarvi se movié sin ganas. Junto a la mesa se detuvo, buscando demorarse,
sintiendo ya la angustia y el aburrimiento que lo esperaban en el rincén blando de los
almohadones.

—Queria preguntarle. Mujeres, ;atendié a muchas?

—No, no. Pocas. Usted imaginara que es dificil. Se necesita un abandono. Y entre
hombre y mujer, aun tratdndose de un médico. También influye el pais, el modo de
ser la gente aqui. Espafiola. En Europa, Alemania... Pero en fin. Espero que cuando
tenga ochenta afios...

Se reia tapandose la boca con tres dedos, desviando la alegre tos. Lentamente,
Llarvi fue hasta el divan y quedé sentado, con los codos en las piernas, fumando. Dos
centimetros de cigarrillo, aun, antes de extenderse.

—Una hubo. Algo raro. Va a interesarle. En los dos primeros meses, o tres acaso,
no sé bien, no dijo nada. No habia forma. Se mordia las manos, se levantaba de un
salto. No podia. Pero después empezo6 a hablar. Y como. Dos horas por dia de las
confidencias mas... audaces, seh? Y después, fijese bien que es interesante, me di
cuenta por contradicciones, absurdos en las fechas, que todo era mentira, que todo era
inventado.

—Es curioso...

—Curioso que resultara tan insoportable desnudar el alma y también que hubiera
gente capaz de hacerlo de veras. A uno le queda el resto, todo, la vida. Pero una mujer
que ha estado con hombres y viene aqui y le muestra a esta bestia hasta las zonas
inmundas del alma... ;Qué es, después? —Se estird, cruzando las piernas.

—:Y llego a curarse?
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—¢Quién? ;Ella? jBah!... Pero mejoraba. Dej6 de venir, no supe mas. Le hacia
mucho bien desahogarse, contar mentiras. Hay mujeres que no tienen amigas o
amantes, y entonces...

Frente al médico estaba el rincon del techo sombrio, mas oscuro a medida que lo
miraba, un vértice que segregaba la noche. Y habia que estar alli, sumergirse en la
entrada oscura hasta quedar solo y hablar sin escucharse la voz, desinteresado de las
confidencias del hombre flaco que iba a monologar en el divan.

—Por otra parte, las mentiras eran ya un sintoma. Los temas que elegia, usted me
comprende. Mejor6 mucho.

—:Y yo?

—Recién empezamos. Nada concreto. Pero casi, casi diria que hay varias pistas.

Llarvi tir6 el cigarrillo y puso las manos bajo la nuca.

—Pero hable naturalmente. Na-tu-ral-men-te... como el viernes. Vengan las
palabras que vengan —dijo el médico.

«Diez pesos por semana para que me oiga hablar de Labuk sin nombrarla. Es
dulce». Hablaba lentamente, buscando, sin buscar, fragmentos, una oficina estrecha,
un rincoén de oficina con sillas de cuero gastado, con una gotera que cae y cae
justamente en el rincon, muslos vellosos, un viaje en tren que se repite invariable
frente a una mujer triste que lleva anudado al cuello un pafiuelo salpicado de puntos
blancos.
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XVI

Alguien hablaba en el salon donde estaban los inmundos bichos muertos. Oy6 los
pasos y enseguida el silencio, este silencio especial que salia de alli. Nora tir6 la
revista y comprendio que iba a morirse con el recuerdo del suefio de la caja de cristal
y los enanos.

Ahora venian a rodearla todos los terrores sentidos en otros atardeceres, gritos
nocturnos, sombras repentinas, sustos que se alzaban en ella, sin causa o con causas
antiguas, y quedaban alli. Sabia que esta de ahora era una muerte maliciosa, con cara
de viejo afeitado. Los ojos del gato la miraban desde el sillén, un gato maullaba
afuera, el grito del botellero era una treta perversa para avisarle la muerte desde la
calle y burlarse.

Puso la cara en la almohada para llorar. Encontré alli el recuerdo de una nochecita
fria y serena, con la musica del circo y los terrenos de la barranca que desprendia en
la carrera. El hombre habia estado en la barranca, debajo del arbol, fumando, la llamé
y le dijo:

—Si querés un peso, meteme la mano en el bolsillo.

Habia corrido desesperada, huyendo, no so6lo del hombre, de algo que se escapaba
del hombre y cubria poco a poco la tierra como el cielo de la noche, sabiendo que
todo estaba ya perdido y habia quedado para siempre de este otro lado, lejos,
irremediablemente lejos.
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XVII

Rolanda salié de la casa y quedé inmdvil, mirando el cielo claro y helado. Krum
estaba ya en la sombra. Agrego, quejoso:

—Y hay tanto que hacer compafiera... Aunque sucediera lo mejor en Europa. Si
No Se prepara un poco mas esto. Aqui como en toda América.

Ella estaba en la luz del farol, calzandose los guantes, espiando la altura sin luna.
Dio un paso y la luz le cay6 en los hombros, resbalando en el abrigo mostaza, largo y
cefiido. Las peludas medias de lana enredaban las briznas de luz. Tenia un cuerpo
atento y curioso. Junto a su cuerpo Krum suspiraba moviendo la cabeza.

—¢Y a qué hora tendremos luna?

La voz de Krum en la sombra. Ella levant6 la cabeza. Del pequefio bonete caia el
pelo trenzado, rubio y destefiido. La frente era estrecha y la larga boca sin color se
inclinaba grave y casta en los extremos. Una cabeza triste, con su pelo sin brillos y la
piel rojiza estirada en los huesos.

—No ha de tardar la luna.

Se meti6 en la noche con Krum. Los pasos en la tierra se alejaban del farol,
llevando las voces de silabas aisladas, aludiendo a cosas que no nombraban, ausentes
y desconocidas, unos viejos secretos que mostraban las voces como simbolos.
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XVIII

Balbina fue desprendiendo el delantal de cretona, rodeada por el olor a cocoa de la
cocina. En el vestibulo se enderezé el peinado en las orejas, frente al espejo cuadrado,
la sombra, donde se reflejaban los tajos de luz de los estores. Abrio la puerta de un
tiron, sonriendo. El hombre estaba de espaldas y gir6 rapidamente.

—¢Un sefior Casal...?

Era bajo y ancho, con la cabeza cuadrada. Sonrié de pronto, murmurando algo, y
se quito el sombrero.

—Buenos dias. Si, es aqui. Pero esta... duerme todavia. Si, son mas de las diez.
Pero como anoche... Si quiere decirme su nombre...

—Bueno. Me llamo Bidart. Pero no me conoce. Traigo una carta para él.

La mano se hundié en el pecho, mostrando los pufios de la camisa, sucios y
gastados. La barba empezaba a asomar negreando en la cara.

—Hagame el favor. Si quiere pasar...

El incliné la cabeza y la siguio, todavia curvado, buscando la carta en el bolsillo.

—Aqui esta.

—Siéntese. Es un momento.

Fue primero a descorrer los estores. La luz mostré el cenicero lleno en la mesa,
una bandeja con platos usados y cubiertos. Olia a cordero y a madrugada. Bidart
estaba echado en el sillon, mirando un trio de mujeres encuadrado sobre la chimenea.

—Usted ve como esta esto. Pero la muchacha todavia no ha venido.

El la mir6 un momento como si no comprendiera. Después movié una mano
confusamente y volvié a mirar el cuadro. Se levant6 de repente, como si lo acabaran
de despertar.

—Perdone. Estoy un poco cansado. Creo que la carta explica...

Se incliné encima de la bandeja y el florero en la mesa, para tomar un cigarrillo.
Lo alzé disculpandose con una sonrisa. Balbina le sonrio desde la puerta, sintiendo
una brusca desconfianza por el hombre:

—Pero naturalmente... ¢ Tiene fosforos?

El asintié con la cabeza, encendi6 y fue otra vez hasta el sillon, mirando el largo
cuadro con las tres cabezas de mujer.
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XIX

Mauricio iba caminando por el corredor, detras del enfermero, entre el sonido de
chorros de agua invisibles y el olor del hospital. Frente a los escalones, el enfermero
manoteo en la luz del sol.

—Es alli. El treinta. En la perezosa.

Habia un ruido de pajaros. Mauricio empez6 a caminar, intimidado, eligiendo los
cuadros de baldosas para cada paso, despacio, sin ganas, hacia el hemiciclo de sillas
donde descansaban los hombres. Desde la terraza, el pasto bajaba velozmente hasta la
pampa chata. Los cuerpos alargados, dispuestos en curva, entraban con suavidad en la
tarde. Comenzo6 a cojear, inclinando la cabeza por un dolor imaginado, secreto e
incurable al que estaba, ya, resignandose. Caminaba encogido, temeroso de los golpes
de tos que podian saltar en cualquier momento. Pero ellos continuaban inmdviles,
mirando al cielo donde pasaban pequefias nubes de formas redondeadas.

El hombre de la silla del medio alzaba, alta, una revista de lujo donde se inclinaba
el cuerpo de una mujer rubia, con grandes senos y un vestido de baile anudado en los
hombros y debajo de cada seno. Desde la puerta del pabellon grité la voz del
enfermero:

—Treinta...

En la ultima silla de la derecha un hombre se volvié con cara de sorpresa. Estaba
inclinado, sujetandose el elastico de la liga, con el pantalon corrido sobre una pierna
gruesa, blanduzca.

—:Semitern...? ;El sefior Semitern?

El hombre decia que si con la cabeza, gordo, mas gordo a cada mirada. Se
mantenia en aquella posicion de acecho, fijos los ojos, arrugando la boca con el
bigote cuadrado. Entre las medias palabras de Violeta y sus risas y las insinuaciones,
Semitern habia sido un hombrecito moreno y enjuto.

—Semitern. ;| Me buscaba?

La liga azul chasqued contra la carne. Siempre mirandolo, el gordo luchaba por
bajar el pantalon.

—NMe encargaron que le trajera una carta.

—¢A mi? Una carta para mi...

La mano rascaba las cerdas del bigote. Tenia un resto de lengua extranjera en la
voz desconfiada, lenta. La luz de la tarde se puso a temblarle en los ojitos, como si
los sacudiera el viento. Alargo la mano hasta el sobre y lo acerco a la cara, moviendo
la nariz. «Un perro castrado olisqueando. ¢No dijo Violeta que él le pedia golpes?».
Ya no tenia miedo alguno.

—¢:Se puede fumar aqui?

—Si tiene...
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—Naturalmente.

Saco la cigarrera y la deslizd, abierta, suavemente, bajo la nariz del hombre.

—¢Fuma?

—No, no...

Sacudia la cabeza sin mirarlo, inclinado hacia el sobre. Mauricio encendi6 el
cigarrillo y caminé unos pasos; se acomodo en el pasto y fue contando a los hombres
de las reposeras. Siete. Ya no tenia mas que curiosidad por ellos, por verlos morir sin
protestas, metdédicamente, junto a la casona blanca y limpia. A cada movimiento de
Semitern en su silla venia un perfume repugnante, pegajoso, extendido sobre otro
olor del hombre. Gordo cochino. Sopl6 el humo hacia las nubes. Bestia inmunda. Con
el mismo hocico peludo que habia besado a Violeta, Violeta de hace afios, babeaba
ahora el rostro sereno de la muerte. Se sobresaltd cuando el gordo, retrepado en la
silla, extendi6 un dedo hacia él. Por el gran escote de la camisa desprendida,
Mauricio vio temblar las curvas del pecho, blancas y redondeadas.

—Usted es de la pandilla, ;eh? De toda esa punta de...

El dedo tieso continuaba hacia su cara. Mauricio sonri6 con dulzura,
preparandose para saltar.

—:Que yo...? No entiendo. La sefiora Violeta me pidi6... Como daba la
casualidad...

—Seifiora...

—ILa sefiora Violeta, dije. Como tenia que venir para este lado, me pidi6 que le
trajera esa carta. Eso es todo el asunto. Que le hiciera ese favor.

—Si, ahora me viene con cartitas. Ahora. Hace diez meses que estoy aqui y ella
lo sabe. ;Me comprende? Diez meses. Le escribi, ;comprende?, le avisé, le hablé por
teléfono. Y recién ahora, seh? Y una noche le hablé por teléfono, ella era, atendio
ella, no va a engafiarme, y dijo equivocado, numero equivocado. ; Comprende? Pero
digale que oi el ruido de la musica y toda la gente. Se la guardo, sencillamente, se la
guardo. También de aqui se sale, digale...

Se detuvo, sofocado, sin dejar de sacudir la mano en el aire. Un pequefio temblor
se mantenia agazapado en la carne de las mandibulas. Los otros seis hombres
continuaban inmoviles, sin hacer caso. El del centro sostenia alta la revista de papel
lustroso, siempre en la pagina de la actriz rubia. Mauricio pens6 que cada uno tendria
una Violeta en la ciudad, entre tantos miles de hombres sanos. Se levant,
sacudiéndose las hojas secas pegadas a la ropa.

—Le dejo la carta, compafiero. Yo siento mucho que por hacer un favor...

—Espérese, un momento. Es que, ;comprende?, yo pensé... Si usted se pone en
mi lugar...

Tenia la carta sobre la pierna, planchandola con las manos.

—¢No sabe si es con contestacion?

—No. Creo que me dijo que usted tenia la direccion...
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Hubo un silencio. El hombre del medio alzaba abierta la revista. Mauricio fue
acercando su sombra hasta encajarla entre las patas de la silla. Semitern alzé la
cabeza y se puso a mirar curiosamente, parpadeando.

—Bueno. Yo no sé todavia. Pero digale, asi, que yo... estoy bien, no tan gordo.
No le diga nada que estoy tan gordo, seh? Eso si, estoy sano. Vaya y pregunte al
doctor Morossi. Falta poco, apenas. Cuestion de semanas...

—¢Para salir?

—Claro. Si estoy sano. Pero no quiero que me vea asi, ;me entiende?

—Mire, si quiere... Podemos hacer una cosa. Ahi tiene esta tarjeta. Cuando salga
vaya a verme y si puedo servirle en algo...

—Gracias. Usted comprende que lo que le dije, ;eh? Sencillamente que estaba un
poco... ;Es cierto que anda con un viejo?

—Yo no sé nada. Me parece que no anda con nadie.

—Disculpe. No era por sonsacarle.

—No es nada. Ademas yo la veo poco. Bueno, si quiere ir a verme cuando
salga...

—Espere. Una cosa. ;Me entiende? No le diga nada que estoy gordo, asi, tanto.
Pero si no engordo me muero, sencillamente. Me muero. Cuando ella me vea asi...
Pero usted no le dice nada, ;eh?

—No, no. Le digo que esta bien, nada mas.

Le dio la mano y se puso a caminar, contorneando la fila de hombres que
avanzaba en la tarde. A la espalda del hombre de la revista, mir6 la actriz que sonreia
entre sedas y flores. Solté en voz alta, con una voz jovial y alegre, baja, varonil:

—Qué mujer para una noche.
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XX

Diario de Llarvi

Septiembre 20. Gran discusion con Casal, con algunos elementos aprovechables
para «Una conciencia de América». Sobre el elemento tradicional en América, lo
histérico (prescindiendo de lo precolombino, una farsa), decia Casal: «que los
“héroes™, los gigantes padres, espafioles casi, nada tienen que ver con la gente que
vive hoy aqui, argentina. Los que pueden sentir la época de la independencia y poco
después, son una minoria que no cuenta. Algunas casas del barrio Norte, ramas
degeneradas en provincias». El argumento contra esto era experimental (usando la
palabrita como un defecto). Es notable, le decia, que los hijos de los inmigrantes ya
no son italianos, ni espafioles. Que han recogido una cosa nueva, distinta, que
encontraron aqui. ¢Cual podria ser si suprimimos lo tradicional? Casal acepta esto.
Pero pide que se cierren las fronteras por un tiempo, que se ponga en practica lo que
preconiza el aviador Lindbergh. Y que mientras se acaba Europa, se espere el
resultado. Un par de siglos de incomunicacion y tendriamos al argentino puro.
Presume Casal que el producto seria apropiado para un campo de concentracion o
algo por el estilo. Hay algo mas serio entre lo que, medio en broma, expuso Casal.
«Cuando juzgamos al argentino y decimos que es perezoso, escéptico, desapasionado,
lo hacemos siempre con una escala de valores europeos. ;No seria l6gico aceptar que
esto sea asl y que una nueva cultura —sea como sea— no tiene por qué reproducir a
otra que la engendr6?».

Estaba Bidart. No hablo, por lo menos, de nada interesante. El pobre hombre
estaba convencido de que su famosa huelga del transporte —ya fracasada— es el
suceso mas importante del siglo después de la revolucion rusa. No abre juicio sobre el
pacto nazi-ruso. Casal lo defiende; a mi me parece inmundo. Habria que suprimir la
Internacional, por el bien de la revolucién, ésta y todas. Que cada pais tenga su
partido, con cualquier nombre, nacido exclusivamente de sus necesidades y con la
forma que éstas le impongan.

Estoy lleno de notas, citas, lecturas. Pero el libro no arranca. Tenia necesidad de
este libro, habia una especie de apuesta tacita con alguien, conmigo mismo, con el
destino. Seria terrible sentirse atado al cadaver de un proyecto; porque no me sera
posible hacer nada serio hasta no tener escrito el libro. Tendré que aprovechar el viaje
a Rosario para encerrarme unos dias y escribir. En cuanto al psicoanalisis, lo
abandoné definitivamente. No en mi caso personal, sino considerando toda la
doctrina, pienso que es demasiado simple para ser verdad. Demasiado facil.
Esperando el animo para el trabajo, no ha llegado nada mas que una serie de tardes y
noches con el recuerdo de Labuk. Es una obsesion. De improviso las mujeres de
Florida toman formas y andares de Labuk; los salones de peluqueria tienen su mismo
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perfume, alguna risa que viene de un balcén es la suya. Y fuera, mas alla de los
detalles, de lo que puede contarse: el cielo, el aire de la calle, la allure, alguna cosa
asi, contenida, salvaje, como era la bestialidad de ella. La ciudad llena de Labuks,
apresuradas, furtivas, Labuks siempre con aire de cita, que doblan las esquinas,
entran en los portales, pasan metidas en la penumbra de los taxis.

Pagina 63



XXI

Casal se retorcio para mirar el reloj desde el divan. Eran las seis y media, casi. Estaba
aburrido, no queria pensar en el aburrimiento. Balbina llegaria de un momento a otro,
nueva por algunos minutos, distinta, casi extrafia, envuelta por el aire de la calle,
cubierta de miradas y ruidos que se irian separando lentamente de ella, hasta morir en
el piso y dejarla otra vez igual. Balbina, sin poder para emocionarlo. Encendio la pipa
y alargé una mano hasta el libro. «Vida ejemplar que demuestra como la superioridad
del espiritu es, realmente, el maximo valor humano». La frase anterior le gustaba
mas: «... comunicar su fuego al mosto valeroso, su vigor al cereal, su indole a la
populosa arboleda». «Todo acaba en tumba sobre la tierra, menos la palabra
hermosa». Dejo el libro abierto sobre el pecho y miro lentamente hacia el cuadro,
subiendo poco a poco los ojos, buscando llegar a la tela en el caballete sin recuerdos
ni pensamientos. Era una pecera, cristal y agua de pecera sobre un torcido marco de
ventana, verde. Todo, yo, en tumba; menos la palabra y esto. Pero el cuadro habia
perdido ya aquel confuso, impreciso movimiento del agua, un temblor apenas, que
habia estado alli, puesto por él, y que hacia la vida unas horas antes. Ahora estaba
seguro de que nunca habia pintado, ni ahora ni antes, y que aburrido en el divan, en el
atardecer, era un hombre que nunca tuvo nada que ver con una suerte de cosas que no
acaban en tumba sobre la tierra.

Nora dejo el ascensor y avanzo sin ruido por el pasillo. Mir6 la chapa de bronce y
apreto el timbre. «Ahora sale un sirviente y me dice que no esta, me voy disparando y
nunca mas vuelvo». Un hombre bajo en la puerta, mirandola desde la luz. El hombre
tenia la cara bondadosa y distraida, las sienes grises y una bata que llegaba
justamente al borde de los pantalones.

—El sefior Casal...?

—Si, yo.

Alzaba las cejas mirandola, indeciso, sosteniendo la puerta. Después la hizo
entrar, sin hablarle, moviendo una mano. Ella dio unos pasos, sonriendo, los dedos
hundidos en el ancho cinturén.

—Venia de parte del doctor Aranzuru.

—Si. ¢Hace el favor?

Ella entr6 y enderezo el cuerpo enseguida, la cabeza un poco atras, con el gesto
preocupado. Luego oscil6 y siguiendo las manos del hombre fue a sentarse en el
pequefio sillon. Tenia las rodillas desnudas, zapatos de pequefios tacos cuadrados, el
cuello de la blusa vuelto hacia afuera. Dej6 los codos cerca del cuerpo, mirando de
costado al hombre que andaba entre los muebles, despacio, como si estuviera solo,
haciendo estremecerse las flores blancas y peludas sobre la mesita, manteniendo
siempre hacia ella la mirada larga y candorosa. Cuarenta afios, calculdé rapidamente.
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Fumaba ahora su pipa entre el pequefio sillén y la lampara, de manera que la cara
palida de la muchacha se agravaba cubierta de sombra.

—Trae noticias de Aranzuru...

Ella estaba mirando la habitacion, ya tranquila, contagiandose de la calma de los
muebles, sintiendo que la calma se ablandaba en la alfombra, debajo de sus suelas.
Habia alli adentro algin perfume y aguarras. Se defendio agitando la mano larga y
enrojecida:

—No es asi. Perdon. Yo venia... Dije de parte de Aranzuru. Pero él me habia
hablado de usted. Teniamos en casa un asunto, le habiamos encargado que se ocupara
de un asunto y como no tenemos noticias de él y nadie sabe...

Apoy0 la cabeza en la mano sonriéndole, tocandose los dientes con las ufias,
haciéndolas repiquetear con un débil sonido.

—Bueno. Aranzuru... —dijo Casal suavemente.

—No puedo entender. El abogado que esta ahora en el estudio tampoco sabe
nada. Ni de ese asunto, una herencia, ni del doctor Aranzuru.

Casal encendi6 un fésforo y lo acerco a la pipa. La cara era siempre de estar en
otra cosa.

—Me parece que la puedo ayudar poco, por ahora. Ya averiguaremos. En realidad
yo no lo veia con mucha frecuencia. Acaso mi mujer... Pero hay otras personas. En
ultimo caso, con ver a la madre...

Ella lo miraba desde el asiento. Oy el golpe de la puerta del ascensor. En el reloj
de la chimenea eran las siete menos diez minutos. Desde arriba, €l la veia un poco
inclinada, con el cuerpo largo y flaco, quince o dieciséis afios. Sintié6 una repentina
ternura por las manos rojas, grandes, con los dedos un poco torcidos. Habia alli,
rodeando el cuello de la muchacha, viniendo desde la sombra tibia de la blusa, una
zona donde se anunciaba la esperanza de la primavera. Sacudi6 la ceniza de la pipa.
Ella volvio a enganchar los dedos en el cinturon rojo. Casal sonrio y se puso a mentir
con una repentina alegria:

—Casualmente iba a salir. Si no le resulta mal esperarme dos minutos... Bajamos
juntos y en el ascensor encontraremos la manera de dar con Aranzuru.

Ella asentia en silencio, con aire reservado. Casal desat6 la bata y sonrié mirando
el cuadro.

—Si quiere hacerme el favor de mirar eso un poco... Quién sabe si usted...
Mirelo y después me habla, todo lo que se le ocurra. No la invité a tomar nada pero
podemos hacerlo en cualquier parte.

Sali6 rapidamente hacia el dormitorio. Uno, dos, tres, suaves en la alfombra los
pasos de la chiquilla se iban acercando al cuadro.
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XXII

La mano de Balbina se apret6 contra el seno colgante de la cortesana de Outamaro.
Dobl6 la cabeza y continué limpiando el vidrio sobre el grueso pezon. Tenia la cara
enrojecida, ¢habria oido Casal la palabrota? Colg6 la estampa y espio el rostro del
hombre por el espejo.

Casal continuaba dibujando junto a la ventana, mordiendo la pipa, resbalando con
cuidado la carbonilla sobre el cartén. Desde la otra pieza reiter6 la voz grave de
Bidart:

—Carajo.

Era un carajo desolado y pensativo. Podia adivinarse la cara ensombrecida, la
mano que rascaba la barbilla. La boca de Balbina se lleno de rabia. «Bestia, bruto,
bestia ordinaria». Cerré de un portazo y se desato el delantal. Con las manos en cruz
miraba la tela dorada del delantal con flores celestes y redondas. Luego la mafiana
afuera y el pedazo geométrico de la mafiana en el cuarto, la mancha de luz que rozaba
el biombo. Junto a la ventana Casal dibujando, la cabeza rubia cortada por el vaso de
amapolas. Pero la maldita voz ordinaria de Bidart alli, clavandose en su intimidad.

A espaldas del hombre le acaricio los cabellos y miré el carton. Habia una larga
mesa de banquete, muy estrecha, con el mantel blanco. Un esqueleto envuelto en
negro se sentaba en la cabecera; tenia en el hombro una guadafia mellada con el
mango florecido. Monstruos y reyes, cornudos, un verdugo enano ocupaban la mesa.
Pequefios demonios y angeles deformes iban y venian con las fuentes, todas vacias.
Al pie de la mesa, alargando un cuerno, bostezaba un perro escualido. Balbina junto
las cejas. Tampoco armonizaba aquello con la mafiana de primavera y la intimidad, el
delantal dorado y celeste.

—Fs... raro. Algo de pesadilla, todo. ;Por qué asi, nifio?

El arrastré las sombras entre las largas tibias del esqueleto. Luego miré, alzé los
hombros, apart6 el cartén y se puso de pie desperezandose.

—No sé. Lo que quieras. Cualquier cosa.

Miré por la ventana los coches que trompeteaban en la bocacalle. Balbina
encendio un cigarrillo. Apoyada en la esquina de la mesa cuidaba la brasa soplando.

—Nino.

—Si.

—¢Te vas a enojar si te digo una cosa?

—No.

Casal dej6 la ventana y vino a golpear la pipa en el borde del cenicero. Quedo
mirandola con los ojos brumosos, atras de la cinta chata de humo.

—Que es necesario que expongas. Si, es necesario. No vas a pasarte la vida
buscando tu manera. Es absurdo.
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—Sobre todo cuando puede ser que no haya mi manera. Pero no veo para qué.

Ahora ella tenia el rostro duro, casi varonil, que lo molestaba y lo atraia. Soplaba
el humo contra el techo.

—Si lo que pintas te parece bueno... aunque no tanto como quisieras todavia...
Al fin y al cabo, si el arte es una comunicacion...

—Maravilloso. ;Con Dios o con los hombres?

—¢Con Dios o con...? Las dos cosas, me parece. Establecer la comunicacion
entre Dios y los hombres.

El se apart6 riendo y volvié a la ventana. Balbina le miraba el perfil, la mezcla de
pereza y bestialidad que formaban los rasgos. «Un autorretrato, tengo que
convencerlo». La pipa le colgaba de un lado de la boca.

—Qué comunicacioén ni nifio muerto. Todo eso no vale.

Miraba hacia afuera con los grandes ojos quietos.

—Pero es una cosa tuya, una parte...

—No, no soy yo.

Detras de la puerta retembl6 la voz de Bidart:

—Y decile al ruso que no haga burradas, por favor.

Ella se enderezo. Tenia la cara color canela con grandes manchas rojas.

—:Hasta cuando va a estar aqui?

—¢:Bidart? No sé. Supongo que hasta el fin de la huelga.

Cruzo6 despacio frente a ella y volvié a mirar el cartén. Pondria rojo en el manto
de los reyes y el fondo seria de oro palido, ocre. Detenerse en verdes podridos para
las costillas del primer leproso. Dudaba: jun azul de cielo del trépico, cielo de
crepusculo rapido, para el perro cornudo? Dejo caer el cartén sobre el asiento y se
acercO paso a paso al cuadro del caballete. Habia alli una Balbina celeste de perfil,
una mano retorcida de Balbina bajo el angulo donde se apretaban flores inventadas y
sin color. Mordisque¢ la pipa ruidosamente. Ella habl6 a sus espaldas.

—No te das cuenta... —FE] comprendi6é que hacia rato que estaba hablando—.
Pero siempre que dice burlandose pequefioburgués, y siempre lo esta diciendo, es por
nosotros. Veo que no te das cuenta. Te imaginaras que poco me puede importar; pero
ya es como pasar por imbécil.

—Si nos llama pequefioburgueses... La clasificacién es acertada, no se puede
discutir.

Dio un paso hacia atras, entornando un ojo. Acaso el cuadro tolerara o pidiera que
el pedazo azul de vestido fuera llevado casi al negro. Pero entonces las flores, que
tendrian que estar hechas con brillos de agua, una transparencia movediza...

Ella se le plant6 enfrente, Balbina sobre Balbina celeste.

—No vamos a quedamos con los prejuicios de estos idiotas, pienso... Yo soy mas
libre que ellos, mas libre que Bidart. Yo no tengo prejuicios, ni ésos ni ninguno.

—No hay necesidad de gritarlo. Estoy de acuerdo. Pero ahora se me ocurre...
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La aparté con suavidad, descubriendo la falsedad de la linea de la nariz de
Balbina celeste, un gesto de sorpresa en la union del caballete con el largo ojo
sombrio, un aire de asombro estipido que hacia replegarse a las orejas. Silbé entre
los dientes y la pipa.

—¢Qué ibas a decir? —pregunto ella.

—Un poco largo, para conversar mucho. Pienso que acaso se calumnie un poco al
prejuicio y el tener prejuicios. No, en serio. A veces siento que uno, lleno de
prejuicios, o con dos o tres, bien fuertes, brutos, inconmovibles...

—Si. Y los santos padres.

—¢Por qué no los santos padres? Entre un charlatan, un diputado de las llamadas
izquierdas y un santo padre de la santa iglesia...

Ella se ri6. Casal volvia a mirar el cuadro. Balbina recogio el delantal y caminé
hasta la escalera. Subia despacio, canturreando, mirando el dia de oro sobre la
alfombra, ya un poco encogido bajo sus pies.

Sonod un portazo y entro Bidart, en camisa, con las mangas recogidas sobre los
codos. Junto a la mesa se puso a deshacer un monton de tabaco para armar un
cigarrillo.

—Pero qué malas bestias. Hay que jorobarse un poco. ;Marcha el cuadro?

—Mas o menos. ;Y la huelga?

Bidart se paseaba fumando. Desde el enrejado de la escalera, agachada, ella veia a
veces la cabeza revuelta entre el humo del cigarrillo. Pens6 que Bidart tendria
siempre olor a sucio, un olor en el pecho de rincon de ropa usada, pero mas intenso,
agresivo, acido, siempre nuevo. ;Por qué Casal tenia la misma voz dulce de cuando
hablaba con ella? Se levanté sin ruido y fue a echarse en la cama sin cerrar la puerta
del dormitorio.

—Dese cuenta que vienen a decirme que van a cerrar los comedores —reanudaba
el paseo riendo—. Qué animales, figtrese. Se hicieron diez mil huelgas sin dinero ni
comida. No tenian mas que lefia. Y ahora el mundo se les viene abajo por cinco
comedores. Que no servian para nada, calcule, cinco comedores...

—Con eso y los campeonatos de ski en Finlandia...

—No me haga chistes. Yo hago la huelga.

Balbina oy0 la risa de Casal, alegre, satisfecha, con un metal que s6lo cuando reia
con hombres llegaba a sonar.

—¢... si cierran los comedores? Macanudo. Que vayan igual y se hagan romper
el lomo a palos. Vea eso después en los diarios de la tarde. La buena gente que come
todos los dias...

Balbina salt6é de la cama. Hubiera cerrado de un portazo. Esperaba la respuesta de
Casal. Pero un estrépito en la calle sacudid e hizo pedazos la frase alla abajo. Lo oia
silbar «C’est la Java», suavemente, como siempre que estaba distraido y contento.
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XXIII

«Bidart S. O. S. Auxilio y justicia del rey. Krum es un santo pero ya no puedo mas
verlo y sobre todo escucharlo. La revolucion y el arcangel Miguel y el padre
Kropotkin, todas las noches, noche y noche. Me carga hasta la locura y como es
santisimo no me animo a decirle nada. Quiero que me deje sola. Que lo llames con
cualquier mentira.

»Pero ahi va lo mejor. Con esa cara que tiene, cara de Krum, nada mas, se me
vino la otra noche con formularios de pasaportes. ;Pero como sabia Krum? Linda
porqueria la tuya. Reconozco tu estilo, la manera cinica, descarada de servirse de los
demas y sabiendo que ya ni quiero rozarme con esas cosas. Me imagino que aquella
noche los pies frios y el suefio deberian darme cara de mujer enigma o aventurera,
todos estos términos a través del cerebro de Krum, que algo tendra en la cabeza.
Desenvolvio el paquete de los veinticuatro pasaportes y yo me puse a trabajar.
Cuando tuvo el primero en las manos lo alzaba para que le diera la luz y se puso a
decirme falsificadora con tono de ternura. Habia pensado por conversaciones
anteriores que eso iba todo para los refugiados de Africa, pero ahora parece que se
trata de venderlos y conseguir dinero. Bueno, que aproveche a la santa causa. Pero
que Krum se vaya. Si de aqui a quince dias no se ha ido mando un telegrama a la
police.

»Sigo hoy mas tranquila, pero el ultimatum de los quince dias se mantiene.
Aclaro que no sé si Krum me habla de Bakunin y la Primera o si de Lenin y la
Tercera. Si, lo de los anonimos era algo exagerado, pero ya tanto da que haya hecho
eso u otra cosa. Y nada de farsas ni frases: no se me ocurri6 eso por odio ni por
degeneracion burguesa ni nada de las estupideces de tu carta. Tendria el mismo
resultado mandando anénimos a un koljés o falansterio o como se llamen los
chiqueros de fraternizacion. Paciencia y basta, no quiero hacer el Krum contigo.

»Supe por los diarios que tu famosa huelga ya tuvo un muerto. Bravo, uno es uno
y pienso que tanto Napole6n como Lenin es forzoso que hayan comenzado por la
unidad. Mas adelante, centavo a centavo...

»Y dejo. Acerca de todo el resto que es de lo que nunca se habla, te digo aunque
no te interese que sigo triste y sin ganas. Ya sé el remedio que puede aconsejar tu
craneo braquicéfalo. Hay una chica hija de ingleses, tendra trece o catorce afios, que
se mete en el mar todas las mafianas a no me acuerdo cuantos grados bajo cero. Estoy
madrugando para verla. Fumo en la arena entre unos arbolitos. Llega a eso de las seis,
siempre sola, se queda en malla y se mete corriendo en el agua. Es una pequefia rubia,
bastante flaca y sin gracia. Nada cerca de media hora. Bueno, todo eso, playa, cielo,
frio, peque y el medio over forman una cosa, una no sé todavia qué clase de cosa.
Pero que me ayuda mucho, etc. Y perdon. No me escribas por ahora, nada hasta que
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puedas hablar directamente, entre nosotros, fuera de todo ese mundo de imbecilidad
hirviendo en que estas metido hasta las largas orejas. ;Y cuando no fue asi, burrito?
— Rolanda».
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XXIV

La mujer del pelo amarillo separ6 las piernas para sostenerse, desequilibrada por las
sacudidas del tren en los desvios. Vio correr en la ventana los letreros blancos:
«Primera Junta». Los cuerpos se amontonaban hacia la puerta, contra ella,
empujandola con los codos y un olor desesperanzado de ropas de luto. Doblé Ia
revista bajo el brazo. En los muros de la estacion chorreaba la luz del dia de lluvia.

Puso su cara en el espejo, rapida, examinando con una mirada oblicua. Era un
rostro que se estaba empafiando, una cara de mujer alla en el fondo. Era la vida
dentro suyo, en los brillos de la piel, mordiendo y gastando sin prisa, despacio. Agit6
el peinado amarillo y sonri6 fugaz al borrarse del espejo.

El hombre la esperaba junto a la escalera, yendo y viniendo contra el enrejado de
la boleteria. Recordo al acercarse los grandes dientes brillantes, las ufias y el vello de
las mufecas. Avanzaba recta hacia él. Con las palmas humedas de las manos se
aferraba a la confianza, pensaba en cualquier agujero tibio cavado por ellos en la
tarde de lluvia. Junto a él alargé una mano para tocarle el codo observando antes la
cintura gruesa y pesada.
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XXV

Nora canturreaba sobre el ramito de flores entre los platos, tironeandose la visera de
la gorra. Oia irse, blandos, los pasos de la otra muchacha, cortando afuera el silencio
de las plantas. Recostado en la silla, Casal le miraba, la boca inmévil, un poco
hinchada, como sujetando alguna frase triste y burlona.

Las hojas y los tallos de la glorieta crujian regularmente, como pequefios seres
que se quejaran entre suefios. Casal soplé el humo hacia el garrafén helado.

—¢:Por qué diablos la trajiste?

Ella sonreia mostrando la lengua, con un dedo enganchado en el ramito de
malvones.

—Pero es linda, Ester. ;No le gusta de veras? Es rica, Ester. ; Por qué no le gusta,
pobre?

—fbamos a venir solos, ¢si 0 no? —Sin risa, le manote6 un brazo y apreto.

—Duele.

Movi6 el busto sin soltar las flores. Ensayé una mirada seria, negra, hacia la mano
palida que apretaba.

—Esta lastimando.

Tenia la gorra hundida, una tricota de gruesas franjas y el saco gris le colgaba
enganchado de un hombro. Se puso a reir a carcajadas. Fl afloj6 la mano y volvié a
recostarse en la silla. Estaba seguro de que Nora habia invitado a la muchacha sélo
por molestarlo. Ester con acento en la inicial. El saco gris colgaba del hombro, casi
tocando el suelo, con una manga metida en el bolsillo y un boton rojo en la solapa,
los brazos desnudos se apoyaban de codos en la mesa, llevando el ramillete desde la
nariz hasta la sonrisa.

—No hay por qué sonreir —dijo Casal—. No era ningtin desesperado al fin solos.
Pero esto no es mas que un juego idiota. Los motivos mios para encontrarle gusto al
juego no los vas a comprender nunca. Son cosas distintas. Todo tan distinto que yo sé
que tengo la obligacion, que lo correcto seria decirte suciedades, pero no puedo.

Ella se ri6 un poquito, mordisqueando las hojitas dentadas. Alarg6 el brazo,
rozandole el menton con el olor aspero de los malvones.

—Buen cinico. Decirme suciedades.

Hinchada la boca atras del brazo extendido, abandonando los parpados a su
propio peso.

—Muy lindo. Si Ester lo oyera...

Ester entr6 de pronto y se tumbd en el sillén, con los ojos cerrados, dejando caer
los brazos. Nora dijo algo y se puso a reir. El intufa simbolos oscuros que anunciaban
lo comico en la cara de la muchachita hundida en el sillon. Tuvo que sonreir entre las
carcajadas.
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—Sefiora Micona, lo que yo vi —dijo Ester moviendo los brazos en el aire,
dejandolos caer ruidosos sobre las piernas.

Nora abri6 la boca y se tap6 la risa con el ramo de malvones. Se habia replegado
en el asiento, riendo, tartamudeando, mientras el saco desaparecié en el suelo.

—Pero de veras viste? ; Sefiora Micona? Estas loca.

—Y muy. Tan sefiora Micona, si vieras...

Casal comprendié que no podia saberse mas. Termin6 el vaso mirandolas reir,
viendo la risa en ellas, la risa que tiraban al centro de la glorieta entre soplidos y
destellos. Pasara lo que pasara, hiciera lo que hiciera, no podia entrar en el alma de
las muchachas. Habia un desdén en ellas, una indiferencia natural, dura, despiadada.
Pasara lo que pasara. Hizo chocar el vaso.

—Ustedes tienen la iniciativa.

Se callaron. Nora estaba inclinada, mirando la mesa, con el ramillete debajo del
ojo izquierdo. Ester miraba las enredaderas negras en el techo, seria, con la cara
redonda y brillante. Habia una derrota, no sabia cual, y la aceptd enseguida,
envejecido de pronto. Ellas volvian a reir, empezaba una y seguia la otra, callaban,
suspiraban, otro golpe de risa. Espero resignado el silencio, el sonido de los grillos,
un ruido lejano de automovil. Alguno iba silbando y desaparecio de golpe.

Los parpados de la muchacha caian sobre la mano en la mesa. Bajo el pico de la
visera la cara empez0 a moverse, despacio, inquieta como un animal que se despierta.
Después la cara quedo inmovil, en un gesto de atencion.

—Bueno, nifias. Es tarde. Si ustedes resuelven...

Nora puso los dedos frente al bostezo y murmurao:

—Por mi...

La otra se balanceaba en silencio, mirando la tricota blanca y lila de Nora, el largo
cuello torcido por la luz.

—Si vamos a ir en la lancha... —dijo Casal.

Estaban quietas, sin mirarse. Nora se levantd, recogiendo el saco. Los pequerios
senos giraron, haciendo temblar la pollera. Sac6 la mano de la bocamanga, con un
largo dedo apuntando al entrecejo de Ester.

—Soy el hijo del misterio.

—Soy el hijo del encanto —contest6 Ester, levantdndose.

Nora se abrochd el saco, vigilando los dedos con una mirada gruesa y corta.
Repitio:

—Soy el hijo del encanto. ;Quién quiere comprar turquesas? Tengo corrida la
media, ya me parecia.

Ester recogi6 la cartera en el fondo del sillén y se doblé para acomodarse las
ligas. Ahora la luz le redondeaba las grandes rodillas. Nora miraba alrededor; alargo
el brazo hasta alcanzar el ramillete mustio. Esperaban, hombro contra hombro, junto
a los troncos secos enredados en la entrada.

—Hasta el pobre mas pobre puede comprar turquesas. O tarqueean.
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—:Tarqueean? Me gustaria verlo.

—Lo ha cocido una mujer. Inconveniente para tu casta.

—No hay casta cuando se compra tarqueean.

Hablaban lentamente, sin gestos, los cuerpos rigidos uno contra otro, esperando a
Casal.

—Soy un hijo del encanto.

—¢Puedo ofrecerle turquesas?

Casal dejo unas monedas sobre la mesa. Luego de los ramazones de la salida la
noche empezo6 a tragarse los colores de las ropas. Delante de él avanzaba el dialogo
interminable. Miraba hacia ellas con ternura y envidia. Ellas tenian su lengua y su
clima, estarian siempre veinte afios lejos suyo. Ya no hablaban; caminaban en silencio
y él andaba un poco atras de las muchachas por el sendero lleno de piedras.
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XXVI

El hombre habia estado escribiendo en el papel de cartas con timbres de la pension:
«Mabel Madern - Pregunte por la del pelo amarillo - Callao y Tucuman - Mabel
Madern Madern Callao y Tucuman. MABEL MADERN».

Habia llenado el papel de inscripciones recuadradas, como pequefias tarjetas de
visitas o afiches de teatro. Andaba en mangas de camisa, sudando. Abri6 la valija
sobre la cama y desparramo la ropa. Eran las once y diez en su reloj pulsera. Salié
lentamente hasta la noche negra del balcon. Veia abajo las luces del café, saltando,
blancas y azules. Aqui arriba estaba solo en la sombra apretado por el calor cada vez
mas espeso, inmovil. Para ir hasta Tucuman y Callao tendria que subir hacia la
izquierda, diez o doce cuadras. Estaba cansado pero era seguro que no podria
dormirse. Acaso, un poco antes de morir, sea posible entender alguna cosa de la vida.
Escupié contra la luz de abajo, mirando el cartel de la agencia de loteria,
descascarado, sintiendo como seria la muerte alli en el balcon oscuro, si quedara
alargado entre las latas de aceite con plantas y ya no hubiera necesidad de caminar
doce cuadras para encontrarse con Mabel Madern, Mabel o Meibl, dejando que la
noche cargada con la sonrisa y el sudor de la gente se le echara pesada encima.

Se habia acostumbrado casi enseguida al pelo amarillo de la mujer y sus pasos
extrafios, con un pie indeciso que hacia rebrillar la punta del zapato. Los silencios de
la cara, cuando ponia la mejilla redonda en una mano, aplastandose un ojo.

Se habia acostumbrado desde los primeros dias a la mujer de pelo amarillo y
aquella habitacion desnuda, sin cuadros, con la cama, el espejo y la repisa llena de
chirimbolos.

Entre el silencio de los dos y los gestos de ella, débiles y tan tan lentos que
empujaban el silencio, siempre contra él, tumbado en la cama miraba el vientre del
mandarin chino de pasta negra, con los tristes bigotes hasta el pecho; el payaso con
platillos de hojalata clavados en las manos y el mono de recortes de piel que a veces
los coches de la calle hacian bailar en la punta del elastico que lo sujetaba. En las
tardes de fiesta entraba a la habitacion el ruido de los desfiles escolares, con tambor y
flauta. Los muchachos subian uniformados desde los vifiedos de la llanura hasta
llenar la plaza, rodeando la tribuna donde colgaban las nuevas banderas. También era
posible ver desde la ventana, mas alla de las cabezas descubiertas de los escolares en
la plaza, la mancha del rio siempre azul, interrumpida por los bosquecillos de arboles
frutales. En aquel tiempo ella tenia el capricho de ir a Bad Nauheim y contaba la
historia del burgomaestre que le habia dicho: «Es posible que Bad Nauheim le haga
bien. Es lugar de descanso. Pero piense que aqui hay una tradicion». Mabel Madern
repetia las palabras del burgomaestre con un tono lleno de sentido, pero no lograba
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explicarlo y terminaba siempre riéndose, con un susurro apenas que hacia
relampaguear la dentadura humeda.

Fl la encontraba parecida al mono con el mismo aire aterido y mohino. En las
mismas tardes de fiesta, por la noche estallaba la musica en el restaurante de abajo
cubriendo el ruido de las fichas de dominé. El tragaluz quedaba abierto en las noches
de calor y subia el humo de las pipas y una musica que parecia de gitanos, sobre todo
ahora al pensar en ella, y escuchaban el canto de una mujer que remataba siempre los
estribillos como si llorara.

El llegaba y se ponia a fumar doblado sobre la cama. A fuerza de no hablar dejé
de saludarla y verla sonreir al recibirlo. Una noche ella se habia inclinado demasiado
para recoger algo y las redondas nalgas se le acercaron, separadas, poniendo en
tension la pollera verde. En el invierno el frio parecia ir dejando la habitacién cada
vez mas desnuda. Los vidrios estaban siempre nublados y ella se echaba en la cama,
cerca del brasero, dejando salir bajo las pieles nada mas que la cabeza y una punta de
pie con la media. En el invierno él empezo6 a descubrirle en el pelo amarillo reflejos
frios y minerales. Ya no se quitaba el abrigo. Fumaba mirando de soslayo en el gran
espejo su propio perfil enflaquecido y las manchas de unas flores azulosas y extrafias
que habian empezado a morir todas las noches en la habitacion. Comprendia ahora
que el misterio no estaba solamente en ella sino en el cuarto, con la musica, las
muiiecas y el pelo tan amarillo.

El brasero descomponia el olor de las flores y el tabaco, el olor escondido de la
mujer. Olia hasta marearse, imaginando un asalto brutal hacia el cuerpo de abajo de
las pieles. Tomaban un licor oscuro y espeso con nombre judio. Cada noche, a
medida que iban entrando en el invierno, los vidrios quedaban mas empafiados y
siempre tenia al irse una pequefia lucha para no escribir alli con un dedo palabras
obscenas.

Una noche la esperaba solo en el cuarto, encima de la musica ensordecida,
revolviendo entre la pila de libros. Encontré un cuaderno con la letra de Mabel y leyd
bajo una fecha vieja, de dos primaveras antes: «Por fin tengo un amante. Le hablo de
la revolucion y él dice que quiere comprarse una casa». Creyd que empezaba a
quererla. Esa noche ella entr6 seguida de un hombre de uniforme, sin sombrero, con
la cabeza rapada. Era un muchacho rubio, pesado. Se toc¢ la sien y dijo:

—Wideman. Buenas noches.

Ella golpeo con el zapato abajo de la cama y volvid a salir en silencio. El hombre
del uniforme se paseaba con las manos en la espalda. Tenia la cara ancha y recién
afeitada.

—Usted es Gerardo, ¢eh?

Fl asinti6 fumando. El otro se paseaba pensativo. Luego se agaché y forceje6
abajo de la cama. Sali6é una maleta cuadrada, llena de polvo, con restos de etiquetas.
En los hombros del uniforme quedaban manchas de lluvia. Se alz6 y quedd un rato
balanceando la maleta que le colgaba de una mano. Se volvio en la puerta.
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—¢Puedo volver a encontrarlo aqui? Tengo interés en hablarle. Cualquier noche.

—Si, casi siempre.

Volvié a tocarse la sien y se fue con un paso rapido, haciendo golpear los tacos en
el corredor.

Mabel sonreia sacudiéndose el pelo recién peinado.

—Me voy a sacar las medias que estan empapadas. No sé lo que era. Tuve la
maleta quince dias. Documentos o algo asi. En estos tiempos es mejor no saber nada.

Algunas noches él estaba cansado y amargado. Engafiaba al hambre con la bebida
dulzona y el tabaco. Ya le era imposible quedarse en la ciudad. Combinaba la musica
con la raya de luz en la barriga del mandarin, las cabezas de las flores, aquella ldmina
del espejo, siempre inclinada. Todo esto y el silencio y los gestos de Mabel Madern.
La miraba. A veces ella dejaba la sonrisa para mirarlo; tenia el pelo revuelto,
amarillo, la cara chata.

En febrero ella le dijo que se iba para Holanda, a embarcarse. No quiso
contestarle. Se estuvo paseando por el cuarto, mirando todo, tocando al paso las patas
del mono. Las flores muertas, muertas, y los olores fragantes, placidos y podridos.
Una mujer de pelo amarillo, entre pieles, arrinconada en la cama. Cuando acab¢ la
musica, en la madrugada, €l estaba vacilando, de pie, las manos escondidas en el
abrigo. Se acerco a los vidrios y dibujé con paciencia un falo largo y torcido. Después
puso una flor de cada lado, con tallos delgados y en s. Ella hizo un ruido con la
garganta. Estaba desnuda debajo de las pieles de la cama y estird una pierna hacia
afuera, mostrando primero la rodilla.

En esta noche de Buenos Aires el hombre sac6 una rodilla por el enrejado del
balcén, asomando el cuerpo para mirar la calle. Contd cuatro faroles hacia la
izquierda. Ocho faroles después era Callao, preguntaria por Tucuman, por la rubia
Mabel Madern.

Pagina 77



XXVII

La mesa estaba contra la pared. En otra, mas chica, se amontonaban las botellas,
copas y el pan. Balbina abri6 la cartera y acomod6 su cara en la pequefia escena
iluminada que copiaba el espejo. «Estoy amarilla pero no quiero pintarme. Apenas
arreglar el peinado», la cabeza torcida contra un hombro. Cerr6 con un golpecito
alegre y alarg6 las manos sobre los ojos. ;Coémo habia sido la noche? «Dijo Llarvi
que él era original y romantico pero es seco y algo le falta para lo humano. Dijo que
el mundo, los tiempos son siempre originales porque de otro modo no podian ser.
Pero ya no romanticos. Yo con una sonrisa le pregunté si no era por eso que €l
resultaba original, siendo romantico en un tiempo en que ya no habia romanticismo.
Dijo que su originalidad era ser distinto y no podia estar condicionada o algo asi.
Entonces Carlos dijo que era un error, que hay el pequeio y el gran romanticismo. Y
ademas las formas, las formas...». Oy0, un poco lejos, la voz de Casal:

—Pero la aceptacion del fascismo por tanto imbécil es una manera de
romanticismo; las causas, quiero decir. Cosa de superficie, claro, para idiotas. Todo
eso de la exaltacion del peligro y el giorno da lione.

—Permitame —dijo Llarvi—. Claro que el asunto es complejo y no podemos en
una noche...

—Un momento. Y la otra bestia, ;qué es todo eso de la resurreccion pagana y las
procesiones y el famoso Weltanschauung con olor a casino de oficiales?
Romanticismo barato, para bebedores de cerveza...

Balbina quito6 las manos de los ojos y vio a Nené y Mauricio, y, contra los vidrios,
la palidez de la mafiana. Llarvi se inclinaba sobre la mesa golpeando con el filo de la
mano.

—... pequefio y gran romanticismo. Uno, el de todos, sirve para que la gente
reniegue del tiempo en que vive y busque, se ponga a buscar alguna cosa donde ya
solo queda lo caracteristico, ¢verdad?, como el helenismo, la Edad Media y todo eso.
La otra manera es aceptar la realidad y tratar de hacerla mejor. ;No cree usted?

Balbina sonri6 rapidamente, sin entender.

—Si, naturalmente. Pero me parece que lo que decia Carlos era exacto.

Nené apoyaba la espalda en la pared, sujetando el calor del cuello con las manos.
Balbina alz6 una frutilla hasta la boca de Mauricio, riendo. Llarvi levanté un dedo
llamando al mozo.

—Café y Martel. Alguna marca rara de cigarrillos.

El chico del ascensor bostez6 y se puso a leer la revista abandonada en el asiento.
En la tapa se veia el cuerpo del pirata hundirse en un mar de tres tintas.

El hombre del rincén mordisqueaba el humo sentado frente a la mujer verdosa.
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—Maria Antonieta, Mariantonieta... Tu nombre... Ah, si un dia, una noche de
éstas yo piso el acelerador... —secrete6 encima de la azucarera— la pampa es
grande...

Ella le alargaba sobre el mantel una sonrisa como una flor que hubiera besado
antes. Le sonreian los pequefios dientes, el suefio en los ojos, las ufias verdes, las
franjas de luz en el vestido.

Casal calentaba la copa con los dedos entrelazados. Pensaba en Aranzuru,
sintiendo que atras de su hombro estaba Nené con una inmovilidad de animalito
asombrado.

Pasé un camarero sin ruido hacia el rincén. El hombre alz6 una mano. Otra vez
solos, Maria Antonieta cerré los parpados mientras se tocaba las sienes. Deletreo,
fria, tomada de sorpresa por el cansancio: «Tiene la mas hermosa cabeza del mundo.
Cuando lo miro, cuando lo miro, cuando lo miro...». Suspird y se puso a revolver en
la cartera. «¢Por qué él no puede apagar el fuego que él mismo...?».

El hombre golpeaba el cigarrillo en el cenicero. La dicha era una enroscada
posicion de feto, un nirvana de feto entre los grandes pechos de Antonieta.

Llarvi se acomodo6 en la silla. Paseaba por los otros una mirada triste.

—Pero nunca he podido emborracharme. Podria tomar y tomar, mucho mas que
esto, toda la noche y seria lo mismo.

Mauricio inclin6 el mechon rubio sobre la copa.

—Un tipo asi... Es como... A mi me daria asco un tipo virgen. Un hombre casto,
que se pone gordito, blanco, con unas grasitas que le saltan en la cara. Es como no
emborracharse.

—A usted le debe parecer un mérito emborracharse.

—No digo eso. O tal vez diga eso. Por aqui o por alla... Al fin todos los caminos
sirven para reventar. Solo que algunos caminos, como esos que salen del ascensor...

Dos mujeres salian del ascensor. Cuchicheaban con el mozo y la rubia olia un
pafiuelo frente al espejo de la columna. Al volverse, Mauricio encontré los ojos de
Casal. Era una mirada que llegaba desde lejos, clara, hasta las drbitas hundidas.
Mauricio estaba borracho y deseaba encontrarse solo para acariciarse. Vacié la copa y
fue inclinando la cabeza. Recordaba el hombro en punta de Nené contra el muro. El
pedazo de tela que lo envolvia, con los tajos oscuros de los pliegues. Mas abajo
estaria la piel, caliente, olorosa, con el color del papel del cigarrillo al quemarse,
cerca de la punta. Después la carne, sangrienta, con los jirones amarillentos de la
grasa, hasta el hueso, blanco, ridiculamente delgado.

Las mujeres que acababan de llegar estaban sentadas, fumando. La rubia tenia
una pierna montada y el saco se arrugaba en el suelo, entre las cuatro patas combadas
de la silla.

Mauricio se levanté y anduvo despacio, con los ojos fijos en el azul de los letreros
del lavatorio. Paso junto a Maria Antonieta, de pie, que se acomodaba el velillo
parpadeando. Ahora el hombre rengueaba y sus sienes eran casi blancas, de un gris
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sin brillo. No entendié el murmullo, una frase del hombre que acab6 en risas. En el
lavatorio puso las manos en el agua. Escuchaba el ruido de la canilla, solitario,
esperando el vomito.

—No sé. Es posible que no llegue a escribirlo nunca. No llega el momento, eso es
todo —dijo Llarvi.

—No, usted tiene el deber. Sin broma. Nadie hace nada.

Llarvi sonri6 en silencio, encogiendo los hombros.

—A fin de mes tengo que ir a dar unas conferencias en Rosario. Puede ser que me
quede un tiempo y acaso, solo, salga alguna cosa.

—Es que tiene que hacerlo —insistia Balbina.

El retrocedié mirdandola. Luego se dedicé a jugar con la medalla que le colgaba de
la cintura. Estaba doblado, con una expresion irénica y humilde, apenas sonriendo.

El hombre que muestra sus llagas, pensaba Nené. Queria que Llarvi fuera su
hermano para consolarlo y revolverle el pelo. Le sonrié sin que nadie la viera. Se
puso a recordar a los hombres de las llagas. Nunca habia tenido un suefio en colores.
:Se pueden ver colores en el suefio?

Habia sofiado con una doble fila, sinuosa, de leprosos en harapos, azules y
amarillos. Pasaban bajo el sol, paso a paso, entre ruinas y arbustos, rodeados por los
tirabuzones de arena que alzaba el viento. La mano con el cigarrillo temblaba
haciendo chocar sus pulseras; estaba cansada por el latigo, habia arreado durante
horas a la fila de leprosos.

Ahora encontraba los ojos de Casal y movio la cabeza, pero sin llegar a decir
nada, rendida y con suefio. Estaba sola, con el suefio entre los brazos, ensuefio de
colores donde se arrastraban leprosos por la arena y que ahora no podia dar a nadie.
Habia sonreido con Casal al mirarlo.

El ascensor bajaba con Maria Antonieta; el hombre se golpeaba la frente con el
pafiuelo.

La mujer morocha, flaca, estaba suplicando, haciendo temblar los bordes de la
corta nariz:

—NMabel, por favor. Si pedis otra vez me voy. Mira que me voy. No sigas
tomando.

La del pelo amarillo se puso a reir, terminando en un gemido en a. Tosio sobre los
dedos.

—Ah, te vas y me dejas solita. No, no te vas, qué te vas a ir.

En la bodega los hombres terminaban de apilar los cajones, entre el brillo astuto
de las botellas. Frente al espejo del lavatorio, Mauricio miraba su cara enrojecida y
las manos sin sangre. «Mis manos quedaron entre 1os lirios».

Casal sonreia, mirando su copa a contraluz.

—~Cuidado, Llarvi. Se me ocurre que a lo mejor un dia de éstos empieza usted
también a gritar: Gozad de la vida, gozad de la vida...
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En el fondo, contra los espejos del rincén, el vestido claro de una mujer retrocedia
hacia el respaldo. El hombre apagé el fosforo y le soplaba entre el humo la sonrisa de
borracho y palabras, montoncitos de palabras de ruego y excusa.

Llarvi sonrié bondadoso hacia Nené:

—¢Frio? ¢Con esta noche?

El empapelado de la pared mostraba un bosque duro y sencillo. Medias lunas
sobre cabafias alternaban con encinas de oro. Bajo el brazo de la luz, Nené arrimaba a
los colores de la pared el cuerpo encogido, con los hombros estrechos y los flacos
dedos rodeando el cuello. Arrimaba el cuerpo y una expresion de ternura, una cara de
buscar ternura. Sonri6 distraida en respuesta y volvio a entornar los ojos sin moverse.
Llarvi miraba hacia el techo, acariciando la botella con las ufias.

El mozo rezongaba con la cabeza metida en la vitrina.

—Cigarrillos raros yo les meteria...

Puso una latita sobre la bandeja, rodeada por los pocillos blancos y el temblor
dorado de las copas.

—Si1 me permite...

Sonreia bondadoso mientras llenaba los pocillos con café. Esperd, la bandeja
caida contra el muslo. Llarvi alz6 la lata, poniendo la cara de Kemal Ataturk en la
luz.

—Muy bien, Gazi. Por lo menos se emborrachaba.

Nené fumaba, bizca, con los parpados semicerrados y el labio inferior saliente.
Golpeaba la ceniza y soplaba enseguida la brasa. Entre el suefio todo pasaba para
perderse enseguida y el pasado era un dia solo, inacabable. Veia las miradas duras e
insolentes del suefio, los ojos que rodeaban la mesa, los ojos de las botellas y la
cristaleria, los del vestido de la mujer verdosa. Veia entre gruesas columnas los
letreros de luz azul de los lavatorios, los ascensores y los arcos en la entrada, donde
pasaban restos deformes de ensuefios y algunas ideas implacables se levantaban
rabiosas.

Mauricio alzaba las manos en el lavatorio, rodeando la cara. Alla entre los lirios.
Acabd de comprender; se habia enamorado al pasar de la mujer verde que se sujetaba
el velillo. «Para siempre, je t’aime d’amour. No puedo volver sin ella». Manos y
lirios le voltejeaban lentamente en el estbmago. Mafiana iria a ver a Nora y le diria
algo, palabras que andaban por los espejos y las paredes relumbrantes y que se
pondria a juntar enseguida del vomito, antes de la mafiana. Llarvi dejo de mirar a
Nené.

—No hay nada que hacer aqui. Cualquier cosa que uno se invente para hacer es
asunto europeo, no nuestro. Por mas palabrerio americano que se le quiera dar,
aunque usted lo escriba en lunfardo. No hay nada.

—:Por qué se preocupa, entonces? No haga nada —dijo Casal—. Un hombre
evolucionado no debe hacer nada. Fijese en los constructores, en cualquier orden de
cosas. Da lastima. Toda la vida chapaleando en miserias. Mire la politica, la
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literatura, lo que quiera. Todo es falso y lo autoctono lo mas falso de todo. Si aqui no
hay nada para hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que se
deslomen. Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algtin dia tendremos una mistica,
es seguro; pero entretanto somos felices.

Balbina protestaba junto a la sonrisa de Llarvi.

La mujer morocha miraba con desconsuelo a su amiga.

—Pero vivis borracha. Vas a terminar... Qué va a ser de vos, ;eh?

La rubia habia resbalado en la silla y una mano rozaba el abrigo en el suelo.
Sacudia los hombros, tratando de sostener la cabeza que se ablandaba cayendo hacia
el pecho.

—Va al diablo, che, todo.

La luz de la calle entraba marcandole las lineas de la cara, prolongando la mueca
de la boca. El pelo amarillo caia despeinado sobre la oreja derecha. La otra le
acariciaba una mano encima de la mesa. De pronto la rubia empezd a reir a
carcajadas y fue trepando en el asiento, bamboleando el cuerpo.

Llarvi estir6 las piernas bajo la mesa hasta tocar el zapato de Nené. Ella movio la
boca pero quedo enseguida inmovil, sin mirarlo. Llarvi dijo:

—Es divertido pero es un absurdo. No puede haber en este caso una cultura
fragmentada. Europa y América... Si aqui no hay interés tenemos que crearlo. No
digo imitar a nadie; pero construir lo nuestro, de cualquier manera.

—No —contesto Casal—. Mire, creo que ningun tipo de americano me resulta
mas odioso que el que estuvo en Europa y viene aqui a jorobar a la gente para que
cambie. Toda esa musiquita de la disciplina, el humanismo, el trabajo. Somos
haraganes, indiferentes y felices. Pueblo instintivo y lo que se quiera. El instinto no se
equivoca y sabe siempre con qué tiene que quedarse y qué cosas valen la pena.

—EIl futbol, el Partido Radical...

—Lo que sea. Cada uno acepta y busca lo que necesita. Cualquier cosa es mejor
que el esnobismo. Acaso sea éste el unico pueblo de la tierra que no tiene fe y no cree
en la inmortalidad.

Llarvi sacudio la cabeza y alz6 un tobillo hasta presionar suavemente en la punta
del zapato de Nené. La muchacha tenia el cigarrillo apagado colgando de la boca.

La mujer del pelo amarillo, de pie, sujetaba al mozo por la solapa. Avanzaba la
cara gesticulando. Bajo los rasgos afinados, el rouge y el polvo, se traslucia otra cara,
como un oleaje submarino, mas vieja y rencorosa.

—Hoy gané doce pesos. ;Y qué? ¢No me los puedo gastar? Sefiorita, tu abuela.
Comprenda, tu abuela. ;Quién gano los doce pesos?

Nené murmur6 con la boca entreabierta, asombrada, con cara de mirar un suefo:

—¢:Pero qué...?

—Nada. Una mujer borracha —dijo Balbina.

El grupo caminaba hacia el ascensor. El chico se quité la gorra riendo. La
morocha hablaba rapidamente junto al hombro del mozo que asentia con la cabeza.
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La mujer del pelo amarillo iba adelante, con el cuerpo erguido, lenta, arrastrando el
saco desde el brazo que se apoyaba en la cadera.

—Hay algo de Friné, ;verdad? —dijo Balbina.

—Exacto —dijo Llarvi—. Majestuosa. Pero Friné estaba segura de la victoria.
Tendria que tener una gracia mas reposada... Aqui hay algo de humillacién.

Casal sacudio el liquido en la copa y la vaci6 de un trago. Luego encogi6 los
hombros.

—Y el manto invisible de la belleza. La diferencia esta en que Friné era una
cortesana. jOh, las palabras! Y esta pobre infeliz, como ustedes saben... Le mot fait
la chose.

Apoy6 la frente en las manos y cerré los ojos. Oia la risa de Balbina y Llarvi, el
silencio de Nené. «Acaricia con su presencia». El suefio zumbaba, empecinado en
dormirlo. «¢Como va a ser mafiana? El perfil de Balbina esta seco y todavia no
encontré color para las flores».

El hombre de gorra subi6o pesadamente la escalerilla de la bodega. Cruzo
inclinado, sacudiéndose el aserrin de los pantalones. Apoyado en el mostrador, pidio
el primer vaso del dia. Miraba las luces empalidecidas, las cuatro cabezas que
rodeaban la mesa. Bostezo estirando los brazos. Tenia el pelo humedo y la manga de
la camisa se arrollaba tirante en los biceps.

—Como tarda Mauricio —dijo Balbina. No le contestaron. Ella se recosto en el
respaldo, alargando un brazo sobre la mesa. Escuchaba el silencio. «Después de todo
me aburro, nos aburrimos todas las noches, todos los dias. Podria tener un amante y
seria enseguida lo mismo. Me muero de suefio, me muero de suefio, me gustaria ir
diciendo despacio como una gata que maulla. Tanto Europa y acaso la gente sea tan
aburrida alli. Si viviera en Europa pintaria yo también, hubiera pintado siempre y no
llevaria esta vida tan idiota, oyendo siempre las mismas cosas. La ultima Ilustracion,
trae unos cuadros de Maria Laurencin, Maria Laurencin, Laurencin. Una cosa frivola,
superficial claro, pero con mucha gracia. Los cuadros de Maria Laurencin con sus
colores tiernos son de una gran delicadeza. Es cierto que no tienen fuerza, no una
gran fuerza, pero encantan por su frescura. Ah, todas tuvimos una amiga en el
colegio, una escena confusa un dia de sol en que ibamos todavia al colegio, que es
como un cuadro de Maria Laurencin. ;Pero a quién le digo esto? Casal se burla,
Llarvi no me interesa. Puedo buscarme un amante para decirle que todas tuvimos una
amiga del colegio en un dia de sol que era como un cuadro de Maria Laurencin».

Estaban hablando de Finlandia y Rusia. Entre las palabras Nené volvi6 a querer a
Diego y a tener lastima porque estaba lejos de ella. Tenia la cabeza suelta contra la
pared. No entendia lo que estaba diciendo. Y ahora, ¢qué haria ella con su ternura y
todos los suefios extrafios que tendria que sofiar para nadie?

Llarvi jugaba con la medalla de la cintura, sonriendo hacia Casal.

—Pero usted tiene razon —decia Casal—. Todo lo que interesa a una persona
inteligente es europeo. Aunque lo hayan hecho aqui. Le deseo mucho éxito en las
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conferencias de Rosario. Hable de la soledad del argentino y el hombre ensimismado.
Como si fuera un problema. Hinchelo hasta que resulte una tragedia. Tendra un
publico de maestras, buena suerte. Pero aqui entre nosotros... El argentino es asi por
naturaleza. Gran cuento literario la tristeza. El tinico que esta triste es el europeo en
Buenos Aires. Lo grave es que el portefio esta contento aunque no haga ruido;
abandone las nobles esperanzas de cambiarlo. Frio, un poco aburrido,
antisentimental.

Dos hombres en camisa ponian rapidamente las sillas sobre las mesas, repitiendo
un mismo movimiento. Un ruido de agua y fregatina llegaba desde el mostrador y los
pasillos. Balbina recogio la cartera y toc6 el hombro de Nené.

—¢ Viste el ultimo numero de la Ilustracion? ;Los cuadros de Maria Laurencin?

Casal encogi6 los hombros.

—S], yo sé que no es nada —dijo ella—. Pero para mi tienen todos los cuadros de
ella la misma sensacion de una cosa de la juventud, algun paseo con una comparfera
de colegio en una mafnana de sol.

—Es posible. Cualquier sensacion de ese tipo de cosas...

Llarvi abandoné la punta del zapato de Nené y alzo un dedo llamando al mozo.
Se alz6 para alcanzar el sombrero mientras explicaba:

—Si no nos vamos, nos echan. Mauricio se debe haber ido.
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XXVIII

El auto dobld, entrando rapido e inclinado por el sendero de adoquines. Vieron las
hojas en la tierra oscura, ocres, lustradas por la llovizna. El rengo forcejeaba con el
portén. Luego corrid a pequefios saltos hasta la portezuela del coche. Llarvi se inclind
sobre los ojos tristes y abiertos de la muchacha. Sentado, sacudido por el coche que
frenaba, las largas piernas parecian mas flacas. Todo él mas flaco, sosteniendo la
cabeza dura sin gestos. Después mir6 el paisaje tras el cristal empafiado. Aplastada
por el farol recién encendido una ramita de enredadera daba su sombra en el vidrio.

—Tus ojos me preguntaban. Hoy si, estoy seguro de que hoy si. Contesto a tus
0jos.

El rengo abrio la portezuela. Llarvi bajo de un salto y alarg6 la mano a Nené.
Estaba otra vez ruborosa, con los ojos humedos protegidos por los parpados. La
muchacha dio un salto hasta las losas mojadas del corredor. El rengo recogio la
moneda con la gorra y mostro una ancha sonrisa averiada. El corredor iba por un
tinel de parras. Las hojas se sacudieron la lluvia sobre las dos cabezas que avanzaban
en la sombra de la glorieta. Empezaron a subir la escalera guiados por los fundillos
del mucamo.

En la habitacion, Llarvi caminé hasta la ventana y alzé la cortinilla. Afuera estaba
gris, lustrosa la calle con las primeras luces.

Nené recordd que no habia preguntado nada con los ojos. Los pased por la
penumbra del cuarto. Era el mismo de las tres veces, impasible, irreal, como un rostro
durmiendo, poblado de ensuefios que ellos nunca habrian de conocer. En el silencio
fue a sentarse junto a la mesa. Se quito el sombrero y quedo quieta, con los ojos en lo
alto de la pared. Sentia el absurdo de su actitud, las manos en la falda, la cabeza
echada hacia atras, como un nifio que pregunta o se abstrae. En el dormitorio de la
abuela habia una reproduccion de Retrato de mi madre de Whistler. Buscaba lugar
para ponerlo en estas paredes con mujeres semidesnudas, en rosa y crema.

Llarvi dejo caer la cortina sobre la calle anochecida. «Un diablo, hoy tiene que
ser. No tengo que pensar, no hay que forzar las cosas. Despreocupadamente». Se
acercO a grandes pasos, lentamente, las manos hasta las mufiecas en los bolsillos del
pantalon.

—¢Pero por qué sentada? Quiero decir asi... Y todo esto a oscuras...

Se incliné para besarla en el pelo; la humedad hacia arder perfumes remotos.
Beso los parpados cerrados.

—¢Qué te pasa?

Ella negaba, moviendo apenas la cabeza que caia hacia atras, como si pidiera que
no la despertaran.

— ¢ Estas triste? No. Algo pasa. ¢No estas contenta?
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Nené movia suavemente la cabeza a cada pregunta. Llarvi se irguié dejando
perder la cara de la muchacha en la sombra y fue a encender la luz junto a la cama.
Era una luz sonrosada, muy débil.

—Nena, no hay que estar asi. La tarde y tal vez también la noche para nosotros...
Un momento, vas a ver como todo cambia.

Apoy6 un dedo en el boton y el timbre se prolong6 lejano y secreto. Se acerco a
la mesa.

—¢Pero por qué asi...?

Ella hizo una mueca y encogi6 los hombros. Repentinamente tuvo lastima por él,
por ella y una intensa piedad por la habitacion fea y grotesca.

—Pero no estoy de ninguna manera. Un poco cansada. Es el cambio de tiempo...

—Si, a mi me pasa. Uno esta metido, cerebralmente, con el cuerpo en el verano y
de pronto... ¢ Mas luz?

—No. Es decir, por mi...

—Muy bien. Asi. Oscuro y la luz rosada.

Golpearon en la puerta. Llarvi se levantd. El mucamo tenia los ojos bajos, fijos en
la puerta. No queria mirar.

—Si. Traiga... Un vino. Bueno, uno dulce. Oporto. Eso es. Y dos vasos.
Cigarrillos tengo. Pronto si es posible.

Cerr6 sin ruido. Ella estaba de perfil, quieta, la cara sumergida en la luz
sonrosada. Separado de ella por la zona de oscuridad, la veia lejana, impalpable,
como un cuadro, un recuerdo. Como si la imaginara asi, sentada en su silla,
entrelazados con blandura los dedos cénicos sobre el regazo. No era una mujer a la
que es posible desear y tumbar de espaldas en la cama. «Sin embargo ella... Es
positivo. Con Aranzuru y quién sabe con cuantos. Todo esto es idiota. Una mujer.
Esta también, ésta también». Pero no lograba creer en lo que iba pensando. Sabia que
estaban afuera los arboles chorreando esta sucia lluvia de verano. De un manot6n
encendio la gran luz del techo.

—Sefiorita, yo protesto. Ritos flinebres en las bodas...

—Pero si estoy bien... —Se enderezo en la silla y le sonrio.

Oyeron al camarero en la puerta. Llarvi fue y trajo la botella y los vasos.
Rapidamente cerro los postigos. Ahora si. Llend los vasos dejando caer desde muy
alto un chorro curvo. Bebieron. Llarvi recogi6 su vaso de la mesa y volvio a alzarlo.
Mir6 contra la luz. Ella tenia la cabeza inclinada, la nariz en el vaso. Mordisqueo el
vidrio. La garganta de Labuk, pens6 Llarvi, se doblaba con una flexibilidad increible,
mas elastica que cualquier otra garganta. Sobre ella otra garganta hinchaba las venas
en alguna habitacion en sombras, sepa Dios donde, en aquel mismo momento.

Dejo el vaso y se sent6 dando el perfil a la muchacha. Ella tenia los ojos
brillantes. Maldita imbécil, hoy tampoco. Tampoco. Mir6 su propia sombra, doble,
negra con los bordes ocres, tirada en el suelo. Hoy tampoco. Mujer, hembra,
muchacha, una pobre nifia con la sonrisa dormida. Comenzo6 a hablar a la sombra:

Pagina 86



—Habria una manera. La solucion.

Ella movia las cejas con desconfianza, sin hablar. El concluyé alzando la cabeza:

—No, nada.

La solucion... Podia ponerse a llorar sobre la falda sombria donde ahora las
manos reanudaban su suefio. Una mujer. «Le robé tres tardes y las hice morir
encerradas en este cuarto. Sin aire, podridas». Habia una mujer desnuda en la
estampa de la pared, apoyada en la cama con un codo y sosteniendo una manzana en
la mano derecha. Sonreia. Sil alguna vez quisiera verdaderamente llorarle en la falda
a una mujer le seria imposible, como pasar por una puerta demasiado estrecha. Pero
habia que escapar del silencio. Tenia la cara fria, inexpresiva y salté a cualquier lado:

—Siempre se me ocurre la misma cosa cuando vengo a una casa de éstas.

Gir6 desafiante, hasta enfrentar los ojos de la muchacha. Si llegaba a burlarse le
pegaria.

—He ido, muchas veces, a muchas distintas.

Ella lo miraba seria y atenta, escuchaba con el rostro apenas encendido, como si
tuviera los pies frios y se estuviera quieta pensando en otra cosa.

—Uno esta libre de toda idea de vergilienza, en esto. Hace tanto que no se tienen
esas preocupaciones que ahora es como haber nacido sin ellas. Que un hombre y una
mujer se unan no tiene significado. Es como dormir o leer. Se puede hablar de eso
con voz normal, de sobremesa, en el café..., entonces, ;por qué uno, siempre, se
inclina buscando el rincon mas oscuro del auto, toma en cuenta los ojos que puedan
verlo entrar, la cara ordinaria de los criados?

Ella puso un poco de vino en su vaso y el borboteo rode6 su voz,
humedeciéndola:

—Sera porque no es como leer o comer o dormir...

—¢Vas a seguir tomando? ;Ahora? No, por nada. Preguntaba. Si; sera eso.
Acostarse en una cama. Sigue siendo una cosa intima. Hay un pudor que no se
adquiere, instintivo, de muy lejos. Como hay animales que se esconden para hacerlo
y Otros para morir.

—A mi me parece...

—:iQueé?

Ella tenia la boca saliente, con una curva de asombro en las cejas. Vacio el vaso y
lo hizo saltar en la mano.

—Bueno. No quiero hablar de eso. —Tir6 el vaso hacia el techo y lo recogid
blandamente, hurtando los senos; volvié el vaso a la mesa—. No quiero. {Qué hora
podra ser?

Se fue hasta la cama sin esperar respuesta. Se tir6 de espaldas y apago6 la luz del
velador. Desde la silla, Llarvi busc6 ansioso en las piernas que descubrian las faldas.
Eran finas, con rodillas débiles. En las suelas humedas quedaban hebras de paja
adheridas, manchadas y solitarias, que lo hacian pensar en la calle de abajo de la
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ventana con los arboles amarillentos, el aire fresco, el agua silenciosa que caia del
cielo.

—Pero no hay que hacerse ilusiones. No muchas ilusiones con el pudor de las
bestias ni el nuestro. Es posible que la soledad sea un factor conveniente para la
fecundacion. Mirando las cosas de frente... Ese sentimiento que nos hace encogernos
cuando subimos al auto. No, no es solo pudor, es vergiienza. Verdadera vergiienza,
hay que decirlo. Como si acostarse desnudos fuera una miseria fisica, como las otras.

Nunca habia hablado con Labuk, sintiendo que el silencio que se formaba con ella
estaba lleno de cosas vivas y movedizas que los unia como el calor de los cuerpos.
Pero aqui habia nada mas que una distancia vacia entre ellos, la mesa cuadrada, la
madera de la cama, una punta de la colcha con flecos, todo embutido en un aire de
hielo, viejo, lejano, transportado quién sabe de donde para rodear los muebles de la
habitacion y sus dos cuerpos indiferentes.

Ella se habia sentado en la cama, recogiendo las piernas. No lo miraba.

—Llarvi. Anoche tuve un suefio.

El hombre levanto la cabeza. Cada uno entre sus suefios como en un monte de
lianas. Qué idiotez querer hablar de aquello que podia ser nombrado menos que nada.
Ella tenia una sonrisa blanca, en la sombra, un poco avergonzada.

—Estuve sofiando con un lago y un vaso de madera.

Llarvi la miraba atento, inclinado junto a la botella.

—Un vaso de madera con una flor blanca adentro, que flotaba en el lago. No sé
qué flor larga, de tallo largo. La corola, asi, la flor, no sé bien, se balanceaba en el
agua, despacio, pero el tallo estaba siempre adentro del vaso. Hacia olitas en el agua,
todas parejas, como en un dibujo. Una cosa asi. Bueno. Y yo era el vaso, ¢se
entiende?, con el tallo, y afuera se movia la flor en el balanceo del agua. Nada mas.
Pero de una manera tan verdadera...

El estaba pensativo, con la cara apoyada en las manos. En silencio, Nené
continuaba sonriendo y dibujaba la forma del vaso y de la flor que era ella y se movia
en el agua. Estaba pequefia y feliz en el silencio. Llarvi levanté la cabeza.

—Simbolos claros, ;eh? Lo notable es la sencillez del cuadro, la exactitud con
que cada cosa es lo que es. También en eso, ventaja para las mujeres. Tratandose del
amor... Tenemos que los sombreros simbolizan el falo. Para las damas hay una
coleccion de representaciones distinguidas. Desde el rombo (geometria), un caracol
de oreja, el portal de una iglesia, la iglesia misma... jPero nos! Una galera, un
rancho, sombreros de copa, gorras de porteros y militares.

Ella estaba estirada en la cama, de espaldas, con la cabeza colgando hacia el
suelo. Las lagrimas bajaban despacio por las sienes y se perdian entre el pelo. Apenas
rozada por la luz amarillenta, la barbilla temblaba sin ruido; mantenia la boca
entreabierta para no hacer ruido con el llanto.
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XXIX

Aranzuru estaba apoyado en el mostrador. Mir6 en el reloj las dos de la mafiana.
Tomo el vaso de grapa de un trago, viéndose en el espejo de la pared, sonriente,
apenas borracho en el cafetin casi vacio. Una mujer gangosa cantaba en la radio.
Repitio en voz baja:

—Pero este ruso ya debia haber llegado.

Imaginaba la voz de la mujer en una comarca cursi de flores pintadas. Nombre
tropical en una noche espesa. Dejo6 el vaso en el zinc lleno de charcos luminosos.

—Pero este ruso...

El patréon sonri6 medio dormido, rascandose la cabeza con la punta del lapiz.
Ahora Aranzuru imaginaba a Nora enferma, alla entre las flores donde la mujer de la
radio estaba cantando. Arriba, en la ventana de Katty, empezaba a destenirse la luz de
la lamparilla. Si cada uno muere de su muerte, la de Nora seria lenta y burlesca, una
agonia con claro de luna y hemorragia interna. Estaba contento, un poco borracho.

—Ta feo el tiempo —dijo el patron.

—Si. Va a haber agua para rato.

—No pasa de hoy. Del lado de la via hay tormenta.

Pidio otra grapa y mir6 el reloj. Enfrente, la ventana de Katty iba palideciendo.

—Qué le puede haber pasado al ruso...

Alz6 el vaso y camin6 hasta la mesa junto a la ventana. Entraron dos hombres
vestidos de overol y pidieron café. Miraba siempre la ventana del otro lado de la
plaza, la luz empalidecida que prolongaba la noche del sabado. Acaso el hombre
quedaria durmiendo hasta la mafiana. Iban cinco o diez hombres por dia pero él se
imaginaba siempre el mismo, cuarenton, un poco gordo, con la piel asombrosamente
blanca. Por lo demas, todo era tan simple como el nombre Catalina, y los que los
veian en el almuerzo tardio del restaurante de la plaza, bodegueros ventrudos o
mujeres que miraban de reojo desde la calle, al pasar, se engafiaban con fantasias
complicadas, asi como Katty engafiaba sustituyendo a Catalina en las diminutas
tarjetas rosadas: KATTY - Desde las 17. Estomba 144 - 1.°... Eran unas tarjetas de
cartulina gruesa de hilo, con cantos dorados, donde el nuevo nombre de la mujer
corria con un rapido trazo, apenas rozando el papel. Aranzuru sabia que los
empleados de la Gobernacion, de la Aduana y de la Viticola guardaban las pequenias
tarjetas en sus carteras. En las noches de sabado, en cualquier rincén de café, extraian
la tarjeta con aire misterioso y contemplaban largamente las cinco letras del nombre.
Veian entonces, sosteniendo la cartulina con los dedos, el cuerpo abandonado y
comodo en el asiento, una delgada muchacha que se llamaba Katty, de largas piernas,
corriendo bajo cielos de verano, con el largo pelo extendido en el aire.
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Era una sencilla historia de hombre y mujer, con celos, dulzura, aburrimiento,
odio, intuiciones y la lastima instintiva de uno por el otro. Pero aqui todo sucedia mas
cerca de la tierra y las manos suprimian las palabras y las inevitables cosas sucias se
mostraban sucias e inocentes. Se veia con ella, sin hablar, mirando quemarse el
cigarrillo que le colgaba de los labios. Ella miraba, iba y venia, miraba y se ponia a
decir: «Cuando una es una muchacha es una idiota y no calcula que todo se tiene que
acabar. Ultimamente no estafo a nadie y lo que gano me lo gano yo misma. ;No te
parece? Antes, siempre con el miedo de pescarme una sifilis...».

Siempre seguia la luz en la ventana. Desvelado, sentia avanzar el tiempo a saltos,
con el ritmo de la sangre en las sienes. Bebi6 un trago y encendio el tltimo cigarrillo
del paquete. Saco un papel del bolsillo, un lapiz y empezo6 a garabatear, mirando de
vez en cuando al salén donde entraba y salia gente, y a la ventana, siempre con luz,
proxima al cielo cada vez mas claro. Dibujo un pez redondo, una mujer con
mirifiaque. Lejos, después de la sombra, se anunciaba la lluvia. Se puso a escribir sin
darse cuenta, pensando en Nené, en alguna mujer en el recuerdo que hacia los
mismos gestos de Nené.

«Empieza el dia y estoy solo en este boliche sucio, con un almanaque de fecha
vieja y el empapelado que escucho despegarse. Pienso en vos y sé cOmo estaras
ahora, dormida en el cuarto que se esta poniendo claro poco a poco. Dormida,
suspirando un suefio inquieto que mafiana no vas a poder recordar. Hace tantas horas
que estoy solo aqui o estuve en otro sitio, con suefio y con frio, que ya me parece que
nunca voy a levantarme para estar con alguno. Miro la calle donde esta lloviendo
despacio y a los hombres de azul que entran refregandose las manos. Vos estas
dormida y es lo mismo que si no hubiera mafiana ni noche, ni la lluvia. La sabana te
esta tocando la boca y tenés los brazos desnudos alrededor de la cabeza. La cabeza se
inclina, muy doblada, como para mirarse un seno».

La luz en la ventana de Katty se apago. Podia ver la mancha oscura de la ventana
a través de la lluvia y los vidrios mugrientos. El hombre sali6 por fin a la vereda,
vacilé un momento y se puso a caminar en direccion a la iglesia. Era pequefio y
parecia solamente una mancha negra y movediza, sin espesor. Aranzuru tiro las
monedas sobre la mesa, guardo el papel y salié despacio. Trotando por un costado de
la plaza se iba para siempre el primer carrito de lechero de la mafiana.
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XXX

«Y esta también el pausado brillo misterioso del pelo suelto en la almohada. Hay un
codo rugoso bajo el oscilante seno izquierdo y éste queda rodeado, redondo y
dormido en el angulo del brazo. Un hilo de aire que sopla de tu boca o de la mafiana
roza el vello sombrio junto al suefio del seno, defendiendo la noche de tu cuerpo.
Aqui la mafiana, los hombres pesados y graves que despiertan sin ganas, quemandose
el pecho con el café amargo y humeante. Alli tus suefios, el silencio y la mafiana.

»Ella y yo nos inclinamos atentos sobre tu cabeza quieta por donde pasean pies
ligeros y absurdos. Es como la sola vez que te vi dormir. Pero entonces era el amor y
ahora es el misterio.

»Te miramos. A veces una mano se me va a tu mejilla para despertarte, para que
parpadees veloz y asombrada lagrimas y niebla de la noche y me oigas contarte que
han pasado tantas cosas en mi, en la vida, y que sin embargo no ha pasado nada.
Decirte nada y mirarte y emocionarme con nuestra antigua mirada. Pero el miedo
quiebra mi mano y quedamos quietos y curvados mirando tu cara. Ya el suefio escapa
de tu suefio lejano y obstinado. Como la luz grisada que vence las cortinas, las
extrafas cosas y las locas personas que te llenan van desbordando en la habitacion.

»Lentos brotes se hinchan y crecen, enlazan los muebles, frotan los rincones con
sus enormes 0jos ciegos. Nosotros, la mafiana, el aire que fuiste meciendo en la
noche, la mano perdida en la sabana, el pezon vinoso y replegado, todos somos tu
sueno.

»Frotamos suaves y veloces, murmurando ansiosos nombres de Dios, largos
ruegos obscenos, palabras violentas y unos secretos que estaban rezagados y
acabamos de encontrar; somos angustias, bocas redondas de pescados, luna
escamosa, arenales, rutas, y el hombre de negros anteojos que asoma desde el piso
treinta y saluda con su revolver el fresco manojo de lilas a la cosa inmunda que trota
las calles. Es el misterio de tu tierra dormida, la habitacion nunca vista, la vieja sala
embrujada con el bronce sucio de los candelabros, el piano desdentado y amarillo, el
traje de baile perdido en el divan y la alfombra de extraviados dibujos con su vieja
mancha de sangre y el esqueleto de una rosa, aplastado.

»Pero otra vez cae rota la mano que alzaba hasta tu hombro, tu mejilla, tu labio
pesado y mustio. Porque queria contarte que han pasado cosas, tantas cosas en la vida
y que, sin embargo, nada, nunca pasa nada».
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XXXI

Mauricio se ech6 hacia atras, alzando la jarrita de cerveza. Mir6 el camino, el viejo
automovil atravesado alli, un horizonte claro y lejano.

—Demasiado bien el carro. Habra que darle agua al radiador.

Nora mojo6 los labios en la cerveza y rechazé la jarra. Se encogia en el asiento de
hierro, con las manos en los grandes bolsillos, mirando hacia adelante desde la frente
caida. Tenia un abrigo largo de grandes cuadros, con un cuello agudo y duro que le
cercenaba el menton. El gacho de terciopelo dejaba colgar un ala angosta y mustia.
Mauricio reia fumando, repartiendo miradas amistosas entre Nora, el coche y la
cerveza.

—:Esta contenta? Es bueno tener alguna cosa qué hacer. Fuera de las puercas
cosas obligadas para ganarse la vida. La persecucion de Aranzuru. ¢Gran titulo, eh?

Ella lo miraba sin un gesto. La risa que contenian sin esfuerzo las mejillas y los
ojos, mostrandola un poco, daba a todo el rostro una expresion blanda y dudosa.
Murmuro:

—En la curva me parecio que volcaba.

—Volcabamos. También usted se hubiera roto el alma.

—Bueno. Pero no manejaba.

—¢:Y qué era eso de Casal? Esa carta es terrible. Me parece que usted no se da
cuenta hasta qué punto esa carta... Préstemela otra vez.

—Ya la leyo.

—No importa. Quiero ver una cosa. Se la doy enseguida.

—Si la sabe de memoria.

—No, le pido por favor.

Ella sac6é la mano del bolsillo con la carta hecha una pelota y la dej6é sobre la
mesa. Movio los hombros y se puso a reir.

—¢Por qué sera viejo? No digo por la edad; por esa mania de no dejar que nadie
se olvide de que no es joven. Repitiéndolo siempre. Parece que quiere que uno le diga
cada cinco minutos: no, usted no es tan viejo, es un muchacho todavia y todo lo
demas.

Mauricio sonrio inclinandose sobre la carta. Lela rapidamente, salteando: «Fue
necesario pagar una cuota de humillacion y desencanto para poder escribirle esta
carta. La necesito porque todo esta seco y muerto. Le repito con el impudor de la
necesidad que cierre los ojos a todo y diga que si. Lo que yo le ofrezco no es
puramente la realizacion de un acto piadoso. Usted tendra su parte, pero a condicion
de poseer una clara conciencia de orgullo y hasta de profundo amor por si misma... el
amor de hombre y mujer me resulta desproporcionado a su motivo, injusto, y tan
“sucio” con todo su inevitable dolor... Mi arte, mi trabajo, ha quedado para siempre
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en el plano de la sabiduria, perdido el impulso de la creacion, donde se halla el
goce... Es aquella tarde en que usted vino a buscarme por primera vez extendida a
toda mi vida. Ya hemos hablado de eso... Quiero demostrarle que solo aceptando
podra ser, realmente; realizar, hacer concretas todas las posibilidades que hay en
usted... ciertas palabras mias le hicieron pensar que yo sufria por su rapida amistad
con Mauricio y el otro nifio cuyo nombre no recuerdo. Era cierto, pero no sufria por
celos. Lamentaba su pérdida. Porque ellos, por muchos afios, no podran comprender
nada de su frescura, de su inmoral inocencia, su improvisacion animal ante el mundo.
Cuando puedan comprenderlo sera tarde. Ya no habra nada de esas cosas en usted.
Asi su misterio se habra perdido, malgastado, sin que nadie lo recoja. Yo le ofrezco la
comprension total, linea por linea, matiz por matiz, de la chiquilla que hoy es usted.
Su edad es independiente de usted; piense en eso. Tiene la obligacion de hacer que
ella sea recogida, que viva en otro capaz de recogerla...».

—Qué tipo... —Devolvio la carta a Nora—. Y son todos asi. Como momias
sentadas en la mesa del café. Le juro que los vi apoyados en los codos, con las caras
secas, grises, algunos huesos amarillos les asomaban entre los vendajes. Asquerosos.
Aranzuru, no. Es la momia galvanizada.

La vio sonreir y comprendio que ella no sabia qué era momia galvanizada. Nora
dijo:

—Pero Violeta es maravillosa de linda.

Mauricio dejo la jarra en la mesita. Sentia crecer el calor, como si subiera desde la
tierra.

—Yo creo que Larsen tiene que saber de Aranzuru. Le repito otra vez que es un
tipo asqueroso. Me hubiera dejado venir solo...

Ella seguia acurrucada, con su sonrisa inmovil, palida la cara en la sombra del
arbol.

—¢Qué me va a hacer?

—Usted no se imagina todo el interés que tengo en ayudarla. Me hace bien
ayudarla.

Unos pasos irregulares se detuvieron adentro, en el agujero de sombra donde
debia estar el mostrador. Algunas voces se arrastraron aburridas y cesaron de golpe.
Se oia, mas alla de la movediza puertita verde, el resoplido de la maquina de café. A
la derecha, detrds de Mauricio, se extendia un muro blanco. Arriba de ellos cant6é un
pajaro. Mauricio tir6 el cigarrillo y alzo las manos para llamar. Se detuvo,
inclinandose sobre la mesa.

—¢No seria mejor que esperara en el coche?

—¢Pero por qué? No me van a comer.

Nora se levantd riendo. Tenia las manos en los bolsillos, la cabeza doblada,
mirando alla abajo la punta redonda de los zapatos. Un hombre aparecié empujando
la puertecita verde, saludo6 al paso tocandose el sombrero, arrastré una silla hasta la
ultima mesa cercana al muro y quedo sentado alli. Era alto y flaco. Desdoblé un
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diario y se puso a leer, el sombrero negro caido sobre la nuca. Mauricio encendié un
cigarrillo. Nora dio un paso, alzando exageradamente el pie, y volvio a sentarse. El
pajaro cantaba en el arbol. Hubo silencio. Otro hombre habia salido, deteniéndose
apoyado en la puertita verde. El saco desprendido mostraba una camisa azul.

—Vaya y espere en el coche.

Ella volvié a escuchar al pajaro y enseguida el silencio. Mojo los labios en la
cerveza y se estuvo quieta, con la barbilla hundida en el cuello del abrigo. Surgiendo
detras del hombre detenido junto a la puertita verde, avanzaba otro, bajo y grueso,
balanceandose. Mauricio se enderez6 sonriendo.

—Hola, Larsen.

Larsen se inclind cabeceando, mir6 de reojo a la muchacha y se senté, trenzando
sobre la mesa los dedos cortos y limpios.

—Le dijo Pepe, ¢eh? Natural. Si, tenia una punta de cosas que hacer. Voy a
disparar enseguida.

Mauricio bebio y luego hizo girar la jarra de cerveza sobre la mesa inclinada.

—Es la sefiorita.

Avergonzada, Nora saludé desviando los ojos. Oyeron revolotear el pajaro en el
arbol. Alguno hablaba en la glorieta. Larsen se volvio hacia la muchacha. La
examinaba manoseandose el menton, contraida la boca sonrosada.

—Qué anda haciendo.

Ella encogio los hombros y volvio a mirar el suelo. Mauricio alarg6 una mano
hasta el brazo de Larsen.

—FEs el padre de la sefiorita. Habia encargado un asunto a Aranzuru. Por eso
queriamos encontrarlo.

Larsen torcio la boca, puso un codo en la mesa y qued6 apoyado, con la redonda
mejilla aplastada en la mano.

—Bueno.

Nora dijo rapidamente, sin alzar la cabeza, con los ojos fijos en la punta del
zapato que jugueteaba en el travesafio de la mesa:

—FEl doctor Aranzuru tenia los documentos. Fuimos al estudio pero alli no saben
nada.

—Ah. Y usted se penso que yo... Pero a lo mejor, ¢no?, al doctor no le conviene
que se sepa donde esta. ;Qué me dice?

Ella levant6 la cabeza, mirandolo de frente. Tenia los ojos muy separados, casi
independientes uno del otro, como en caras distintas.

—Yo qué sé. Necesito la direccion. Si quiere devolver los papeles... En casa
creen...

Larsen la miraba con rabia. Ella escondio6 la cara, defendiéndose con el sombrero.
Bajo el ala blanda asomaba la punta de la nariz y un pedazo de la boca. Larsen se
volvid hacia Mauricio, golpeando la mesa con la mano abierta.
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—Bueno, en todo caso no quiero lios. Venga adentro y hablamos. La chiquilina
puede esperar un ratito.

Cruzaron bajo la sombra del arbol, pasaron junto al hombre de pie en la puertita
verde y entraron al salon.

Sentada bajo el pajaro del arbol, Nora rozaba la pata de la mesa con la rodilla,
balanceando el pie. El hombre en el extremo del jardin volvia despacio las hojas del
diario.

Larsen golpeo en el mostrador, sin detenerse.

—Saca cerveza afuera.

Mauricio seguia la figura ancha, observando el vaivén de los hombros. Doblaron
a la derecha, luego a la izquierda, entrando en un corredor. Sintieron la presencia
negra y fria de las letrinas. Una canilla chorreaba escondida. Salieron a un patio de
baldosas rojas, con un brocal de pozo cubierto de tierra y plantas. Cruzaban el patio
en diagonal, uno atras del otro, siempre lentamente. Larsen alzo la estera verde y
podrida de una puerta, sosteniéndola hasta que Mauricio hubo pasado. Estaba oscuro
y fresco. Un pajaro se estaba removiendo en su jaula, salpicando agua y alpiste.
Larsen golpeo6 al otro en medio del pecho; una silla se desplom6 en la sombra y
Mauricio fue a dar de espaldas sobre la cama. Choc6 en un barrote con la cabeza y
quedd quieto.

Larsen salio despacio, cerrando con la enorme llave y volvié a caminar en
diagonal por el patio. Se detuvo en la oscuridad de la letrina, humedecié dos dedos en
la canilla y salio enjugandose con el pafiuelo. Tir6 la llave en el mostrador.

El hombre de la camisa azul continuaba parado en la puertita, el saco
desprendido, un pufio clavado en la cintura. El otro estaba al final del muro blanco,
abierto de piernas, la cara escondida atras del diario. Larsen se acerco contoneandose
a la mesita donde esperaba la muchacha. Saludé cabeceando.

—:No toma?

Ella hizo una mueca de disgusto hacia la jarrita de vidrio. Lentamente, Larsen se
acomodo en la silla.

—NMe estaba diciendo... —Bruscamente prefirié no decir nada y se puso a torcer
el ala del sombrero sobre los ojos sin mirarla. Nora sacé una mano con el pafiuelo, se
toco la nariz y volvio a esconderla.

—~Qiga. ¢Sabe manejar? —dijo Larsen mirando hacia el coche.

Ella chasqueo la lengua y neg6 con la cabeza.

—Bueno, vaya al automdévil —dijo Larsen.

Sin mirar nada, en silencio, ella caminé recta hasta el coche. Se sent6 en el
asiento delantero, cerr6 la portezuela de un golpe y con un suspiro fue estirando las
piernas.

Larsen, de pie, habia entrado en la sombra del arbol. Encendio un cigarrillo
pausadamente. Soplé el fosforo y lo hizo saltar por atras del hombro. Ella lo veia
acercarse al coche, dejando montones de humo blanco en el aire. Sentado junto a ella,
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tiro el cigarrillo y consult6 el reloj en la mufieca. Se oia la marcha del reloj embutido
en el espejo del coche, atrasado en dos horas. El hombre rezongaba haciendo jugar
los instrumentos del tablero, sacudiendo los botones y las llaves. Entonces ella alargo
un dedo.

—El arranque es ése.

Mauricio se fue levantando despacio, prendido de los barrotes. Caminé con los
ojos cerrados hasta sentir el filo de la mesa contra los muslos. Se tante6 los bolsillos y
luego abrio los ojos encima de la mesa vacia. Las tablas del piso gemian a cada paso.
Descubri6é en un rincén un sofa torcido, de tela aspera, esquinado en la pared. Se
sento lleno de cuidados en el borde, con las rodillas juntas, pasandose la palma de la
mano por el pecho. Poco a poco los muebles iban saliendo de la sombra. Habia una
pequeiia mesa de luz pegada a la cama, con un reloj parado y una carpeta de largos
flecos. Perdido en la noche del techo, el pajaro enjaulado volvié a sacudirse. Oy6 el
estrépito de un cajon volteado en el patio y un ruido de pasos. Un automovil ronco en
el camino. Se levant6d y fue hasta la puerta, andando de puntillas. Veia las rayas
doradas de luz en la estera, a través de los vidrios grasientos. Acaricié suavemente el
pestillo, sin tratar de abrir. Tenia unas ganas rabiosas de fumar; volvi6 a buscar en los
bolsillos sin encontrar nada. Atrdas del sofd se veia una puerta sin cerradura,
condenada con una gruesa tranca. Arrodillandose en el sofa pudo ver en la esquina un
taburete de madera cepillada y una enorme palangana de loza con flores largas en
relieve.

El deseo de fumar le dolia en la boca, corria mareandolo de sien a sien. Volvié a
tocar los vidrios de la puerta con la nariz. Hizo una mueca y escupio, retrocediendo
hasta la cama. Tirado boca arriba, cerrdé los ojos, sintiendo la carne del mentén
aplastada entre el hueso y el cuello. «Todo lo que toco se ensucia, todo lo que toco».
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XXXII

El hombre reconoci6 enseguida la cabeza amarilla que venia lenta hacia €l en la
sombra del corredor, con la misma inclinacion de siempre. Ella se detuvo, la mano en
la puerta, con un pequefio susto de los ojos. No habl6; 1o miraba esperando, la cara un
poco marchita, mas flaca, con sus huesos duros y resueltos encima del traje de baile
que tocaba el suelo. El hombre apret6 el sombrero entre las manos mientras abria por
dos veces la boca en silencio.

—Mabel —dijo por fin.

Sonreia junto al perfume desconocido del pelo amarillo, un poco asombrado de
estar tranquilo. Ella abri6 y entraron. Esper6 a que encendiera la luz y se puso
entonces a caminar mirando los pocos muebles, la mesa y la cama, la ventana
entreabierta, todo feo y triste. Maderas opacas, una cretona tenebrosa que se repetia.
Quedo sentado en la cama, con las piernas muy juntas, el cuerpo doblado hacia ella.
Sostenia el sombrero en las rodillas.

La mujer dej6 el abrigo en los hierros de la cama. Estaba ahora frotandose las
manos en la palangana, mirando a través del ventanuco la pared blanca de enfrente.
Camino6 balanceandose hasta la mesa, volvi6 a buscar en el armario, fue nuevamente
hacia la mesa con un frasco azul.

FEl miraba siempre en silencio. Tenia una sombra de barba retinta
enflaqueciéndole la cara. Qué nueva cosa de despego canalla habia ahora en el
balanceo de la mujer al andar, qué sucia forma de resignacién le alzaba apenas los
hombros. En su marcha golpeaban los tacones, plateados como los zapatos. El
hombre recordo los pies chicos desnudos, donde una vena sinuosa descendia a cada
lado.

Fue derramando el alcohol en el depésito del calentador, sin hacer ruido, doblada
para mirar. El pelo amarillo, flojo, colgaba suprimiendo el perfil. Encendi6 la llama y
fue taconeando hasta el lavatorio. Inclinada, apartando el cuerpo para no salpicarse el
vestido, volvié a enjabonarse las manos. La luz del calentador temblaba, verde y azul.
Ella solt6 la toalla corriendo hasta la mesa. Alli, de pronto, dejé caer los brazos,
mirando morir la llamita azulosa. Después gird, volviéndose hacia él.

El hombre recibié su mirada con una sonrisa. Sentia que no eran solo los ojos de
la mujer quienes miraban. La boca misma, tan grande, la nariz corta y ancha, toda la
cara blanca y triste, las manos que colgaban cruzadas sobre el vientre. El hizo un
gesto vago con la mano, sin saber para qué. Pensaba que afuera, embutida y
fraccionada en las calles, estaba aun la noche en la ciudad. Martes de Carnaval. Pero
ella no estaba disfrazada; tenia nada mas que un traje de baile verde, largo, con unas
flores duras y brillantes sobre un hombro. La vio acercarse hasta quedar sentada en la
otra punta de la cama, enjugandose las manos en la toalla, lenta y distraida.
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—Mabel —volvié a murmurar.

Ella aquiet6 las manos. Tenia siempre la cabeza inclinada. Pasé por el corredor un
andar lento y cauteloso. En alguna esquina del cuarto golpeaba un reloj a punto de
pararse. Llegaban de lejos ruidos de cohetes y pitos. De pronto el hombre comprendié
que estaba hablando, desde antes, desde que ella se habia inclinado junto a él para
recoger la toalla. El pequefio busto de la mujer, inmovil, sostenia la cabeza rigida con
la oreja blanca y abierta contra el hombre. Las palabras crecian, amontonando
recuerdos. Se movian apenas, ofreciendo siempre su sencillez, acorralando la tltima
tinta de la noche y la miseria.

—Mabel.

Ella removié la cabeza amarilla y se puso a mirarlo, abriendo la boca con
sorpresa, como si lo descubriera de pronto, ahora, por primera vez, y ahora, al cabo
del tiempo.

Se levantd. El andar indeciso hacia mas extrafio el golpe de los tacones. El
hombre pensé en la otra habitacion donde los pasos hubieran agitado el mandarin
panzudo y al mono de piel. Ella estaba frente a la ventana, mirando la otra pared
blancuzca, después del patio y de la noche. Se volvio para colgar la toalla y un seno
navego despacio en la luna del espejo. Cruzé los brazos y escupio sin ruido en el
lavatorio. Se puso a mirar al hombre de pie, ancho, despeinado, que esperaba con su
sonrisa. Lo miraba entre los restos de las palabras, los extrafios dibujos que habian
segregado las palabras. Alrededor de ellos, quietos y callados en el dormitorio, se
insinuaban las voces de la madrugada.

Por primera vez ella lo nombro. Junt6 enseguida los hombros para defenderse del
frio.

—FEstoy podrida.

Volvio a escupir y se puso a mirar la ventana. El hombre hablaba y ella, en cada
pausa, contestaba rapido, afirmando resuelta con la cabeza.

—Podrida.
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XXXIII

Diario de Llarvi

Este nombre de Labuk estaba al principio del asunto, turbio, sin ganas. Es como
la semilla, el origen y ya todo queda marcado sin esperanza. El tiempo fue largo y
corto, segun de donde me ponga a recordarlo. Aquella noche puso el bolso y los
libros arriba de la mesa del café. Alguno de los rusos, no sé quién, la trajo. A veces
los dos meses se parecen a eso: ella que viene a sentarse y pone los libros en la mesa
del café. Pero a veces todo es distinto y sin relacion con aquella noche. Puede ser que
la mujer que se acomodaba el vestido debajo de los muslos en el café no tenga nada
que ver con la Labuk que recuerdo ahora. Quién sabe si no esta siempre sentada alli y
si yo llegara al café un momento antes pudiera encontrarla. Mirando asi, todo empez6
recién después.

En la oficina dijo que no habia luz y se rio; yo la agarré por los hombros. Frente a
los otros ni siquiera nos hablabamos. Por disimular. Pero también porque siempre
hubo un poco de odio entre nosotros. Me empecinaba porque le habia inventado un
misterio. No era cosa de poesia 0 esperanza; un misterio, nada mas. Estabamos
desnudos, sudando, siempre con la luz apagada. Podia tocar; alli no habia nada, nunca
hubo, nunca habia. Era eso lo misterioso. Incomprensiblemente atado por una
necesidad de vengarme de algo que yo ignoraba; eso y un vicio inmundo. En mangas
de camisa, me hago el nudo de la corbata en el espejo un domingo de tarde. Ya esta
vestida y se pone a esperar en un rincon sombrio. La primera vez que mintio,
andabamos por la calle de noche. Dijo que la habian vendido en Polonia por cuarenta
pesos. Se le ocurrié ponerse a cantar, un dia entero, por la nariz. Era porque estaba
contenta, decia. Pero estaba mintiendo. La burla estaba en el cantito sonandole en la
nariz.

Me quedé con las manos colgando frente al espejo: comprendi de pronto que no
se estaba burlando de mi. No se puede explicar. Pero yo supe que habia olvidado que
me estaba esperando y cantaba para burlarse de otro. Entonces, aquella vez, tuvo que
decir: «Bueno, era rubio. ;Y qué?». Fue la primera vez que hablé un rato largo,
ligero. «Me encontré con un hombre rubio cuando iba a buscarte y por eso no fui. Me
dijo algo cuando pasaba. Ahora me estaba acordando». Era de noche. El sirviente
vino a golpear la puerta. Ella hablaba y hablaba. Estaba mintiendo. Lo contaba todo
como cosa de otra mujer, fuera lo que fuera. Era un receptaculo, nada mas, y todo lo
que le sucedia quedaba independiente de ella misma. Era la vida, el mundo, la calle.
Yo sentia como le iba saliendo aquello de la boca, la vida, desnuda, imbécil,
tartamuda, incomprensible. Fue un tiempo de vergiienza y del vicio de lo inmundo.
Le hubiera aplastado el hocico a patadas. Le pedia por favor que me contara. Le
estuve golpeando la boca hasta hacerme sangre con los dientes. fbamos caminando de
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noche y las luces de los negocios le daban en la cara. Desaparecia un tiempo, ojala
hubiera reventado, pero volvia siempre para canturrear por la nariz y contarme. Casi
siempre los dormitorios estaban empapelados de rojo y fabricaba tipos extrafios, que
procedian absurdamente. Acaso se haya muerto, ahora si. Otra vez la vida empezé a
tener distintos sentidos, los hechos de la vida de los hombres. En el tiempo de la
vergiienza la vida era bestial, tartamuda, impasible y todo estaba contenido en aquel
sordido ir ella y juntarse con un hombre.
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XXXIV

Bidart encendi6 un cigarrillo y paso otro a Tausky.

—¢ Viste por el lado del rio el edificio que estan haciendo?

El otro hizo brillar el fé6sforo en la mesa ovalada y desnuda del centro. Mir6 por la
ventana del edificio recto, con las ventanas cuadradas.

—iOnce pisos! Pronto nos mudamos. La reorganizacion del comisariato exige...

Sonri6 cruzando una pierna. Se sentia adormecer en la habitacion calurosa.

—Bueno, y arriba la bandera roja. Aqui, vos, comisario de transporte. ;Te gusta?
Te ponés atras de esa mesa. Entonces viene el inglés a pedir trabajo o que no lo hagan
trabajar.

—¢Y de todo ese lio de provincia? ; Vos creés que anulen las elecciones?

—No veo. Catamarca fue el dulce. Pero en Buenos Aires...

La puerta mostro una cabeza brillante con lentes y los hombros del saco a
cuadros.

—¢Quieren hacer el favor...?

Se levantaron. Bidart pisote6 los cigarrillos. «;Por qué no entramos fumando?».

—Duro, ruso —murmuro.

El escritorio estaba en el centro de una gran luz blanca. Un hombre gordo, de pie,
se inclinaba en un extremo.

—Adelante.

Un hombre flaco detras del escritorio. Se quit6 los lentes, alzando la cara estrecha
y fria con las sienes blancuzcas.

El hombre gordo sonreia burlandose:

—Los papeles, por favor.

Los tomé con una ojeada y los puso suavemente frente a la cara flaca de la mesa.
Hablaron en inglés. El gordo seguia riendo. El otro se acomodo los lentes y los retird
enseguida.

—Mauricio Tausky, José Antonio Bidart, delegados...

Se recost6 en el respaldo con la cara aburrida... Hundidos, los ojos azules tenian
un brillo de inteligencia.

—Delegados —repitio—. Oh, bien. ¢Creo que la policia los busca?

Tausky se balanced, escondiendo las manos en la espalda. Bidart comprendio.
«Amable broma entre caballeros. No pasa nada. Hijo de perra». Los ojos azules se
abrieron asombrados:

—:Oh? ;Estoy equivocado?

—No. Mauricio Tausky y Bidart.

«Amable broma de sefior a buen hombre. Hijo de perra». El hombre se levantd
agilmente.
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—Sefiores. No puedo perder el tiempo. Se les entregara la nota de la empresa.
Esto queda terminado. Mafiana a esta hora estaran en el despacho del sefior ministro.

Hablaba un poco inclinado, ablandando las consonantes, con las puntas de los
diez dedos apoyadas en la mesa.

—Se formalizara el convenio. No hay que decir como ha sido extraordinaria la
mala fe y la falta de decencia mostrada por el personal. Pero la empresa... Mala fe
del personal o de los dirigentes, sefiores delegados. Pero la empresa sabe distinguir.
Hemos tomado buena nota.

Se volvié al gordo alegre, murmurando en inglés. Tenia un hermoso perfil, la
barbilla saliente.

—FEsta es la nota de la empresa.

Volvié a sentarse y cruzo6 las largas manos sobre la carpeta verde. La cara enjuta
parecia pensar tenazmente. Luego alz6 los ojos, azules, mansos como cielo de
estampa.

—Pueden retirarse.
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XXXV

Se mir6 en el vidrio grasiento de la puerta. Su pelo era de un amarillo gastado de
campo seco, de libros viejos. Volvio a contar las moneditas en la palma de la mano.
Desnud6 un hombro contra el vidrio y sonri6 mirandose de perfil. Ya no se oian las
voces de los nifios en el patio de abajo. No era posible matarse por la ventana. La
ropa colgaba sin viento entre latas con plantas secas. Sentia el domingo en las puertas
cerradas, en la luz inmovil en las baldosas.

Camino hasta tirarse en la cama. Imaginaba las escenas que se habian copiado en
el espejo del armario. Ahora estaba ella alli, una mujer podrida la tarde de un
domingo. En la muerte no habia diferencia entre una nifia resfriada y una mujer
podrida. Alguien habria en la muerte incapaz de hacer diferencia. Estaba mas
tranquila; las oleadas de asco subian y bajaban regularmente.

Oy6 golpear en la puerta y salté para recoger la taza de café. Alarg6 las monedas
en silencio.

—:Café solo queria?

—Si.

Sonri6 y la mujer se fue. Cerr6 la puerta con el pie descalzo. Mientras dejaba la
taza sobre la mesa pens6 que era necesario bafiarse, antes; acaso fuera posible morir
de asco, con s6lo pensar. El café le quemaba el pecho; soplé y volvié a ponerlo
encima de la mesa. No, no podia bafarse. Ni ver ni tocar el cuerpo desnudo. Resolvio
lavarse los pies y esto la tranquilizo.

Se dejo caer en la cama con los ojos cerrados. Veia un gran campo amarillo,
desierto. Ya nadie volveria a caminar sobre el pasto reseco, ni hombres ni animales.
Habia una casilla de madera en la mitad del campo, justo en el medio, contra un
fondo impreciso de montafias. De pronto su cabeza empez6 a llorar. Encendié un
cigarrillo y se puso a tomar el café a sorbos, siempre sola en su casilla de madera,
rodeada por una infranqueable soledad. Era un silencio de bestias dormidas. A veces
escuchaba el lloro de la cabeza. Era un llanto calmoso, con una extrafia nota repetida,
como si un nifio ensayara una y otra vez la pronunciacion de una vocal en lengua
extranjera.
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XXXVI

El cochero se enderez6 de un golpe. La luz del baile manchaba la vereda hiimeda.

—Si, como no... De aca deben ser unas, mas o menos...

Hizo estallar dos veces el latigo mientras se alzaba la lluvia.

—Catorce o quince cuadras. Quince cuadras, dos pesos.

Llarvi subio, escondiéndose en la sombra, perforandola con el cigarrillo. Trepado
en el estribo, el cochero corria la lona impermeable de los costados, desequilibrando
el coche. Volvié a trepar al pescante.

—iPastora! jIup!

El cochecito se desprendio a tirones y empez6 a rodar sobre las piedras. Llarvi se
acurrucaba contra el golpeteo de la lluvia. Queria pensar en cualquier cosa, olvidar el
final del viaje. Se tomo el pulso para saber si estaba borracho. A través de la rotura en
triangulo de la capota veia pasar los portales sombrios, las luces de los faroles
hundidas en el brillo de la calle. El coche corria por el barrio de los cabarets, siempre
en linea recta.

Llarvi tiré el cigarrillo y recostdo la cabeza. La lona tirante lo balanceaba,
llenandolo de suefio. Recordaba la tarde en el salén de conferencias, el hombre calvo
que hacia avanzar la oreja con una mano, la muchacha de verde y anteojos que
asentia desde la primer fila.

Enderezo el cuerpo, montando una pierna. Volvia a mirar la sombra de la calle
entre el golpeteo menudo de la lluvia en la capota. Tres o cuatro cuadras las paredes
repetian: HOMENAJE A DE LA TORRE. Eran grandes letras azules. Algunos afiches rotos,
con jirones sumergidos en la lluvia, mostraban la cara de Paulina Singerman mirando
impasible hacia la noche.

El coche doblo, rodando por una calle despareja y en pendiente. Se sucedian
barricas, bolsas, pilas de madera, alglin ojo sangriento de farol. «América esta en
nosotros. No sabemos como es. Aceptémosla como la tierra acoge a la semilla que
habra de romperla sin preguntarse el color del fruto». ;Dénde demonios quedaria el
prostibulo? Era seguro que habian pasado ya mas de quince cuadras. Seguian
zumbando las llantas y en el triangulo del costado no habia mads que la noche
ondulante y negra.

—Shitu, Pastora.

Habian llegado. Bajo en la calle desierta. Una fila de caserones viejos, sin luz.

—:Dénde?

Sin mirar, el hombre ladeé la cabeza.

—Ahi, la segunda. Golpee nomas.

Pagd y empezo a andar. Apret6 el timbre mientras el coche volvia a caminar,
retrocediendo. Se oia pitar lejos un tren. Volvio a llamar y una luz alegre rajo los
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postigos de la puerta. Vio enseguida, entre la rejilla, una cara de mujer con el pelo
blanco, grave y dulce, examinandolo. Sono el picaporte.

—Qué horas m’hijito. Ya estabamos por cerrar...

—Si molesto... Il ne faut pas...

—Oh, entrez, entrez... Les demoiselles, elles n’sont pas couchées encore.

Bajo la gran luz de adentro quedaba mas vieja, marchita. Se detuvo en el hall
junto a la mesa de fumar. Llarvi miraba las cortinas, el rojo de los asientos, mientras
la vieja avanzaba golpeando las manos:

—iMuchachas, muchachas!

Al fondo giraba brillosa una escalera. Columnas, alfombras, un grupo de marmol
arriba de un mueble. «Conscience de 1’Amerique». Suspiré sacando un cigarrillo,
seguro de que Labuk no podia estar alli. Enseguida entraron las muchachas con cara
de suefio, sonriendo. Una a una, le dieron la mano. El repartio cigarrillos, ofrecio
fuego y volvio gravemente a la blandura de los almohadones. Las mujeres se fueron
sentando a su alrededor. Eran cuatro, de rojo, de verde, de blanco y de negro. Adentro
sonaba la voz de la vieja.

Llarvi les sonreia como a antiguas conocidas, amigas de la infancia, hermanas. La
mujer que estaba a su izquierda se miraba los hoyuelos de las manos, sofocando un
bostezo. La muchacha de verde, bajo la luz, le record6 de pronto a alguien,
imperiosamente, no a Labuk pero si a alguna mujer, relacionada con Labuk. Acaso
fuera solamente la actitud, el aire de estar ausente, sin interés, la indiferencia que
surgia del mismo verde vegetal de la ropa.

—Les parecera curioso... Ustedes me perdonaran, sefioritas, si pierdo o les hago
perder un poco de tiempo. Pero me habian hablado tanto de esta casa...

Lo miraban sin contestarle, siempre con la misma cara de suefio y la sonrisa
inmovil. Un ruido de pasos se internaba en la casa, como atravesando un enorme
patio de baldosas, inacabable.

—Parece una fiesta, un momento de fiesta. ;Eh? Esos trajes... Si les parece,
podemos tomar algo.

Alguna hizo sonar una campanilla. La mujer de negro, morocha, con la mandibula
saliente le sonri6 para preguntarle:

—¢Qué quiere tomar?

—Cualquier cosa. Pidan. ;Cerveza?

—Traé cerveza.

La vieja entro en el comedor con su tintineo de llaves. La mujer de negro le
sonreia con sus grandes dientes. Llarvi estaba seguro de que tenia mal aliento. En el
silencio, empez6 a sentir un odio furioso contra todas, contra aquella imbecilidad de
estarse alli esperando que eligiera una para irse enseguida a dormir, sin ayudarlo, sin
hablar, sin otro pensamiento que los diez pesos y la comision de las bebidas.

La vieja destapo las botellas y sirvio, dejando caer la cerveza desde alto.

—c:Pagas por mi?
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—OQOui, madame.

Bebi6 su vaso de un trago. Ahora estaba alegre, borracho. Pagaba y tendrian que
aguantarlo, ninguna valia los diez pesos. Se inclind bruscamente hacia la mesa.

—Bueno, no soy un tipo divertido. ; Eh? Tengo que elegir una y... disculpen. Yo
queria conversar un momento. Es tan dificil resolverse asi...

Labuk no estaba. ;Qué podrian entender de nada las demoiselles, las pobres
mujeres de diez pesos?

—Si usted quiere...

La mujer de verde bostezaba contra el dorso de la mano. La voz le salia aplastada,
con un agujero en la mitad de cada palabra.

—No hablabamos, no, por nada. Pero ya ibamos a cerrar. Son mas de las tres.

—Siempre hablamos. Pero la madame...

—Si la casa fuera nuestra...

—~Claro, gracias.

Se levanto sin ganas, nuevamente triste. Alzo la mano hacia la rubia que estaba a
su izquierda, medio dormida.

—Si vous voulez...

Ella se levant6 sonriendo. Las otras saludaron y desaparecieron. L.a muchacha de
verde subia la escalera. «jAh, si yo hubiera adivinado!».

Mientras se quitaba el saco, sentado en la cama, pensaba en la imagen de la mujer
verde, subiendo la escalera hacia una parte desconocida de la casa, un dormitorio que
ya no veria nunca, y donde hubiera podido ser feliz. Al lado de él, la mujer ya estaba
desnuda.

La beso en la cabeza y colg6 el saco en una silla. Los dedos vacilaban en el nudo
de la corbata.

—OQOime. ;Cémo te llamas?

—Papillon. ;Te gusta?

Giro sonriendo y se puso a rebuscar en el ropero. Silbaba agachada, rapidamente,
alguna cosa conocida. Volvio a calzarse y se acerco.

—¢Me esperas un momento? Vuelvo enseguida. ¢ Te vas a portar bien?

Se dejo caer sobre la cama, con los ojos entornados. Veia la puerta y una esquina
del biombo, negro, con pajaros de nacar. En la ventana, lejano, vibraba el ruido de la
lluvia.

La mujer entr6 cantando, con el frasco donde bailaba el liquido oscuro.

J’ai deux amours,
mon pays et Paris...

— ¢ Esperaste mucho, querido?
Entro en el rincon del biombo. La voz venia ronca y extrafa:
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Les voir un jour
c’est mon reve joli...

Secandose con la toalla se encontr6 con el hombre vestido que esperaba al pie de
la cama.

—Toma. Para la vieja, la cerveza y para vos. ; Alcanza?

Ella sonreia agradecida, enjugandose maquinalmente con la toalla.

—Pero te vas a ir?

Llarvi recogio el sombrero y le rozé el colorete de la cara con dos dedos,
despidiéndose:

—Papillon.
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XXXVII

En la esquina de Sarmiento la mujer entr6 en la luz del café. Caminé unos pasos,
indecisa, cambiando de mano la maleta. Pepe acomodaba las mesas en el salon vacio.
La voz de la mujer era impersonal, confusa, como una mala fotografia de su propia
VOZ.

—Buenas noches. ¢El sefior Bidart, podria decirme?

—¢:Bidart? ¢Usted es la persona que esperaba de Santa Cruz? No esta, pero sé
dénde llamarlo. La estuvo esperando hasta hace una media hora. Siéntese y tome
algo.

Rolanda sonri6 sin decir nada y fue hasta la mesa junto a la ventana. Acomodo la
valija y se sentd. Tenia en la boca, fijos, unos sinuosos pliegues de burla. Pepe abri6
la puerta atras del mostrador. LLlegaban voces roncas, sofolientas, con acento espafiol.
Del reloj cayeron dos campanadas. La mujer se sentia cansada y una antigua
desesperanza le venia de la noche caliente, con las calles humedas y las luces
rodeadas de neblina.

—:Café?

Ella temblo y volvio la cabeza sonriendo.

—Bueno. Si puede darme té...

Miraba el andar del vigilante en la calle, los rapidos taxis que doblaban en la
esquina. «Una noche de tormenta», se puso a pensar despacio. Tormenta. Puede ser
que llueva antes de la mafiana. Estaba con suefio, muerta de cansancio. Ahora estaba
aqui, también sola pero entre la gente, tantos miles y miles de gentes amontonadas.
Suspiré echando la cabeza hacia atras. Tenia el pelo de un rubio destefiido; la frente
era estrecha y la larga boca sin color se inclinaba en las puntas con su gesto burlon y
austero. Volvio a suspirar cerrando los ojos. «No soy una mujer. ;Por qué no seré
COmo una mujer? Soy una persona.
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XXXVIII

Aranzuru sentia la sonrisa viniéndole desde la mujer en cuclillas. Gir6 en el espejo
del ropero. Sobre el murmullo secreto del agua los ojos de Katty lo miraban
tiernamente, como una madre al nifo.

Acababan de levantarse de la siesta. Después de la cortina de varillas estaba el
verano, las viejas calles vacias, los jacarandas resecos de sol. La mujer sostuvo en el
aire la mano irisada de jabon.

—Te lo queria dar de sorpresa.

Aranzuru irguio6 el cuerpo en el espejo. Miraba el traje, la camisa, los zapatos.
Bajo la mariposa de trapo negro sujeta en el cristal, examiné el traje chocolate con
finas lineas rojas.

—Te gusta? Si?

Se inclin6 hacia el gesto ansioso de la mujer. La veia vieja y gorda.

—iUh! Muy bien. Que me gusta mucho. Mira, hace tiempo que queria
comprarme uno parecido. ¢ Pero te habra salido cara la farra, eh?

Ella rio, dejando que el contento le rezumara en la redonda cara pintada.

—Bah, con tal que te guste... También, ese otro ya estaba...

Se reia curvada, jabonandose. El fue a tirarse a la cama, despacio, cuidando de no
arrugar las ropas. Veia debajo de la barbilla el azul intenso de la camisa. El olor de
ella andaba por las sabanas, empozado en el hueco de la almohada. Se puso un
cigarrillo entre los labios y encendié. Katty se enderezo, cerrando el grifo. Con un
tacon calzado en el travesafio de la silla comenzo a enjugarse.

—:De qué te reis, querido?

—:Yo0? No sé, mira. Me estaba acordando de un curda que andaba anoche por el
café.

—¢Vas a ir ahora al café?

—¢Ahora? Y si. ;¢ Adonde querés que vaya?

—Claro. ¢ Vas siempre al de la plaza?

—Si, casi siempre.

—No es por nada. Pero tené ojo. Hay una punta de alcagiietes, envidiosos...

Se puso la camisa y la bata. Volvio a sonreirle desde la silla y comenzé a caminar
ordenando las ropas.

—Es una gentuza, toda aqui...

Tird el traje viejo al otro cuarto.

—A lo mejor se lo regalo a alguno. O se puede limpiar. Si lo llevas a la
sastreria... Asi tenés dos y te dura mas. Lindo espejo me vendieron. ;Te fijaste? Se
esta llenando de manchas. Hay que ver. ;Te parece que podra ser de la humeda?
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Cuando lo agarre al ruso ese me va a oir. jVeinte pesos, querés decirme! ;Vos te creés
que esta bien pagado, y se estrope0 enseguida? Si no hace mes y medio que lo trajo.

—Y debe ser la humeda...

—¢Pero como humeda con este calor? Lo que hay que es un robo. jVeinte pesos!
Ni veinte guitas vale. En Buenos Aires tenia uno que ya ni me acuerdo cuantos afios
tenia. Se puede decir que lo vi toda la vida. Si, creo que ya desde antes que naciera
andaba el espejo en casa. Pero las cosas de antes duraban mucho mas. Lo que es éste
es una vergilienza. Si no trajera yeta, lo rompia, te juro. Se lo rompia en la cabeza al
ruso cuando venga a cobrarme. Para eso no falla, llega el primero del mes y esta aqui
como fierro. Es mejor casi no tener nada que tener uno asi, lleno de manchas. Ni
sabés en qué lado vas a mirarte. Lo que pasa, sabés, es que el ruso se cree que una...
Mira. Me olvidé de echarle agua a las flores. Bueno, las tiro. ;Pero vos tenés dinero
para ir al café? {Mira qué estreno, sin un centavo! ;Como pagas el remojo? Bueno,
qué le vamos a hacer... ;Por qué no metés la mano en el bolsillito del pafiuelo? ;Qué
me decis? Bueno, dejate de embromar. Por lo que es... No, no las voy a tirar. Las voy
a dejar un rato en la bafiadera a ver qué pasa. jAh!, oime. ;Me hacés un favor? Mira,
si podés cuando pasés por lo de Zani te fijas en alguna veladora linda, con pantalla.
Hay una que vi el otro dia con unos dibujos de aplicacion. Y el precio. Esta ya paso
de fulera. ¢Te fijas, si? La pucha, son casi las cuatro. ; Vos oiste el rel6 de la iglesia?
Para mi que ése toca cuando se acuerda. Si no me apuro... Deci: ;quién era el petizo
que estaba anoche con vos en el café? ; Viste como lo sé todo? ¢Eh? ;Quién era?

Aranzuru le sonrié medio dormido, volvio a cerrar los ojos.

—Si, se llama Lazaro. Hace tiempo que lo conoci. Se habia ido para la uva. Buen
tipo.

—¢ Viste que yo sabia?

Estaba ya vestida y se inclind para besarlo. Lo miraba desde arriba, sonriendo,
con las manos juntas sobre el vientre, la cabeza llena de colores inclinada hacia un
hombro.

—Se te apago el cigarrillo. ; Querés los fosforos?

—No, si ya me voy.

—Es tarde, si. No sé como se me paso el tiempo. También, vos sos uno que ya te
digo...

Se ri6 y fue hasta el espejo para peinarse, entre sonrisas, maldiciones y muecas
frente al cristal manchado.

Aranzuru bostezd y alzo la cabeza para mirarse. Su largo cuerpo vestido de
chocolate descansaba en paz. Estaria en el café hasta la mafiana, jugando a las cartas
y tomando grapa. Luego subiria a dormir junto a la mujer blanca, gruesa, con rifiones
cansados. Esta era la paz. Fuera de aquello sélo descubria palabras. Le mird
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sonriendo la espalda. Ella canturreaba contra el espejo picado, pobre mujer caliente y
sencilla que vivia e iba a morirse y ya nadie sabria nada de su alma, nunca.

—Ta que lo tiro, este espejo...

Un timbre largo soné en la cocina.

—cYa?

Se levanto. Ella corria trayéndole el sombrero. Le dio apresurada la boca mientras
le metia los cigarrillos en el saco.

—Sali por ahi nomas, mejor, como si fueras un cliente. A las dos, ;eh? Ah, no,
que es sabado, me olvidaba. Bueno, cuando no veas la luz. Pero no tardes mas de tres
y media.

En el espejo pasaba balanceandose el traje chocolate.

—:No te incomodan los zapatos?

El negé moviendo la cabeza donde colgaba el cigarrillo apagado.

—Digo, como son charoles...

Volvio a negar, y salio en silencio.
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XXXIX

El sereno del hotel bajo la escalera lentamente, haciendo bailar la llave colgada del
dedo. Veia Rivadavia a través de la ventana: empezaba a aclarar. Qued6 inmévil al
pie de la escalera, rascandose el menton. Estaba seguro que la mujer del pelo amarillo
moriria antes de la mafana. Se sento friolento en el escritorio. Fumaba aterido,
esperando el ruido del balazo alla arriba.

La mujer apago6 la luz y se meti6 en la cama. Las sabanas eran asperas y frescas,
con olor de una fruta que no lograba precisar. Esperaba con los ojos cerrados. Sentia
el cuerpo desnudo, mucho mas flaco, estrecho, perdido bajo las mantas, con las
manos cruzadas sobre los senos. No podia llorar; suspiraba a compas apretando un
poco las rodillas. Comenz6 a pensar: «Ave Maria, llena eres de gracia, el Sefor es
contigo...».

Se sentia mejor, casi consolada, como si hubiera estado llorando. Alzé un labio
para sonreir. Pensaba lentamente las palabras.

«Bendito el fruto de tu vientre Jests, Santa Maria, madre de Dios, ruega por
Nosotros. ..».

El sereno miraba inmovil la mafana gris y lluviosa, con las solapas alzadas y el
cigarrillo olvidado en la boca. L.a mujer del 24 pasé6 sin saludar, recogio la llave del
gancho y empezo a subir la escalera. Le miraba las piernas gruesas, un poco torcidas.
«De donde vendra esta loca...».

«Ave Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita...».

La mujer del pelo amarillo giraba entre gracia, Maria y Sefior, bendita, Maria y el
vientre hinchado; Ave Maria, Maria, Maria y la mujer descendi6 dormida.
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XL

«Todo lo que se ha escrito y charlado sobre el autoconocimiento. Cuando llega esto
es de una manera sorpresiva, a traicion. Tengo treinta y cinco afios y he estado
siempre, desde la adolescencia, movido por esa preocupacion de conocerse a uno
mismo, ni por curiosidad ni por afan de perfeccionarse y tanta otra idiotez. Era una
cosa aceptada, una obligacion del hombre que habia que tratar de cumplir. Pero
cuando uno se propone esto no logra mas que pasearse por la antecamara; todo era
tiempo perdido hablar sobre una cosa que no puede ser dicha. Es lo mismo que
intentar explicar qué es el rojo o el verde. A veces llega un momento de desgracia, de
descuido en que uno se encuentra a si mismo; no se conoce pero se siente.

»Nunca comprendi ese cargamento de recuerdos que la gente se empefia en
encontrar en cada nueva primavera. Confieso haber escrito algo sobre eso, hace dos o
tres primaveras; algo en que hablaba yo también de la nostalgia de cosas imposibles
de ser recordadas con claridad y entre las cuales habia estado yo en otros meses de
septiembre. Sucia literatura. Lo que hay en la primavera es el deseo de cosas donde
gastar las nuevas energias. Lo muerto esta siempre en el invierno y nos llega flotando
sobre el frio en cualquier dia de otofio. Recuerdo a un viejo de barba blanca y ttnica,
siempre sin pies, sentado arriba de una nube: asi vela a Dios cuando era chico. Los
recuerdos de todo lo muerto en otros inviernos, toda la emocion de nostalgia y
desconsuelo que llega con este primer frio se siente como la cara dormida de aquel
viejo flotando hacia nosotros sobre el frio.

»Asi, repentinamente, después de haber dormido toda la tarde, me levanté y senti
enseguida el aire fresco y liviano a través de la ventana. Hace meses que estoy en
Rosario y no he escrito una linea. No creo que haya en este momento hombre mas
desnudo que yo y no necesito emplear el cerebro ni asediarme mediante frases para
saber quién soy. Esto se siente y es terriblemente desconsolador. Acaso esto suceda
en tres movimientos, pero son rapidisimos y no es nada dificil que yo los esté
inventando ahora para tratar de hacer l6gico el suceso. El primero consistiria en
sentirse despojado de todo lo social, de 1o que uno es ante los otros; después se logra
asirse aun de lo animal, la sangre, el estbmago, los musculos. Pero aqui se comprende
forzosamente que todo eso es comtn a los hombres y se abandona. Queda entonces
uno. /Qué hay? Sdlo se puede decir con una palabra; nada. Pero esta palabra, aqui, no
es negativa. Significa y afirma la existencia de miles de cosas. No se puede explicar
ni hay para qué».

Llarvi dejo la lapicera y se ech6 hacia atras en la silla. Tenia el busto desnudo y
contemplé largamente la piel erizada, los vellos erguidos. Después, miro¢ el sillon en
el angulo de la pieza, con la camisa colgando en el respaldo. Empezaba la noche.
Veia como la luz cerraba las viejas flores estampadas en la tela del sillon. Se le
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ocurria pensar que Labuk habia muerto desde hacia mucho tiempo, meses, y
continuaba pudriéndose en el atardecer enfriado, metida en algiin cementerio de
provincias que €l conociera.

En la habitacion de al lado volvieron a poner el disco. Parecia una cancion
francesa pero le era imposible distinguir las palabras. Apunt6é con el revoélver a la
puerta, cerrando un ojo. Volvio a dejarlo sobre la mesa y se levant6 para espiar por la
ventana. La calle estaba vacia, alin sin luces. Tenia enfrente un paisaje de techos y
crestas de arboles bajo un cielo violeta. Era una cancion en cualquier lengua que no
podia comprender, vieja y sin fuerza, con un coro lejano que la abandonaba de pronto
junto a una voz de piano destartalado y candoroso. Detras de la puerta no habia nada
mas que la musica y el zumbido del disco. Los calices del sillén se habian perdido en
la sombra. Se apoy6 contra él, balanceando la cabeza al compas de la musica. El
primer secreto consistia en que el disco giraba muy lentamente, despacio, despacio.
El segundo secreto era que la vida no tenia sentido.

«Estoy aqui en una ciudad cualquiera». Se cort6 la musica y el silencio que
manaba ahora la puerta entristecia como una historia miserable. Resbal6 hasta quedar
hundido en el sillon. Era como estar en una casa cercada, en la trampa, sin esperanza
de huir.
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XLI

Katty estaba sentada en la punta de la cama, sacandose una media. La luz brillaba en
la enagua, rodeando el vientre. Aranzuru cerré sin hacer ruido y fue caminando
despacio hasta el centro de la habitacion. Respiré el olor pesado del cuarto y sonri6 a
la mujer.

Ella habia quedado inmovil, con las manos en la media. Tenia la cara endurecida
y por primera vez él comprendi6 los ojos pequefios, inquietos, llenos de maldad. Se
arranco la media y se puso una ropa sobre los hombros. Alrededor de la boca le habia
nacido una multitud de arrugas. Volvié a mirarla y se sentd en la silla. Continuaba
sonriendo, alegre de estar cansado y con suefio.

—¢Queé pasa? —murmur0 Aranzuru.

Cualquier cosa que pasara no tenia importancia. Tir6 el sombrero encima de la
cama. Ella se rascaba la cabeza con aire pensativo. Se examino las ufias, las limpio
una con otra y volvio a sosegarse.

—:Qué te pasa?

La pregunta agitd un poco ahora la cara de la mujer. Escupio al suelo y se estuvo
un rato aplastando la saliva con el zapato. Después se recosto en la madera de la cama
con un gesto de fatiga. El pelo cay6 cubriendo las palabras:

—Mira. Andate. Ahi tenés las cosas.

El sac6é un cigarrillo y se puso a fumar. No hablaron hasta que Aranzuru tiré el
cigarrillo y se recosto en la silla.

—Bueno. Pero qué te pasa. ;{INo me podés decir qué te pasa?

Ahora Katty volvia a rascarse la cabeza, alargando un dedo, con un pequefio ruido
de laucha.

—Anda a pasear. No me hablés. Dejame en paz.

El se levanto, estirando los brazos. No tenfa ningtin deseo de salir al frio de la
calle. Vio encima del tocador el paquete de sus ropas envuelto en diarios, sujeto con
unos verdes piolines de confiteria. Encima, abierto, estaba su carnet del Colegio de
Abogados. Puso un dedo sobre la fotografia del muchacho que miraba sonriendo, con
unas espesas cejas y la mandibula cuadrada. «Qué corbata tan ridicula». Lo guardo en
el bolsillo. Comprendid el desencanto de Catalina, su sensacion de haber sido
estafada.

Katty lo miraba con un ojo entre las mechas del pelo caido. Fl estaba de pie, casi
de espaldas, con la cabeza reflejada en el espejo. Era grande y lleno de fuerza, vestido
con el traje color chocolate que le habia regalado. Lo record6 desnudo y enseguida
volvid a odiarlo con la misma rabia roja de cuando llegara.

—Soy tan infeliz que me puse a remendarte el traje viejo.
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El alz6 el paquete y volvié a dejarlo. Recogi6 el sombrero y lo puso encima del
tocador.

—Bueno. ;Me querés decir qué te pasa?

—Si me querés hacer un favor andate enseguida y no hables. No me hablés.

—Salgo enseguida. Pero me podés decir... Creo que podés decirmelo. Si no
hablas conmigo... De cualquier manera, no tenés con quien hablar. Si te pasa algo es
mejor que me lo digas.

—Segui. Haceme el favor. Si te digo que te vayas... —Se puso a gritar—: jNo me
hablés, no me hablés!

Aranzuru caminé contoneandose hasta la ventana. No podia ver nada porque
estaba corrida la cortina. Miraba las briznas de luz en la trama de la tela. La sombra
de su cabeza estaba contra la cortina. Se volvio bruscamente, yendo hacia ella. La
mujer se asusté de la cara enloquecida y de las manos abiertas que se acercaban.

—Escucha. No, no te voy a hacer nada. Pero oime.

Katty se apoy0 en la cama para levantarse pero €l la tomo del cuello, tumbandola.

—Tenés que oirme. No te voy a hacer nada, ;eh? —La solt6—. Pero tenés que
oirme. Tampoco quiero explicarte.

Tenia la cara de la mujer debajo de la suya. Los ojos diminutos trataban de
adivinar, saltando de miedo.

—Me voy a ir enseguida. Es un momento.

Se levant6 y fue a apoyarse en la cama, mirandola. Ella habia quedado inmévil,
echada, con el dorso de las manos caido en la almohada.

—Me voy, no nos vemos mas. No te preocupés; vas a reventar, uno de los dos se
va a morir antes que el otro. Todos se mueren. ;Entendés? Y una se lo agarra en serio.
Toda la desgracia esta en elegir, en querer separar las cosas. Buena idiotez. Todo es lo
mismo. Los dias, el sol, las porquerias y eso de poder morirse a la vuelta de una
esquina. Alguna vez uno se acordara del otro. ;Y qué? Algun dia o alguna noche,
quién sabe donde, me pongo a pensar en vos. Me acuerdo y me quedo contento. O
triste, pero contento de haberme acordado.

Ella lo miraba sosegada, con una cara inexpresiva.

—:Entendés? Aunque no entiendas. Estoy solo o entre la gente y me pongo a
recordar. A lo mejor me rio y todos me miran, preguntando. Vos no sabés que te
quiero mucho, pero no de la manera que podés pensar. No lo podés comprender, no
podrias. No te quiero a vos, solo a vos. A tus vestidos y a las cosas que cantas, este
cuarto, tu vida desde que eras una pibita y todas las cosas que no conocés ni te
imaginas que hay. Que seas lo que sos y los perfumes que te gustan y las cosas que te
dejan contenta...

Se apart6 de la cama y se puso a caminar en silencio. No queria mirarla. Abrazé
el paquete y se puso el sombrero. Vio su sombra en la cortina, el cuerpo de la mujer
alargado en la cama, la imagen del traje achocolatado resbalando silencioso en la luna
del espejo, rozando la mariposa de trapo.
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XLII

Aun antes de encender la luz se sinti6 rodeada por la tristeza del cuarto. Goteaba de
los flecos de la colcha en la cama, se acurrucaba en el brillo del espejo y en la punta
de sus dedos con frio. Empez6 a desvestirse para la tristeza. Se quit6 los zapatos y el
vestido. Caminé hasta mirarse en el espejo, flaca, blanca, tocandose el pelo amarillo,
marchito. Miré la mafiana en el ventanuco. Un dia lluvioso, aplastado contra la pared
blanca de enfrente. «Tengo que mudarme mafana». Se arrodill6 para sacar la cabeza
afuera. Si alguno pudiera alzar una gran mano para detener el dia, alrededor de ella,
para siempre. Se palp6 las nalgas y el pecho, los hombros; estaba sola.

Cerca de la mesa, alzé la pierna en la luz, haciéndola girar. Se sonrié con los
brillos largos y suntuosos de las medias. Rapidamente se puso a hurgar en el cajon de
la mesa. Apart6 el ovillo de hilo, las cajas de fésforos, un cabo de vela y extrajo una
revista. Mir¢ las sefioras que tomaban el té en la contratapa, sentadas en un jardin.
Bebian el té con dulces y fumaban bajo un cielo limpido, estiradas en sillones de
bambu, con las brillantes piernas cruzadas. Al fondo pasaba el chofer cargado con las
maletas. Habian puesto en el cielo con letras rojas: TAX - PIERNAS DE DAMA - LA MEDIA
DE LA ARISTOCRACIA.

La luz de la lamparilla moria en la mafiana. Ella levantaba sonriendo una pierna
delgada, cubierta con media Tax. De pronto se olvido de todo y se puso a caminar en
circulo alrededor de la mesa. «Estoy loca. Sin zapatos». Se calzé y quedd sentada en
la cama mirando la luz del dia. Estaba consigo misma, como con otra mujer pequeia
que temblara con un extrafio miedo. Para engafiarla pensé con largas frases que era
necesario lavar las medias antes de dormir. Charlando, se quité las medias, volvio a
calzarse y sali6 canturreando, envuelta en la bata de gruesas listas.

Alguno de oscuro se le cruzé en el corredor y le dijo suciedades contra la oreja.
Sigui6 indiferente hasta el frio blanco del cuarto de bafio. Alli lavaba y enjugaba las
medias. Coqueteaba moviendo la cabeza, evitando ver la cara en el espejo. Torcio las
medias y volvi6 al cuarto. Cerr6 la puerta y estuvo forcejeando hasta trancarla con la
mesa. Tenia que secar las medias sin plancha, porque una vez la habia prestado a la
Tucumana, y la Tucumana a otra que después va y la presta no siendo suya.

Se tir6 en la cama calentando las medias contra el vientre. La mujercita miedosa
estaba a su lado, dormida, susurrando el aire entre los dientes. Ella se incorporé con
cuidado, retorcio una media y le hizo un nudo y un lazo. Miraba la luz de la ventana
al atar el pie de la media en el barrote de la cama. Apret6 con las manos humedas el
pelo amarillo y muerto porque la cabeza no queria pasar. Luego alargé dulcemente la
punta de los dedos hasta la respiracion de la mujercita asustada que se le habia
dormido acariciando con los labios un brillo de saliva. Se dejo caer apretando los
parpados. Caia siempre, pensando con lastima en la media abandonada que ahora se
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le confundia con la compafiera dormida y tendria que apretar y volver a calentar
contra el vientre mientras corria por el pasillo y veia el hueco de la escalera sin luz
por donde bajaba hundiéndose en el agua negra que se cerraba enseguida y enseguida
se endurecia encima de la cabeza de ella que ya no tenia cabeza.
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XLIII

Cuando abrieron la boleteria, Aranzuru bajé del banco y empez6 a caminar por el
andén desierto. Luces misteriosas brotaban y morian en los rieles, y afuera crecia el
amanecer en semicirculo.

El empleado bostezé mirandolo fijamente con los ojos pequefios y azules detras
del vidrio de los lentes. Compro el boleto y pregunto:

—Sale enseguida?

—Plataforma dos. A las cinco y treinta y cinco.

Se alejo de la ventanilla. Un hombre de azul entraba por los portones arrastrando
una zorra. Un 6mnibus pasaba vacio por la plaza. Encendi6 un cigarrillo y se puso a
mirar el itinerario clavado en el tabique de madera. Un viento frio se levant6 a sus
espaldas. Trataba inutilmente de comprender los precios y las horas de llegada y
salida. Contempl6 la mano que sostenia el cigarrillo. Estaba sucia, con los nudillos
hinchados y las ufias rotas y negras. Bostezo, mirando siempre la mano, como si no
fuera suya, oscura y encogida, frente a sus ojos como un animal enfermo.
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XLIV

Desde la puerta, antes de soltar la manija niquelada, Nora vio la cara de Casal
recostada en la baranda que partia en dos la sala del café. Eran cinco en la mesa.
Camind derecho hacia él, con el busto un poco inclinado hacia adelante y las piernas
rozandose, duras las rodillas. Lo vio sonreir y se sintié mas tranquila, detenida junto a
la mesa, inmévil, espiando la cara del hombre con el rabo del ojo. De las otras mesas
se volvian para mirarla y le llegaban risas. Se aguanto tiesa, con las manos blandas y
enlazadas sobre el crecido vientre, esperando.

Por fin, con el cuerpo torcido, Casal se levantd. De pie en la luz tenia la cara
blanca y seria. Ella dio media vuelta, callada, y camin6 hasta la salida, empujo la
manija brillante de la derecha, oli6 enseguida el aire frio de la calle. Descansé un
momento sobre el umbral, cambiando de pierna para sostener el cuerpo. Después
tomo por la avenida, dando tiempo al otro para que la alcanzara, casi rozando los
vidrios de los escaparates. Se sentia de golpe pobre y mal vestida, llena de
humillacion por algun desconocido insulto, con la boca contraida y los ojos llenos de
lagrimas. A sus espaldas los pasos se acercaban, se hacian confusos, desaparecian,
estaban nuevamente alli, seguros y calmosos. Todos los que pasaban le miraban el
vientre y veian con burla y asco el feto arrollado alli adentro. Veian luego todos los
momentos por los que habia pasado ella antes de tener aquello en el cuerpo. Alguno
le hablo sonriendo en la esquina. Ella pensé asombrada: «Tengo un muchacho en las
tripas».

Casal caminaba detras del cuerpo alto de la muchacha. Observaba los tacones
torcidos, las arrugas de las medias, el conjunto de las ropas que lo obligaban a pensar
en una mujer distinta. Habia una desconocida audacia en la combinacion de los
colores, un rojo furioso en la bufanda. También habia cambiado la manera de llevar la
cabeza.

La alcanzé en la esquina tocandole el hombro con un dedo. Ella se detuvo
enseguida. Estaba mas flaca, con cara de enfermedad, desviando los ojos.

—¢Hasta dénde vas? Con el frio que hace...

—Iba. Tenia que hablarle por un asunto. No me iba a poner a decirle delante de
todos, me parece.

De pronto se rio. Los grandes dientes blancos tenian la misma clase de alegria de
siempre. Por encima de la risa y del vientre hinchado lo miraba con atencion. Luego
fruncio la boca, quedo seria y aparté enseguida los ojos.

—Necesitaba dinero.

—Claro. ;Cuanto?

—Y yo qué sé. Lo que pueda. Cinco o diez... Pero se lo voy a pagar. Tengo
apuntado lo que me presto, no vaya a creer...
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Le metio los billetes arrollados en la mano.

—No digas idioteces. ;| Novedades? Podiamos ir a cualquier sitio, a tomar alguna
cosa caliente.

—Me tengo que ir enseguida. No tengo novedad ninguna. ;Qué novedades voy a
tener?

Sonreia con los ojos bajos, las manos siempre unidas sobre el vientre en punta,
mostrando los guantes de hilo, sucios, con los dedos comidos.

—Vamos a charlar a cualquier lado. Te vas enseguida.

—No, no puedo. Le digo que me tengo que ir.

Cinco minutos.

—¢Para qué? Hay que ver que vengo siempre a pedirle dinero. Ahora ya me lo
dio. Si me quedo se va a creer que es por disimular. ;Se da cuenta como soy? No, no
haga asi porque es cierto. ;Le gusta que le mienta? A usted no le gusta que yo le
mienta.

El no contesto, a pesar de estar seguro de que ella esperaba algo. Le parecié que
el cuello de la muchacha estaba sucio. Acaso fuera el reflejo de la horrible bufanda.
Toda ella tenia el aire de una cosa gastada, blanda, demasiado usada.

—Me tengo que ir —repitio Nora—. Entonces... Oiga. Un dia de éstos le voy a
traer el dinero al café.

La miro cruzar la calle y seguir por la avenida, sin volverse. Nunca la habia visto
desnuda. Pero estaba seguro de que su cuerpo era también distinto al de antes.
Aquella desnudez desconocida no podia ya tener las lineas valerosas del afio anterior,
ni la manera de actuar en el espacio, tan desprovista de toda prevision.
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XLV

Se olan los murmullos en la puerta de entrada, lejanos, los golpes de la puertita de
hierro del jardin al cerrarse. Abajo de ellos, detras de los vidrios rojos y azules y la
telarafia de los plomos del vitral, sonaban portezuelas de coches y pasos cautelosos
entre los canteros sombrios del jardin. En el semicirculo del vitral habian encontrado
un refugio aislado de las toses y el murmullo de afuera, lejos de la puerta ochavada
que escondia el cadaver y la montafia de flores blancas.

Violeta fumaba en el divan. De los vidrios y la tela oscura del vestido, surgia la
cara, mas palida.

—Seria bueno abrir aunque fuera un poquito —dijo.

Mauricio distingui6 el perfil de Sam contra los colores del vitral. Resaltaron la
sien gris y la mano que abrio la ventana. Una luz amarilla entr6 oblicuamente en la
penumbra, rodeando las botellas de la mesa. Una musica de piano llegaba con el
viento. Sam volvié a sentarse junto a Balbina. Ella se acariciaba los parpados y
sonreia.

—Otra vez solos —dijo Sam—. ;Cuales eran, entonces, las preguntas literarias?

En el rincon lucian los ojos de Casal, muy abiertos, y la punta del cigarrillo contra
el pecho.

—No sé —murmur6 Casal—. Después ellos querian hacer algo de caracter
politico, mas o menos. Asi quedo.

Mauricio se levanto y fue a llenar las copas en la mesa. Atendia a que la cabeza le
quedara en la franja de luz que entraba por la ventana.

—Sin embargo, si hubiera dicho que lo iba a hacer... —dijo Balbina; sacudio la
cabeza—. Quiero decir, aunque hubiera sido un accidente. Una cosa asi tiene que ir
preparandose. Afuera o adentro de uno, segun.

—Si, se siente —contestd6 Sam—. Pero puede ocurrir... puede ocurrir a veces sin
que uno pueda percibirlo.

—No, no. No podria ser asi. ;No es terrible que sea asi?

Mauricio trajo su copa y la de Nené. Estaban sentados juntos, un poco aparte de
los demas, con las sillas recostadas a la biblioteca. Ella tomaba a pequefios sorbos,
haciendo un pico con la boca. No se habia quitado el sombrero. A veces juntaba las
manos entre las rodillas y dejaba caer la cabeza, sin cerrar nunca los ojos. Mauricio
susurro contra la cabeza caida:

—O1. Hace rato que estoy jugando a un juego. Vas a ver. Se llama la sustitucion
del muerto. Parece un titulo policial. El cadaver cambiado. Hay que imaginar, por
turno, que cada uno de los presentes esta estirado alli, en el otro cuarto. ; Eh? Parece
nada, pero hay que ver como se altera todo. Habra muertes injustas. Pero cada uno
tiene el velorio que se merece.
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Nené removié una mano en el aire. En el sofa Sam se inclinaba acariciando las
manos de Violeta. Ella sonreia, hacia avanzar la boca, reiniciaba la sonrisa. Sam se
recostd en el sofa, susurrando. Luego alargé el brazo para dejar caer la ceniza de su
cigarrillo. El piano tocaba ahora un tango, lentamente, como si el pianista temiera
equivocar las notas.

—No sé —dijo Casal—. No leo nada y ya me olvidé. Todo esta en que yo sea yo
y no otro. Yo, que me llamo asi y de ninguna otra manera. Casi todo queda encerrado
en uno y no hay comunicacion. El arte y la borrachera y estar viviendo junto a los
demas. Y la muerte.

—Bien —dijo Sam—. La muerte. No, me parece absurdo considerarla como una
clausura, la liquidaciéon de todo lo que nunca se puede manifestar. Aunque sea por
l6gica, tiene que ser la posibilidad de comunicar.

Casal bostez6 y no dijo nada. Balbina asentia con la cara atras de los dedos.

—No, no es nada terrible —dijo Mauricio a Nené—. El que estuviera estirado en
la otra pieza impondria un modo de ser o de estar a los otros. No podrian hablar de lo
mismo. ;Te imaginas? ;Para donde rumbearian si el muerto fuera yo? Bueno, te
parece una falta de respeto. ¢Inoportuno? Qué absurdo. En venganza no te voy a decir
qué pasaria si fueras vos. Y Dios no permita. ;Mas cofiac?

Casal dejo colgar las manos entre las rodillas y alzo la cabeza:

—Recién pensaba... Andaba por abajo esa tia vieja que llora sin mover la cara.
Entraba la gente, le daba la mano y decia idioteces. No podia comprender cémo
enseguida se ponian a hablar de los hijos, empleos y todas las miserias que hacen.
¢De acuerdo? Pero no tenemos razon. Piense: desde el Sur hasta México. Separe los
indios, claro; y los gringos. Nadie tiene necesidad de Dios ni de fe. Entienda, cuando
digo Dios. La gente es burlona, fria, tranquila, sensual, metida en si misma. No se dan
cuenta. Son todos cinicos, haraganes, despreocupados.

—No todos —dijo Sam—. Si usted puede percibirlo es precisamente porque
usted...

—Si, si, un momento. Nosotros y ellos. Para nosotros son la gente menos humana
que podria concebirse, superficiales... ;verdad? Pero es asi como son. Y esto es
Ameérica. El resto no cuenta, o cada dia menos. Usted, yo...

Parpaded, dejando que la cara volviera al reposo. Ahora la cabeza de Balbina
oscilaba en desacuerdo.

—No —dijo Sam con una sonrisa—. Eso es la desesperanza. Yo sé lo que es eso.
Cada ataque de Europa que me viene... Y entonces, por defensa tal vez, necesidad de
seguir viviendo, y viviendo aqui, para siempre, me decia lo mismo. Que el americano
es la juventud y que es propio de la juventud... Todo eso, ¢verdad? Pero ahora estoy
convencido de que es un caso de retardado mental. ;Y no hay también, para el
espiritu, un caso de retardado emotivo, con sentimientos groseros, de si y no, sin
nuances, como los nifios?
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Sam se acomodo los pufios de la camisa con dos rapidos movimientos seguros.
Los brazos de Violeta, aquella parte redondeada y mas blanca de los hombros,
avanzaban lentamente mientras las manos, mezclando los dedos, sostenian el
cigarrillo sobre los muslos:

—No, no. Es juventud nada mas, Sam. Juventud.

Desde la puerta que daba a la escalera avanzé una muchacha en puntillas. Cruzo
junto a Mauricio y fue alargando las manos hasta apoyar los dedos, muy abiertos, en
la mesa. Era pequefia, con una redonda cabeza de enana, vestida de negro hasta los
pies. La cara encima de la luz que se hundia en las botellas, aparecia fea y ancha, con
brillos grasientos en las mejillas y la nariz.

—Balbina, dice mama si puede bajar un momento.

Balbina salié enlazandole la cintura. En la luz que dejo entrar la puerta, Mauricio
vio la cara de Nené, quieta, vacia, con una expresion de suave asombro.
Rapidamente, sin volverse, acaricido los guantes que ella habia dejado en la silla.
Casal se lleno la copa y bebio.

—No —dijo—. Hay un viejo error. Hace dos copas, antes de que tomara las dos
ultimas copas, no hubiera dicho nada. Me parece que entonces apreciaba el
significado de estar nosotros aqui, en el instante, con la circunstancia de atras de la
puerta. Ahora... Quiero ver si me hago entender. Si yo digo que estamos en Buenos
Aires, escuche bien, que bastara que mafiana cuando salga el sol se abran las
ventanas, que entre el aire de Buenos Aires, para que aqui no quede ya nada de lo
sucedido. Algo se podra llevar cada uno de nosotros por unos dias; pero despues...

—Pero eso... —dijo Violeta— no s6lo aqui. Como se podria vivir si las cosas se
estancaran.

—Yo sé que en otras ciudades viejas, donde el aire se mueve con mas lentitud, o
tiene otra consistencia, si se puede decir... Los sucesos permanecen en las cosas, en
la gente, en los muebles, impregnan todo, lo modifican. Una cosa. En los telegramas
de guerra se habla de ciudades abiertas. Creo que son las que no... Bueno, todos
sabemos. Inconscientemente, siempre he relacionado esa frase con Buenos Aires.
Una ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay pasado.

—Bueno —dijo Violeta—. ;Y eso esta mal?

—Nada. Ni mal ni bien. Digo que es asi. Yo iba a esto: que la lucha contra lo que
es asi, por naturaleza, tiene que venir de un error. Todos los que nos preocupamos por
Ameérica, todos los que hablamos de la nacionalidad y nos agarramos la cabeza
entristecidos: o hacemos farsa, una farsa snob, o somos europeos. Un modo de ser
europeo.

—Yo considero —dijo Sam— que no se trata de ser europeos. Que los mejores de
cada pais, los que estan mas cerca de lo que puede ser, de su perfeccién, perciben de
una manera aguda lo malo, lo que esta podrido...

—Naturalmente —murmur6 Violeta.
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—Permitame —dijo Casal—. Cuando se habla de América y los americanos, no
nos damos cuenta de que quisiéramos una prolongacion de Europa. Lo que queda de
Europa. Y al juzgar al tipo de la calle, del Tabaris y de la cancha de River Plate, lo
hacemos ya con criterio europeo. Y claro, desde ese punto de vista, no americano,
europeo, no hay mas que decir que es una reverenda porqueria. Pero cada pueblo,
digo, tendria que dar é1 mismo los conceptos de lo bueno y lo malo. Y los da, hay que
aceptarlo. Para un argentino, el europeo es ingenuo o tonto, ridiculo y avaro.

Balbina entré sin ruido, acaricio6 la cabeza de Casal al paso y fue a sentarse junto
a Sam, al lado del sofa.

—Deben ser los nervios. Habia una persona abajo con un perfume tan fuerte que
crei que iba a desmayarme.

Incliné la cabeza y se estuvo acariciando los parpados con las manos abiertas.
Volvieron a hablar. Mauricio tom6 un guante de Nené y lo escondio entre las manos.

—Si, la pampa —dijo Sam—. Es terrible. Pero en cuanto a la sensualidad, es a la
espafiola, una mezcla sucia de tristeza, todo aquello de la sangre y la muerte.

—Un continente sin fe —dijo Casal jugando con el vaso—. Aceptar la muerte
como un fin, el fin, la liquidacién, el no hay mas. Y comprender todo lo que esto
tiene de espiritual, cuan por encima esta de la inmortalidad. Aunque no se entienda.
Imaginese un nihilismo alegre y en accion.

Mauricio dej6 el guante en la falda de Nené.

—:Querés un poco mas? Bueno. ;Dudas de las excelencias del juego del cadaver
cambiado? Ay, nifia inexperta. Bastaria escuchar dos minutos para saber que es Llarvi
el muerto. ;| Mas cofac?

Ella se enderez6 de golpe, suspirando, trayéndole desde la sombra una cara donde
habia un pequefio jubilo, una sorpresa timida, vagando de manera indecisa entre los
rasgos adormecidos.

—Traé para vos también y conversame.

El volvié con las copas temblorosas y se sentia lleno de fuerza y de desprecio por
los demas. «La muerte es un acto; se cumple hasta la mafiana». Seguian discutiendo
junto a los vidrios de colores. Nené moj6 la punta de la boca, susurrando:

—Contame por ejemplo todo lo que hiciste en tanto tiempo que no te dejabas ver.
Decime si era linda.

El sonrié y le acaricié el pelo con un dedo. Nadie miraba.

—Bueno. A vos se te puede decir todo. Tal vez no lo creas, porque es una historia
milagrosa. Pero aunque no creas en la historia creeras en mi, en que para mi era
cierta. Al fin del carnaval conoci a una muchacha en un baile. Nada de extraordinario.
Pero cuidado con el nombre. Se llamaba Margarita. Si te olvidas, la historia se hace
incomprensible.

—Margarita.

—Empecé a ir por la casa. Un caseron alla por Directorio. Hay una chapa en la
puerta pero nunca quise leerla. Nada de amor, seh? Siempre fui, hasta ahora que no
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voy mas, como un amigo. ¢Entendido? Separa todo pensamiento de amor de este
asunto.

—Bueno. Pero no vayas tan ligero.

—Iba, charlaba, tomaba mate y golpeaban en el piano. Nada de raro. Ah: hay un
dato de importancia: nunca llegd una visita. A veces venia la vieja a la sala, se
sentaba, charlaba de cualquier cosa. Pero se iba enseguida. Era una mujer bastante
joven, con aire de pensar en otra cosa.

—Y vos y la vieja bastante joven...

—No, no. Ya dije que nada de amor.

—Yo no decia amor.

—Ni nada.

—Ni nada. Segui. Venia a sentarse a la sala, pensaba en otra cosa y se iba.

—Eso. Pensaria en que la comida estaba por quemarse o en la dispepsia. Hablaba
y se iba enseguida. Me presento a las hermanas. No la madre, sino la hija. Margarita.
Otro poco de atencion, please. Dos hermanas. Una se llamaba Luisa, la menor, y la
otra Angélica. Me acuerdo perfectamente de esto, que me dijo que eran en total tres
hermanas. Tres. Confirmado por la madre, que tendria sus razones para saberlo.

—Hasta ahora... Margarita, Angélica, Luisa. Tres hermanas. L.a madre. ;Es eso?

—Maravilloso. Creo, no estoy muy seguro, que habia un tipo en la casa. No sé si
hermano, tio o qué demonios. De la especie neura, un tipo raro. L.o unico que vi de la
casa fue la sala. Era como todas, una sala vulgar. Toma otro trago porque empieza el
misterio. Era una sala vulgar a primera vista, fundas, el piano, mamarrachitos de
porcelana y sefioritas. Yo, ademas. Pero como alli pasé el milagro, uno se pone a
descubrir la atmosfera de la sala, un pufial que se usa como cortapapeles, algin
pariente en daguerrotipo con cara de fantasma y cosas asi. Vos habras visto una punta
de salas, asquerosas salitas como ésa.

—Mil.

—Y si no, mejor. Imaginala como te guste. Ya te dije que iba de tarde a charlar.
Tocaba el timbre, hacian ruido de persianas y al rato salia Margarita. Entraba. La sala,
;podés verla?, estaba siempre cerrada, con un olor que hasta la fecha no sé a qué era,
trancada con llave.

—Pero si me vas a contar toda una historia asi, de visitas a seforitas de
Directorio...

—Pero si justamente... Espera. Charlaba hasta que entraba una de las hermanas o
Margarita se aburria de soportarme, se iba para adentro y me mandaba a una de las
hermanas. ;Mas cofiac? Comprendé la necesidad de la introduccion. Nada borracho
por desgracia. Podés sobrecogerte, que empieza el misterio. Una tarde cualquiera
sali6 Margarita a buscar el relevo. No te dije como eran las hermanas. Pero no
importa. Esa tarde, Margarita se levanta y sale. Cumplo con los ritos, le miro las
pantorrillas y espero. Al rato, como siempre, 0igo pasos y entra alguien. Bueno, poné
la cara de terror adecuada. Ella se rie, me da la mano y se pone a charlar. Y no era ni
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Luisa ni Angélica. Era otra. Tenia un lunar postizo. Bueno, pensé, son tres y no dos.
Se lo pregunté con gran habilidad. Me dijo que se llamaba Dinah y que era hermana
de las otras. Un momento.

Se levant6 y fue a buscar mas cofiac. Cerca de la mesa Casal decia: «Es el aire, el
aire...». Volvio hasta la biblioteca, dejo las copas en la alfombra y se enjug6 los
dedos con el pafiuelo.

—No te imaginas... Se me deshizo la historia entre los dedos. Era para vos, no
quise contarla a nadie. Ahora que la estoy diciendo, ya no me interesa. Es asi, seh?
Esto y lo demas. En resumen: desde entonces, dos o tres por tarde, vinieron a
acompafiarme, exactamente catorce hermanas. Tengo la lista en casa con los nombres
y algunos datos personales.

—Pero el misterio... ;Qué sucedia, en fin?

—Ah, no. Dios me libre de preguntar. Me hice el idiota. En confesién, no s6lo por
no violar el misterio. No soy tan bueno como para eso. Preferi callarme porque,
naturalmente, adivinaba una broma, una manera simpatica de burlarse. Cosas de
intuicion: yo sabla que estaba en el deber de no demostrar que sospechaba una
broma; hacer el juego.

Dejo caer la cabeza sobre las manos. El cadaver estaba detras de la puerta, metido
en la caja, y el cerebro estaba metido en la cara en reposo.

—No es mentira. Imagina qué cosas lindas podria mentirte. Y no es tan absurdo.
Conoci casas donde no habia mas que dos o tres hermanas, o solamente una. Pero es
increible y mas misteriosa, la manera como se multiplican al cambiarse el peinado o
los vestidos, o simplemente porque el dia era de lluvia.

Nené estaba seria, con la cara apuntando inclinada hacia la masa de sombra que
se endurecia bajo la mesa. Después agito la cabeza con desaliento:

—Las cosas y lo que sale de las cosas. Las rodea. Cuando uno se pone a pensar,
ademas, en que sigue asi, en que lo que brota de las cosas hace nacer cosas nuevas...
Es para quedarse loca. Bueno, toma cofiac.

Mauricio vacié su copa y la de Nené, aflojo la corbata y se puso a golpear
suavemente con el pafiuelo contra su boca. Violeta estaba de pie, arrinconada con
Balbina. Los dos hombres, hundidos en los asientos, miraban fijamente al aire. Abrio
el pafiuelo y lo hizo resbalar por la cara, desde la frente hasta el mentén. Lo tomé por
las puntas y trato de torcerlo haciendo girar las mufiecas.

—Oime. ¢ Vos creés en lo del accidente? —pregunt6 Mauricio a Nené.

—Antes me habia avisado por teléfono.

—¢EI? ;Pero le dijo que iba...?

—¢Quién? ;El, quién?

—EL

Senalaba hacia la puerta ochavada con la mano que envolvia el pafiuelo.

—Estas loco —murmuré Nené.

—¢Pero no acabas de decirme que te aviso por teléfono?
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—¢Yo...? ;Teléfono?

Lo miraba con una cara llena de asombro. Mauricio se incliné, tomandola por el
brazo.

—No. Te juro que esto no se me escapa. Tengo una curiosidad personal...

Violeta estaba junto a ellos, bisbiseando desde arriba. Tuvo que soltar el brazo.
Alguno tosia abajo, en el jardin, sin poder contenerse. Nené se levant6 y caminé hasta
la puerta con Violeta. Al abrirla mostraron la niebla de humo que trepaba la escalera.
Sam vino a ocupar el asiento vacio a su lado.

—Tiene suenio? —dijo.

—No. Por ahora... Digame, ;usted sabe si fue accidente?

Sam alz6 los hombros y movié una mano horizontal.

—Me parece que en concreto no hay nada. Se puede suponer... Se puede suponer
lo que uno quiera.

Estird las piernas y apoyo la mejilla en una mano. Después, sin moverse, susurro:

—Necesito un favor. ;Usted esta libre mafiana de mafiana? Es sabado, ;no?

—Si. ¢El banco?

—Si. No, no es eso. Necesito que lleve el coche y lo empefie.

Nunca le habia visto una sonrisa asi. Estaba junto a €l, sin mirarlo. Era una
sonrisa juvenil y dichosa. Le mir6 el cigarrillo en una esquina de la boca, la corbata
floja, el peinado deshecho.

—Puede?

—¢:En serio?

—Si. Nada grave. Es cuestion de un par de dias. Un dinero que no pude cobrar
hasta ahora... A proposito, habria que escribir mafiana a Bunston. No va a haber mas
remedio... Ah, le dije a Violeta que iba a mandar el coche a engrasar.

Alz6 un pie hasta contemplar la mancha de luz en el zapato y volvio a sonreir.

—Pida mil pesos. Vale diez, asi como esta. Al interés que sea. Después me trae
para firmar, nos ponemos de acuerdo por teléfono. Estd de mas pedirle que sea
discreta.

Hizo una pequena risa, golpeandole el hombro, y se levantd. El piano tocaba
ahora La ultima rosa del verano. Mauricio recostdo la cabeza en el respaldo,
cubriéndola con el pafiuelo. «Lindo lio. Sam sin plata. Y lo del teléfono». Se veia,
hace anos, cruzando una calle, de tarde, con el estuche del violin. Ahora estaba un
poco borracho y al distraerse en la calle con sol, buscando algun rastro de la vida de
la calle en la noche, dejo pasar el tiempo, no sabia cuanto, y ahora el piano tocaba
Chiquita. Todos los que aman Paris se reconocen silbando Chiquita en El Garron,
Marquita en Buenos Aires. Una inmensa cofradia. Oh, Marquita... Una mujer es
cualquier cosa de grosero. Pero quién puede oir eso sin llorar. Paris ya muerto y todos
los ojos muy abiertos de las flores mirando a Marquita en el jardin. La hipocresia era
ya muy vieja, inseparable. Por la calle angosta y llena de letreros iba paso a paso con
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el estuche del violin. Tenia las rodillas salientes, cubiertas con las medias negras,
cuando iba de tarde por la calle Parana.
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XLVI

Violeta llam6 en la puerta, sucia, con manchas estrelladas de pintura. Alguien
contest6 adentro.

Aranzuru tenia el pecho y los pies desnudos. Estaba sentado en un cajon, junto a
la mesa, leyendo. Dejo caer los brazos silbando con asombro.

—Yo pensaba que era...

Ella entr6 riendo en la luz escasa del cuarto; contoneaba sin necesidad las
caderas. Qued6 apoyada en la mesa. El le miraba el vestido y la cara, sin mover nada
mas que los ojos. La cara se encuadraba justamente en el gran peinado rubio, como si
reposara en él.

—Buenas tardes, supongo...

Ella desvio los ojos y volvio a retr.

—:Queé se debe decir? Sobre todo, entre usted y yo...

En la ventana se veia el color de la lluvia.

—No me levanto por una sensacion de respeto; mirarla desde abajo. No puede
imaginarse 1o que es para mi, en este momento; verla de golpe, tan bien vestida. Y
muy linda.

—Un momento. Lo encuentro igual, todo menos la voz. Me acordaba bien de la
otra. Es asombroso. Me sonaba adentro. Pero ahora... La voz es distinta, acaso mas
suave.

—ILa emocion. Digame como le va. ;Y toda aquella gente, en conjunto...?

—Uh, mil lios. Pero en conjunto, todo igual. ;Sabe que me da rabia haber
venido? ;Entiende?

—Juraria no haberla llamado —dijo él sonriendo—. ;C6mo supo la direccion?

—Usted estuvo con Mauri.

—Mauricio, es cierto... ¢Pero le dije donde vivia? Estoy seguro de no haberle
hablado de eso. Espere, no, creo que le menti.

Ella se apoy6 en la mesa, levantando una pierna. Mir6 alrededor.

—Parece hecho por gusto. jQué cuarto! Le juro que toda esta mugre impresiona.

Se enderez6 y anduvo unos pasos. El cuarto olia a sudor, un tabaco fuerte y
desconocido.

—Le decia que me daba rabia. Usted era lo tnico distinto de la barra, el unico que
habia cambiado. Por lo menos uno podia suponer que habia cambiado, ¢verdad?
Ahora vengo y me doy cuenta de que es el mismo de siempre. Otro motivo para
aburrirse...

F1 estaba de pie y sonreia desperezandose. Cruz6 hasta la cama, recogi6 la camisa
y se la puso.

—Oh, Violeta, Violeta... Perdon: ¢siempre Sam?
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—Si. Se puede decir que si.

—Joven Casandra. ¢ Tiene un cigarrillo?

Ella meti6 la mano en la cartera y la sac6 llena de cigarrillos que desparramo en
la mesa.

—Tome. Vamos a fumar con ganas para no sentir el olor del cuarto.

El tragaba el humo sonriendo, mirandola. El cuarto estaba sembrado de restos de
comida, cascaras de naranja, ropas apelotonadas y sucias. El libro estaba abierto en el
suelo, con una mancha de culo de pocillo. Se descubria a veces, también, un olor
vago a excrementos, gato o perro. Aranzuru se acariciaba la barba:

—Pensaba afeitarme esta mafiana... ;Qué hay de la guerra?

—No sé. No leo.

—Bueno. ¢ Vino asi, a visitarme, puramente por eso? Tratandose de usted...

—Si. Vine a buscarlo. Es un proyecto... Después hablamos. Digame solo si puede
dejar esto, en cualquier momento.

—Babh... Esto o cualquier cosa...

—Bueno. ;No podemos salir? Vamos a algun lado a conversar.

—:Ahora? No, espere. Maldita la gana de vestirme.

—Asi me cuenta algo de lo que se pueda contar de lo que hizo.

—Bah. Nada. Anduve un poco. Tipos, mujeres... Me emborraché algunas
veces... ;Qué mas?

—Piensa siempre en la isla?

—:A usted también le hablé de la isla? Pienso... Pero tanto da. ¢Vio el
fonografo? Es divertido...

Empujo6 con el pie el estuche de cuero negro en el suelo. Ella trep6 a la mesa y se
dedico a balancear las piernas mirando por la ventana.

—FEs divertido —repitio—. Figurese que se me habia ocurrido trabajar. Trabajar
de veras, ;eh? Me puse a corretear estos aparatos, a domicilio, en comodas cuotas
mensuales. Esta de mas decirle que no vendi nada. Un dia me dieron un disco de
musica de negros, para hacer una demostracion a los candidatos. Me puse a oirlo y no
sali mas a vender. Perdi la garantia, el deposito... Una quiebra en toda la linea. Pero
hableme de aquella gente. Mauricio no me dijo nada.

—:De Nené?

—¢Qué hay?

—Hace afios que no la veo. ¢Usted tuvo un hijo con ella?

—¢Yo? No, en cuanto a eso... No iba a ser ella tan imbécil... ;Usted sabe algo?

—No, tranquilicese. Queria ver... ;Usted se enter6 de lo de Llarvi?

—NMe cont6 Mauricio que en un momento de lucidez se peg6 un tiro.

—No hay que hacer el cinico.

—No es cinismo. Pero, en realidad, no me importa. Ademas, nunca le tuve
simpatia.

Pagina 131



—Después que muri6é Llarvi no supe nada mas de la barra. Casi nada. Creo que
Nené se casa. No sé con quién. ;Se acuerda de la muchachita aquella, del viejo que
embalsamaba pajaros?

—Nora. Si.

—La conoci una noche. Estabamos en el café y se aparecié a buscar a Casal.
Parece que siempre le pide dinero. Viene y se queda sin hablar, parada, hasta que €l la
ve. Entonces se levanta y salen juntos.

E] habia vuelto a sentarse en el banquito y encendi6 otro cigarrillo. Cerré la mano
en el aire.

—Esta bien, dentro del cuadro. Entra al café y se pone a esperar sin hablar... —
Se eché a reir—. jEs Nora! Con sélo ese dato le firmaria un documento de identidad.
¢Y Balbina, ante esos atentados al matrimonio?

—Y yo qué sé, la pobre mujer... Se muerde pero no dice nada. Quiere ponerse a
la altura, demostrar que esas pequefieces no la preocupan... En fin... En cuanto a
Casal, no sé si usted sabe que esta loco. ;No? Bueno, no me extrafia porque
solamente yo lo sé. Esta loco. No toma mas alcohol. Se dedica al té a la rusa,
asqueroso, y a las confesiones a la rusa.

El aprobo con la cabeza, sonriendo. Se apreté los tobillos, endureciendo los
musculos, porque acababa de llegarle un golpe de entusiasmo.

—No —dijo Violeta—. Declaro que la frase no es improvisada. Pero queda bien,
:eh? Y lo peor es que el confesionalismo, o no sé como, se contagia y a todos les ha
dado por eso. Casal, por lo menos, no se emborracha. jPero los otros! Fijese qué
idiotez: todos sabemos al detalle lo que hace cada uno; hay cien chismes por dia. En
el fondo, todos lios de dormitorio. ;Y tenerse que aguantar a un tipo o una tipa que se
pone borracho para confesarle lo que uno ya sabia desde hace un mes!... Casal sigue
pintando, creo que tiene algo en el Salon, aunque no sé si ya hubo Salon o todavia no.
Y también Balbina, ;sabe?, también Balbina hace pinturitas. Fl es un caso perdido...

Aranzuru se arrodillé y coloc6 un disco en el fonégrafo. Levanté la cabeza
mientras daba cuerda:

—~Oiga un momentito esto... La historia que le contaba de mi fracaso...

—Ah, ya sé. Es... ¢San Luis?

—No. Escuche.

Desde la mesa, Violeta se inclinaba hacia la musica, entornando los ojos. ;Donde
habia oido el canto y el saxofén indeciso? Se abria ahora un silencio donde quedaba
solo el pianito con su voz timida y velada. Tenia siempre una misma lagrima, goteaba
cadencioso aquella lagrima. Enseguida avanz6 un negro viejo, alto, doblado, con la
abertura de la camisa corrida en media luna sobre el pecho, haciendo entrechocar
unos enormes zapatos. Empezo a cantar, atropellandose, queriendo explicar que el
piano, que la nota solitaria y sin suerte del piano... Después caia nuevamente la
lagrima, retrocediendo hacia el fondo de algodén sucio donde el negro miraba
pensativo las manchas del piso.
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Aranzuru se enderez0, con el cigarrillo deshecho entre los dedos.

—¢O0y06? Hay que embromarse, ;eh? Qué barbaros. Y el pianito ese...

Violeta alzé las manos para encresparse el pelo. Fugazmente €l vio una arruga en
la punta de la boca. Se acercé y pudo descubrir las arrugas que rodeaban el cuello y la
curva de grasa bajo el menton. Ella acercé los hombros, estird los brazos hasta tocar
las rodillas con las mufiecas, sonri6 y enseguida fue empequefieciendo los ojos,
mientras un bostezo se le juntaba con la risa y le abria la boca. Tenia las encias muy
rojas y anchas.

—Hombre... —dijo en el bostezo—. Usted debe pensar en eso de las
plantaciones de negros. Pero aqui no puedo pensar mas que en la mugre. Me va a
perdonar. Qué quiere... huele mal, esto. Oh, no ponga cara de ser supraterreno...
Usted, el arte negro, y yo, la filistea... No sea idiota. ;Pero es de eso que se esta
riendo?

—No. Le miraba el peinado y no sé por qué... «En el cielo todos tendremos
zapatos».

Sinti6 el olor del perfume de Violeta y espi6 nuevamente las arrugas, finas,
mientras ella volvia a reir.

—iQué hombre!

Repentinamente comprendio el fin del otofio y supo que ella estaba alli con su
vestido perfumado y el gran peinado para anunciarle el invierno en el mundo, lo
lujoso, lo severo y lo triste que hay en el invierno. Llamaron a la puerta y él dio un
paso atras mientras se asomaba una cara de nifio entre una botella y un sifon.

—Perdon, un momento —dijo Aranzuru y salio al corredor. Dijo algo y cerro la
puerta.

Empezaba a crecer el olor a sucio. La luz de la ventana oscilaba anunciando la
lluvia. Ella meti6 dos dedos en el escote, separo el vestido de la piel y acerco la nariz,
respirando con los ojos entornados. Oia la voz persuasiva de Aranzuru y las
entonaciones destempladas del chico. Se estremecio y saltdo de la mesa, con una
repentina repugnancia que la obligaba a caminar, yendo y viniendo. Unos pasos de
hombre pasaron por el corredor y se oy6 un saludo. Las voces de Aranzuru y del nifio
hacian un murmullo incomprensible. Violeta recogio el libro caido junto al banco y
trep6 nuevamente a la mesa. El libro se llamaba Introduccion a la filosofia
matemdtica. Comenzd a pasar rapidamente las paginas con un dedo y al llegar a la
mitad volvio a dejar el libro en la mesa. Aranzuru entr6 despacio, mirandose los pies
al caminar. Ella vio que, a cada paso, encogia los dedos; lo sigui6 con los ojos hasta
que la cabeza del hombre qued6 de perfil en la ventana con aire aburrido. Volvio a
bostezar.

—No aguanto mas su hospitalidad. ¢;No tiene zapatos? Lo invito a salir para
conversar. He venido a verlo como un hada madrina o algo asi, le traigo un proyecto
fantastico y usted esta hecho un idiota. Vistase y salimos. Se puede hacer afeitar en la
barberia.
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El se habia dado vuelta hacia la mujer, siempre con su aire de pensar en otra cosa,
como si no la viera sentada encima de la mesa.

—Conteste si 0 no. Sam no esta en Buenos Aires, no sé si volvera. Alquilé la
casita por seis meses y ya cobré los alquileres. Ademas, tengo dinero. Lo invito a ir a
la isla, sin compromiso. Si quiere... A cualquier isla de ésas, tanto da. Usted la
llamaba Jaruru, ;no?

—Faruru —corrigio él con dulzura.

—Bueno, ¢si 0 no? Fijese, aqui esta el sobre, cerrado, inviolable. ;Quiere venirse
conmigo, a cualquier parte?

—:Y Sam?

—Se murié. ;Quiere venir?

El fue aflojando los musculos de la cara hasta tener una expresién de
mansedumbre. Luego metié las manos en los bolsillos, hizo una mueca y escupio
para el rincon.

—Oiga —dijo—. ¢A qué diablos...? Usted sabe bien que no hay isla. Y no me
hable de la Polinesia y las guitarras de Hawai. No hay isla, no pienso moverme.

—Haga lo que quiera... Pero yo... Le dejo el dinero. Ahi queda el sobre.

Salt6 de la mesa y se irgui6 para alisarse el vestido en las caderas. El se acerc
desde la ventana.

—Pero usted se cree que yo tendria escrupulos en gastarle el dinero? Es imbécil.
Me va a sujetar a mi con idioteces de honradez y caballerosidad.

—Pero no puede impedir que le deje el dinero —dijo Violeta agachada,
estirandose las medias—. ¢Por qué no se lo regala a su amiguito? —Se ech¢ a reir
observandolo con los ojos entornados—. ;Por qué no se lo regala? Bueno, don Diego,
me voy antes de que llueva. Se me ocurrio invitarlo a usted porque, pensé, podria ser
un guia. Ya tiene su experiencia en la liberacion.

El seguia inmévil, sin mirarla. Se oia lejos una radio y la voz de una mujer que
llamaba. Empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Violeta sonrio junto a él
murmurando:

—Liberacion, el nino de las botellas.

La cara de la mujer estaba ahora agravada y sincera. El fue a sentarse en la cama
y encendio un cigarrillo. Veia cdmo la oscuridad se iba tragando el cuerpo de Violeta.
La oy0 suspirar e ir hacia la puerta mientras llegaban el trueno y el ruido del
chaparrén. Aranzuru murmuro:

—Espere todavia. Se va a mojar toda.
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XLVII

Mauricio estaba sentado junto a la ventana, inmovil, con los dedos ensartados en el
pelo. Semitern movia las manos engrasadas sobre los pedacitos de queso y salame.
Mascaba con la boca abierta, descansando para tragar aire, pasaba el dorso de la
mano por la barbilla y continuaba mascando.

Detras de la cortina estaba el altimo dia soleado del otono, el enorme cielo, los
colores secos de los arboles, los pasos de las mujeres. Doblado en la silla, Mauricio
escuchaba el estrépito de la calle y la masticacion de Semitern. Los ruidos se
mezclaban en él, en su cabeza puesta de perfil a la mesa y a la ventana.

Semitern desengrasé los dedos en los pantalones. Buscaba inquieto en la mesa y
la cama. Se recosto con cara enfurrufiada.

—Si abriéramos un poquito... Con este dia...

Mauricio contestd suavemente, sin moverse:

—E]l cuarto lo pago yo. Si no le gusta se va.

Semitern no dijo nada. Refregaba mecanicamente los dedos en la tela tensa del
pantalon. Luego susurré mirando hacia la pared:

—Decia, nomas. Si tuviera un cigarrito...

Mauricio levanté la cabeza. El gordo vio entonces la cara vuelta hacia €l, con su
barba rubia y sutil, el mechon de pelo cubriendo un ojo, mientras el otro se abria,
largo y misericordioso. Las manos de Semitern quedaron quietas sobre el regazo y la
cara luciente se contraia, yendo de la turbacion a la sonrisa. Enseguida Mauricio
desvio la mirada hacia la palangana y el trapo blanco sobre la silla. Tante6 despacioso
en el bolsillo y saco el paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca, tiré otro hacia
la mesa y volvid a guardar el paquete.

—Bueno. Y después, ;qué le dijo?

Al encender veia, de reojo, los fundillos de Semitern que gateaba para buscar su
cigarrillo.

—¢Qué le dijo Violeta?

El gordo estaba de rodillas, limpiando el cigarrillo con los dedos.

—Y... eso —murmur0—. Fue y se puso a reir.

—Y usted le tenia la puerta del auto, ;eh? Macanudo. Eso se llama aguantar la
vela.

Se puso a reir girando en la silla. El gordo quedd sentado en el suelo, con el
cuerpo torcido. Chupaba pensativo el cigarrillo apagado.

—¢Por qué dice? Yo no le aguantaba la puerta. Era para que no se fuera sin
oirme.

—Pero ella se le ri6 en la cara. Piénselo bien. Usted debia estar con el sombrero
en la mano, sosteniendo la puerta. ¢Si o no?
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Trabajosamente, Semitern se levant6. Jadeaba apoyado en la punta de la mesa.

—Yo tenia que hablarle. No tuvo mas remedio que escuchar.

—No cambia. Usted estaba con el sombrero en la mano, sosteniendo la puerta, y
ella se reia. Todos los que pasaban por la calle se dieron cuenta.

—Mire... La hubiera matado. Asi. Si no se va el taxi...

Movia la cabeza, mirando hacia abajo con la boca amontonada para rodear el
cigarrillo.

—Yo qué le iba a hacer. Se reia. No porque le dijera alguna cosa mal. No; estaba
triste y le hablé... No; se reia de verme tan gordo.

—Bueno, si le hizo gracia... Pero hay que examinar un punto. Piense bien. ;Seria
por verlo asi, perdone, tan comico... o lo hacia por gusto, para humillarlo?

Semitern volvio a sentarse sin contestar. De vez en cuando contraia las cejas y sus
miradas chocaban en la cara alegre del otro. Oyeron la voz de la patrona en la puerta.
Mauricio grufi6 y fue a abrir entre palabrotas. La puerta se abria arrastrando el
chillido del pasador en el suelo. Vio los grandes ojos de Casal que lo miraban
sonriendo.

—Hola.

—Bueno. Bienvenido.

Casal cerr6 torpemente, empujando con el muslo. Avanzaba atento,
balanceandose, mirando con rapidos parpadeos hacia los costados. Semitern se puso
de pie e inclin6 la cabeza con aire militar, varias veces, hasta que coincidié con el
saludo del otro. Mauricio imagin6é que veia caminar a Casal desde un lugar remoto,
desconocido, con su expresion delicada y comprensiva, un corto paso y otro. Golpe6
el respaldo de la silla, haciendo una sonrisa burlona.

—Sentate. ;Calor, eh? Desmoraliza. Pero no se puede abrir. Aqui estamos con el
amigo Semitern... jLos habia presentado ya? No importa. Semitern y Casal.
Semitern, el mejor amigo del hombre. Bueno, ;hay algiin motivo especial? Quiero
decir, si este inmerecido honor...

Con un suspiro quedé serio y cansado y fue a sentarse en la cama.

—Sentate. El primer sintoma de la neurastenia es que uno se aburre de estar
neurasténico.

Encendi6 un cigarrillo y volvio a sonreir animoso. Casal lo miraba desde la silla
con una sonrisa atenta y triste. Sigilosamente, Semitern volvié a sentarse. Ahora
comia despacio, avanzando hacia el plato dos dedos en tenaza.

—NMe voy enseguida —dijo Casal—. Me encontré con Nené. Me transmitio un
mensaje tuyo que no pude comprender.

—Ah, era eso... Creia que... Bueno. El mensaje tenia mucha importancia. Pero
ahora todo eso paso. Es una lastima. Lamento que hayas venido por eso.

Casal hizo un movimiento vago con los dedos y se recost6 mirando al techo.

—EI mensaje estaba relacionado con san Mateo, ;eh?
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—Oh, puede ser —dijo Mauricio ruborizandose—. Cuando estoy borracho... Con
san Mateo o con el Ejército de Salvacion, tanto da. Pero he hecho grandes progresos.

Se levanté y hundi6 la mano en el saco que colgaba de la silla, junto a la
palangana.

—Un descubrimiento. Lo recorté de una revista.

Se acercO, ofreciendo un papelito en cuatro dobleces. Semitern mascaba
lentamente con los colmillos; abrié la boca y murmuro:

—Si quieren estar comodos...

—No, hombre. No hace falta.

Casal ley0, acercando el papel a la cortina:

¢Qué podemos hacer esta tarde, amiga mia?
¢Rebanarnos los callos
o hablar de Samain...?

Volvio a leer los versos y dejo el papelito sobre la mesa.

—Romanticismo —dijo.

Mauricio se tumb6 en la cama, riendo.

—Bueno. ;Pero no es genial? Me importa un cuerno tu opinion, por supuesto.

—:Era todo el verso, eso?

—No. Era mas largo. ;Te vas a quedar mucho tiempo?

—Te dije que vine asi, de paso.

—Bueno.

Mauricio dej6 la cama y fue lentamente a sentarse a los pies de Casal, apoyando
la espalda en la pared. En la cara repentinamente placida la nariz parecia crisparse
como un dedo en un gatillo.

—Sefior de Casal. Una confidencia. Lei la carta aquella que le escribiste a Nora,
hace cien afios. ¢ Te acordas de Nora? Es curioso, la creencia en las almas. Si esa carta
la hubiera escrito Sam... Por otra parte, es ésa la posicion de Sam frente a Violeta.
Pero como la carta era tuya y el lector sabe de la exquisitez de tu alma... No, no
mires a Semitern. El gran Semitern lo sabe todo y cuando llegue el momento...
¢ Verdad, Semitern?

—No hablo —rezongo el gordo e inclind la cabeza con las cejas arrugadas.

—Eso. No hablar —aprobo Mauricio.

Mir6 repentinamente a Casal con una alegre sonrisa y alargd la mano para
despegar la ceniza del cigarrillo contra la pata de la silla.

—Ahora recuerdo el mensaje. Lo que le dije a Nené. Otro motivo de asco, la
pobre criatura. Pero me ha salido un rival. Aranzuru esta viviendo en un lugar mas
hediondo que éste. Es en el fin del mundo, por el nueve mil de Rivadavia. Tengo ahi
la direccion. Como €l queria estar solo, me dediqué a transmitirle las sefias a todo el
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mundo. Bueno; te decia en el mensaje que cuando a un idiota le da por sentirse Cristo
y se deja una barbita asi y se empefia en el amaos los unos a los otros... Es divertido.

Volvié a sonreir con aire burlén. Casal se inclin6 hacia él y le tocé el hombro:

—Un momento. Ante todo me gustaria saber si estas borracho. ;Parece que no?
Entonces me gustaria saber cual es el nuevo motivo de la pose.

—No, no. Ni abro las ventanas ni permito que se diga nada légico. Es una
experiencia.

Casal volvio a recostarse y bostez6. Luego dejé apoyada la mejilla en una mano,
mirando hacia la cortina. Mauricio le toc6 un pie con los nudillos.

—Bueno, mira. Puede ser que, en el fondo, me dedique a epatar al camello ese.
Pero decime si estas de acuerdo en que el deseo que no se convierte en accion
engendra la pestilencia.

Casal sonri6 alegremente y se levantd, acercandose a la mesa. Tomo el tltimo
pedazo de queso y lo comio. Semitern lo miraba inmovil, con un gesto de esperanza,
pendiente de lo que iba a decir.

—Y el deseo de comer queso... —empezd Casal—. Puede ser. En algunos si, en
otros no. Pero a mi no me interesa. Yo soy un hombre feliz. Acabo de descubrir que
el que no es feliz es un imbécil.

Mauricio tir6 el cigarrillo bajo la mesa y se levanto.

—Bah, bah... Todo lo otro era un poco de ganas de complicar. Pero ahora, si
pudiera matar a una determinada bestia, seria feliz. Pero claro que mi natural
cobardia...

Sonrié y mantuvo los ojos fijos en los de Casal. Repentinamente se sintieron
indiferentes, absolutamente despreocupados el uno del otro, y dejaron de mirarse.

Casal incliné la cabeza frente a Semitern, que se levanté de un salto.

—Mucho gusto y buena suerte.

—Buenos dias.

Casal abrié la puerta chirriante y se fue. Por un rato Mauricio quedé mirando en
aquella direccion; después se volvio hacia Semitern.

—Puede sentarse, le doy permiso. Voy a salir, me voy a bafiar, me voy a afeitar.
En cuanto a usted, me lavo las manos. Ademas, me lavo las manos. Ahi tiene la llave.
En el armario queda la pistola. No sé si voy a volver, arréglese como pueda. Si mira
fijo por el cafo es posible que vea a Dios; mejor que el telescopio y el ombligo...

Se volvio junto a la puerta y alz6 un brazo:

—Le voy a decir un secreto: asomese y vea a las mujeres en la calle. Mire como
caminan y cOmo sonrien y cOmo miran y como suefian y como suspiran... Pongase
de rodillas, Semitern, y adore. Son la poesia con medias de seda. Después piense que
cada una tiene adentro de la faja el paquete intestinal. Piense en eso y en el resto,
Semitern...
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XLVIII

Violeta golpe6 con el hombro hasta abrir la puerta que daba a la galeria. Olisqueaba
el aire, riendo, con las manos en la cintura.

—Hum, invierno... Hay que disparar, Diego; lejos, hasta el fin.

Caminé quitandose los guantes y el sombrero.

—Habia pensado, no sé bien si algo de mimbre o rustico, de troncos, algunos
muebles para la galeria. Con pieles en el suelo, algo asi. Pero ahora... Sepa Dios el
animal que va a vivir aqui. Aunque parezca idiota, estoy nerviosa. No nervios de la
despedida, te imaginas. Como miedo de llegar tarde a la estacion o que a las islas se
las trague el mar. La Atlantida, seh?

Aranzuru se paseaba tocando los libros y las fotografias de encima de los
muebles. Cerca de los balcones estaba la gran cama blanca con ropa desparramada y
la piel de color camello. Contesté con un grufiido. Ella le miraba el perfil,
despeinado, con el cigarrillo colgando, las cejas asombradas, torcido sobre el
pequeiio libro que sostenian las manos. Mir6 alrededor con un largo suspiro y se
acomodo en el sillon de felpa, sonriendo, mirando desde alli las grandes espaldas
oscuras, la sensacion pesada y calmosa del cuerpo del hombre.

El libro se llamaba Histoire du peuple de Dieu. Estaba impreso con tipos grandes
e irregulares, viejos, y adornado con grabados de lineas duras.

—¢Y esto? —dijo Aranzuru—. Falsificacién, seguro.

—No sé.

—Brepols... Brepols 1536 —murmuro é€l.

Dej6 el librito en la mesa, junto al reloj y el vaso con un jazmin muerto. Alzo el
reloj, haciendo correr las agujas hacia atras, dos o tres vueltas, hacia adelante, sin
mirar.

—Pero no, Diego... No tenemos hora. Mi pulsera anda como quiere.

El se desperezaba sin hacerle caso, aguantando el cigarrillo en la sonrisa abultada.
Se puso a caminar con las manos en los bolsillos, a pasos lentos e iguales. Ella lo
miraba ir y venir, los ojos encogidos por el humo, el pelo revuelto en la frente. Las
dos puertas se abrian ahora hacia la noche fria y oscura.

—Diego.

—:Eh?

Se detuvo, mirando la piel dorada de la mujer sumergida en la luz, la gran trenza
arrollada, un poco suelta.

—No sé. Por nombrarte. Si, queria saber qué pensabas cuando hiciste eso con el
reloj.

—En nada... Debe ser una supersticion. ;Como sentiria uno el tiempo sin relojes,
sin el sol, teniendo solo el cuerpo para medirlo?
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Siguié paseandose. El aire le movia a veces el pelo sobre la frente y agitaba el
fleco de la lampara. Ella repiquete6 con los dedos en el borde de la mesa y dijo:

—La isla. Alli si que va a ser el tiempo sin relojes, seh? Claro, siempre que
consideremos el tiempo...

Aranzuru se rié con una risa profunda, de pie frente a la puerta.

—Bueno. Pequefia charla filoséfica, s;eh?, quince minutos antes del amor... A
Dios y al César. Pero yo...

Camin6 acercandose y alargd los dedos para observar las lineas azuladas del
humo en la luz.

—Participa el tiempo en la discusién? ¢Y Dios, el infinito y tutti cuanti...? No
hay interés, entonces. Son cosas ajenas a nosotros.

—¢Si? —dijo ella pestafieando—. Pero hay gentes, no del todo brutas...

Aranzuru hizo una mueca y volvio a colocar el cigarrillo entre los labios, con un
Corto suspiro.

—Bueno. Hablemos del tiempo.

Violeta se ri0 y se levanto enseguida de un salto. Anduvo entre la cama y la mesa.
Cerr0 las puertas, corriendo las cortinas de los balcones. Se agachd para abrir los
cajoncitos de la mesa de noche.

—Tenia por aqui unos cigarrillos...

Aranzuru tir6 el suyo y se acomodo en el brazo del sillon. La noche movia
suavemente la cortina amarilla. Se detuvo a pensar en la carne desnuda de las rodillas
de la mujer, tan dulce de apretar. «Bueno, ya estoy vestido como el mas cretino de los
portefios elegantes. Faruru, Tahiti, las islas Marquesas y la gente seguira apretandose
en el asfalto o reventando en los bombardeos. Me voy a llevar un taparrabo, nada mas
que un taparrabo». Meti6 la mano en el bolsillo y sacé la carta de Larsen.

Doctor:

Si me hace el favor se va a verlo al gallego de el boliche de la timba de Sarmiento. Le dice que es para verme
que le diga que él sabe. Le muestra esta carta si ve que no quiere. Cuando le diga viene urgente a verme que es
de interés para los dos y no va a perder tiempo. Lo saluda muy atte. Larsen

Ella se habia hundido en el ropero. Salid, escondiendo algo en la espalda.

—Tengo algo que hacer, la sorpresa. Si querés, acostate, pero no apagues.

Aranzuru guardo la carta asintiendo y fue a recostarse en la puerta. La oy06 salir
del cuarto. Abrid y camino por la galeria, apoyandose en la baranda. El cielo estaba
sin luna, negro, con estrellas diminutas y lejanas. Encendio un cigarrillo y se sintio
triste y en paz. «Soy un pobre hombre. Una mujer, dos mujeres, tres mujeres... Esa es
mi vida. Me aburren. Pero no he hecho otra cosa. Ahora estoy en la noche, solo,
separado de la noche por mi piel. Hay que estar contento, contentos...».

Se oy0 la bocina del tren en la estacion y cayeron lejos, en la curva, unas luces
blancas y verdes. Ahora hubiera deseado, antes de la partida de mafiana, una gran
vida, un pasado complejo y dramatico para recordarlo de una sola mirada. Todo hacia
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atras era equivoco y no podia comprenderse, lleno de rostros endurecidos y horas que
surgian de pronto. Nada podia ser llamado con su nombre, no habia ninguna légica,
ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara e hiciera comprensibles los dias
pasados. Dias y noches, dias y noches, todo grotesco y muerto, amontonado.

Descubri6 otra ventana iluminada que daba a la galeria. Se acerc6 sin ruido,
esquivando las ramas de la enredadera. Vio el cuarto en desorden, con el mueble de
musica, el divan, estantes con libros y jarrones. Tres grandes valijas abiertas en el
suelo. Frente al espejo, de espaldas a él, la mujer se acomodaba flores blancas en la
gruesa trenza rubia que le cefiia la cabeza. Estaba descalza, las piernas y el busto
desnudos. Un montén de collares le colgaba temblando entre los senos y rodeandolos.
Desde la cintura caia floja y crespa una falda espesa de paja y, acomodada en el
respaldo del divan, habia una pequefia guitarra redonda con cuerdas brillantes.

Retrocedid en la sombra de la galeria, sintiendo que la sangre le subia en la cara.
Entro silenciosamente al dormitorio. No encontraba el sombrero, tante6 el paquete de
cigarrillos, apart6 una silla con la pierna. La cartera cay6 sobre la alfombra; la alzo,
tironeando el cierre, saco el sobre con el dinero, todos los billetes sueltos, y se guardo
el pufiado en el bolsillo. Ahora tenia unas urgentes ganas de reir.

—Su faldellin de rafia y los bonitos collares... Y la guitarra, cuernos, la
guitarra...

Sali6 a la galeria, salto la baranda y se puso a caminar, casi corriendo, buscando
no hacer ruido, hacia la estacion.
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XLIX

Larsen corrio la cortina hasta cubrir un pedazo de calle. Consideré el marmol de las
mesas, los mozos de blanco que pasaban con la plateria humeante, la cara alegre del
gerente en el mostrador. Con la pequefia boca fruncida se volvié hacia Aranzuru:

—Mire que haber venido a meterse en este sitio...

Aranzuru sonreia revolviendo en el pocillo; estiré las piernas bajo la mesa.

—Le prevengo que tiene que sacarse el sombrero. Le van a decir...

—Bah, no me saco nada. Deme fuego, quiere. Claro, el doctor tiene que venir a
un café con colunitas...

Sonreia con los pequefios 0jos movedizos, mostrando, un punto de oro entre el
humo que le salia de la boca. Aranzuru tomo el café y encendié su cigarrillo. Miraba
con envidia a una mujer vestida de blanco que estaba bebiendo un liquido verdoso
con hielo. Estaba seguro de que aquella bebida desconocida era la bebida perfecta.
Bostezd y puso el pocillo a un lado. Larsen terminé de acomodarse los pufios y cruzé
las manos sobre el marmol.

—:Sabe que la otra vez conoci a una cosa que lo andaba buscando? Era un asunto
de una herencia de Inglaterra o no sé donde. Una chiquilina...

—Si, me conté Mauricio que habian estado.

—:Qué le cont6?

—Nada. Que lo habian ido a ver a usted y que usted no sabia nada. ;Por qué?

—No, por nada. Tuve un lio con el mozo ese. Pero es idiota, de veras.

Aranzuru movi6 los hombros y volvio a bostezar. Larsen se inclin6 sobre la mesa:

—Bueno, ;qué diablo es eso de la isla?

A través de la ventana Aranzuru veia la esquina de Lavalle, la gente en la luz de
la tarde, manchas de color en los umbrales de los negocios.

—FEs una islita. ;Como le voy a decir? A mano derecha, si uno va yendo para el
Japon, alli por el paralelo 97, 36 grados, 46...

—Bueno, en el fin del mundo, ya entiendo. ;Y va por algtin asunto de negocios?

—Claro.

Un taxi llamaba monétono frente al puesto de cigarrillos. Larsen arrimé las tazas
contra la ventana, se toco los pufios de la camisa y qued6 mirando al otro, apoyado en
los codos.

—Bueno. Para no andar charlando mas. Tengo un asunto para usted. Total, que se
vaya mafiana o pasado... Hay plata fresca. Se trata de quedarse unos dias, que yo
sepa donde encontrarlo si lo necesito. Por el dinero no nos vamos a pelear. Asi hace
el viaje mejor. Ya le digo. Y es casi clavado que no tiene que hacer nada. A lo mejor
no lo necesito. Que yo sepa donde encontrarlo, nada mas... jAgarra?
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Entre un remolino de gente en la esquina, Nené se habia detenido del brazo de un
hombre alto, desconocido. ;Era Nené con un traje oscuro mirando fijamente hacia é1?
La siguié con los ojos hasta perderla, borrada por la cortina, desmenuzado su
recuerdo por el ir y venir de la calle. Se volvio hacia Larsen, pesado, torciendo el
cuerpo para desperezarse en la silla. El otro vio la sonrisa y el brillo de interés en los
0jos e insistio:

—¢Y? ¢Agarra? Le garanto que no tiene que quedarse mas de una semana.
Ponemos diez dias por si acaso.

—El viaje puede demorarse... ;Pero qué asunto es ése, que puede ser y no? Si me
dijera qué tengo que hacer...

Larsen alz6 suavemente el sombrero y se rasco la cabeza con la ufia del mefique,
extraordinariamente larga.

—Vea; es un asunto que puede presentarse y a lo mejor no. Pero tengo que tener
un abogado cerca, enseguida. Bueno, es un lio para explicarle. Pero vea: es una
gauchada que le pido. ;Qué le cuesta esperar unos dias? Total...

Aranzuru se recosto en la pared, entornando los ojos. Contemplaba la cara
lustrosa de Larsen, la pequefia boca fruncida. Recordaba la cara de Nené en la
esquina, detras del hombro gris del hombre. Ri6 en silencio y puso la mano abierta
sobre la mesa.

—Bueno... La vida es un gran bochinche, ¢sabe? Pida dos whiskys para festejar y
me quedo.

Pagina 143



Aranzuru alzé la voz de la radio para no oir a los otros. En el espejo del lavatorio,
Larsen estaba sentado sobre la colcha azul de la cama. Sonreia cortés:

—Perfecto, ché...

El hombre del perramus tomé la libreta y retrocedié un paso, guardandola en el
bolsillo. Se inclind, colocando el perfil de raton en el espejo; tenia los ojos oblicuos,
como tajos, rompiendo la piel gruesa de los parpados; el hocico mojado se recogia y
estiraba en una sonrisa amarilla.

—Bueno; si tiene el dinero...

Larsen lo miré un momento; luego se inclino, tironeando del cajén de la mesita.

—Faltaba mas...

Tiro dos billetes arriba de la mesa. El hombre del perramus pestafie6 rapidamente,
moviendo la cabeza.

—¢No le dijo Eduardo? Me extrana... No, no. Usted sabe que son trescientos.

Larsen se levantd de un salto con la cara blanca de furia. Por la abertura de la
camisa se veia la sombra rosada de la faja sobre el estomago.

—iPero como!... Pero se habra creido... Doscientos mangos. No me va a
cafisear...

El otro retrocedi6 con su sonrisa furtiva. El borde de la mesa lo detuvo, tocandole
los rifiones, mientras las botellas y los vasos sonaron brevemente.

—Pero Eduardo... Eran trescientos, ya sabia que eran...

Aranzuru dio toda la fuerza a la radio y caminé hacia la ventana. En la azotea de
enfrente estaba lavando una mujer, con un pafiuelo rojo en la cabeza; dos hombres en
camiseta tomaban mate junto a una puerta rota y negra.

—Trescientos balazos, te voy a dar...

De pronto Larsen manote0 las solapas del abrigo del otro y comenzé a sacudir,
golpeandolo contra la mesa. El sombrero oscuro cay6 blando en el piso, con las alas
hacia arriba. Los papeles planearon suavemente bajo la mesa: De entre la dentadura
amarilla brotaba un silbido cortado por los sacudones. L.a mujer en la azotea habia
colocado los brazos en jarra, riendo con los hombres agachados junto a la puerta; uno
de ellos trazaba un circulo en el aire con el brazo y lo agujereaba enseguida de un
pufietazo. Aranzuru se volvio, encendiendo un cigarrillo, y cambi6 una mirada con
los ojos enrojecidos de Larsen, a través de la llama del fésforo. «Todo farsa. Qué
tipo». Larsen giro arrastrando al otro y lo desprendio enseguida estirando el brazo. El
hombre cay6 en la cama, patale6 y qued6 enseguida sentado, refregandose el cuello.
Luego se puso a recoger la cartera y los papeles desparramados en la colcha. Un gran
circulo de calvicie, blanco y rosa, como piel de nifio, se mostraba bajo las hebras de
pelo engrasado.
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Junto a la mesa, despechugado, Larsen se mantenia con los brazos cruzados, muy
abiertas las piernas.

—Hay que embromarse... Pero mire usté...

Respiraba velozmente, abierta en circulo la boca. Luego mir6 hacia el lado de
Aranzuru, hizo una mueca y camin6 hasta la mesita de luz, taconeando con fuerza.
Todos sus movimientos eran ahora rigidos y acompasados. Retir6 un billete y lo puso
sobre las piernas del hombre.

—Cincuenta. ;Qué hay?

El otro alzé las manos y las dejé caer enseguida. Guardo el billete y dejo6 la libreta
sobre la almohada, mientras se levantaba. Retrocediendo de espaldas fue a recoger el
sombrero; se lo puso, movid la cabeza y sali6 a grandes pasos. Larsen lo seguia;
abrieron la puerta y comenzaron a hablar en el patio. Agachado junto a la mesa para
alcanzar los papeles que se le habian caido al hombre, Aranzuru vio a Larsen
moviendo los brazos en la luz grisacea del patio, mientras el otro corria alrededor del
pozo. Bajo la voz de la radio y miro otra vez por la ventana. S6lo un hombre estaba
en la azotea, tomando mate en una latita.

Larsen entraba despacio, acariciandose la frente con el pafiuelo. Tomo la libreta
de encima de la almohada y vino caminando hasta la ventana.

—Pero qué gente... ;Ya lo vio? Qué tal esta esto? Mirelo por todos los lados.

Bajo el sello en relieve, la cara de Larsen miraba bondadosa. «Emilio Landoni,
Rio Cuarto, Cérdoba».

—Qué me dice, seh?

—Macanudo.

—:Verdad? Vale bien los trescientos. Lo que si que a estos tipos, si uno les
facilita... Lo que no me gusta que el nombre empieza con una L, como el mio. Lo
hubieran cambiado mas.

—Asi que usted también anda de viaje.

—A lo mejor. Ya ando medio seco, con tanto lio.

Larsen fue hasta la ventana y tamborileé sobre los vidrios. Aranzuru saco los
papeles que habia levantado de abajo de la mesa y fue a sentarse en la cama. En uno
habia una direccién escrita con lapiz azul: «Edificio Canevaro, Of. 108. - Portal de
Belén». El otro era una carta: «Adhemar: Todo lo tiene Rolanda. Maipu 471, 5.°. Ya
le avisé a B., después hablamos. Tiene que traer el dinero. Nos vemos el sabado. K.».

Guardo los papeles y se recost6 en la pared. Larsen se abrochaba la camisa, con
los pantalones desprendidos.

—~Oiga, Larsen. ¢Por qué no se viene conmigo a la isla?

—Déjeme de embromar. Mas vale irse a pudrir a cualquier parte.

—NMe gustaria verlo con un taparrabo y la cafia de pescar al hombro.

—NMe voy a hacer humo.

Forcejeaba frente al espejo, colocandose el boton del cuello.
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—:Le di los cien pesos? Usted ve como me estafaron con el documento...
¢Quedamos derechos? Claro que es una miseria... Hay que ver. Y se dicen del
movimiento acrata.

Se volvio, sujetando la mofia de la corbata. Sonreia, mirandolo con los ojos
empequefiecidos. Aranzuru se levantd con pereza y enfriado; se puso a reir.

—¢Qué le pasa? —pregunto Larsen.

—Nada. Yo también disparo. Hace dias que perdi el sombrero. ;Salimos juntos?
Oiga una cosa: ;no puede explicarme para qué me hizo quedar y me regal6 los cien
pesos?

—... Crei que iba a necesitarlo. Pero ya ve, las cosas se arreglaron.

—Bueno, me voy.

—Espere; me tengo que quedar un rato pero lo acompafio hasta afuera.
Hubiéramos almorzado...
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Aranzuru llegd al 471 de Maipt. Guardo la carta y se puso a caminar por el patio
sombrio. Olia a aguarras, humedad, un olor triste de cocina. Se detuvo frente a la
hilera de puertas. Encendi6 un fosforo y lo alzé hasta encontrar el 5 de cobre
empafado. Apreto el timbre. Enseguida oy6, mezclados, todos los ruidos de los
departamentos que invadian el patio. «Puede ser que me limpien». Oy6 unos pasos
que se acercaban crujiendo y los ladridos de un perro, lejos, encerrado. La puerta se
entreabrio sin ruido, y pudo ver un perchero con espejo brillando detras de la cara
seria de la mujer alzada hacia €él, mientras una mano sostenia la bata contra el pecho.
Esperaba sin hablar, dura y hostil, mirandolo.

—Busco al aleman.

Ella sacudio la cabeza y dej6 de mirarlo.

—Esta equivocado. Aqui no.

—Bueno —dijo él; y sencillamente, como diciendo una palabra amistosa que los
uniera, empujo la puerta y entro.

Dio unos pasos en el diminuto hall casi vacio, de espaldas a la mujer, esperando
sus gritos. Oyo el pestillo de la puerta, apenas. Entonces se volvio.

—Usted es Rolanda?

Ella seguia recostada a la puerta, sin moverse. Sonri6é burlon y palpo los bolsillos.

—Venia por los pasaportes.

Sacé un cigarrillo y fue a apoyarse en la pared opuesta, frente a ella. Habia
gastado el ultimo fésforo en el patio. Ella tenia la cara palida y cansada, un poco
varonil, doblada sobre la ancha mano que se abria en el pecho. De pronto levanté la
cabeza y mir6 la pared, un poco a la izquierda de donde estaba Aranzuru.

—Hay un pasaporte de Emilio Landoni... —dijo él.

Se call6. Un movimiento falso, una palabra de mas y todo se echaba a perder.
«Me la llevo a la isla. Dios ordend el mundo con una mirada». La mujer encogio los
hombros y dio unos pasos mirando al suelo. En el hall no habia mas muebles que el
perchero y una silla en un rincén, desfondada, frente a frente en la penumbra. Dos o
tres veces, la mujer removio los labios y las manos, se detuvo, gir6 y continud
andando. Después cruzo los brazos en la espalda y dijo:

—¢ Va a revisar esto?

Fl1 negd, sacudiendo la cabeza.

—Bueno. ¢Qué quiere, entonces?

—Venia por usted.

—Si. ¢Puedo terminar de vestirme?

Asintié con una sonrisa insolente. Quedoé solo, apoyado en la pared, las manos
hundidas en los bolsillos del pantalon. De vez en cuando oia el taconear de la mujer y
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ruidos de muebles y cajones. Se acarici6 la barba y el bulto del sobre con el dinero.
«Paz en la tierra, paz en la tierra...».

La mujer estaba en el umbral, vestida con un largo saco azul, la pequefia frente
cortada por el triangulo del sombrero.

—:Tengo que llevar la ropa?

—FEs mejor.

Fue y vino, inclinada por el peso de la valija. El observo que andaba sin flexionar
las rodillas. Con la mano en el pomo de la puerta sintié que fluia el odio rabioso,
impotente, de la mujer. Le golpe6 en el hombro:

—Oiga. Le voy a llevar la valija hasta el coche. Pero no haga macanas, ;eh?
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LII

Al despegarse, el cuerpo del hombre le dejo frio el pecho. Rolanda alzé las mantas,
tratando de moverse lo menos posible. Respiraba sin ruido con la boca abierta,
oyendo el jadeo de Aranzuru, cada vez mas débil y espaciado. En el ventanuco
inclinado estaba la luna y se estiraba sobre la cama, un tridngulo, hasta tocar las
rodillas del hombre. Fl habia dicho: «Se llama el molino de la alemana. Es un lindo
sitio, donde hay teléfono, sin peligro de que llegue el tren en muchos afios. Cuando
quiera vamos a la isla».

Respiraba la noche fria, tan delicadamente quieta afuera, inmensa, con su pura
atencion fija en las quintas y los caminos desiertos. Se sinti6é tranquila, triste. Algin
recuerdo lejano paso resbalando en ella. El hombre se inclinaba encima de su cara.
Fingi6 dormir, sintiendo el aliento de Aranzuru en el cuello y en la oreja.

Aranzuru acomodoé las ropas y se levantd, rozando las vigas con la cabeza.
Tiritaba, desnudo, mirando la forma imprecisa de la mujer en la cama. Una rata
dispard, ciega, golpeandole el talon. Aranzuru fue a tumbarse entre la pila de bolsas,
de olor aspero, con la cabeza en la luna. Habia una musica en la noche. Suspiro,
abriendo las manos bajo la nuca.

Rolanda se dormia apretando las mandibulas. Era un suefio agitado, partidas de
barcos al sol y en la noche. Puertos y espejos, una fila de gentes con equipaje que
avanzaba lentamente, balanceando los hombros. Era el mismo sueno del mar enorme,
cuya piel temblaba con numerosas arrugas que nacian, sinuosas, alejandose, huyendo
una de otra hasta quedar perdidas y solitarias bajo un cielo invariable.

El recogi6 los pies enfriados; no podia dormirse y tuvo la seguridad de que Nora
habia muerto un momento antes. No estaba metida en una caja, sino estirada en una
cama de un lugar desconocido. El misterio de la muchacha habia consistido en estar
siempre junto al muro de la muerte y alguna cosa del otro lado le quedd en los ojos o
fue tocada apenas con sus manos. Nunca podria decir nada de ella, nada que se
comprendiera; y lo poco que se animara a decir, tendria que ser soltado por sorpresa,
sin preambulo, antes de que amaneciera.

La muchacha caminaba a pasos entrecortados junto a él, rodeandose a si misma
con los molinetes que hacian los brazos. Era agradable ponerse a fumar, mirandola.
Sabia que bastaba un manoton para tenerla, entregada, con la cara deshecha de
miedo. Durante un tiempo tuvo necesidad de ella; pero siempre sin quererla y sin
piedad. Disparaba desde una cosa infantil hasta el mas desvergonzado de los
cinismos, escapando siempre. Pero, al mismo tiempo, era candorosa, un poco tonta, y
se podia dominarla sin esfuerzo a condicion de tratarla sin lastima. Queria saber,
exactamente, quién era ella. La trataba como a una nifiita; le golpeaba en la mejilla,
sonriendo, mirandole los ojos. Otras veces empezaba a decirle: «Los ojos te brillan de
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ganas de hombre. Te juro que me da asco: toda la clase de cosas que habras
pensado». Entonces Nora se echaba a reir: «;De veras que tengo cara de eso? ;Y
siempre?».

Algunas noches caminaban cerca del agua; ella le robaba la llave de la puerta al
viejo y salian. Iban por unas calles con arboles, verticales al olor sucio del rio.
Aranzuru la tomaba del brazo y movia la cabeza diciendo: «Si supieras lo que es
esto... En los ultimos meses estuve sufriendo como un perro. Vivia con la boca
abierta, buscando escapar... Si supieras lo que es esto ahora, andar paseando de
noche contigo». Entonces se acercaba para acariciarlo y le besaba el hombro,
despacio, muchas veces, sin apartar la boca. Pero si él se burlaba o le decia una
groseria, apartandola, ya estaba de nuevo alegre, estirando el cuerpo flaco para
alcanzar las hojas peludas de los arboles. «Yo no tengo la culpa. ¢Quién empezé6 a
lloriquear?».

Sintié que tenia la cara dividida por la sombra de la reja en la ventana. Lejos,
aprisionada en una fantastica valla de arboles, chapoteaba la musica. Le parecia ver, a
la luz de la luna, a cada frase del piano, la forma de las algas que colgaban
chorreantes.
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LIII

Nora limpi6 el mate con la servilleta y lo entreg6 a Larsen; acercé el termo sobre la
mesa, sosteniendo con el otro brazo al nifio dormido. El hombre estir6 las piernas y
empezO a chupar la bombilla. Miraba distraido la fecha cualquiera del almanaque
colgado en la pared. Oyo los campanazos de un reloj y el llanto del nifio, aquietado
enseguida. Después del chaparron el cielo atras de los balcones estaba gris y
movedizo; una rama de arbol se movia suavemente. Vaciaba el mate y volvia a
llenarlo, tamborileando en él con las ufias. Luego aflojo el lazo de la corbata y se
apoy0 en un codo, bostezando aburrido. En el espejo del lavatorio veia a la mujer
sentada en la cama, acercando a la boca del nifio, con dos dedos, el pecho flaco y
largo.

La cara de ella estaba quieta, mirando el doble remolino que hacia el pelo en la
cabeza de la criatura; los parpados, gruesos, caian sin fuerzas, mientras la boca
sostenia en las puntas la curva doble y burlona. La habia acariciado, golpeado, la tuvo
sin comer, le dio de comer en la mano, le regal6 cinco vestidos. Una vez ella habia
dicho: «Cuando hago la comida te puedo envenenar».

Dejo6 de mirarla y abandond el mate; bufaba aburrido, mirando el tiempo inseguro
atras de las cortinas. Manoteo el reloj del chaleco que colgaba de la silla. Eran las
cinco de la tarde. «Ya se va a dejar de jorobar cuando no me vea mas». Nora
enjugaba la baba lechosa del nifio con los dedos y se limpiaba en los flecos de la
colcha. «;Por qué no adivina que me voy?». Sonri6 y se puso a mirar nuevamente el
claroscuro del cielo, otra vez desanimado. Asomaba a veces un sol sin fuerza y se
oian chillidos de pajaros. Se refreg6 la barbilla con la palma de la mano, bostezando,
nervioso y aburrido. Cuidadosamente, lleno el mate y se levanto.

Con el indice, Larsen separaba la cara del nifio del pezon, soltandolo cuando
empezaba a muequear, una vez, dos veces, tres. Ella sonreia sin levantar la cabeza.
Larsen fue a dejar el mate y se detuvo a mirarse en el espejo, acariciandose las
mejillas empolvadas.

—Tiene que dormirse —dijo Nora—. ;No ve que esta vomitando? Tiene que
dormirse, es un cochinito.

Dejo al nifio en la cama y fue hasta la mesa para buscar la servilleta. Limpi6 la
cara y las ropas, los pufios apretados del nifio. Volviéo a tomarlo y lo acunaba
cantando:

Ya se oculto la luna, luna lunera,
ya ha abierto su ventana la piconera...
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Larsen comenzo a pasearse con las manos en la espalda. Al llegar al lavatorio
encontraba los ojos de Nora y se detenia. Los ojos estaban siempre fijos y brillantes,
sin mirar nada. Soplaba por la nariz y volvia a marchar, balanceando el vientre, de la
pared al lavatorio.

Ya viene er dia, ya viene mare.
Ya viene er dia, ya viene mare.
Alumbrando sus claras...

Se arrimé a la silla y fue poniéndose el chaleco y el saco.

—Voy a bajar.

Ella cantaba, moviéndose a compas, una zapatilla colgando de los dedos. Larsen
se puso el sombrero, acomodando las alas frente al espejo.

—Bueno; voy a bajar. Voy a buscar cigarrillos, a lo mejor doy una vuelta.

Se volvio a mirarla desde la puerta. Ella tenia al nifio envuelto en un rebozo gris
hasta las orejas y canturreaba a media voz con los ojos muy abiertos e indiferentes.

Ay, que me diga que si.
Ay, que me diga que no...

Larsen baj6 la escalera, acomodandose los pufios. Caminaba pesadamente por el
zaguan. Con las manos en la espalda, se detuvo al llegar a la puerta. EI hombre
sentado en la ventana del café despleg6 un diario. Larsen sonrié apenas, moviendo la
cabeza. Un auto pasé con bocinazos, volvia a asomar el sol en los baches del
empedrado. Compro cigarrillos en el negocio del portal, encendié uno y cruzé la
calle. El sol luci6 con fuerza en la vereda, cayendo desde el cielo de nubes rotas.
Larsen se detuvo en la esquina, mir6 despacioso hacia los lados y entré al café.

Estaba sentado frente al hombre del diario, la silla recostada en la pared. Termin6
el cigarrillo sin hablar y se inclind para aplastarlo sobre el aserrin del piso. El otro
doblo el diario y lo guardé abajo del brazo; haria girar el pocillo vacio con un dedo
enganchado en el asa.

—¢ Vamos ya?

—Esperate —contest6 Larsen.

Ofrecié un cigarrillo al compafiero y mont6 una pierna, rascandose el mentoén,
sobrecogido por unas repentinas ganas de mujeres y borrachera. El otro fumaba en
silencio, mirandolo a veces, chupando el cigarrillo y alejandolo enseguida sobre la
mesa.

—Bueno, mira —dijo Larsen—. A los que pregunten, saludos. Ya estoy podrido
de lios.

El otro miraba alrededor, haciendo oscilar la cara marchita sobre los hombros.
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—¢ Vamos saliendo?

—Parate.

Larsen se estir6 los pufios, movio la silla y se puso a mirar con aire indolente
hacia la calle. Una mujer cruzaba con un chico y una botella. El vendedor de
cigarrillos estaba sentado en una silla de tijera, en la vereda, con las manos juntas
contra el vientre. Tenia un guardapolvo gris y lentes oscuros. Un carro cargado de
vigas paso ruidosamente, calle abajo, con un trapo verde colgando. Arriba, en la
ventana, las cortinas estaban corridas.

Larsen tomo6 un cigarrillo y lo encendi6 en el del compafiero. Se estuvo un rato
mirando el humo, luego golpe6 la mesa con la mano abierta.

—Espera un momento.

Se levantd, cruzé la sala zigzagueando entre las mesas y cruzé la calle. En la
puerta de la casa se volvio para mirar al otro que retiraba el diario de abajo del brazo.
Comenz6 a subir, a cada escalén mas aburrido y nervioso. El chico estaba en la cama,
bajo el rebozo gris y un cuadrado de lana rosada. Ella se paseaba, vestida para salir, el
pequeinio sombrero negro calado hasta los ojos. Se volvio dando una cabezada, sonrio
y quedd sin mirarlo, apoyada con la flaca cadera en el marmol del lavatorio. Larsen
cerr6 y se fue acercando despacio, los brazos flojos colgando.

—:Adonde ibas?

Nora movio los hombros y sonrio. Se puso a mirar hacia el nifio dormido.

—A ningun lado. ;Adonde iba a ir?

La tomo por los hombros doblandola hacia atras, respirando ahogado junto al
cuello de la muchacha. Luego la enderezo de un golpe, soltandola, y dio un paso a un
costado. Ella esperaba, abiertos e inmoviles los ojos. Volvio a tomarla por las
mufiecas y apret6 hasta que la boca de Nora quedo torcida, dejando escapar un silbido
doloroso.

—¢Adonde ibas? Deci.

De pronto abrié las manos y camind hasta la cama; entre el abrigo asomaba la
nariz del nifio y un coagulo de leche junto a la mejilla. Ella se refregaba las mufiecas,
apoyada en el lavatorio, otra vez indiferente y con su aire distraido. Larsen dio un
salto y la tomo por los hombros trayéndola contra él.

—Deci donde ibas, deci.

Ella desviaba la boca y cerro6 los ojos. Le quito el sombrero de un manoton y le
deshizo el peinado. Luego le tomo el cuello con una mano y la obligd a retroceder
hasta la cama.

El hombre sentado en el café miraba impaciente la cortina corrida en la ventana,
confusa detrds del repentino chubasco. El agua brill6 en el sol un momento,
escandalosa, y paso enseguida. Un viento alegre removia las ramas peladas de los
arboles, mientras el sol trepaba la pared hasta cubrir la cortina.

Larsen se levanto y recogio el sombrero. De pie en el espejo arqueo cuidadoso las
alas.
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—Aprontate que nos vamos. No llevés nada. Carga con éste, bajas y me esperas
en la parada. Acordate de taparte el pescuezo con un pafiuelo.

Cruzo la habitacién sin volverse y sali6. Camin6 taconeando hasta el zaguan y se
detuvo a respirar. El1 hombre en la ventana del café tenia el diario doblado bajo el
brazo. Otro hombre fumaba sentado en la misma mesa, mirando hacia Larsen con una
expresion grave. Conocid enseguida el bigote cuadrado y rubio y tuvo el impulso de
disparar hacia arriba. Se contuvo y esper6 en el portal, silbando el estribillo: «Ay, que
me diga que si. Ay, que me diga que no...». Otro hombre cruzaba la calle desde la
esquina, acercandose con una sonrisa brillante. «Los tiras, necesito avisarle a
Aranzuru». El vendedor de cigarrillos, sentado en la sillita, hacia girar los pulgares
sobre los muslos, dormitando detras de los lentes oscuros.

Pagina 154



LIV

Aranzuru sofié rapidamente que alguno, una voz oculta entre arboles, aullaba su
nombre mientras él caia. Desperté entre la luz confusa, desconcertado. Dos grandes
botines caminaban junto a su cara. Arriba, la mujer con el pelo suelto, atado a la
cintura el abrigo azul. Se incliné para mirarlo, seria, mientras recogia el pelo con una
tira.

—Hola —dijo Aranzuru—. ;Ya es de dia?

—FEsta lloviendo.

Reconoci6 entonces el ruido apagado del agua, ronroneando en el cafio. Ella se
sento en el cajon y acomodoé la mandibula sobre los pufios.

—Bajé a conseguir leche. Después empez0 a llover.

Tenia la cara vuelta hacia la ventana, sujetandose el labio con las ufias. Aranzuru
bostezo, girando entre las bolsas. Después se ri6 con suavidad.

—Bueno. Habra que ir por provisiones. De paso miro un poco. ;] Me vas a traer el
desayuno?

—Hay leche fria.

El encendié un cigarrillo y se puso de espaldas, acomodando las bolsas. Volvié a
mirarla; estaban como animales en una cueva, juntos, cercados por el ruido de la
lluvia. Maniobr6 hasta ponerse los pantalones y se levanto; al pasar junto a ella le
tomo el pelo en una mano y lo alzd, dejandolo enseguida.

—Tiene facha de lluvia.

Rolanda alarg6 los dedos y quitd las briznas de paja pegadas en el cuerpo de
Aranzuru. Lo miraba con una sonrisa triste, distante; la luz del dia la mostraba un
poco més vieja. El alzé la botella de leche y tomé unos tragos. El aire era caliente y
malo de respirar. Fue bostezando hasta la ventanita.

—¢Queda algo para tomar?

Ella sefial6 la botella con la etiqueta roja, acostada en la cama.

—Mas de la mitad —dijo.

Aranzuru mir6 las manchas oscuras de los arboles, el caseréon rosado que
retrocedia en la lluvia. Aparté la botella y se estir6 en la cama; sentia el cuerpo
dolorido de la noche pasada sobre las bolsas. Inclinando la cabeza, veia un pedazo
redondo y sombrio del muslo de la mujer, la punta de los hombros empequefiecidos
en el abrigo. La frente larga y estrecha con la piel tirante. De los botines desprendidos
le venia olor a cuero y humedad. «Se tomo6 casi media botella. Si no esta
borracha...».

—¢Por qué no hablas? —pregunto.

Ella dijo adentro de las manos:
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—Esta es la historia del calenda tuerto hijo de rey... —Se reia balanceando el
cuerpo en el cajoncito. Lo mir6—: ;No tenés frio?

Volvié a reir mientras se levantaba y caminé con aire aburrido. «Bicho raro». La
vio en la ventana, de perfil sobre el fondo brumoso del dia. Escupi6 el cigarrillo;
mientras vigilaba el humo penso6 si no habria andado ella con sus ropas, el dinero del
sobre. Ella dejé la ventana y se restreg6 las manos; pasé frente a la cama haciendo
chicotear las cuerdas de los botines. Desde la mesa del carpintero habl6 inclinada
mientras encendia el calentador.

—¢Para qué tenés todo esto si nunca venis?

—Yo no. Vienen a veces amigos.

Ella cuidaba la llama del calentador bajo la lata ennegrecida. Sacudi6 agua en una
taza y la derramo en el piso.

—¢Pero qué hacés? —pregunto.

—Nada. Confesa que tuviste miedo cuando llegué al departamento.

—¢Miedo? No. Tenia el presentimiento de algo malo y en cuanto oi llamar estuve
segura que era de la policia.

El ri6 acariciandose la barba. Le llegaba el olor del café.

—Pero si no hace nada —insistio Rolanda— ;de qué vive?

—Bueno. Esa es la historia del segundo calenda tuerto.

Ella sonreia, sentada ahora en el cajon, recibiendo en la cara el vapor de la taza
que habia colocado en el suelo.

—No hay azucar.

El alcanzé la taza con los dedos y tomé un trago. Se incorporé en la cama,
buscando sacar los cigarrillos del pantalon.

—Bueno, ;qué hay de la isla? Decidi. Yo sé que no lo tomas en serio. Pero yo me
voy en cuanto te note un poco mas aburrida de lo que estas ahora. Me gustaria
llevarte. ;Eh? ;Qué diablos vas a estar haciendo en Buenos Aires? ;Vas a volver al
departamento a esperar la policia?

Rolanda no contestaba, ocupada en limpiarse las manos en el abrigo. Aranzuru
dej6 la taza vacia en el suelo y se acost6 fumando.

—Soy un encubridor. Ademas, puedo chantajearte... ¢ Venis conmigo? Pero, por
favor, ¢no podrias dejar un momento esa cara de lluvia?

—Bueno. ;Qué vas a hacer en las islas?

—La isla. No voy a hacer nada. Es el unico sitio en que se puede no hacer nada
sin hacerle mal a nadie y sin que nadie se interese. Te doy hasta la noche para decidir.

—~Cuando deje de llover te digo. No entiendo por qué no te vas solo.

—S], soy un idiota. Es que no puedo. Me parece que a cada uno que conozco le
estoy estafando la isla; que se la escondo. Ya la ofreci a media ciudad; pero no la
quieren.

—Hablas de la isla como... ;La conocés?
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—Como a mi mismo. Pero no puedo anticiparte... Derechos reservados. Es
cuestion de llegar y tirarse en la arena. Desde alli se pone a pensar en todos los
millones de bestias vestidas que se dedican a comprar y vender.

La lluvia golpeaba ahora con furia haciendo anochecer la ventana.

—Y si, perdond, si sabés hacer cortes de manga podés madrugar y te vas a cada
uno de los puntos cardinales, en la playa, y dirigis cordiales saludos al mundo que te
rodea.

Comprendi6 que ella no lo escuchaba. Seguia doblada en el cajoncito, con un pie
enganchado en el tobillo, sosteniendo ante la cara la reja de los dedos. La vio estirar
el cuello, atenta, como si entre los ruidos de la lluvia anduvieran palabras esperadas.
Después se levanté y recogio la botella sobre la cama. Volvio6 hasta el cajon, vacio la
taza y comenzé a llenarla. La veia beber, moviendo en silencio la garganta,
descansando a veces para respirar. Volvio a sentarse, la cara otra vez en los pufios.
Murmuro:

—Pero lo que vos me decias, de haberte separado de todos para irte... Te fuiste y
después qué hiciste.

—Nada.

—Bah. Debia ser un asunto de mujeres.

—Si, también. Pensa qué otra cosa se puede hacer.

Ella se desato el cinturon del abrigo, alzo las solapas y volvio a atarlo, se agacho
y fue tanteando en el suelo, sin volverse para mirar, hasta que pudo enganchar en la
ufa el paquete de cigarrillos. Sac6 uno y tir6 la cajilla encima de la cama. Chupaba el
cigarrillo apagado; lo separ6 para mirarlo, volvio a meterlo en la boca.

—Toma —dijo Aranzuru—. Los fésforos.

Rolanda se levant6 y fue vacilando hasta la mesa. Encendi6 un fésforo y lo apago
enseguida, soplando. Lleno la taza y bebio, haciendo ruido. Encendi6 un fésforo y dio
fuego al cigarrillo. Hizo un gesto de asco y lo dejo caer, poniéndole el pie encima.
Retrocedio hasta el cajoncito y se sentd, montando una pierna. Un rato después se ri0,
doblando la cabeza. Tenia la risa encerrada entre los codos y el pecho.

—Te voy a contar una cosa —dijo—. ;Querés que te cuente? Hay un lugar que se
llama... No importa como se llama.

—Si, es el Quijote —murmur6 Aranzuru.

—Es un lugar —repitio—. Yo estaba alli cuando la guerra, la otra guerra, hace
mil afios. Yo era chiquita hace mil afios. Pero qué te voy a decir si no vi nada.
Estaban los trenes rodando y rodando y el cafion. No es nada de particular. Siempre
esta lloviendo, y por eso... Tampoco, asi, cosas de la muerte. Si alguno se moria era
como los que habian pasado la frontera. Una mafiana vi un aeroplano. Hacia una
explosion y aparecia una nubecita blanca. Me parecia que aquello era la muerte, cada
nubecita blanca una muerte... No sé bien como era. Yo pensaba que eran muertes asi,
chiquitas, blancas, muertes tiernas, sin esfuerzo...
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Fl estaba apoyado en un codo, mirando. Desconfiaba, sin saber de qué. Le
resultaba insoportable la voz de la mujer, la inflexion de ternura con que rodeaba a las
pequenas muertes tiernas.

—Nada de guerra, no sefior. Nada de guerra. Lo que habia alli era la miseria y
todo se pudria. En lo que se convierte la gente cuando empieza a morirse de hambre.
Entonces una peseta... Estan las nifias, siempre hay las nifias que tienen esa edad en
cualquier guerra...

Sacudi6é la mano dejando caer el cigarrillo y pas6 varias veces los dedos por la
cabeza. Después hizo girar la cara con una sonrisa y canturre6 mirando la ventana:

Por un aji, por un tomate,
por una barra de chocolate...

En silencio, €l se levanto y vino a colocarse detras del cajon. Ella avanzo el
cuerpo y fue agachada hasta la cama; cayé haciendo chocar las mandibulas. De pie,
Aranzuru esperaba. Pero ella no volvio a hablar. «Esta borracha; va a dormir hasta
mafiana». Rezongaba la lluvia atragantando el cafio. Rolanda tenia la cara aplastada
contra la almohada. Se sintio molesto, con ganas de irse a cualquier parte. «Histeria,
todo absurdo, esta borracha». Se puso el saco sintiendo que estaba débil de hambre.
«Una mujer que sufre boca abajo. Por un aji, por un tomate...». Se acercé para
acariciarla. Pero quién iba a tocar el sufrimiento de la mujer, la escena o el tiempo
que estaba ahora llorando. Por un aji, por un tomate. Un viejo, un soldado, un carrero.
Camino hasta el monton de bolsas y se dejo caer, sentado, abrazandose las rodillas.
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LV

Casal se inclin6 sobre la cara dormida de Balbina, rodeada por el perfume del pelo.
Bajo la suya, la cabeza se ablandaba, expectante, con una extrafia dulzura, dejando
sin defensa sus secretos. Pero no podia entender: «Es una mujer que duerme, caliente,
en su cama». Se acerco hasta respirar el aliento con suefio de Balbina. Sin tocarla, su
mano fue reproduciendo en el aire la forma recta de la nariz y los labios, la curva de
la oreja y el pelo que rodeaba la oreja. Se enderezé y comenzo6 a sonreirle mientras
guardaba las manos en los bolsillos. Dio un paso atras para abarcar la gran cama
cuadrada, el largo pozo que hacia el peso de la mujer en el colchén, la luz tenue de la
veladora que se corria suavemente por el rostro en la almohada. Sentia fluir el amor
de su sonrisa, cubrir el cuerpo dormido, estirarse en los brazos y los flancos, sostener
la cabeza, las grandes nalgas y los talones.

Quedo sentado en el borde del sillon, mirando, siempre sonriendo. No era el
deseo ni el alma; era el amor, aceptar en otro, amar en otro el calor y el cuerpo animal
de uno mismo. Admitir y gozar en otro la propia animalidad. Balbina movi6 una
mano, suspiré y empujo los hombros hasta quedar completamente de espaldas bajo la
luz. La otra mano asomaba ahora junto a la barbilla. No se habia despertado. El
aguardé un momento y empezo a desvestirse.

Quedo6 con las manos quietas sobre el cordon de un zapato, mirando el retrato de
Balbina colgado encima del tocador, el perfil de la mujer que avanzaba entre flores.
Encendi6 un cigarrillo y volvié a ponerse el saco. Sentado en el sillon miraba
alternativamente la cara de la pared y la que dormia en la cama, sintiendo que lo iba
llenando de desesperanza y un odio frio, sin causa precisa.

Ahora contemplaba el rostro de la mujer en la almohada, analizando el conjunto
de los rasgos, su expresion, imaginando el cerebro que estaria alli adentro, vivo,
inquieto, sofiando.

De vez en cuando temblaba de frio. El cigarrillo en la boca dejaba escapar su
lento humo. La luz y los ruidos crecian en la calle. Inmoévil, continuaba mirando la
cabeza de Balbina. Imaginaba la cara endurecida por la muerte, sentia el peso del
cuerpo enfriado. Borraba el dibujo de los labios, hundia los grandes ojos, aplastaba
los lados de la nariz y endurecia los dedos sobre el pecho abultado donde el corazén
muerto se atoraba de sangre oscura.
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LVI

Alguien estaba con Sam en el rincon, frente a frente, separados por el florero y el
recipiente del hielo. Violeta avanzo recta entre las mesas donde se inclinaban las
caras, encima de los mantelitos dibujados. Saludé con la mano y sigui6 al mismo
paso hasta la ventana de hierro y vidrios que rodeaba la terraza. El otro era Mauricio;
estaba despeinado y sin afeitar. «Si sabe algo de lo de Diego ya se lo cont6 a Sam.
Sucio». Vela alla abajo la mancha oscura del rio y el edificio del Correo. «L.o mejor
es decir que no. Todos mienten. Sam no tiene cara de estar muy contento. ;Sera
posible que ese cochino...?».

El camarero esperaba con los dedos sobre el respaldo de la silla. Volvi6 a saludar
con la cabeza y se sent6 sonriendo. Los ojos de Sam brillaron para darle la
bienvenida; con la cara hacia un lado, Mauricio arrastraba el lapiz sobre la servilleta
de papel.

—Si, cualquier cosa... —Violeta hablaba con el mozo—. No, traigame té, bien
caliente. Té solo.

Sam alargo la mano y le roz6 los dedos que ella acababa de sacar del guante.
Violeta espi6 la cara de Mauricio, vieja y flaca, con algo desagradable, turbio,
siempre torcida sobre los dibujos que iban llenando la servilleta. Se volvié hacia
Sam:

—Mala noticia. Terminé por alquilar la casita. Seis meses, hasta el verano. De
todos modos, no vamos a ir ahora y como pienso inscribirme el lunes en los cursos...

El sonrefa sin demostrar interés y le apret6 la mano bajo las flores rigidas del
florero. Ella era joven y remozada como el buen tiempo, la pechera lila de su vestido
se quebraba en el liquido de los vasos. Violeta retir6 suavemente la mano y enfrent6 a
Mauricio:

—¢Qué pasa hoy? Estoy harta de gente asi.

Mauricio levanto los ojos y desde la cabeza inclinada le vino una sonrisa burlona
que se apagd enseguida. Sam retrocedié hasta la pared, buscando meterse en la
sombra para mirarla. Podria vivir con ella sin necesidad de poseerla, pero teniéndola
alli, dichoso en aquella ternura complicada, confusa, que alimentaban igualmente la
forma del vientre de la mujer y los pequefios pensamientos que habia aprendido
adivinar bajo la frente plana.

—Acaso hubiera hecho mejor en no venir —dijo Violeta revolviendo el té—.
¢Por qué no hablan? Invitarla a una para estar después con esas caras...

De un rincon invisible llegaba la musica. Ella se puso a acompafiarla con la
cucharita, alzando una cara entristecida.

—Si... Mauricio no esta contento —dijo Sam con lentitud—. Quiere muchas
cosas. Quiere la verdad y un mundo perfecto.

Pagina 160



—Ah —contest6 ella—. Esta lindo. Si hoy le dio por ahi... Es bueno saberlo para
no dejar que se emborrache. No quiero que me estropeen la noche.

—No te la voy a estropear... —Mauricio guardo el lapiz y se acomodod en la silla
—. No se la voy a estropear a nadie.

—Me alegro. Porque esta noche quiero bailar. ;Bailamos, Sam? Hay que hacer
algo, cualquier cosa... ;Lo llevamos a Mauri? Pero es mejor que se emborrache,
aunque sea para dormir.

—No, gracias. Nada de agentes exteriores, por favor.

—Ah. Es que ya tomaste, entonces. Agentes exteriores... ; Tomd, Sam?

Sam hizo un signo de discrecion con la mano y entorné un ojo.

—Una noche oimos esta misma musica y no me puedo acordar... —murmuré
Violeta.

Un solo de trompeta barrié con todo y quedaron nuevamente juntos y callados.
Mauricio contemplaba el humo del cigarrillo rodeando el busto de la mujer arriba de
la mesa.

—No, nada de agentes exteriores —repitio.

Dejo el cigarrillo y se restregd suavemente la nariz con el pafiuelo oloroso;
vacilaba mirando los adornos del techo.

—Esto es un poco incorrecto —dijo—. Estaba hablando con Sam... Decia que en
las conversaciones nadie habla de si mismo. Nos imaginamos a un tercero o cuarto
que no existe y hablamos de lo que suponemos que puede interesarle.

Estaba segura de haberle oido la misma frase a Aranzuru. ;Lo habria vuelto a ver
Mauricio?

—Nadie da nada suyo, de verdad. Cuando parece haberlo dado es porque se lo
robaron.

Violeta sonri6 mirando al rincon donde se apoyaba la cabeza de Sam. Se dio
vuelta, levantando un dedo para llamar al mozo. Enfrente, sola en su mesa, estaba una
mujer vestida de negro, fumando; miraba fijamente hacia ellos.

—Ginebra para tres; estamos apurados.

La mujer de negro se inclinaba para alcanzar el cenicero y entonces la luz le ponia
un gesto cinico y reposado en la boca. Mauricio apreté el nudo de su corbata y se
eché hacia adelante, abrochando el saco.

—Aunque tome diez ginebras... Estoy hablando en serio.

—Pero yo no tengo ganas —contesto, Violeta.

—Hablaba con Sam. Pero no, me voy a ir enseguida. Después de todo, me estas
dando la razon. Oh, juventud sin ideales... ;A quién le echamos la culpa? Si ya no es
posible creer en nada, ni en Berlin ni en Londres... Fijese; ése es el sintoma mas
grave de descomposicion.

Violeta torcio el cuerpo para mirarse en la franja de espejo de la columna. Alli
estaba la cara de la mujer de negro, inmdvil, un poco aburrida. Se volvié a Sam:

—Bueno. ; Vamos a comer y bailar? Vamos, Mauri.
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Mauricio tomé la copa de ginebra y se levant6 lentamente, sonriendo. Bebi6 de
un trago y dejo caer la mano con la copa hasta el mantel.

—No; tengo que hacer. Si me esperan quince minutos, diez... —Movia los ojos
suplicante.

—Quince, Mauri. Pero ni uno mas. Y no hables de cosas serias en toda la noche.

Lo vio alejarse despacio entre las mesas vy, al llegar a la puerta, brot6 nuevamente
la musica. En el ascensor Mauricio se mantuvo apoyado de espaldas, con los ojos
bajos, para no ver la cara imbécil del groom. Cruzo la calle sin apurarse y entr6 en el
negocio de la esquina.

—FEIl teléfono, me hace el favor.

El patrén sacudio la cabeza, indiferente, apoyado en la maquina registradora. El
rincon del teléfono olia a bodega y a pescado. Mauricio se detuvo un momento para
mirar la noche que crecia rapidamente en la calle, llenandola de coches y gente.
Escupi6 sobre la reja negra que daba al sotano. Al discar se sintié débil y cansado;
recordd que no habia comido desde la mafana.

—Hola. Hagame el favor... ;Quiere llamar a ese sefior gordo que esta al lado de
la ventana? Uno que esta sentado... Se llama Semitern. Eso, gracias.

Empez0 a sentir nauseas y se cubrid la nariz con el pafiuelo para esconderla de los
olores salados del almacén.

—:Eh? Habla Mauricio. Porque no pude. No embrome. Oiga: enseguida va a
estar Violeta en la esquina de Corrientes y Alem. No, hombre. Esta con el otro y se
van esta noche para Europa. Esta noche, a las once. Haga lo que quiera. ;A mi? No
sea cornudo.

Colgo el aparato y salio, zigzagueando entre los cajones. Dijo al pasar:

—No tengo cambio.

El patron dio vuelta la cara y abri6 una libreta.

—Esta para los clientes —dijo.

En la calle se puso a marchar rapidamente hacia el norte, respirando con fuerza el
aire frio, sintiendo que una mareante energia se alargaba sobre el desanimo.

Violeta recogid los guantes y los fue calzando.

—Te dije que no iba a volver. Estaba borracho o idiota.

Sam tenia la cabeza inclinada, sonriendo. Ella se dijo que nunca le habia
observado el perfil, tan extraordinariamente fino y enérgico. Este si era un hombre.
«Qué cosa terrible la juventud. Pobre Sam. Tan superior a todos los otros, Aranzuru,
Mauricio, Casal, todos. No importa, yo hago siempre lo que quiero. Es una injusticia,
la juventud».

Pasaron unos pies de goma a su lado.

—¢:Vamos? Debe hacer media hora que lo esperamos.

—Como quieras. Pero si llegara a venir...

—Que se muera. Quién lo manda hacer el idiota. ; Pagaste?

—Si, vamos.
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Al levantarse, le hizo una rapida mueca a la mujer de negro, que la mir6 con
asombro. Cruzaron bajo la lluvia calida de la orquesta. Una pequefia embriaguez era
la vida en aquella noche, mientras bajaba en el vértigo blando del ascensor, se hundia
en los reflejos de la puerta giratoria y respiraba el principio fresco de la noche en la
vereda llena de luces. Sam movio la cabeza buscando un taxi. Descubri6 de pronto la
cara de la mujer a su lado, fea y verdosa con la boca abierta que se abria en silencio.
Comprendi6 que iba a caerse y la enlaz6 por la cintura, llevandola hasta el coche. El
choéfer abrié la portezuela y ayudé con un brazo a subirla. Sam habia dicho algo
encima suyo; se estremecio con el envion del coche al arrancar y entonces dej6 caer
la cabeza en el pecho de Sam, llorando.

Semitern apoyaba un hombro en la columna, sosteniendo la pistola contra el
estdbmago, inmovil, dirigida hacia el automévil que se alejaba, hacia el punto donde el
taximetro se confundia con la noche. Lloraba sin ruido, con la boca entreabierta,
mirando las luces doradas que se mezclaban con las lagrimas en sus ojos, a cada
parpadeo. Guardo el arma en el bolsillo del sobretodo y se limpid la cara con la
manga. Nadie lo miraba; comenzd a caminar por la recova contra el viento, la cabeza
gacha, sintiendo el frio en las mejillas y la nariz. Oia la musica de los cafetines y un
ruido de fusileria trepaba del s6tano del salén de tiro. Se entrepard, mirando los
avisos luminosos que se agitaban en los portales. Siguié andando; se detuvo en la
calle, esperando que pasara un tranvia. Cuando oy6 la campana alargé un brazo y
subio a la plataforma. El tranvia dobl6 enseguida y llevaba ahora la misma direccion
que traia Semitern, costeando la recova, siempre contra el viento. Cuando ella lo vio
por encima del hombro del otro, habia hecho una pequefia sonrisa, un brillo sonriente
que no salia de ninguna parte determinada del rostro, y que iba a estirarse hasta
iluminarla toda, hasta llenarle la cara de luz.

—Boleto.

Semitern asintio parpadeando hacia el guarda. Veia la cara aindiada del hombre,
la boca saliente, la gruesa nariz bajo la visera. Tomo el boleto y le alargo un billete de
Cinco pesos.

—No tengo cambio.

Semitern encogio la boca, redondeandola, y giré el cuerpo hacia el hombre, las
manos siempre en los bolsillos.

—Bueno... —murmur6 apretando con furia el gatillo.

Alguien habia saltado en el interior del tranvia, pero éste seguia corriendo. Entre
el olor a quemado el guarda se inclind con las manos apoyadas en el vientre y se fue
recostando suavemente contra los barrotes de bronce. La gorra habia desaparecido.
Semitern vio que el hombre tenia el pelo gris, cortado al rape, y alzaba unos ojos
asombrados, largos, extrafiamente abiertos.
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LVII

Por el camino, Rolanda arrancaba los pastos de tallo largo y se azotaba la pierna, sin
dejar de andar. Terminaba mordiéndolos, rapidamente, y los tiraba por encima del
hombro. Aranzuru iba un poco atras, cargado con la valija; se detuvo junto al poste en
cruz del telégrafo y la llamo.

—Un momento.

Dejo la valija en el suelo. Ella miraba, con las manos en los bolsillos del saco azul
en cuyo borde brillaba un rayo de sol. El cielo estaba claro, con grandes nubes en
marcha.

—Bueno —dijo Aranzuru—. Pienso que debe haber algun rito para la despedida.

Ella mir¢ la cara del hombre y la encontro seria y tranquila. A la izquierda, en una
altura, se torcia el molino, oscurecido y manchado por la lluvia. En el caseron rosado
un hombre palmeaba el lomo de un caballo, rodeado de gallinas. El pasto brillaba en
la franja de sol. Aranzuru encogié los hombros, mientras ella giraba y seguia
andando. Por un momento la vio alejarse, en s, trepando el camino lleno de charcos.
Aquella manera de andar, casi sin poner en juego las rodillas, a pasos largos e iguales.
Tuvo un deseo furioso de abrazarla, recogié la valija y continu0 tras ella, tratando de
alcanzarla.

Un camién aparecié en la curva y paso6 junto a ellos, escupiendo el fango. Ahora
estaban hombro con hombro y €l ya no sentia deseos de tenerla entre los brazos.
Torcieron por una calle de eucaliptus, sin hablar, entraron en una calle ancha, con
chalets de techos rojos.

—¢Tenés el dinero? —preguntd Aranzuru.

Ella movio la cabeza, negando.

—Bueno. Yo voy a estar en la estacion temprano. Si el dinero no alcanza nos
quedaremos a mitad de camino, en la cordillera o en el Pacifico. Pero voy a conseguir
mas. Seria bueno que no demoraras demasiado. Antes, acaso vaya a ver a mi madre.
No te rias.

—Yo no me reia.

—Perfecto. ¢Sabés una cosa? Tu manera de caminar. Hay una palabra para
definirla. Se llama Europa.

—Por lo que... —Encogio los hombros, agregando—: Soy argentina.

—No tiene mayor importancia. Acaso tus piernas...

Un carricoche descansaba a un lado de la plaza, donde desembocaban dos calles
sombrias, con arboles llenos de hojas. Una radio sonaba gangosa en el almacén.
Parada en la esquina, Rolanda mostraba tercamente el pémulo en punta junto al
cuello del abrigo. Sintio ganas de acariciarla, despedirse, no volver a verla.

—Aquel 6mnibus blanco es el tuyo. Ya que no querés tomar un taxi... Tené.
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Le puso el sobre con el dinero entre la mano y la tela del bolsillo. Entonces ella se
estremecio y agité la cara como para hablarle. No dijo nada: tom6 la mufieca de
Aranzuru y la hizo girar hasta que la palma quedé hacia arriba, un poco encogida, con
una mancha azul bajo el pulgar. Después él aparté la mano y se recosté a las plantas
del cerco.

—En fin... Me voy a dedicar a inventarte. ;Me entendés? Imaginar quién sos.
Pensa un poco. Todos estos dias juntos, piel con piel. Pero cada uno esta preso en si
mismo y... Todo el resto es ilusion.

Rolanda dio unos pasos y se detuvo en el cordon de la vereda. Desde alli achicaba
los ojos para mirarlo mejor.

—Bueno —dijo él—. Tu 6mnibus empieza a moverse. A las siete en la estacion.
Si podés estar antes...

Le apret6 la mano rapidamente, sonriendo, y camin6 apurando el paso sobre la
mancha de sol que se extendia en el pedregullo de la plaza.
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LVIII

Aranzuru cruzo, pisando las rayas grises y naranjas de la alfombra, y se detuvo junto
a la ventana para contemplar el pequefio jardin donde ennegrecian los rosales y el
pino. Se volvié después al rincén del divan y la estufa, las estampas y el jarro con
flores donde su madre acomodaba ramas largas y verdes.

—Todo sigue perfecto —dijo Aranzuru con lentitud—. Pondria algunos reparos,
pero todos personales. No cuentan. Como eres tu la que vive aqui...

Ella sonreia a las flores, alejando la cara para examinarlas.

—... Esta bien —asintio—. Sobre todo esta parte de la casa. Es lo tnico
terminado.

Suspird y se quité los guantes. Con las manos sobre el vientre se fue acercando,
meciendo en la marcha su blanca sonrisa.

—:Y qué es eso del viaje? Mira que pasarte un afo, si, casi un afio sin verme y
venir ahora para anunciarme un viaje... ;Donde es la nueva historia?

—Chile; por ahora, Chile.

—Serio? Y si se puede saber... Supongo que no iras solo.

—Hombre... Si me voy es para eso, para estar solo.

—Es posible. Pero no lo jurarias, ;eh?

El sonrid, aburrido, y mir6 hacia afuera. Lejos, sobre los techos inclinados, se
distinguia el terraplén y el cielo con nubes. «Me trata como a un viejo amigo con el
que hubiera coqueteado».

—:Pero no vas a comer mas?

—Si.

Se acercé a la mesa de té, cargada de platos. Movio una mano pero enseguida la
guardo en el bolsillo.

—Lo peor de todo es que necesito dinero.

—¢:Para el viaje? Si, naturalmente; llegas con suerte. Esta de mas decirte que no
me interesa, que puedes hacer siempre lo que quieras sin que yo... ;Pero qué vas a
hacer en Chile? Ya supe que terminaste por mandar el estudio a paseo. Tu pobre y
numerosa clientela... Bueno. Pero dentro de diez afios...

Fl se habia sentado y sonreia sin contestarle, mirandola. Ella le interrumpio,
devolviendo la sonrisa, con una luz en los ojos, sostenida, lujosa, como el brillo de la
piel de un animal.

—Perdon; la vejez trae estas ganas de sermonear. Seria mucho mejor...

Fue hasta la mesa y volvio con una pequefia flor amarilla.

—No, sin protestas. Después la tiras en la calle. s Pero te vas a quedar a comer?

—No puedo. Es de veras. Tengo mil cosas que hacer.
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Ella le dio unos golpes con los dedos en la solapa, retrocedidé y se inclin6
enseguida para besarle la mejilla. Erguida, en el centro de la habitacion, gir6 dando
una media vuelta, con las manos recogidas junto al pecho, mirando alrededor. No era
dificil imaginar la faja cefiida en las caderas y el sostén que mantenia la punta de los
senos. Y la humedad del invierno le llenaria las articulaciones de bultos dolorosos y
las escaleras la obligaban a descansar, jadeando, entre falsas risas de disimulo.

Inclinado en el sillén, le pregunto:

—¢ Vas a casarte?

—¢Estas loco? ¢ A qué viene eso?

—Una idea.

Vino a sentarse en el brazo del sillon, guardando el equilibrio y la postura, las
manos anilladas sujetando la rodilla. El pensé en la flor que le habia puesto en la
solapa, la expresion de la cara de ella mientras la sujetaba en el ojal. No tenian nada
que decirse, en realidad.

—¢Cuanto dinero?

—No sé, lo que puedas.

—Cuanto.

—Bueno, lo necesito para completar... ;Doscientos?

Ahora vio acercarsele la mano, venosa, un poco oscurecida, y cerro los ojos para
dejarse acariciar, buscando con la cara el calor y el perfume de los dedos. Pero
enseguida ella retir6 la mano:

—Una opinion. ¢Si yo me cortara el pelo y fuera blanco?

—No, no... Nada de cambiarte.

—Bueno, no esta decidido. Caso teorico.

Cada caricia de la mano en la cabeza de Aranzuru terminaba con una ufa
ligeramente clavada en la oreja. La yema giraba vertiginosa en el caracol y regresaba
enseguida por la sien.

—Y ... ;se puede hablar de Nené o quien sea?

—No hay nada, en serio. Ademas... Supongamos que éste es tu mundo y yo
vengo a cambiar. A olvidar el otro.

—Una diversion, desde luego, ¢eh? Pero yo y mi mundo, {coOmo somos?

—Dificil.

Queria pensar en ella, alli, apoyada contra su cabeza. Pero siempre se escapaba
hacia el tiempo de la infancia.

—¢:COmo somos?

—No sé... Antes, cuando estdbamos en el campo y veniamos a verte... El
recuerdo es de alli, de entonces, cuando estaba lejos tuyo. Te recordaba como a algo,
no persona, un ser fantastico. El pelo rubio, un traje de seda negro, los brazos
blancos. Todo eso estaba en un lugar de arboles enanos. Es posible que se trate de un
suefio que me quedo. Lo curioso es que yo no tenia amor, la forma corriente de amor
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de un chico por su madre. Te admiraba, mejor; y con un poco de miedo. No mucho,
pero un poco de miedo...

—¢Pero es verdad todo esto? —Ella estaba entusiasmada—. ¢ Yo, y los arboles?
¢Como nunca me lo dijiste?

—FEras demasiado linda.

—¢Y ahora, el mundo, éste, como es?

—No. Es lo mismo. Cuando te recuerdo es siempre asi. Y también siempre era
invierno. Debia ser un jardin de invierno, con el aire caliente y lleno de cosas
encerradas.

—Eso es maravilloso. —Se incliné para besarlo—. Y hay mucho de retrato mio
en todo eso, jeh?

—Si, es posible. También yo lo vela como un cuadro, aunque no sé si estaba
inmovil.

Ella se levant6 con lentitud, sonriendo, con una expresion adormecida y feliz.

—Voy a traerte eso. ;Pero no te vas a quedar a comer?

—Hoy no puedo. Acaso antes de irme...

Ella estaba ahora de espaldas a la luz, ajustandose el cinturdn, alzando un pie para
mirarlo. El hermoso rostro tenia ya una expresion cansada; pero la zona de penumbra
le quitaba las arrugas. Era una mujer alta y delgada.

—Sabias que Basilio decidié quedarse en Europa? —pregunt6 ella—. El mismo
de siempre.

—No, no supe. Basilio quiso casarse contigo, seh?

—:Basilio? —Se echo a reir, cubriéndose la garganta—. jLindo disparate!

—FEntonces era Loedel.

—Loedel, si.

Pero se habia casado con una muchacha. En cuanto a Basilio, Aranzuru recordaba
los bigotes pintados, la voz de flauta, las miradas urgentes con que distinguia a los
choferes y a los encargados de ascensor. Volvié a mirar a su madre. Una mujer alta y
delgada. Estaba ahora como en el cuadro de la dama de negro entre arboles enanos.
¢Qué seria de ella cuando se reconociera vieja?

—Vengo enseguida. Hay algunos discos nuevos, ahi.

El la sigui6 con los ojos, siempre echado en el sillén. ¢ No habria para ella un més
alla especial, un lindo paraiso de salones de té y recepciones, de finos cristales y
sedas, dias de campo con largas sombrillas de encaje, crepusculos con suspiros y
ruegos sobre pesados divanes de terciopelo?

Vio que su mano distraida acababa de arrancar la mancha amarilla de la pequefia
flor del ojal.
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LIX

Una mujer de nariz flaca y gastada se asomo6 con desconfianza. Aranzuru saludo
sonriendo.

—Buenas. ¢El sefior Num? Vivia antes aqui, él y la hija.

El rostro de la mujer se conservaba joven detras de la nariz, como si ésta hubiera
recibido, ella sola, todos los golpes de la vida.

—iAh, si! Usted dice el sefior que era embalsamador, el viejito. No, no. Hace
tiempo que se mudaron. Y no dejaron dicho nada. Vaya a saber.

—~Gracias. No era de urgencia. Creo que puedo averiguar la direccion... Buenas
tardes.

—Servir a usted, sefor.

Yendo por el corredor vio la luz de la tarde, brillando alegremente en los vidrios,
ahora sanos y limpios. Sali6 frente a la calle empedrada que bajaba hasta el rio y se
puso a marchar sin rumbo, despacio. «Ahora si, ya no hay nada que hacer, ya no hay
nada donde ir. El viejo tenia la isla y se murieron juntos».

Caminaba junto al muelle, pensando en cuando fueran las siete y Rolanda llegara
a la estacion y se pusiera a esperarlo. «Yo soy el sefior invitacion al viaje». Pasaban
carros ruidosos cargados de bananas verdes. A la derecha distinguia hombres
moviéndose entre cables, cajones y asomando de las bocas negras de las bodegas.
«¢Puede haber bananas en este tiempo?».

Avanzaba con un paso alegre y regular, golpeando las anchas losas del muelle. Al
rato sintio calor y se desprendio el saco. El aire era bueno y fuerte. Imaginaba al viejo
hundido bajo aguas azules, la cabeza blanca apoyada en una pequefia isla con su
choza, su playa y su palmera, hundido todo para siempre. Encendio un cigarrillo y
siguio andando, temeroso de perder su alegria.

Lejos, recostado en la piedra, se pudria el casco de una chalana. Se sento en el
muelle, dejando colgar las piernas, con un deseo de dormirse en paz, como si acabara,
por fin, de llegar a alguna parte. A la izquierda, en la reposada curva del muelle,
habia una fila de pescadores con cafa. El rio se balanceaba, suavemente, con
manchas espejeantes de sol en su agua marron, dando contra las piedras, mientras
voces y bocinas, alrededor, lejos, se quebraban en la tarde. Aranzuru tenia la ciudad a
sus espaldas; estaba inmovil frente al rio, solo en el centro del enorme circulo que
encerraba el horizonte.
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LX

Reconocio enseguida la figura de Bidart entre la gente de la esquina. Siguié andando,
le roz6 el codo y salud6 con una rapida mirada.

—Hola, Rolanda —dijo él.

Se puso a su lado y caminaron juntos, manteniendo cuidadosamente la estrecha
distancia entre sus cuerpos. En la cara triste ella llevaba, como olvidado, un resto de
sonrisa. Iba a grandes pasos blandos. Mir6 las siete y quince en el reloj del City.
Podia distinguir los pasos de Bidart entre el ruido de la calle, pesados, hendiendo con
regularidad el silencio de ellos dos, aquel pequenio silencio que iban paseando, como
la sombra de una nube, sobre el estrépito de la vereda. Rolanda movié la cabeza para
examinar la cara del hombre. Fl tenia, bajo el ala del sombrero que se torcia como
siempre, el mismo gesto recogido y amable de los afios antiguos.

Eran las siete y veintidos en otro reloj. Bruscamente abrio la cartera y alargo a
Bidart un sobre abierto donde asomaba un rollo de billetes.

—:Y esto?

—Contribucién. Para redimir a los negros del Congo.

El hizo una mueca y se guardé calmosamente el dinero. Segufan caminando, al
mismo paso, separados por la misma distancia.

—Magnifico —coment6é Bidart—. Parecemos ella y el macr6. Para el que haya
visto...

Ella torcio6 la cabeza, pero no pudo ver la hora en el reloj dentro de la joyeria.

—Ah —murmur6—. Siempre es un poco asi.

Caminaban siempre con el mismo paso medido y lento, zigzagueando entre la
gente, chocandose distraidos, recuperando enseguida la pequefia distancia que los
unia. Se detuvieron al llegar a la Diagonal. El tuvo, de pronto, la necesidad de decir
palabras fieles y sencillas; pero no podia encontrarlas. Se eché el sombrero hacia la
nuca y se volvio para mirarla, serio y agresivo:

—Bueno. ;Qué hay?

—Qué va a haber...

—¢Ese dinero?

—Ya te dije... Contribucion. No esperes que te haga una historia.

—Oh, me importa un comino. Pero es mejor hablar enseguida, dejarlo todo claro.

—¢Pero por qué tenemos que darnos explicaciones? Sobre todo ahora.

—Es mejor —insistio él—. Asi, enseguida. Tengo que irme a fin de mes. Un
asunto de cooperativas en el norte. Quiero saber si vamos juntos o si voy solo. El
dinero, puedo devolverlo.

Ella no contestd, pero Bidart vio que tenia la cara seria, sin burla. Le tom6 un
brazo y cruzaron la calle. Un enorme aviso luminoso se encendié mostrando las letras
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LXI

Sentado en el muelle, vio un pajaro blanco que planeaba bajando. A sus pies flotaba
una masa amarillenta, rodeada de un circulo de grasa. Encendi6 un cigarrillo y monto
una pierna, echando alegremente el humo hacia la luz confusa del atardecer en el rio.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para
acompanarse.

Oy6 una musica de acordeon que llegaba desde los barcos negros junto al
transbordador, o de los cafetines de la orilla. Fin de jornada. Invisible, a sus espaldas,
estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes,
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era la noche y la ciudad zumbaba bajo
las luces, con sus hombres, sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasos
como la sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino.

Aqui estaba él sentado en la piedra, con la ultima mancha de la gaviota en el aire
y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido.
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