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LA TERCERA RESIGNACIÓN — 1947 

 

Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía pe-

ro que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera des-

acostumbrado a él. 

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en las 

cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivas, y le gol-

peaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración destemplada, des-

entonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura 

material de hombre firme; algo que las otras veces había funcionado normalmente y que 

ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos 

huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas las  sensaciones amargas 

de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arte-

rias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera querido locali-

zar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el mo-

mento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus músculos 

cuando lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desga-

rrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible 

casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga 

y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra 

vez por su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se 

desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de 

su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estre-

llas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel: interminable 

como el golpear de la cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos los gol-

pes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si 

pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrar-

lo. Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento 

y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta 

cuando pudiera decir, jadeante, que había dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo 

enloquecía y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa común convertido en 

un muerto integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora los 

brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la cabe-

za. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que se había 

endurecido, agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba 

pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habría 

tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo. 

Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido, por 

ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadáver— se 

dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió intangible, inespa-

cial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo 

joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la 

casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que ha-

bía dejado los objetos como cuando era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente 

colocado dentro del ataúd, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabe-

za estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies, allá, en 

el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la caja le quedaría 
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aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último 

vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sin-

tió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello. 

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba muerto. Que 

si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritual-

mente”. Pero no valía la pena.  Era mejor dejarse morir allí; morirse de muerte que era su 

enfermedad. Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, secamente: 

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —prosiguió— 

haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte. Lograremos que 

continúen sus funciones orgánicas por un complejo sistema de autonutrición. Sólo variarán 

las funciones motrices, los movimientos espontáneos. Sabremos de su vida por el creci-

miento que continuará también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una real 

y verdadera muerte... 

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de su 

cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. 

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones embalsamados. Al 

subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí había empezado una especie de 

vacío en su vida. Desde entonces no podía distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran 

parte de su delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico 

nunca habló de esa extraña “muerte viva”. Es ilógica, paradojal, sencillamente contradicto-

ria. Y eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacía 

dieciocho años que lo estaba. 

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años— su madre le mandó hacer 

un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, pero el médico ordenó que le 

hicieran una caja más grande, una caja para un adulto normal, pues aquélla, pequeña, po-

dría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la de-

tención del crecimiento impediría darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella adverten-

cia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y le colocó tres 

almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo. 

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían sacarle un 

poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado así 

media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco.) Y había llegado a su estatura defi-

nitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd 

medio metro más grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gi-

gante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada. Una 

barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro de 

su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los días de calor. 

¡Pero había algo que le preocupaba más que “ese ruido”! Eran los ratones. Precisamente, 

cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que le produjera más terror, 

que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los que habían acudido al 

olor de las bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas y sabía que muy pronto 

empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lu-

cios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. 

Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino los escombros, los huesos duros y 

fríos. Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al 

fin y al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror 

innato que sentía hacía esos animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos seres 

velludos que recorrían todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le roza-

ban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 5 de 157 

su córnea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. 

Creyó entonces una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo. 

Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía veinticinco años y eso significaba que 

no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando estuviera sano 

no podría hablar de su infancia. No la había tenido. La pasó muerto. 

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la transición de la 

infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del ataúd y de la habitación en 

general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abría las ventanas todos los 

días para que penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel 

tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que había crecido varios centímetros! 

Tenía la maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de evitar la presencia de ex-

traños en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto 

por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto em-

pezó a decaer su optimismo. En los últimos años la vio mirar con tristeza la cinta métrica. 

Su niño no crecía ya más. En los meses pasados no progresó el crecimiento un milímetro 

siquiera. Su madre sabía que iba a ser difícil ahora encontrar la manera de advertir la pre-

sencia de la vida en su muerto querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera 

“realmente” muerto y tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja 

discretamente, y olfateaba su cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo. Últimamen-

te descuidó las atenciones y ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. 

Sabía que ya no crecería más. 

Y él sabía que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabía por aquella apacible tranquilidad 

con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado intempestivamente. Los lati-

dos imperceptibles que sólo él podía percibir se habían desvanecido ahora de su pulso. Se 

sentía pesado, atraído por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de 

la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pe-

sado como un cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni siquiera te-

nía que respirar para vivir su muerte. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. Allí sobre una 

almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su boca en-

treabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tron-

chado como un árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que ha-

bía apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una “pose” 

siquiera para parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como 

antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años atrás, un 

niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos, tumbados para siempre, 

apretados contra las paredes acojinadas del ataúd. Su vientre duro como una corteza de no-

gal. Y más allá las piernas íntegras, exactas, complementando su perfecta anatomía de 

adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si 

el mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos 

los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud 

del aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contem-

plando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabía que estaba 

muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran 

lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintió embotado, bru-

to. Las cuatro bujías que habían puesto en derredor suyo y que eran renovadas cada tres 

meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. 

Sintió la vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado aque-

lla mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le 
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causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su soledad. ¿Sentiría miedo 

después? 

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos sobre la 

madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. Su cuerpo, 

atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaría ladeado en un fondo 

húmedo, arcilloso y blando, y allá arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando 

los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la pro-

longación de su muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado. 

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría enfriado para siem-

pre y unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien se acos-

tumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin embargo— sentirá que se derrumba su 

armadura sólida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los en-

contrará. Sentirá que no tiene forma exacta definida, y sabrá resignadamente que ha perdi-

do su perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha convertido en un puñado de polvo 

sin forma, sin definición geométrica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de 

no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado úni-

camente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá entonces que va a subir por los va-

sos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un niño en una ma-

ñana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no 

es —siquiera— un muerto ordinario, un cadáver común. 

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio cadáver. 

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta, sintió 

que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que el aire 

corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el “olor”. Durante la noche la cada-

verina había empezado a hacer sus efectos. Su organismo había empezado a descomponer-

se, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era, indudablemente, un olor 

inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía después más penetrante. Su 

cuerpo se había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo. 

Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores y desde el umbral la azotaría 

el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su segunda muerte entre 

los otros muertos. 

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra tan 

honda, tan significativa! Ahora tenía  miedo, un miedo “físico”, verdadero. ¿A qué se de-

bía? Él lo comprendía perfectamente y se le estremecía la carne: probablemente no estaba 

muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía perfectamente, blanda, acol-

chonada, terriblemente cómoda: y el fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: 

¡Lo iban a enterrar vivo! 

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en 

torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana 

abierta y se confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en 

el estanque. Del grillo que se había quedado en el rincón y seguía cantando, creyendo que 

aún duraba la madrugada. 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor era 

suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el agua de los jarrones, y los 

tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón que el gato había arrastrado hasta su pieza se 

descompuso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su cuerpo. 

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. Porque un 
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muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a 

ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían a su llamado. No podía ex-

presarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo 

enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiría 

el vacío del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su deses-

peración se irían agrandando a cada paso de la procesión. 

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear 

por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que iban a enterrar-

lo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus miembros al urgente y último llamado 

de su sistema nervioso. 

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa vi-

da de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo disgusto 

por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un solo golpe, 

allí a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad había fracasado. 

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no habría fallado el 

último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más. Sentía la blandura del 

ataúd y el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que ya dudaba de 

que era su propio olor. Hubiera querido ver allí a sus parientes antes de que comenzara a 

deshacerse y el espectáculo de la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían 

espantados del féretro con un pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo 

enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. Él mismo quería ahora deshacerse de 

su propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente muerto o al menos inaprecia-

blemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el “olor”. 

Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos por los acóli-

tos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus huesos y tal vez 

disipe un poco ese “olor”. Tal vez —¡quién sabe!— la inminencia del momento le haga 

salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua viscosa, es-

pesa, como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté 

vivo. 

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación. 

 

LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE — 1948 

 

Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehído venía, 

robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse con el aroma de flores recién abier-

tas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de serenarse, de recobrar ese ánimo que 

bruscamente había perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque afuera, en el 

huerto, había empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la 

ventana abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel despertar brus-

co, inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien había entrado 

mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por dentro, no daba 

muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un lucero. Quedó quie-

to un momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa que  lo había empujado hacia 

la superficie del sueño, y cerrando los ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo 

de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la garganta en tanto que más allá, 

en el pecho, se le desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando un ritmo 

acentuado y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasó mentalmente los mi-

nutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No había nada 
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de particular, ningún motivo de sobresalto en “eso”. 

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo he tenido fre-

cuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, falsos, frutecidos de 

navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) ins-

trumentos de barbería. Este sueño lo había tenido frecuentemente pero nunca le produjo 

ese sobresalto. Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido 

enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para 

que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzó a correr 

detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma. Cierta-

mente era su sueño absurdo, irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese desper-

tar desasosegado. Cerró los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aún por la corriente 

de sangre que le subía firme como un puño cerrado. El tren penetró a una geografía árida, 

estéril, aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la atención del 

paisaje. Observó que tenía (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el 

dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacó del 

bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó cuidadosa-

mente en una cajita azul (¿se ven los colores en el sueño?) y por la cicatriz vio asomarse el 

extremo de un cordón grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la pre-

sencia de ese cordón, tiró de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, 

larguísima, que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levan-

tó la vista y vio que el vagón había sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del 

tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo 

izquierdo con unas tijeras. 

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le alteraba la circu-

lación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, había logrado man-

tener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor a violetas y formaldehído persistía y se 

tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono al-

zado de la respiración, intentó buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño que 

se había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas 

tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un grillo trasnochado 

levantó su cascabel y llenó la habitación con su garganta aguda, cortante. La tensión ner-

viosa empezó a ceder lenta pero eficazmente y advirtió, otra vez, la flojedad, la laxitud de 

los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, li-

viano, ingrávido, traspasado por una dulce sensación de beatitud y cansancio iba perdiendo 

conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, 

que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zoológica, y soportaba en su 

difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de órganos definidos geométricamente que 

le elevaban a la arbitraria jerarquía de los animales racionales. Los párpados, dóciles ahora, 

caían sobre la córnea con la          misma naturalidad con que los brazos y las piernas se 

confundían en un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; 

como si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y él —el 

hombre— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en otras raíces más hondas y 

firmes, en las raíces eternas de un sueño integral y definitivo. Oyó que afuera, del otro lado 

del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se 

habían vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada noción de 

tiempo y espacio; borrando la presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de 

insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos. 

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la liviandad de su 

muerte artificial y diaria. Se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, ideal; un 

mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y 
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sin fuerzas de gravedad. 

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie de sueños y realida-

des; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la garganta por 

una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió que su hermano gemelo, su hermano muer-

to, estaba sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y lo empujó a saltar. La 

luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su organillo destemplado, el aire 

fresco que subía del universo del jardín, todo contribuyó a hacerlo volver nuevamente al 

mundo real; pero esta vez podía comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los bre-

ves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que creyó 

tener un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija en una 

sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que se imponía a su pensa-

miento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamiento mismo. Sí. Casi sin que él 

lo advirtiera “ese” pensamiento se había ido apoderando de él, llenándolo, habitándolo en-

tero, convirtiéndose en un telón de fondo que permanecía fijo detrás de los otros pensa-

mientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su día y de 

su noche. La idea del cadáver de su hermano gemelo se le había clavado en todo el centro 

de la vida. Y ahora, cuando ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los párpa-

dos estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él. 

 Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió a en-

trar el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos sumergidos, y su olfato le 

salió al encuentro regocijado, con una tremenda alegría de hombre bestial. Habían pasado 

ya muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un perro malherido de-

bajo de las sábanas, aullando, mordiendo ese grito último que le llenaba la garganta de sal; 

tratando de romper con las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raíces del 

tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que se 

le había parado enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con tenacidad, con una cons-

tancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. Él lo vio como en los últi-

mos momentos de su agonía bárbara. Cuando se rompió las uñas contra las paredes, rasgu-

ñando ese último pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se le desangraba, 

mientras la gangrena se le metía por el costado como una mujer implacable. Después lo vio 

tumbarse sobre el lecho revuelto, con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando 

los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la 

muerte empezó a correrle por los huesos como un río de cenizas. 

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el vientre. Lo ima-

giné redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado como un sol interior, insopor-

table como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo de los 

intestinos. (Sintió que las vísceras se le desajustaron como ante la inminencia de una nece-

sidad fisiológica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio será 

una esfera pequeña pero creciente que se irá ramificando, agrandándose dentro de mi vien-

tre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia 

adentro con una furia de niño sonámbulo, transitando por mis intestinos, ciego (se llevó las 

manos al estómago para contener el dolor agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la 

sombra, buscando la matriz tibia, el útero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en 

tanto que sus cien patas de animal fantástico se irán enredando en un largo y amarillo cor-

dón umbilical. Sí. Quizás yo (¡el estómago!), como este hermano que acaba de morir, ten-

ga un tumor en la raíz de las vísceras. El olor que había mandado el jardín regresaba ahora 

fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecía haberse dete-

nido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la 
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pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuer-

te mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardín. Éste era un olor 

más angustioso, más específico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor 

que siempre, después de conocido, relacionó con los cadáveres. Era el olor glacial y exube-

rante  que le dejó el aldehído fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó 

las vísceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado 

de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad hasta con-

vertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído. ¿De dónde saldrá ese olor? La 

única manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las 

venas seríamos como las piezas anatómicas sumergidas en alcohol absoluto. 

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía martillando los cristales de 

la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entró cargado de humedad. El 

frío de las manos se intensificó haciéndole sentir la presencia del formol en las arterias; 

como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad. “Allá” hay mu-

cha humedad. Pensó con cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasa-

rá la hierba y la humedad irá a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el 

cuerpo como una corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran necesidad de otro 

sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte irremediable y última. En 

ese momento deseaba que no lloviera más, que el verano fuera una estación eterna y domi-

nante. Por lo que estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo húmedo so-

bre los cristales. Quería que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque 

lo inquietaba pensar que pasados quince días, cuando la humedad empiece a correrle por el 

tuétano, ya no habrá otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra. 

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podía diferenciar. 

Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino dos hermanos 

gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes. Espiritualmente no había nin-

gún factor común entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le 

trepaba por la espalda como un animal invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera 

integral, algo que se pronunciaba como un vacío, como si a su costado se hubiera abierto 

un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de 

su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, sometido a una perfecta definición geomé-

trica; no de ese cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de otro cuerpo que venía más 

allá del suyo, que había estado con él hundido en la noche líquida del vientre materno y se 

remontaba con él por las ramas de una genealogía antigua; que estuvo con él en la sangre 

de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atrás, desde el principio del mundo, sos-

teniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser 

que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que nació 

trabado en su calcañal y que vino dando tumbos de generación en generación, noche a no-

che, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por arterias y testículos hasta llegar, 

como en un viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ances-

tral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que había sido roto el equilibrio y la 

ecuación resuelta definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía personal, a su inte-

gridad formal y cotidiana: ¡Jacob se había libertado irremediablemente de sus tobillos! 

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación porque el rostro 

demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se había diferencia-

do altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó a un barbero para 

que “arreglara” el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el muro, cuando llegó el 

hombre vestido de blanco y armado con el limpio instrumental de su profesión... Con la 
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precisión de un maestro cubrió de espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Así lo vi 

antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empezó a 

rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltó “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la 

navaja, iba surgiendo el rostro pálido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que 

aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba fabricado de su misma sustan-

cia terrena, que era su propia repetición... Sentía la extraña sensación de que sus parientes 

habían extraído del espejo la imagen suya, la que él veía reflejada en el cristal cuando se 

afeitaba. Ahora que esa imagen respondía a cada uno de sus movimientos había tomado 

independencia. Él la había visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero asistía a la 

dramática experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la barba a la imagen de su 

espejo, prescindiendo de su propia presencia física. Tuvo la certeza, la seguridad de que si 

en aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habría encontrado en blanco aunque 

la física no tuviera una explicación exacta para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del 

desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! Desesperado, tratando de reaccionar, palpó el 

muro firme que le subió por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero terminó 

su labor y con la punta de las tijeras cerró los párpados del cadáver. La noche le quedó 

temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Así eran exactos. Dos 

hermanos idénticos, inquietamente repetidos. 

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas, cuando 

se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginó que la separa-

ción de los dos cuerpos en el espacio no era más que aparente cuando, en realidad, ambos 

tenían una naturaleza única, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposición 

orgánica, él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo animado. 

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo re-

ventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frías con una larga 

frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad 

de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde allá, 

desde su helado hueco de tierra. ¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la in-

fluencia debía ejercerla él que permanecía con vida, con su energía, con su célula vital. 

Quizás —en este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un 

equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefacción. ¿Pero quién podía 

asegurarlo? ¿No era posible asimismo que el hermano sepultado continuara incorruptible 

en tanto que la podredumbre invadía al vivo con sus pulpos azules?  

Pensó que la última hipótesis era la más probable y se resignó a esperar la llegada de su 

hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y creyó sentir que una sustancia 

azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la llegada de sus propios olores corporales, 

pero sólo el formol de la pieza vecina le agitó las membranas olfativas con un estremeci-

miento helado, inconfundible. Nada le preocupó después. En su rincón el grillo trató de 

reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por el cielo raso 

en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin sorpresa porque sabía que en ese sitio la 

madera estaba envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una agua fresca, bue-

na y amiga que venía del cielo, de una vida mejor, más ancha y menos llena de fenómenos 

idiotas como el amor o como la digestión y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la 

habitación dentro de una hora o dentro de mil años y a disolver esa armadura mortal, esa 

sustancia vana que tal vez —¿por qué no?— dentro de breves instantes no sería ya sino 

una pastosa mezcla de albúmina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sólo 

se interponía su propia muerte. Resignado, oyó la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpea-

ba en el otro mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.  
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EVA ESTÁ DENTRO DE SU GATO — 1948 

 

De pronto notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle físicamente como 

un tumor o como un cáncer. Todavía recordaba el peso de ese privilegio que llevó sobre su 

cuerpo durante la adolescencia y que ahora había dejado caer —¡quién sabe dónde!— con 

un cansancio resignado, con un último gesto de animal decadente. Era imposible seguir 

soportando esa carga por más tiempo. Había que dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo 

de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse había 

llegado a sobrar. Sí; había que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una 

esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un restaurante de se-

gunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas las 

atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando cla-

vaba en sus párpados los alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin 

atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su habitación todo le era hostil. Desesperada, 

sentía prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia 

arriba, hacia la raíz de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos in-

sectos diminutos y calientes que con la cercanía de la madrugada, diariamente, se desper-

taban y recorrían con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutánea, ese 

pedazo de barro frutecido donde se había localizado su belleza anatómica. En vano luchaba 

por ahuyentar aquellos animales terribles. No podía. Eran parte de su propio organismo. 

Habían estado allí, vivos, desde mucho antes de su existencia física. Venían desde el cora-

zón de su padre que los había alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desespe-

rada. O tal vez habían desembocado a sus arterias por el cordón que la llevó atada a su ma-

dre desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido espon-

táneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que venían de atrás, que todos los que llevaron 

su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando el in-

somnio se hacía invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que pinta-

ban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los 

había visto mirar desde su apagada existencia, desde su  retrato, antiguo, víctimas de esa 

misma angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su lien-

zo envejecido pedía un minuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos que allá, en 

los canales de su sangre, seguían martirizándola y embelleciéndola despiadadamente. No; 

esos insectos no eran suyos. Venían transmitiéndose de generación a generación sostenien-

do con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta. 

Esos insectos habían nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija bella. Pero 

era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenía que renunciar a seguir transmi-

tiendo esa belleza artificial. De nada valía a las mujeres de su estirpe admirarse de sí mis-

mas al regresar del espejo, si durante las noches esos animales hacían su labor lenta y efi-

caz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad 

que había que detener, que había que cortar en forma enérgica y radical. 

Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas calientes. 

Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la llegada del día 

esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una belleza así? Noche a noche, hundida en 

su desesperación, pensaba que más le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; 

pero no tener esa virtud inútil, alimentada por insectos de remotos orígenes que le estaban 

precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera el mismo 

desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenía nombre de pe-

rro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible como el de cualquier cris-

tiano. 
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Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su vigilia. Ellos, que habían transmitido 

esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las madres sacudieran y renova-

ran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era como si la misma cabeza, 

una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, 

con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenían que re-

cibirla irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era allí, en la transmi-

sión de la cabeza, donde venía ese microbio eterno que a través de las generaciones se ha-

bía acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser invencible, 

en una enfermedad incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por un compli-

cado proceso de censuración, ya ni podía soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamen-

te como un tumor o como un cáncer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina sen-

sibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo sentimental donde se habían 

cultivado, como en un caldo químico, aquellos microbios desesperantes. En esas noches, 

con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caía 

sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo dormían todas las cosas. Y 

desde su rincón, ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos infantiles. 

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su pen-

samiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente a fren-

te con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres enemigos in-

conmovibles. No podría —no, no podría jamás— sacudir el miedo de su cabeza. Tenía que 

soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola 

en aquel rincón, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros sacudiendo de los retra-

tos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que caía de arri-

ba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invaria-

blemente se acordaba de “el niño”. Allá lo imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en 

el patio, junto al naranjo con un puñado de tierra mojada dentro de la boca. Le  parecía ver-

lo en su fondo arcilloso, cavando  hacia arriba con las uñas, con los dientes, huyéndole al 

frío que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese pequeño túnel donde lo 

habían metido con los caracoles. En el invierno lo oía llorar con su llanto chiquito, sucio de 

barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal como lo habían dejado cinco 

años atrás, en aquel hueco lleno de agua. No podía pensar que se hubiera descompuesto. Al 

contrario, debía de ser bellísimo navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. 

O lo veía vivo pero asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrío. 

Ella misma se había opuesto a que lo dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. 

Le tenía miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaría. 

Regresaría por los anchos corredores a pedirle que lo acompañara, a pedirle que lo defen-

diera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz de sus violetas. Volvería a que 

lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su 

lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenía miedo de robar esas manos que 

“el niño” traería siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, después 

de que lo vio convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, que-

ría que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habían dejado 

allí donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de las 

lombrices. Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. Porque 

siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponía a pensar en “el niño” que debía es-

tar llamándola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte ab-

surda. 
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Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila. Sabía que allá, 

fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo de antes; que su habitación 

debía de estar aún sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles, sus trece libros 

favoritos, permanecían en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, apenas empezaba a 

desvanecerse el aroma corpóreo que ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero, ¿cómo 

pudo suceder “eso”? ¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de 

insectos, perseguida por el miedo en la noche total, había dejado la pesadilla inmensa, in-

somne, para ingresar ahora a un mundo extraño, desconocido, en donde habían sido elimi-

nadas todas las dimensiones? Recordó. Aquella noche —la de su tránsito— hacía más frío 

que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie pertur-

baba el silencio, y el olor que subía del jardín, era un olor a miedo. El sudor brotaba de su 

cuerpo como si la sangre de sus arterias se estuviera derramando con su carga de insectos. 

Deseaba que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmósfe-

ra detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor 

del sol. Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres imbéciles que se habían que-

dado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmóvil. Las 

paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente 

con el olfato sino con el estómago. Y sobre la mesa el reloj único, golpeando el silencio 

con su máquina mortal. “¡El tiempo... oh, el tiempo...!”, suspiró ella recordando a la muer-

te. Y allá, en el patio, debajo del naranjo, seguía llorando “el niño” con su llanto chiquito 

desde el otro mundo. 

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se moría de una 

vez? Nunca creyó que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel momento —

como de costumbre— seguía doliéndole por encima del miedo. Y por debajo del miedo 

seguían martirizándola esos implacables insectos. La muerte se le había apretado a la vida 

como una araña que la mordía rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba 

demorando el último instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécil-

mente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmóviles, paralizadas por el miedo, por 

ese terror irracional que venía de adentro, sin ningún motivo, sólo por saberse abandonada 

en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y no pudo. El miedo la había absorbido total-

mente y continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; como si fuera una persona invisible que 

se había propuesto no salir de su habitación. Y lo que más la intranquilizaba era que ese 

miedo no tuviera justificación alguna, que fuera un miedo único, sin razón; un miedo por-

que sí. 

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa goma 

dura que se le pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera contenerla. Era un deseo distin-

to a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez en su vida. Por 

un momento se olvidó de su belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se descono-

ció a sí misma. Por un instante creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía 

que se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso estaba muy bien. Bien que los insec-

tos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario encontrar un 

medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la 

despensa y... ¿Pero en qué estaba pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca había sen-

tido “ese deseo”. La urgencia de la acidez la había debilitado, volviendo inútil la disciplina 

que había seguido fielmente durante tantos años, desde el día en que sepultaron a “el niño”. 

Era una tontería, pero sentía asco de comerse una naranja. Sabía que “el niño” había subido 

hasta los azahares y que las frutas del próximo otoño estarían hinchadas de su carne, re-

frescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podía comerlas. Sabía que debajo 

de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que endulzaba las frutas con la 

cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era el único remedio 
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para esa goma que la estaba ahogando. Era una tontería pensar que “el niño” estaba dentro 

de una fruta. Aprovecharía ese momento en que la belleza había dejado de dolerle para lle-

gar hasta la despensa. Pero... ¿no era raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentía 

verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. ¡Ah, qué placer! ¡Co-

merse una naranja! No sabía por qué, pero nunca tuvo un deseo más imperativo. Se levan-

taría. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente llegaría hasta la des-

pensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. Llegaría inclusive 

hasta el patio y... 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que había tratado de levantarse y que ya no 

estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo, que no estaban allí sus trece libros 

favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpórea, flotando, vagando sobre una 

nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. No podía preci-

sar lo sucedido. Estaba confundida. Sólo tenía la sensación de que alguien la había empu-

jado al vacío desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no sentía ninguna 

reacción. Se sentía convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentía convertida en una 

mujer incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese alto y desconocido 

mundo de los espíritus puros. 

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el 

miedo al llanto de “el niño”. Era un terror por lo extraño, por lo misterioso y desconocido 

de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso había sucedido tan inocentemente, 

con tanta ingenuidad de su parte! ¿Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la casa se 

iba a enterar de lo acontecido? Empezó a pensar en la alarma que se produciría en los veci-

nos cuando abrieran la puerta de su habitación y descubrieran que el lecho estaba vacío, 

que las cerraduras no habían sido tocadas, que nadie había podido entrar o salir y que sin 

embargo ella no estaba allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre buscándola por toda 

la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose a sí misma “qué habría sido de esa ni-

ña”. La escena se le presentaba clara. Acudirían los vecinos y empezarían a tejer comenta-

rios —algunos maliciosos— sobre su desaparición. Cada cual pensaría según su propio y 

particular modo de pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, la más acep-

table al menos, en tanto que su madre correría por los pasadizos del caserón, desesperada, 

llamándola por su nombre. 

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón, desde el te-

cho, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el ángulo más propicio, 

escudada en su estado incorpóreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora 

se daba cuenta de su error. No podría dar ninguna explicación, aclarar nada, consolar a na-

die. Ningún ser vivo podría ser informado de su transformación. Ahora —quizás la única 

vez que los necesitaba— no tendría una boca, unos brazos, para que todos supieran que 

ella estaba allí, en su rincón, separada del mundo tridimensional por una distancia insalva-

ble. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a 

cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorría, inundándola, la 

hacía saber de ese otro universo físico que se movía fuera de su mundo. No oía, no veía, 

pero sabía de ese sonido y de esa visión. Y allá, en la altura de su mundo superior, empezó 

a saber que un ambiente de angustia la rodeaba. 

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se había reali-

zado el tránsito, de manera que sólo ahora empezaba ella a conocer las modalidades, las 

características de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical. 

¿Hasta cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que acostumbrarse a ellas eternamente? 

Su angustia aumentó de concentración al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetra-

ble: ¿estaría en el limbo? Se estremeció. Recordó todo lo que había oído decir alguna vez 
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sobre el limbo. Si en verdad estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños 

que murieron sin bautismo, que habían estado muriendo durante mil años. Trató de buscar 

en la sombra la vecindad de esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho más 

simples que ella. Aislados por completo del mundo físico, condenados a una vida sonám-

bula y eterna. Tal vez estaba “el niño” persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo. 

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso había muerto? No. Simplemente 

fue un cambio de estado, un tránsito normal del mundo físico a un mundo más fácil, des-

complicado, en el que habían sido eliminadas todas las dimensiones. 

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había derrumbado. Aho-

ra, en esa situación elemental, podía ser feliz. Aunque... —¡oh!— no completamente feliz 

porque ahora su más grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se había hecho irrea-

lizable. Era por lo único que hubiera querido estar todavía en su primera vida. Para poder 

satisfacer la urgencia de la acidez que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse 

a fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compañía de las naran-

jas. Fue entonces cuando descubrió una nueva modalidad de su mundo: estaba en todas 

partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de “el niño”. Estaba en 

todo el mundo físico más allá. ¡Y sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se 

intranquilizó. Había perdido el control sobre sí misma. Ahora estaba sometida a una volun-

tad superior, era un ser inútil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezó a ponerse tris-

te. Casi comenzó a sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella había desperdi-

ciado tontamente. 

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los espíritus puros pue-

den penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, ¿qué perdía con intentarlo? 

Trató de recordar cuál de los habitantes de la casa podría ser sometido a la prueba. Si lo-

graba realizar su propósito quedaría satisfecha: podría comerse la naranja. Recordó. A esa 

hora la gente del servicio no acostumbraba estar allí. Su madre no había llegado todavía. 

Pero la necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada 

en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no había allí nadie en 

quien encarnarse. Era una razón desoladora: no había nadie en la casa. Tendría que vivir 

eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la 

primera naranja. Y todo por una tontería. Hubiera sido mejor seguir soportando unos años 

más esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. 

Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del universo, a una comarca donde pu-

diera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir bruscamen-

te. En su comarca desconocida se abrió la promesa de un futuro mejor. Sí: había alguien en 

la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vi-

vir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en sus músculos concen-

trada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como 

dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde 

su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. ¡Pero no...! No podía ser. Se ima-

ginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la 

casa, manejando cuatro patas incómodas y aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena 

a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría 

a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el ni-

ño” que estaría bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sien-

ta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un 

frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. 

No. No era posible encarnarse en el gato. Tenía miedo de sentir un día en su paladar, en su 
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garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, el deseo irrevocable de comerse un ratón. 

Probablemente cuando su espíritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiría deseos 

de comerse una naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se estreme-

ció al imaginarlo preso entre sus dientes después de la cacería. Lo sintió debatirse en sus 

últimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su cueva. No. To-

do menos eso. Era preferible seguir allí eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de 

los espíritus puros. 

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¿Por qué tenía que sentir deseos 

de comerse un ratón? ¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y gato? ¿Primaría el instinto 

animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue clara, cristali-

na. Nada había que temer. Se encarnaría en el gato y se comería su deseada naranja. Ade-

más sería un ser extraño, un gato con inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro 

de todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendió que por sobre 

todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafísica. 

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su energía por toda la 

casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún sobre la estufa soñando que desperta-

rá con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba allí. Volvió a buscarlo, pero ya 

no encontró la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le eran extraños; 

ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telaraña. El gato no estaba en ninguna parte. 

Buscó por los tejados, en los árboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. 

Todo lo encontró confundido. Donde creyó encontrar, otra vez, los retratos de sus antepa-

sados, no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en adelante encontró arsénico en 

toda la casa, pero el gato había desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ¿Qué 

había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una 

espesa capa de arsénico? Recordó el naranjo del patio. Lo buscó y trató de encontrar otra 

vez “el niño’’ en su hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y “el niño” no era 

ya sino un puño de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora sí 

dormía definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que gol-

peaba el olfato como desde el fondo de una droguería. 

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres mil años desde el día en que tuvo 

deseos de comerse la primer naranja.  

 

AMARGURA PARA TRES SONÁMBULOS — 1949  

 

Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de que 

trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el ba-

rro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atracti-

vo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo 

—y había pasado mucho tiempo antes de que lo recordáramos— que ella también había 

tenido una infancia. Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el 

rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos 

que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipa-

da de la lluvia, y que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada. 

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta de 

que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos, 

cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar gritos angustia-

dos; empezó a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando 

nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería 
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pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo 

una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si tuvie-

ran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando se incorporó, se inclinó un poco ha-

cia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el delantal, todavía sin sonarse la nariz y 

todavía con lágrimas, nos dijo: “No volveré a sonreír”. 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes. Tal vez 

pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola —

quizás—, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la trenza final, que parecía ser lo único 

que sobreviviría de su tránsito hacia la bestia. 

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar 

en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos haciendo lo 

que habíamos hecho todos los días de nuestras vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y noso-

tros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se había vuelto 

verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, 

hasta para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, marcado y minucioso, en 

que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muer-

te”, pensábamos a coro. 

Pero la queríamos así, fea y glacial como una mezquina contribución a nuestros ocultos 

defectos. 

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, la mayor de 

la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el tem-

plado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habría sido la señora respetable de la 

casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero 

se acostumbró a vivir en una sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o 

sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo sabíamos todo. 

Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la encontramos 

boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. Entonces sonrió, 

volvió a mirarnos, que había caído desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla 

del patio y había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después 

supimos que lo único que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espan-

to frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al 

principio. Al contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto 

tibio que no hubiera empezado a endurecerse. 

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a sedimento sepul-

cral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un espe-

jo. Nos miró a todos con una apagada expresión sin sexo, que nos dio —teniéndola ya en-

tre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedó 

después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía durante las noches cuando transi-

taba despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo que había sen-

tido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecía (así lo dijo) 

dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se había puesto a recordar las oraciones 

del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento. 

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como supimos después 

que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había dormido sosteniendo por 

dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que estaba completamente 

dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartó la pared y la puso a ella de 

cara al sol. 
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Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá nos dolió 

anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado. Nos 

dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse en el rincón adonde ahora 

estaba; y le oímos decir que no volvería a deambular por la casa. Al principio no pudimos 

creerle. La habíamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier 

hora, con la cabeza dura y los hombros caídos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche 

oíamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizás nos queda-

mos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oí-

do por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, 

hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había atravesado la superficie de cris-

tal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos pudimos 

comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un es-

tanque. Sin pretender explicarnos el fenómeno resolvimos acabar con los insectos de la 

casa; destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos 

cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequeñas basuras el 

silencio de la noche. Pero ya no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el 

día en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de ce-

mento todavía sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aquí, sentada”; y nos estre-

mecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a algo que era ya casi com-

pletamente como la muerte. 

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos acostumbrado a verla allí, sentada, 

con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y hubiera 

perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora 

sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma forma convencida y 

segura en que una vez nos dijo que no volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certi-

dumbre de que más tarde nos diría: “No volveré a ver” o quizá: “No volveré a oír” y supié-

ramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vita-

les, y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, hasta el día en que la en-

contráramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. 

Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habríamos 

deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para 

hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña dentro de la casa. Para creer que ha-

bía nacido nueva.  

 

DIÁLOGO DEL ESPEJO — 1949 

 

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como un santo, 

olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, despertó cuando 

el día era alto y el rumor de la ciudad invadía —total— el aire de la habitación entreabier-

ta. Debió pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa preocupación de la 

muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su 

hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardín le desvió la 

atención hacia otra vida más ordinaria, más terrenal y acaso menos verdadera que su tre-

menda existencia interior. Hacía su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le 

hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su hígado alterable— la 

irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensó —y había allí, por cierto, 

algo de matemática burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financie-

ros de la oficina. 

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los dedos por la mejilla. 
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La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la impresión del pelo duro por las 

antenas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se palpó el rostro distraí-

do, cuidadosamente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo del tu-

mor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad 

que, en ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —y después de las 

yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condición anatómica había sepultado un orden 

de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos menores, que lo venían sopor-

tando, levantando su armadura carnal hacia una altura menos duradera que la natural y úl-

tima posición de sus huesos. 

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo sobre 

el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor horizontal, un mejor acomodamiento a sus 

propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de cerrar los párpados, esa larga, esa 

fatigante tarea que le aguardaba empezaría a resolverse en un clima descomplicado, sin 

compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aven-

tura química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero menoscabo. Por el contrario, 

así, con los párpados cerrados, había una economía total de recursos vitales, una ausencia 

absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los sueños, podría mo-

verse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendría, 

para su necesidad íntima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que 

la necesidad de vivir quedaría completamente satisfecha sin detrimento de su integridad 

física. Sería —entonces— mucho más fácil la tarea de convivir con los seres y las cosas, 

actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de to-

mar el ómnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, sería simple y descomplicada en 

su sueño, y le produciría, a la postre, la misma satisfacción interior. 

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en la 

habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en aquel 

instante, una pesada máquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia sustancia de 

su sueño incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema revestía cier-

tamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que acababa de 

inspirarle su molicie, lo había desviado hacia una comarca de comprensión y desde adentro 

de su hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debió ser 

una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba sonriendo.) Tener que afei-

tarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Baño ocho rápidamente cinco 

desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos 

drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvidó la palabra. (El ómni-

bus se daña los martes y demora siete.) Pendora. No: Peldora. No es así. Total media hora. 

No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con 

pe. 

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreñado y sin afeitar, le 

echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subió, como un hilillo 

frío, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando acababa de levan-

tarse. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aún de despertar. 

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un gesto 

agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo —contrariando sus propósi-

tos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial, exuberante y la 

oleada de vapor blanco y espeso está interpuesta entre él y el cristal. Así                 —

aprovechando la interrupción con un rápido movimiento— logra ponerse de acuerdo con 

su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue. 

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados metales; y la 
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nube —desvanecida ya— le mostró de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones físicas, 

de leyes matemáticas, en las que la geometría intentaba una nueva manera de volumen, una 

forma concreta de la luz. Allí, frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su pro-

pia presencia, transfigurado en un gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente y 

burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado la condensación del vapor. 

Sonrió. (Sonrió.) Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró —al de la realidad— la len-

gua.) El del espejo la tenía pastosa, amarilla: “Andas mal del estómago”, diagnosticó (ges-

to sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. (Volvió a sonreír.) Pero ahora él pudo 

observar que había algo de estúpido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le devol-

vía. Se alisó el cabello (.) (Se alisó el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, in-

mediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su propia conduc-

ta de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensó que todo 

el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignación fue entonces ma-

yor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no estaba sino rindiéndole tri-

buto a la vulgaridad. Ocho y diecisiete. 

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia. De esa agen-

cia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de partida de sus propios 

funerales diarios. 

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya una blancura azul liviana que lo 

recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa se subía por el 

cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria 

vital... Así, regresado a la normalidad, le pareció más cómodo buscar en el cerebro saponi-

ficado la palabra con que quería comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de 

Mabel. Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la vez: Pendora. 

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la brocha, casi con pa-

sión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara alegría de niño grande que se 

le trepara al corazón pesada y dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecu-

ción de la sílaba habría sido entonces suficiente para que la palabra reventara, madura y 

frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero 

esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, 

no ajustarán con exactitud para lograr la totalidad orgánica y él se dispuso a desistir para 

siempre de la palabra. ¡Pendora! 

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque (ambos alzaron la vis-

ta y se encontraron en los ojos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante,     había 

empezado a cubrirse el mentón de frescura blancurazul, dejando correr la mano  izquierda 

(él lo imitó con la derecha) con suavidad y precisión, hasta cubrir la zona abrupta. Desvió 

la vista y la geometría de las    manecillas se le presentó empeñada en la solución de un 

nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Así 

que, con el firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja de cuerno obediente a la 

movilidad del meñique. 

Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el brazo derecho (iz-

quierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la observación de 

que nada debía resultar tan difícil como afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la 

imagen del espejo. Había derivado de allí toda una serie de cálculos complicadísimos con 

el propósito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI simultáneamente, realizaba el 

viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras 

una lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la velocidad que hubiera podido 

averiguar, venció al matemático, y el pensamiento del artista se fue hacia los movimientos 

de la hoja que verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rápidamente —y el 
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matemático y esteta estaban ahora en paz— bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) 

hasta el meridiano del labio, y observó con satisfacción que la mejilla izquierda de la ima-

gen aparecía limpia entre sus bordes de espuma. 

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar el humo cargado 

con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento debajo de la lengua, y el torren-

te de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con el sabor enérgico de la manteca caliente. 

Riñones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. 

Tampoco. El ruido de la glándula entre la salsa le reventó en el oído, con un recuerdo de 

lluvia martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, no 

debía olvidar los zapatones y el impermeable. Riñones en salsa. No hay duda. 

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del olfato. Pero, aun 

por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera más que un opti-

mismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto antes era, en aquel momento, la 

más urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precisión y ligereza (el matemático y el 

artista se mostraron los dientes) subió la hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) has-

ta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la 

piel, facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante (atrás) hacia (adelante) atrás, y 

de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el trabajo simultáneo. 

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la mejilla izquierda con la mano 

derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extraño, desconoci-

do, y observó con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente grandes e 

igualmente desconocidos, buscaban desorbitados la dirección del acero. Alguien está tra-

tando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo 

cuando lo hago de prisa. 

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y no denunció el 

tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había heridas en su piel, pero allá, 

en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su interior volvió a ser verdad el 

fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al 

espejo, fuera a tener otra vez la sensación, la conciencia del desdoblamiento. Pero allí esta-

ba ya el mentón (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en 

punta. 

Creyó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen. 

¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el matemático 

se adueñó por entero de la situación) la velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia 

para registrar todos los movimientos? ¿Podría él, en su premura, adelantarse a la imagen 

del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que ella? ¿O sería posible (y el artista 

tras una breve lucha, logró desalojar al matemático) que la imagen hubiera tomado vida 

propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud 

que su sujeto externo? 

Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y sintió la subida del vapor tibio y 

espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los oídos de un 

rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada le hizo respirar 

una honda satisfacción de animal higiénico. ¡Pandora! Ésa es la palabra: Pandora. 

Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en el espejo, un 

rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estúpidos y el rostro cruzado por 

un hilo cárdeno. 

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El almacén de Mabel es una caja 

de Pandora! 
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El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con mayor urgencia. Y 

sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro de su alma un perro grande se 

había puesto a menear la cola.  

 

OJOS DE PERRO AZUL — 1950 

 

Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la 

vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su res-

baladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez. Encendí 

un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrándo-

lo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado todas las 

noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo 

nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una 

de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirán-

dome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recor-

dé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano del 

velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salió de la órbita, suspirando: “Ojos de perro 

azul. He escrito eso por todas partes”. 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirándome 

ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La vi seguir mirándome con sus gran-

des ojos de ceniza encendida: mirándome mientras abría la cajita enchapada de nácar rosa-

do. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió a ponerse 

en pie y caminó de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien sueñe con esta 

habitación y me revuelva mis cosas”; y tendió sobre la llama la misma mano larga y trému-

la que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No sientes el frío”. Y 

yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces comprendí por 

qué no había podido estar solo en el asiento. Era el frío lo que me daba la certeza de mi 

soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche está quieta. Tal vez se me ha 

rodado la sábana.” Ella no respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y volví a 

ella. Sin verla, sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al es-

pejo, viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y 

ser encontradas por la mirada de ella que también había tenido el tiempo justo para llegar 

hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) 

hasta los labios que estaban ahora untados de carmín, desde la primera vuelta de la mano 

frente al espejo. Yo veía, frente a mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo 

no la veía a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de 

la pared hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hu-

biera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, 

con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con 

los ojos quietos en su corpiño; sin hablar. Y yo volví a decirle: “Te veo”. Y ella volvió a 

levantar los ojos desde su corpiño. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con 

los ojos otra vez quietos en el corpiño: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. En-

tonces yo hice girar el asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente 

al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la lla-

ma, como dos abiertas alas de gallina, asándose y con el rostro sombreado por sus propios 

dedos. “Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Ésta debe ser una ciudad helada.” Volvió el ros-

tro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvió repentinamente triste. “Haz algo contra 

eso”, dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el cor-

piño. Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me verás 
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como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no había acabado de decirlo cuando ya esta-

ba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. “Siempre 

había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hu-

bieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían 

vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, calentándose en la órbita del ve-

lador y dijo: “A veces creo que soy metálica”. Guardó silencio un instante. La posición de 

las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: “A veces, en otros sueños, he creído 

que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por eso sien-

tes frío”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo sobre el corazón, siento que el cuerpo 

se me vuelve hueco y la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por 

dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi 

propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera así como tú dices: de metal lamina-

do”. Se acercó más al velador. “Me habría gustado oírte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez 

nos encontramos pon el oído en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y 

me oirás resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez”. La oí respirar hondo mien-

tras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba 

dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro 

azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la única per-

sona que habría podido entenderle: 

“Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”. Y 

dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mozos, antes de ordenar el pedido:         

“Ojos de perro azul”. Pero los mozos le hacían una respetuosa reverencia, sin que hubieran 

recordado nunca haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en las servilletas y raya-

ba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro azul”. Y en los cristales empaña-

dos de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el índice: 

“Ojos de perro azul”. Dijo que una vez llegó a una droguería y advirtió el mismo olor que 

había sentido en su habitación una noche, después de haber soñado conmigo. “Debe estar 

cerca”, pensó, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó 

al dependiente y le dijo: “Siempre sueño con un hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’ 

”. Y dijo que el vendedor le había mirado a los ojos y le dijo: “En realidad, señorita, usted 

tiene los ojos así”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al hombre que me dijo en sueños eso 

mismo”. Y el vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella si-

guió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y 

escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de carmín para labios: 

“Ojos de perro azul”. El vendedor regresó de donde estaba. Le dijo: “Señorita, usted ha 

manchado el embaldosado”. Le entregó un trapo húmedo, diciendo: “Límpielo”. Y ella di-

jo, todavía junto al velador, que pasó toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y di-

ciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la gente se congregó en la puerta y dijo que esta-

ba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo equilibrio en la 

silla. “Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte”, dije. “Aho-

ra creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he 

olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella dijo: “Tú 

mismo las inventaste desde el primer día”. Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los ojos 

de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente”. Y ella, con los puños cerrados 

junto al velador, respiró hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo 

he estado escribiendo”. 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaría tocarte ahora”, dije. Ella 

levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, asándose 

también como ella, como sus manos; y yo sentí que me vio, en el rincón, donde seguía sen-
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tado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habías dicho eso”, dijo. “Ahora lo digo y es 

verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido 

de entre mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo 

recordar dónde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré recordar maña-

na las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso también lo he soña-

do”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco más allá, y yo sabía 

caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que no pasaría el velador. Le ten-

dí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes de 

que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las 

paredes, tienen que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si mañana las 

recordara iría a buscarte.” Ella levantó otra vez la cabeza y tenía ya la brasa encendida en 

los labios. “Ojos de perro azul”, sugirió, recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba 

y un ojo a medio cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y ex-

clamó: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y 

huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel 

y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo leía: “Estoy entrando”, y ella hubiera 

seguido con el papelito entre el pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba consu-

miendo y yo acababa de leer: “... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por 

completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: 

“Así es mejor”, dije. “A veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador.” 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien dejaba 

caer afuera un cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido comprendiendo que 

nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. Nues-

tros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una cucharita en la madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había mi-

rado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores 

y quedé frente a una desconocida de  ojos cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pre-

gunté por primera vez: “¿Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. Yo le dije: 

“Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que alguna vez soñé 

con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella 

dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños”. 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador cuando me que-

dé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de me-

tal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaría tocarte”, volví a de-

cir. Y ella dijo: “Lo echarías todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastará con que 

demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendí la mano por en-

cima del velador. Ella no se movió. “Lo echarías todo a perder”, volvió a decir, antes de 

que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos so-

bresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insistí: “No importa”. Y ella dijo: 

“Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, 

lo habrás olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose las 

manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al asiento cuando le oí decir a mis es-

paldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hi-

los de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro 

azul”. 

 Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya está amaneciendo”, dije sin 

mirarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigí 

hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra vez su voz igual, invariable: 

“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor está lleno de sueños difíciles”. Y yo le dije: 
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“¿Cómo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve allí y tuve que regre-

sar cuando descubrí que estaba dormida sobre el corazón”. Yo tenía la puerta entreabierta. 

Moví un poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a 

campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada en 

goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. Siento el olor 

del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto más que tú. Lo que pasa es 

que allá afuera está una mujer soñando con el campo”. Se cruzó de brazos sobre la llama. 

Siguió hablando:  “Es esa mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nun-

ca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño ante-

rior, pero sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al 

desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar”. 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la respiración de un 

durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendió. Ya 

no hubo más olores. “Mañana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en 

la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella, con una sonri-

sa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: “Sin 

embargo no recordarás nada durante el día”. Y volvió a poner las manos sobre el velador, 

con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el único hombre que, al desper-

tar, no recuerda nada de lo que ha soñado”.  

 

LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS — 1950 

 

La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de José. Acababan 

de dar las seis y el hombre sabía que sólo a las seis y media empezarían a llegar los parro-

quianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no había acabado el 

reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entró, como todos los días a esa hora, y 

se sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. Traía un cigarrillo sin encender, apretado 

entre los labios. 

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro extremo del 

mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba alguien 

al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la mujer con quien había llegado a adquirir 

un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia 

de hombre diligente. Habló desde el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué quieres hoy? —dijo. 

—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba sentada al fi-

nal de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado en 

los labios. Cuando habló apretó la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender. 

—No me había dado cuenta —dijo José. 

—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer. 

El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios oscuros y olorosos a 

alquitrán y a madera polvorienta, y regresó luego con los fósforos. La mujer se inclinó para 

alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas y velludas del hombre; José vio el 

abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro 

descubierto, por encima del corpiño floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, 

cuando la mujer levantó la cabeza, ya con la brasa entre los labios. 

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José. 

—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte. 
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—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo daño el almuerzo. 

La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de brazos todavía con los co-

dos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando hacia la calle, a través del amplio cristal 

del restaurante. Tenía una expresión melancólica. De una melancolía hastiada y vulgar. 

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José. 

—Todavía no tengo plata —dijo la mujer. 

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José. 

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la calle. 

—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj marca las seis, entonces 

entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La única 

diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el día es distin-

to. 

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba al otro lado del 

mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos, tres segundos.  Lue-

go miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José. Hoy es 

distinto”, dijo. Expulsó el humo y siguió hablando con palabras cortas, apasionadas: “Hoy 

no vine a las seis, por eso es distinto, José”. 

El hombre miró el reloj. 

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo. 

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las seis menos 

cuarto. 

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan de darlas. 

—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer. 

José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara congestionada, 

mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados. 

—Sóplame aquí —dijo. 

La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por una 

nube de tristeza y cansancio. 

—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no bebo. 

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo menos se han to-

mado un litro entre dos. 

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer. 

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José. 

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aquí. 

El hombre se encogió de hombros. 

—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí —dijo—. Después de todo 

a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos menos. 

—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del mostrador, sobre la 

superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo quiera: es que 

hace un cuarto de hora que estoy aquí. —Volvió a mirar el reloj y rectificó: 

—Qué digo: ya tengo veinte minutos. 

—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te regalaría yo para ver-

te contenta. 

Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador, removiendo 

objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel. 
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—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba 

la mujer. 

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo. 

La mujer lo miró con frialdad. 

—¿Síii...? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me quedaría contigo por un millón de pe-

sos? 

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo daño el al-

muerzo. 

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente—. Es que 

ninguna mujer soportaría una carga como la tuya por un millón de pesos. 

José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las botellas 

del armario. Habló sin volver la cara. 

—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a 

acostar. 

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle, viendo los tran-

seúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en el 

restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el armario. De pron-

to la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló con la voz apagada, tierna, diferente. 

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla. 

—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer. 

—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin mirarla. 

—Lo del millón de pesos ——dijo la mujer. 

—Ya lo había olvidado —dijo José. 

—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer. 

—Sí —dijo José. 

Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavía 

sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de humo, apoyó el busto contra el 

mostrador y luego, con cautela y picardía, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si 

hablara en puntillas: 

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo. 

Y sólo entonces José volvió a mirarla: 

—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia donde ella es-

taba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, delan-

te de ella, mirándola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataría al 

hombre que se va contigo. 

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con atención, con 

una ondulante expresión de compasión y burla. Después guardó un breve silencio, descon-

certada. Y después rió, estrepitosamente. 

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso! 

José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habría ocu-

rrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo: 

—Esta tarde no entiendes nada, reina.       —Y se limpió el sudor con el trapo. Dijo:— La 

mala vida te está embruteciendo. 

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. “Entonces no”, dijo. Y volvió a mirarlo 
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a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante: 

—Entonces, no estás celoso. 

—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices. 

Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo. 

—¿Entonces? —dijo la mujer. 

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo José. 

—¿Qué? —dijo la mujer. 

—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José. 

—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer. 

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo. 

—Es lo mismo —dijo la mujer. 

La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja, suave, 

fascinada. Tenía la cara casi pegada al rostro saludable y pacífico del hombre, que perma-

necía inmóvil, como hechizado por el vapor de las palabras. 

—Todo eso es verdad —dijo José. 

—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para acariciar el áspero brazo del hombre. 

Con la otra arrojó la colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un hombre? 

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi dramática. 

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla. 

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, José matando a un hombre. 

¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y santurrón que nunca me cobra, que to-

dos los días me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuen-

tro un hombre, hay un asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo! 

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando la mujer se 

echó a reír, se sintió defraudado. 

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de comer. 

Pero la mujer ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada en el 

mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer 

nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar 

el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el tono en-

ternecedor y suave de cuando dijo: ¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—José —dijo. 

El hombre no la miró. 

—¡José! 

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que se te serene 

la borrachera. 

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha. 

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José. 

—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer. 

El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y la desconfianza. 

—¡Acércate! 

El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo asió fuerte-

mente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura. 

—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo. 
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—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el cabello. 

—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer. 

—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José. 

La mujer lo soltó. 

—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con un 

movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo de José. El hombre no respon-

dió nada; sonrió. 

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si yo lo matara? 

—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo. 

—A nadie le cree más la policía que a ti              —dijo la mujer. 

José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por encima del mos-

trador. 

—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo. 

—No se saca nada con eso —dijo José. 

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te cree cualquier cosa sin pregun-

tártelo dos veces. 

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer 

miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj y modificó el tono de la voz, como si 

tuviera interés en concluir el diálogo antes de que llegaran los primeros parroquianos. 

—¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio. 

Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le 

hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por un oído, giró por un momen-

to, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando apenas un cálido vestigio de pavor. 

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los brazos otra 

vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco amoniacal de su 

respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía el mostrador contra el estómago 

del hombre. 

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo. 

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 

—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme. 

Luego volvió a mirarlo. 

—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie? 

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado. 

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo. 

—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído que no tienes 

necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec más 

grande todos los días, sin cobrarte nada. 

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie. 

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente. 

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y José vio sus senos aplanados y 

tristes debajo del corpiño. 

—Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no 

volveré a acostarme con nadie. 

—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José. 
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—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento que me di cuenta de 

que eso es una porquería. 

José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló sin mirarla. 

Dijo: 

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste darte        cuenta. 

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un rato acabé de 

convencerme. Les tengo asco a los hombres. 

José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio concentrada, per-

pleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceándose en la silla giratoria, con una 

expresión taciturna, el rostro dorado por una prematura harina otoñal. 

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque des-

pués de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con ella? 

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima en la voz. 

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, porque se 

acuerda de que ha estado revolcándose con él toda la tarde y siente que ni el jabón ni el 

estropajo podrán quitarle su olor? 

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No hay 

necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya. 

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada. 

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra 

vez para donde ella, a besarla otra vez, a...? 

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José. 

—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¿Si el hombre no es 

decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir, y 

sabe que la única manera de acabar con todo eso es dándole una cuchillada por debajo? 

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tú dices. 

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace? Suponte que 

lo hace. 

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el mostrador, sin cam-

biar de lugar, ahora menos atento a la conversación. 

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió afirmativa, enfática. 

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarró con fuerza por la man-

ga.— Anda, di que sí debía matarlo la mujer. 

—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será como tú dices. 

—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga. 

José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guiñó un 

ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y un pavoroso com-

promiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó. 

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo. 

—Depende —dijo José. 

—¿Depende de qué? —dijo la mujer. 

—Depende de la mujer —dijo José. 

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con ella, 

¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho. 

—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado. 
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Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que iban a ser las seis y media. Había 

pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a llenarse de gente y tal vez 

por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cris-

tal de la ventana. La mujer permanecía en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un 

aire de declinante tristeza los movimientos del hombre. Viéndolo, como podría ver a un 

hombre una lámpara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de nue-

vo, con la voz untuosa de mansedumbre. 

—¡José! 

El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la miró para 

escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahí, esperando una mirada que no te-

nía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete. 

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer. 

—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde. 

—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con una. 

José volvió a sonreír. 

—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando repentina-

mente la expresión del rostro. 

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mañana me iré y 

nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso? 

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclinó hacia 

donde él estaba. 

—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando 

contigo, a esta hora y en esa misma silla. 

—Si vuelves por aquí debes traerme algo. 

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo ella. 

José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y la mujer, como si estuvie-

ra limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora con un gesto de cordiali-

dad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el vidrio hacia el otro extremo del 

mostrador. 

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla. 

—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a las seis menos 

cuarto? —dijo la mujer. 

—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oído. 

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas. 

José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y caminó hasta 

una mesa del rincón. Miró el reloj. Eran las seis y media en punto. 

—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago las cosas como 

tú quieras. 

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec. 

El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y lo dejó en la mesa. Luego en-

cendió la estufa. 

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo. 

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer. 

Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo extraño, po-

blado de formas turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del mostrador, el ruido que 
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hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oyó, después, la crepitación seca y 

burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne 

sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, concen-

trada, reconcentrada, hasta cuando volvió a levantar la cabeza, pestañeando, como si regre-

sara de una muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, ilu-

minado por el alegre fuego ascendente. 

—Pepillo. 

—Ah. 

—¿En qué piensas? —dijo la mujer. 

—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José. 

—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me darás todo lo 

que te pidiera de despedida. 

José la miró desde la estufa. 

—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor bistec? 

—Sí —dijo la mujer. 

—¿Qué? —dijo José. 

—Quiero otro cuarto de hora. 

José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró luego al parroquiano que seguía 

silencioso, aguardando en el rincón, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sólo en-

tonces habló. 

—En serio que no entiendo, reina —dijo. 

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aquí desde las cinco y me-

dia. 

 

NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS ÁNGELES — 1951 

 

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo orinado estregándose 

en el cuerpo. Sentía en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos caballos, pero 

no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era como si se hubiera quedado dormido con el úl-

timo golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un do-

ble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo húmedo y el innumerable cositeo de 

los insectos invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos y permaneció 

quieto después, estirado, duro, como había estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin 

tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya dormiste bastante”. Se 

volteó y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debió imaginar que las 

bestias estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no oía su impaciente cocear. 

Imaginaba que quien le hablaba lo hacía desde afuera de la caballeriza, porque la puerta 

estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas: “Es cierto, 

Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres días de estar durmiendo...” Sólo entonces 

Nabo abrió los ojos por completo y recordó: “Estoy aquí porque me pateó un caballo”. 

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás. Era como si 

alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos remotos sábados en la noche en 

que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la camisa blanca. Se olvidó de que tenía un 

sombrero verde, de paja verde, y un pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenía zapatos. 

Nabo iba a la plaza los sábados en la noche, se sentaba en un rincón, callado, pero no para 

oír la música sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro usaba anteojos de 
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carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo 

veía al negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto seguido 

que Nabo iba a la plaza los sábados por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado 

(no ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había visto alguna vez, Nabo habría 

dicho que no. Era lo único que hacía después de cepillar los caballos: ver al negro. 

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al principio que 

no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba allí. Aunque 

precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue por lo que más tarde pensó que el ne-

gro volvería el sábado siguiente. Pero el sábado siguiente no volvió ni estaba el atril en su 

puesto. 

Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no lo      re-

conoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en una sa-

liente del entablado, hablando y dándose golpecitos en las rodillas. “Me pateó un caballo”, 

volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el hombre. “Ahora 

los caballos no están aquí y te estamos esperando en el coro.” Nabo sacudió la cabeza. To-

davía no había empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al hombre en alguna parte. El 

hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendía, pero tampoco 

extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los días, mientras cepillaba los caballos, 

inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para distraer a la niña mu-

da, con las mismas canciones de los caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el 

mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hu-

biera dicho que lo llevaría a un coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos 

porque no entendía. Estaba fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber dónde están los caba-

llos”, dijo. Y el hombre dijo: “Ya te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba 

traer una voz como la tuya”. Y quizás, boca abajo sobre la hierba, Nabo oía, pero no podía 

diferenciar el dolor que había dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones des-

ordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y se quedó dormido. 

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no esta-

ba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo hubiera preguntado qué había 

sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino que siguió asistiendo a los conciertos has-

ta cuando otro hombre, con otro saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces 

Nabo se convenció de que el negro no volvería más y resolvió no volver él mismo a la pla-

za. Cuando despertó creía haber dormido muy poco tiempo. Todavía le ardía en la nariz el 

olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de sus ojos, rodeándolo. 

Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y pacífica del hombre que se 

golpeaba las rodillas, diciendo: “Te estamos esperando, Nabo. Tienes como dos años de 

estar durmiendo y no has querido levantarte”. Entonces Nabo volvió a cerrar los ojos. Los 

abrió luego. Se quedó mirando hacia el rincón y vio otra vez al hombre, desorientado, per-

plejo. Sólo entonces lo reconoció. 

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados en la noche ha-

bríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía música en la casa. Esto fue 

cuando llevamos la ortofónica para distraer a la niña. Cuando se necesitaba una persona 

que le diera cuerda durante todo el día, parecía lo más natural que esa persona fuera Nabo. 

Podría hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. La niña permanecía sentada, 

oyendo los discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba del asiento, 

todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor. Nabo le-

vantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la casa y le pregunta-

mos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que 

se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedó, pero siguió can-



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 35 de 157 

tando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no 

fuera sino una distracción que hacía más liviano el trabajo. Eso duró más de un año, hasta 

cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, 

no reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y sola que oía la ortofónica, miran-

do la pared fríamente, hasta cuando la levantábamos del asiento y la conducíamos al cuar-

to. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, puntual, dándole cuerda a la ortofóni-

ca. Eso fue por los días en que Nabo no había dejado de asistir a la plaza los sábados en la 

noche. Un día, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofó-

nica: “Nabo”. Estábamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido 

decir. Pero cuando oímos por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y preguntamos: 

¿Quién está con la niña? Y alguien dijo: “No he visto entrar a nadie”. Y otro dijo: “Estoy 

seguro de haber oído una voz que dijo: ¡Nabo!” Pero cuando fuimos a ver sólo encontra-

mos a la niña en el suelo, recostada contra la pared. 

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la plaza por-

que el negro ya había sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la ortofónica 

empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se preocupó al prin-

cipio. Sólo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando todavía el agua 

de los caballos, le dijimos: “¿Por dónde saliste?” Él dijo: “Por la puerta. Estaba en la caba-

lleriza desde el mediodía”. “La ortofónica está sonando. ¿No la oyes?”, le dijimos. Y Nabo 

dijo que sí. Y nosotros le dijimos: “¿Quién le dio cuerda?” Y él, encogiéndose de hombros: 

“La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”. 

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la hierba, encerra-

do en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando lo levan-

tamos por los hombros, Nabo dijo: “Estoy aquí porque me pateó un caballo”. Pero nadie se 

interesó por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos fríos y muertos y la boca llena 

de espumarajos verdes. Pasó toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, ha-

blando del peine que se perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer día. Al 

siguiente, cuando abrió los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se la bebió toda 

de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le preguntamos cómo se sentía y él dijo: “Me 

siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y siguió hablando durante todo el día y 

toda la noche. Y finalmente se sentó en la cama, señaló hacia arriba, con el índice, y dijo 

que el galope de los caballos no lo había dejado dormir en toda la noche. Pero desde la no-

che anterior no tenía fiebre. Ya no deliraba, pero siguió hablando hasta cuando le introdu-

jeron un pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás del pañuelo: a de-

cir que oía, junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el agua por encima de 

la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que comiera algo, se volteó contra la 

pared y todos creímos que se había dormido y hasta es posible que hubiera dormido un po-

co. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía los pies atados y las manos atadas 

a un horcón del cuarto. Amarrado, Nabo empezó a cantar. 

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y el hombre dijo: 

“Todos los sábados me veías en la plaza”, y Nabo dijo: “Es verdad, pero yo creía que yo lo 

veía a usted y usted no me veía”. Y el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después, cuando 

dejé de ir, sentí como si alguien hubiera dejado de verme los sábados”. Y Nabo dijo: “Us-

ted no volvió más pero yo seguí yendo durante tres o cuatro semanas”. Y el hombre, toda-

vía sin moverse, dándose golpecitos en las rodillas, “Yo no podía volver a la plaza, a pesar 

de que era lo único que valía la pena”. Nabo trató de incorporarse, sacudió la cabeza en la 

hierba y siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera 

para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pateó el 

caballo, le sucedía eso. Y siempre oía la voz “Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay ma-

nera de medir el tiempo que llevas de estar dormido”. 
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Cuatro semanas después de que el negro volvió a la banda, Nabo le estaba peinando la cola 

a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los cepillaba y se ponía a cantar 

mientras tanto. Pero el miércoles había ido al mercado y había visto un peine y se había 

dicho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue cuando sucedió lo del 

caballo que le dio la patada y lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o quince años an-

tes. Alguien dijo en la casa: “Era preferible que se hubiera muerto aquel día y no que si-

guiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie había vuelto a ver-

lo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que estaba allí, encerrado en el cuarto, 

y que desde entonces la niña no había vuelto a mover la ortofónica. Pero en la casa apenas 

teníamos interés en saberlo. Lo habíamos encerrado como si fuera un caballo, como si la 

patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la es-

tupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hu-

biéramos resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos tenido la suficiente san-

gre fría para matarlo de otra manera. Así pasaron catorce años, hasta cuando uno de los 

niños creció y dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre. “Me pateó un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Hace si-

glos que estás diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro”. Nabo vol-

vió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en la hierba y creyó recordar, de 

pronto, cómo habían sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la cola a un 

caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos así, para que vinieras a cantar en el 

coro”. Y Nabo dijo: “No he debido comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos modos 

lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras la 

cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me había parado detrás”. Y el hombre, todavía 

tranquilo, todavía sin parecer impaciente: “Pero te paraste y el caballo te pateó. Era la úni-

ca manera de que vinieras al coro”. Y la conversación, implacable, diaria, continuó hasta 

cuando alguien dijo en la casa: “Hacía como quince años que nadie abría esa puerta”. La 

niña (no había crecido. Había pasado de los treinta años y empezaba a entristecer en los 

párpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volteó el rostro, 

olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron a decir: “Nabo está 

tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de esos se morirá y no lo sabremos sino por el 

olor”. Y alguien dijo: “Lo sabremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien 

así, encerrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz”. Y las co-

sas se quedaron de ese modo; sólo que la niña siguió mirando hacia la puerta, olfateando el 

vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, cuando oí-

mos un ruido metálico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oía quince 

años atrás, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofónica. Nos levantamos, encendimos la 

lámpara y oímos los primeros compases de la canción olvidada; de la canción triste que se 

había muerto en los discos desde hacía tanto tiempo. El ruido siguió sonando cada vez más 

forzado, hasta cuando se oyó un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sen-

timos que todavía el disco seguía sonando y vimos a la niña en el rincón junto a la ortofó-

nica, mirando a la pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No 

nos movimos. La niña no se movió sino que siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pa-

red y con la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, 

recordando que alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabía darle cuerda a la orto-

fónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que 

seguía girando con el exceso de la cuerda rota. 

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios biológicos, a cuerpo 

muerto. El que había abierto gritó: “¡Nabo! ¡Nabo!” Pero nadie respondió desde adentro. 

Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres veces al día se introducía el plato por debajo 

de la puerta y tres veces el plato volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos que Nabo es-
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taba vivo. Pero nada más que por eso. 

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la puerta cuando 

Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y el hombre preguntó: “¿Por qué?” Y Nabo 

dijo: “Porque no tengo zapatos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no importa. 

Aquí nadie usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el 

hombre tenía levantados. “Hace una eternidad que estoy aquí”, dijo el hombre. “Hace ape-

nas un momento que me pateó el caballo”, dijo Nabo. “Ahora me echaré un poco de agua 

en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo: “Ya los caballos no necesi-

tan de ti. Ya no hay caballos. Eres tú quien debe venir con nosotros”. Y Nabo dijo: “Los 

caballos deberían de estar aquí”. Se incorporó un poco, hundió las manos entre la hierba 

mientras el hombre decía: “Hace quince años que no tienen quien los cuide”. Pero Nabo 

rasguñaba el suelo debajo de la hierba, diciendo: “Todavía debe estar el peine por aquí”. Y 

el hombre decía: “La caballeriza la clausuraron hace quince años. Ahora está llena de es-

combros”. Y Nabo decía: “No hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no 

encuentre el peine no me moveré de aquí”. 

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a oír-

se los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió después. Nadie volvió a decir 

nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta empezó a ceder, presionada por 

una fuerza descomunal. Se oía, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmen-

te se oyó el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir 

la cabeza. “Mientras no encuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por aquí.” Y 

escarbó la hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: “Está bien, 

Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo”. Se 

inclinó hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoyó las manos 

contra la talanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenerte”. 

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz marcada en la 

frente (a pesar de que habían transcurrido quince años) salió atropellándose por encima de 

los muebles, tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los puños, que aún tenían 

la cuerda con que lo amarraron quince años antes (cuando era un muchachito negro que 

cuidaba los caballos) ; vociferando por los corredores, después de haber empujado con el 

hombro la puerta de una tempestad, y pasó (antes de llegar al patio) junto a la niña, que 

permanecía sentada todavía con la manivela de la ortofónica en la mano desde la noche 

anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó algo que en un tiempo debió 

ser palabra) y llegó al patio (antes de encontrar la caballeriza), después de haberse llevado 

con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la niña (ni junto a la ortofónica ni el espe-

jo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavía no cesaba adentro 

el estrépito de los espejos rotos) y corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando 

instintivamente la puerta de la caballeriza que quince años de encierro habían borrado de 

su memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto día en que le peinó la cola al ca-

ballo y quedó atolondrado para toda la vida) y dejando atrás la catástrofe, la disolución, el 

caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó al patio de 

atrás (todavía sin encontrar la caballeriza) y escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosi-

dad con que se había llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la hierba se levan-

taría de nuevo el olor a orín de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caba-

lleriza (y ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de 

tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz 

animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la niña que levantó la manivela, 

cuando lo vio pasar, y recordó babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca 

sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, recordó la única palabra que ha-

bía aprendido a decir en su vida y la gritó desde la sala: “¡Nabo! ¡Nabo!” 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 38 de 157 

 

ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS — 1952 

 

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas 

rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana estuvo en-

tristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina 

donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido 

apenas por las migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. 

Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el jabón de la 

cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora con-

fundido, desmenuzado entre caracoles y raíces. 

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando dejé de mo-

verme en la habitación, después de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el 

altar para coger las rosas más encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; 

pero la lamparita pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y miró hacia el 

rincón donde está la silla. Debió pensar: “Es otra vez el viento”, porque es verdad que algo 

crujió junto al altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido el 

nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que 

debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque ella continuaba despierta, 

mirando la silla, y habría podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora de-

bo esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un momento, y vaya a la pieza ve-

cina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo 

salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y se que-

de mirando la silla. 

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera en el 

éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre de 

que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto menos intensa. Dio varias vueltas 

por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego salió al pasadi-

zo, miró adentro y se dirigió a la pieza vecina. Yo sabía que estaba buscando la lámpara. Y 

después cuando volvió a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el 

saquito oscuro y las medias rosadas, me pareció que era todavía igual a la niña que hace 

cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: “Ahora que le han 

puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”. Era igual, como si no hubiera transcu-

rrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuar-

to y le mostraron el cadáver y le dijeron: “Llora. Era como un hermano tuyo”; y ella se re-

costó contra la pared, llorando, obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha 

permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada diligencia 

que no le había conocido en los veinte años que lleva de vivir en la casa. El domingo pasa-

do, cuando salió a buscar la lámpara, logré componer un ramo con las mejores rosas. En 

ningún momento he estado más cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponía a re-

gresar a la silla oí de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el 

altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lámpara en alto. 

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero había en su rostro algo como la 

fosforescencia de una revelación. No parecía entonces la mujer que desde hace veinte años 

cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que en aquella tarde de agosto trajeron a la 

pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lámpara, gorda y 

envejecida, cuarenta años después. 
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Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella tarde, a pesar 

de que permanecieron secándose durante veinte años junto al fogón apagado. Un día fui a 

buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el 

ramo de sábila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincón que 

me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido 

puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por eso 

fui a buscarlos. 

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tanto tiempo, que el olor a almizcle 

del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo tufo de los 

insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón; esperando. Y había aprendido a 

distinguir el rumor de la madera en descomposición, el aleteo del aire volviéndose viejo en 

las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una 

maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodón que no se ha quitado 

desde entonces. Era todavía una muchacha. No había empezado a engordar ni los tobillos 

le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y telaraña cuando 

ella abrió la puerta y en alguna parte de la habitación guardó silencio el grillo que había 

estado cantando durante veinte años. Pero a pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, 

del brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconocí 

en ella a la niña que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en 

el establo. Así como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero 

verde, parecía como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando 

me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavía aferrado al travesaño de la es-

calera rota. Cuando ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del 

techo se derrumbó a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete; 

entonces ella vaciló en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la ha-

bitación, y dijo con la voz de quien está llamando a una persona dormida: “¡Niño! ¡Niño!” 

Y yo permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados. 

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la habitación y 

fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle. 

Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles. Ella sólo se había llevado los olo-

res del cuarto, y veinte años después los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y reconstru-

yó el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bastó para restaurar lo que la implacable 

laboriosidad del tiempo había destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al 

lado, pero se pasa los días en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde 

se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen 

a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien 

por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pañuelo que se anuda a la cintura 

y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los san-

tos”. 

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas, meciéndose, mi-

rando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que compartió con ella las tardes 

de la infancia, sino del nieto inválido que está aquí, sentado en el rincón desde cuando la 

abuela tenía cinco años. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si lo-

gro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y regresaré a mi silla, a esperar el 

día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado. 

Este día habrá una transformación en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de la 

casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada, 

está necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces quedaré definiti-
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vamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estará satisfecha. Porque ese día sabrá que 

no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las 

rosas. 

 

LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES — 1953 

 

Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una moneda en 

la ranura y el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo demás no tuvimos 

tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que recordáramos dónde nos encontrábamos: antes 

de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno de nosotros extendió la 

mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), 

tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las dos manos descansando sobre la 

dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos allí, en las 

coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo: 

—Vamos. 

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos tenido tiempo 

para desconcertarnos. 

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros. Sentimos el 

olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacío del corredor de-

lante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos 

el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos: 

—Nos vamos. 

La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia arriba, 

cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el retorno 

de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajustó a nuestras espaldas. 

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de madrugada invisible y 

una voz que decía: 

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto. 

Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir: 

—Todavía están contra la puerta. 

Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia todos lados y habíamos encontrado la 

voz por todas partes, dijimos: 

—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras manos y lo oí-

mos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban. Ha-

bló desde algún sitio de la oscuridad: 

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a baúles amontonados. 

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra voz pasó 

entonces pero en dirección contraria. 

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros. 

El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba ahora a nuestro lado dijo: 

—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada. 

Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada. Al-

guien extendió una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no sentimos 

la pared del otro lado. 
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—Esto es una mujer —dijimos. 

El otro, el que había hablado de los baúles, dijo: 

—Creo que está durmiendo. 

El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo sentimos escurrirse, pero no como si 

se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de existir. Sin em-

bargo, después de un instante en que permanecimos quietos, endurecidos, recostados hom-

bro contra hombro, oímos su voz. 

—¿Quién anda por ahí? —dijo. 

—Somos nosotros —respondimos sin movernos. 

Se oyó el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las pantuflas en 

la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirándonos cuando todavía no aca-

baba de despertar. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo. 

Y nosotros dijimos: 

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 

La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos habían dicho que tres hombres 

estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis alcaravanes. Siete alcarava-

nes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaraván, imitándolos. 

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pájaros salta-

ron a la mesa y les sacaron los ojos. 

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie les había creído. Nosotros diji-

mos: 

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes. 

Y la mujer dijo: 

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había llevado los 

alcaravanes a otra parte. 

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la pared. Con só-

lo dar vueltas encontrábamos la pared. En torno a nosotros, cercándonos, estaba siempre 

una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras manos. Lo oímos rastrear otra vez, olfateando 

el suelo, diciendo: 

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra parte. 

Y nosotros dijimos: 

—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros. 

Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golpeó su aliento 

tibio en el rostro. 

—Estira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay alguien que nos conoce. 

Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le indicamos, porque un instante 

después regresó para decirnos: 

—Creo que es un muchacho. 

Y le dijimos: 

—Está bien, pregúntale si nos conoce. 

Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del muchacho que decía: 

—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos. 

Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que parecía estar detrás de una puerta 
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cerrada, diciendo: 

—Ya estás hablando solo. 

Y la voz infantil dijo despreocupadamente: 

—No. Es que aquí están los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos. 

Se oyó un ruido de goznes y luego la voz adulta, más cercana que la primera vez. 

—Llévalos a su casa —dijo. 

Y el muchacho dijo: 

—No sé dónde viven. 

Y la voz adulta dijo: 

—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en que los al-

caravanes les sacaron los ojos. 

Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros: 

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los pe-

riódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes. 

Y nosotros dijimos: 

—Pero nadie me creería si los llevo por la calle. 

Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola. Y la 

mujer dijo: 

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia a lo que 

dijera un muchacho. 

La voz infantil intervino: 

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les sa-

caron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el mundo dice por la calle que eso 

no puede suceder. 

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse, y el muchacho volvió a 

hablar: 

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas. 

Alguien nos dijo al oído: 

—Voy a convencerlo. 

Se arrastró hacia donde estaba la voz. 

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry esta semana. 

Está tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo: 

—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores. 

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo: 

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo con 

la voz fría, desapasionada, indiferente. 

Cuando el otro regresó, dijimos: 

—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez. 

Y uno dijo: 

—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos. 

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos en los hombros. Pero ni siquiera 

la presencia del sol nos interesaba. La sentíamos ahí, en cualquier parte, habiendo perdido 

ya la noción de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron varias voces. 
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—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos. 

Y una de las voces dijo: 

—Éstos tomaron en serio a los periódicos. 

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, hombro contra hombro, esperando a 

que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un olor o una voz conocidos. El 

sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo: 

—Vamos otra vez hacia la pared. 

Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible: 

—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara. 

 

MONÓLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955) 

 

El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado había sido 

sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se pensaba que pudiera llover. Después 

de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche de las sombri-

llas, sopló un viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta redonda el polvo y la 

dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: «Es viento de agua». Y yo lo sabía desde an-

tes. Desde cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la viscosa sensación en el 

vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y un 

pañuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovió. Y el cielo fue 

una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta de nuestras cabezas. 

Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al pasamano, 

alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las macetas después 

de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al mediodía cesó la reverberación de 

la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada vegetación, se confundió con el 

fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: 

«Cuando llueve en mayo es señal de que habrá buenas aguas». Sonriente, atravesada por el 

hilo luminoso de la nueva estación, mi madrastra le dijo: «Eso lo oíste en el sermón». Y mi 

padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestión junto al 

pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que soñaba 

despierto. 

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se oía 

caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la 

lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del lu-

nes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado que soplaba del 

patio, nuestros sentidos habían sido colmados por la lluvia. Y en la mañana del lunes los 

había rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el jardín. La tierra áspera y par-

da de mayo se había convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa, pareci-

da al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas. «Creo 

que en toda la noche han tenido agua de sobra», dijo mi madrastra. Y yo advertí que había 

dejado de sonreír y que su regocijo del día anterior se había transformado en una seriedad 

laxa y tediosa. «Creo que sí —dije—. Será mejor que los guajiros las pongan en el corre-

dor mientras escampa». Y así lo hicieron, mientras la lluvia crecía como un árbol inmenso 

sobre los árboles. Mi padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero 

no habló de la lluvia. Dijo: «Debe ser que anoche dormí mal, porque me ha amanecido do-

liendo el espinazo». Y estuvo allí sentado contra el pasamano, con los pies en una silla y la 

cabeza vuelta hacia el jardín vacío. Sólo al atardecer, después que se negó a almorzar, dijo: 

«Es como si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los meses de calor. Me acor-
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dé de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso 

de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente 

y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera ensan-

chadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y el jazminero contra el muro, 

fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en una al-

mohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me 

acordé dé las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada más que el 

ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Súbitamente me 

sentí sobrecogida por una agobiadora tristeza. 

Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecía como si estuviera 

lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurría en mi corazón. Al atardecer 

dijo una voz junto a mi asiento: «Es aburridora esta lluvia». Sin que me volviera a mirar, 

reconocí la voz de Martín. Sabía que él estaba hablando en el asiento del lado, con la mis-

ma expresión fría y pasmada que no había variado ni siquiera después de esa sombría ma-

drugada de diciembre en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido cinco meses 

desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado, diciendo que 

le aburría la lluvia. «Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasiado triste es el jar-

dín vacío y esos pobres árboles que no pueden quitarse del patio». Entonces me volví a mi-

rarlo, y ya Martín no estaba allí. Era apenas una voz que me decía: «Por lo visto no piensa 

escampar nunca», y cuando miré hacia la voz sólo encontré la silla vacía. 

El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla en su inmovi-

lidad dura y rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada. Durante la 

mañana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la vaca permaneció 

imperturbable, en el jardín, dura, inviolable, todavía las pezuñas hundidas en el barro y la 

enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la acosaron hasta cuando la paciente 

tolerancia de mi padre vino en defensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como 

vino». 

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolía como una mortaja en el corazón. El fresco 

de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad caliente y pastosa. La tempe-

ratura no era fría ni caliente; era una temperatura de escalofrío. Los pies sudaban dentro de 

los zapatos. No se sabía qué era más desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de 

la ropa en la piel. En la casa había cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pe-

ro ya no contemplábamos la lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no 

veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que 

dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de haber soñado con una 

persona desconocida. Yo sabía que era martes y me acordaba de las mellizas de San Jeró-

nimo, de las niñas ciegas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos canciones sim-

ples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la 

lluvia yo oía la cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas, 

aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día no llegarían las mellizas de 

San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el corredor después de la siesta, pi-

diendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil. 

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la siesta un pla-

to de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comíamos desde el atar-

decer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estábamos paralizados, nar-

cotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pací-

fica y resignada. Sólo la vaca se movió en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió 

sus entrañas y las pezuñas se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permaneció 

inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se 
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lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma posición bajo la llu-

via, hasta cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo. Entonces dobló las patas de-

lanteras (levantadas todavía en un último esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), 

hundió el babeante hocico en el lodazal y se rindió por. fin al peso de su propia materia en 

una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento. «Hasta ahí llegó», dijo 

alguien a mis espaldas. Y yo me volví a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los mar-

tes que venía a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil. 

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar a la 

sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles amontonados 

encima de ella, y del otro lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los baúles y 

las cajas con los utensilios domésticos. El espectáculo me produjo una terrible sensación 

de vacío. Algo había sucedido durante la noche. La casa estaba en desorden; los guajiros 

sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los 

muebles al comedor. En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con que traba-

jaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y humillante inferiori-

dad bajo la lluvia. Yo me movía sin dirección, sin voluntad. Me sentía convertida en una 

pradera desolada, sembrada de algas y líquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada 

por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el 

desierto espectáculo de los muebles amontonados cuando oí la voz de mi madrastra en el 

cuarto advirtiéndome que podía contraer tina pulmonía. Sólo entonces caí en la cuenta de 

que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por una 

gruesa superficie de agua viscosa y muerta. 

Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de las tres de la tarde la 

noche había entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y monótono y 

despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepúsculo prematuro, suave y lúgubre, 

que creció en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra las 

paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando em-

pezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente llegaban, preci-

sas, individualizadas, como conducidas por el barro líquido que corría por las calles y 

arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catástrofe, escom-

bros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la lluvia era el 

anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en conocerse en la casa. Y el miér-

coles llegaron las noticias, como empujadas por el propio dinamismo interior de la tormen-

ta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Al-

guien que no tenía por qué saberlo, dijo esa noche: «El tren no puede pasar el puente desde 

el lunes. Parece que el río se llevó los rieles». Y se supo que una mujer enferma había des-

aparecido de su lecho y había sido encontrada esa tarde flotando en el patio. 

Aterrorizada, poseída por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las piernas 

encogidas y los ojos fijos en la oscuridad húmeda y llena de turbios presentimientos. Mi 

madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara en alto y la cabeza erguida. Pa-

recía un fantasma familiar ante el cual yo no sentía sobresalto alguno porque yo misma 

participaba de su condición sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aún mantenía la ca-

beza erguida y la lámpara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. «Ahora tenemos 

que rezar», dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar una se-

pultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la humana. Estaba frente 

a mí, con el rosario en la mano, diciendo: «Ahora tenemos que rezar. El agua rompió las 

sepulturas y los pobrecitos muertos están flotando en el cementerio». 

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y 

penetrante como el de los cuerpos en descomposición. Sacudí con fuerza a Martín, que 
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roncaba a mi lado. «¿No lo sientes?», le dije. Y él dijo: «¿Qué?». Y yo dije: «El olor. De-

ben ser los muertos que están flotando por las calles». Yo me sentía aterrorizada por aque-

lla idea, pero Martín se volteó contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: «Son co-

sas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre están con imaginaciones». 

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las distancias. La noción 

del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció por completo. Entonces no hubo 

jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y gelatinosa que habría podido apartarse con 

las manos para asomarse al viernes. Allí no había hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi 

padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movían en el tremedal del 

invierno. Mi padre me dijo: «No se mueva de aquí hasta cuando no le diga qué se hace», y 

su voz era lejana e indirecta y no parecía percibirse con los oídos sino con el tacto, que era 

el único sentido que permanecía en actividad. 

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que cuando llegó la noche llamé a 

mi madrastra para decirle que me acompañara al dormitorio. Tuve un sueño pacífico, se-

reno, que se prolongó a lo largo de toda la noche. Al día siguiente la atmósfera seguía 

igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y 

permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía una zona de mi conciencia no 

había despertado por completo. 

Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren fugándose de la tramontana. 

«Debe haber escampado en alguna parte», pensé, y una voz a mis espaldas pareció respon-

der a mi pensamiento: «Dónde...», dijo. «¿Quién está ahí?», dije yo, mirando. Y vi a mi 

madrastra con un brazo largo y escuálido hacia la pared. «Soy yo», dijo. Y yo le dije: 

«¿Los oyes?». Y ella dijo que sí, que tal vez habría escampado en los alrededores y habían 

reparado las líneas. Luego me entregó una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olía 

a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a mi 

madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que sabía a postrada resignación, 

dijo: «Deben ser las dos y media, más o menos. El tren no lleva retraso después de todo». 

Yo dije: «¡Las dos y media! ¡Cómo hice para dormir tanto!». Y ella dijo: «No has dormido 

mucho. A lo sumo serán las tres». Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis 

manos: «Las dos y media del viernes...», dije. Y ella, monstruosamente tranquila: «Las dos 

y media del jueves, hija. Todavía las dos y media del jueves». 

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos perdieron 

su valor. Sólo sé que después de muchas horas incontables oí una voz en la pieza vecina. 

Una voz que decía: «Ahora puedes rodar la cama para ese lado». Era una voz fatigada, pe-

ro no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oí el ruido de los ladrillos en el 

agua. Permanecí rígida antes de darme cuenta de que me encontraba en posición horizon-

tal. Entonces sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y violento silencio de la casa, la 

inmovilidad increíble que afectaba todas las cosas. Y súbitamente sentí el corazón conver-

tido en una piedra helada. «Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy muerta». Di un salto en 

la cama. Grité: « ¡Ada, Ada! ». La voz desabrida de Martín me respondió desde del otro 

lado: «No pueden oírte porque ya están afuera». Sólo entonces me di cuenta de que había 

escampado y de que en torno a nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una bea-

titud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debía ser muy parecido a la muerte. 

Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y completamente viva. 

Luego un vientecito fresco sacudió la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuer-

po sólido y momentáneo, como una fruta madura, cayó profundamente en la alberca del 

patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreía en la 

oscuridad. «Dios mío —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora 

no me sorprendería de que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado».   
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LA SIESTA DEL MARTES — 1962 

 

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de ba-

nano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa 

del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino 

paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado 

del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctri-

cos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terra-

zas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había em-

pezado el calor. 

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón. 

La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido. 

Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la loco-

motora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los 

únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de comer y un ramo 

de flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ven-

tanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre. 

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado vieja 

para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, blan-

do y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral 

firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas 

manos una cartera de charol desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acos-

tumbrada a la pobreza. 

A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin 

pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la 

sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin 

curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera 

pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se 

quitó los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores 

muertas. 

Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, me-

dio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una 

ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de 

largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. 

Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pue-

blo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones. 

La mujer dejó de comer. 

—Ponte los zapatos —dijo. 

La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por donde el tren 

empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se puso 

rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta. 

—Péinate —dijo. 

El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del cuello y 

se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el tren pasó 

frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores. 

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés 
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muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado 

con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa 

con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la imagen total del 

pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió 

las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fija-

mente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y dismi-

nuyó la marcha. Un momento después se detuvo. 

No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los al-

mendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la 

niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban 

a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra. 

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almace-

nes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a 

abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permane-

cían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del 

telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre el modelo de la 

compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas 

hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a 

la sombra de los almendros y hacían la siesta en plena calle. 

Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña penetraron en el pue-

blo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la 

red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar. En el interior zumbaba un 

ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve crujido de una puerta y 

en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metálica: “¿Quién es?” La mujer trató de 

ver a través de la red metálica. 

—Necesito al padre —dijo. 

—Ahora está durmiendo. 

—Es urgente —insistió la mujer. 

Su voz tenía una tenacidad reposada. 

La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regordeta, de cutis muy 

pálido y cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los 

gruesos cristales de los lentes. 

—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo 

hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, pero su 

madre permaneció de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibía 

ningún ruido detrás del ventilador eléctrico. 

La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 

—Dice que vuelvan después de las tres     —dijo en voz muy baja—. Se acostó hace cinco 

minutos. 

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con muchos matices. 

La mujer de la casa sonrió por primera vez. 

—Bueno —dijo. 

Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija. La angosta 
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sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que 

dividía la habitación había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima 

de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detrás estaban los 

archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera. 

La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un 

pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer que había 

abierto la puerta. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 

La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaño. El sa-

cerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la venta-

na, el cielo brillante y sin nubes. 

—Con este calor… —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extra-

jo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la 

mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos. 

—¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 

—¿Quién? 

—Carlos Centeno —repitió la mujer. 

El padre siguió sin entender. 

—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo 

soy su madre. 

El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el padre se ru-

borizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer los da-

tos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles precisos, como si estuviera 

leyendo. El padre empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, 

se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho. 

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas 

cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de cachi-

vaches, sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la 

puerta de la calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie 

había disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin en-

cender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror 

desarrollado en ella por veintiocho años de soledad, localizó en la imaginación no sólo el 

sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con las dos 

manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un 

revólver. Inmediatamente después de la detonación no sintió nada más que el murmullo de 

la llovizna en el techo de cinc. Después percibió un golpecito metálico en el andén de ce-

mento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El 

hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestía una franela 

a rayas de colores, un pantalón ordinario con una soga en lugar de cinturón, y estaba des-

calzo. Nadie lo conocía en el pueblo. 

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escri-

bir. 

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 
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El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta había dos 

llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la madre cuando era 

niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pe-

dro. Las descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el índice 

un lugar en la página escrita, mirando a la mujer. 

—Firme aquí. 

La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flo-

res, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre. 

El párroco suspiró. 

—¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

La mujer contestó cuando acabó de firmar: 

—Era un hombre muy bueno. 

El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de 

piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable: 

—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me ha-

cía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado por 

los golpes. 

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 

—Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo me sabía a los 

porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche. 

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre. 

Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había vuelto un poco 

escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza para evitar 

la insolación. Les indicó bostezando y ya casi completamente dormido, cómo debían hacer 

para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. Debían meter la 

llave por debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían, una limosna para la iglesia. La 

mujer escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin sonreír. 

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mi-

rando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. 

Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A esa hora, de ordinario, 

no había nadie en la calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los almen-

dros. El padre examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entonces comprendió. 

Suavemente volvió a cerrar la puerta. 

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 

Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de 

dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio. 

—¿Qué fue? —preguntó él. 

—La gente se ha dado cuenta. 

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre. 

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas. 

La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través de la 

red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puer-

ta. La niña la siguió. 

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les 
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presto una sombrilla. 

—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 

Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 

 

UN DÍA DE ESTOS — 1962 

 

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin título y buen ma-

drugador, abrió su gabinete a las seis. Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada 

aún en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumentos que ordenó de 

mayor a menor, como en una exposición. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada 

arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. Era rígi-

do, enjuto, con una mirada que raras veces correspondía a la situación, como la mirada de 

los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodó la fresa hacia el sillón de resortes y 

se sentó a pulir la dentadura postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con 

obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos 

pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la 

idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once 

años lo sacó de su abstracción. 

—Papá. 

—Qué. 

—Dice el alcalde que si le sacas una muela. 

—Dile que no estoy aquí. 

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia del brazo y lo examinó con los 

ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvió a gritar su hijo. 

—Dice que sí estás porque te está oyendo. 

El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo puso en la mesa con los trabajos 

terminados, dijo: 

—Mejor. 

Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde guardaba las cosas por hacer, sacó 

un puente de varias piezas y empezó a pulir el oro. 

—Papá. 

—Qué. 

Aún no había cambiado de expresión. 

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejó de pedalear en la fre-

sa, la retiró del sillón y abrió por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el re-

vólver. 

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegármelo. 

Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la 

gaveta. El alcalde apareció en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la 

otra, hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista vio en sus ojos marchi-

tos muchas noches de desesperación. Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo sua-

vemente: 
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—Siéntese. 

—Buenos días —dijo el alcalde. 

—Buenos —dijo el dentista. 

Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se 

sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la 

fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un can-

cel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, afirmó 

los talones y abrió la boca. 

Don Aurelio Escobar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada, 

ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos. 

—Tiene que ser sin anestesia —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene un absceso. 

El alcalde lo miró en los ojos. 

—Está bien —dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de 

trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías, 

todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse 

las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió de 

vista. 

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo calien-

te. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió 

un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió la muñeca. 

Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo: 

—Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. 

Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches ante-

riores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera y buscó 

a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio. 

—Séquese las lágrimas —dijo. 

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo 

raso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El 

dentista regresó secándose las manos. 

—Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se despi-

dió con un displicente saludo militar y se dirigió a la puerta estirando las piernas, sin abo-

tonarse la guerrera. 

—Me pasa la cuenta —dijo. 

—¿A usted o al municipio? 

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica: 

—Es la misma vaina. 

 

EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES — 1962 

 

Dámaso regresó al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo 

esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La lámpara de petróleo empezaba a 
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extinguirse. Dámaso comprendió que su mujer no había dejado de esperarlo un segundo en 

toda la noche, y que aún en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le 

hizo un gesto tranquilizador que ella no respondió. Fijó los ojos asustados en el bulto de 

tela roja que él llevaba en la mano, apretó los labios y se puso a temblar. Dámaso la asió 

por el corpiño con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio. 

Ana se dejó levantar casi en vilo. Luego descargó todo el peso del cuerpo hacia adelante, 

llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los riño-

nes hasta cuando logró dominar la crisis. 

—Me dormí sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuar-

to, bañado en sangre. 

Dámaso la separó sin decir nada. La volvió a sentar en la cama. Después le puso el envol-

torio en el regazo y salió a orinar al patio. Entonces ella soltó los nudos y vio: eran tres bo-

las de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes. 

Cuando volvió al cuarto, Dámaso la encontró en una contemplación intrigada. 

—¿Y esto para qué sirve? —preguntó Ana. 

Él se encogió de hombros. 

—Para jugar billar. 

Volvió a hacer los nudos y guardó el envoltorio con la ganzúa improvisada, la linterna de 

pilas y el cuchillo, en el fondo del baúl. Ana se acostó de cara a la pared sin quitarse la ro-

pa. Dámaso se quitó sólo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, 

trató de identificar algún rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, 

hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta. 

—¿En qué piensas? 

—En nada —dijo ella. 

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecía más densa por el rencor. 

Dámaso dio una última chupada al cigarrillo y aplastó la colilla en el piso de tierra. 

—No había nada más —suspiró—. Estuve adentro como una hora. 

—Han debido pegarte un tiro —dijo ella. 

Dámaso se estremeció. —Maldita sea           —dijo, golpeando con los nudillos el marco de 

madera de la cama. Buscó a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fósforos. 

—Tienes entrañas de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aquí 

sin poder dormir, creyendo que te traían muerto cada vez que había un ruido en la calle. —

Y agregó con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar. 

—En la gaveta no había sino veinticinco centavos. 

—Entonces no has debido traer nada. 

—El problema era entrar —dijo Dámaso—. No podía venirme con las manos vacías. 

—Hubieras cogido cualquier otra cosa. 

—No había nada más —dijo Dámaso. 

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salón de billar. 

—Así parece —dijo Dámaso—. Pero después, cuando uno está allá adentro, se pone a mi-

rar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva. 

Ella hizo un largo silencio. Dámaso la imaginó con los ojos abiertos, tratando de encontrar 

algún objeto de valor en la oscuridad de la memoria. 

—Tal vez —dijo. 

Dámaso volvió a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumía de 
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nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo. 

—Había un gato allá adentro —dijo—. Un enorme gato blanco. 

Ana se volteó, apoyó el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le metió la pierna 

entre las rodillas. Olía a cebolla. 

—¿Estabas muy asustado? 

—¿Yo? 

—Tú —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan. 

Él la sintió sonreír, y sonrió. 

—Un poco —dijo—. No podía aguantar las ganas de orinar. 

Se dejó besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento, 

como evocando los recuerdos de un viaje, le contó los pormenores de su aventura. 

Ella habló después de un largo silencio. 

—Fue una locura. 

—Todo es cuestión de empezar —dijo Dámaso, cerrando los ojos—. Además, para ser la 

primera vez la cosa no salió tan mal. 

El sol calentó tarde. Cuando Dámaso despertó, hacía rato que su mujer estaba levantada. 

Metió la cabeza en el chorro del patio y la tuvo allí varios minutos, hasta que acabó de 

despertar. El cuarto formaba parte de una galería de habitaciones iguales e independientes, 

con un patio común atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, sepa-

rados del patio por un tabique de lata, Ana había instalado un anafe para cocinar y calentar 

las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a 

un lado la ropa planchada y quitó las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era 

mayor que él, de piel muy pálida, y sus movimientos tenían esa suave eficacia de la gente 

acostumbrada a la realidad. 

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Dámaso comprendió que su mujer quería decirle 

algo con la mirada. Hasta entonces no había puesto atención a las voces del patio. 

—No han hablado de otra cosa en toda la mañana —murmuró Ana, sirviéndose el café—. 

Los hombres se fueron para allá desde hace rato. 

Dámaso comprobó que los hombres y los niños habían desaparecido del patio. Mientras 

tomaba el café, siguió en silencio la conversación de las mujeres que colgaban la ropa al 

sol. Al final encendió un cigarrillo y salió de la cocina. 

—Teresa —llamó. 

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondió al llamado. 

—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercó. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Dámaso. 

—Que se metieron en el salón de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha. 

Parecía minuciosamente informada. Explicó cómo desmantelaron el establecimiento, pieza 

por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta convicción que Dámaso no 

pudo creer que no fuera cierto. 

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina. 

Ana se puso a cantar entre dientes. Dámaso recostó un asiento contra la pared del patio, 

procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplió 20 años, el bigote li-

neal, cultivado no sólo con un secreto espíritu de sacrificio sino también con cierta ternura, 

puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintió 

adulto. Pero aquella mañana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga 
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de su dolor de cabeza, no encontraba por dónde empezar a vivir. 

Cuando acabó de planchar, Ana repartió la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a 

salir a la calle. 

—No te demores —dijo Dámaso. 

—Como siempre. 

La siguió hasta el cuarto. 

—Ahí te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la 

franela. —Se enfrentó a los diáfanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien 

te vio. 

Dámaso se secó en el pantalón el sudor de las manos. 

—No me vio nadie. 

—No sabemos —repitió Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Además, es me-

jor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por allá, como quien no quiere 

la cosa. 

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en ver-

siones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acabó de 

repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sábados, fue directamente a la pla-

za. 

No encontró frente al salón de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres con-

versaban a la sombra de los almendros. Los sirios habían guardado sus trapos de colores 

para almorzar, y los almacenes parecían cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dor-

mía desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala 

del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce. 

Ana siguió de largo por el salón de billar, y al pasar por el solar baldío situado frente al 

puerto se encontró con la multitud. Entonces recordó algo que Dámaso le había contado, 

que todo el mundo sabía pero que sólo los clientes del establecimiento podían tener presen-

te: la puerta posterior del salón de billar daba al solar baldío. Un momento después, prote-

giéndose el vientre con los brazos, se encontró confundida con la multitud, los ojos fijos en 

la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas había sido arrancada 

como una muela. Ana contempló por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y 

modesto, y pensó en su marido con un sentimiento de piedad. 

—¿Quién fue? 

No se atrevió a mirar en torno suyo. 

—No se sabe —le respondieron—. Dicen que fue un forastero. 

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones. Todo 

el mundo conoce a todo el mundo. 

Ana volvió la cabeza. 

—Así es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado había un hombre muy 

viejo con arrugas profundas en la nuca. 

—¿Cargaron con todo? —preguntó ella. 

—Doscientos pesos y las bolas de billar      —dijo el viejo. La examinó con una atención 

fuera de lugar—. Dentro de poco habrá que dormir con los ojos abiertos. 

Ana apartó la mirada. 

—Así es —volvió a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejándose, sin poder sortear la 

impresión de que el viejo la seguía mirando. 
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Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observó una conducta respe-

tuosa, como si hubiera un muerto detrás de la puerta violada. Después se agitó, giró sobre 

sí misma, y desembocó en la plaza. 

El propietario del salón de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la po-

licía. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presión del estómago y con 

unos anteojos como los que hacen los niños, parecía investido de una dignidad extenuante. 

La multitud lo rodeó. Apoyada contra la pared, Ana escuchó sus informaciones hasta que 

la multitud empezó a dispersarse. Después regresó al cuarto, congestionada por la sofoca-

ción, en medio de una bulliciosa manifestación de vecinos. 

Estirado en la cama, Dámaso se había preguntado muchas veces cómo hizo Ana la noche 

anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitándose de la cabeza 

el trapo empapado en sudor, aplastó el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio 

de un reguero de colillas, y esperó con mayor ansiedad. 

—¿Entonces? 

Ana se arrodilló frente a la cama. 

—Que además de ladrón eres embustero —dijo. 

—¿Por qué? 

—Porque me dijiste que no había nada en la gaveta. 

Dámaso frunció las cejas. 

—No había nada. 

—Había doscientos pesos —dijo Ana. 

—Es mentira —replicó él, levantando la voz. Sentado en la cama recobró el tono confi-

dencial—. Sólo había veinticinco centavos. 

La convenció. 

—Es un viejo bandido —dijo Dámaso, apretando los puños—. Se está buscando que le 

desbarate la cara. 

Ana rió con franqueza. 

—No seas bruto. 

También él acabó por reír. Mientras se afeitaba, su mujer lo informó de lo que había logra-

do averiguar. La policía buscaba a un forastero. 

—Dicen que llegó el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—. 

Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Dámaso pensó en el forastero 

que no había visto nunca y por un instante sospechó de él con una convicción sincera. 

—Puede ser que se haya ido —dijo Ana. 

Como siempre, Dámaso necesitó tres horas para arreglarse. Primero fue la talla milimétrica 

del bigote. Después el baño en el chorro del patio. Ana siguió paso a paso, con un fervor 

que nada había quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso pro-

ceso de su peinado. Cuando lo vio mirándose al espejo para salir, con la camisa de cuadros 

rojos, Ana se encontró madura y desarreglada. Dámaso ejecutó frente a ella un paso de bo-

xeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarró por las muñecas. 

—¿Tienes moneda? 

—Soy rico —contestó Dámaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos. 

Ana se volteó hacia la pared, sacó del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su mari-

do, diciendo: 

—Toma, Jorge Negrete. 
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Aquella noche, Dámaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que llega-

ba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos en 

medio de los puestos de frituras y las mesas de lotería, y desde la prima noche se les oía 

roncar. Los amigos de Dámaso no parecían más interesados por el robo del salón de billar 

que por la transmisión radial del campeonato de béisbol, que no podrían escuchar esa no-

che por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni 

enterarse previamente del programa, entraron al cine. 

Daban una película de Cantinflas. En la primera fila de la galería, Dámaso rió sin remor-

dimientos. Se sentía convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de junio, y en 

los instantes vacíos en que sólo se percibía la llovizna del proyector, pesaba sobre el cine 

sin techo el silencio de las estrellas. 

De pronto, las imágenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de la 

platea. En la claridad repentina, Dámaso se sintió descubierto y señalado, y trató de correr. 

Pero en seguida vio al público de la platea, paralizado, y a un agente de la policía, el cintu-

rón enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de 

cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpea-

ba al negro empezó a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “¡Ratero! ¡Ratero!” El 

negro se rodó por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en 

los riñones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo había azotado le 

amarró los codos por detrás con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas 

sucedieron con tanta rapidez, que Dámaso sólo comprendió lo ocurrido cuando el negro 

pasó junto a él, con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y 

sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces y se reanudó la 

película. 

Dámaso no volvió a reír. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas hasta 

que se encendió la luz y los espectadores se miraron entre sí, como asustados de la reali-

dad. “Qué buena”, exclamó alguien a su lado. Dámaso no lo miró. 

—Cantinflas es muy bueno —dijo. 

La corriente lo llevó hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, regre-

saban a casa. Eran más de las once, pero había mucha gente en la calle esperando a que 

salieran del cine para informarse de la captura del negro. 

Aquella noche Dámaso entró al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtió entre 

sueños fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama. 

—La comida está en el rescoldo —dijo ella. 

—No tengo hambre —dijo Dámaso. 

Ana suspiró. 

—Soñé que Nora estaba haciendo muñecos de mantequilla —dijo, todavía sin despertar. 

De pronto cayó en la cuenta de que había dormido sin quererlo y se volvió hacia Dámaso, 

ofuscada, frotándose los ojos. 

—Cogieron al forastero —dijo. 

Dámaso se demoró para hablar. 

—¿Quién dijo? 

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo está por aquellos lados. 

Contó una versión desfigurada de la captura. Dámaso no la rectificó. 

—Pobre hombre —suspiró Ana. 

—Pobre por qué —protestó Dámaso, excitado—. ¿Quisieras entonces que fuera yo el que 
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estuviera en el cepo? 

Ella lo conocía demasiado para replicar. Lo sintió fumar, respirando como un asmático, 

hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sintió levantado, trasegando por el cuar-

to en un trabajo oscuro que parecía más del tacto que de la vista. Después lo sintió raspar el 

suelo debajo de la cama por más de un cuarto de hora, y después lo sintió desvestirse en la 

oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no había dejado de ayudarlo un 

instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movió en lo más primitivo de sus ins-

tintos. Ana supo entonces que Dámaso había estado en el cine, y comprendió por qué aca-

baba de enterrar las bolas de billar debajo de la cama. 

El salón se abrió el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar había 

sido cubierta con un paño morado que le imprimió al establecimiento un carácter funerario. 

Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente entraba a 

leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecían frente a él, releyéndolo 

con una devoción indescifrable. 

Dámaso estuvo entre los primeros clientes. Había pasado una parte de su vida en los esca-

ños destinados a los espectadores del billar y allí estuvo desde que volvieron a abrirse las 

puertas. Fue algo tan difícil pero tan momentáneo como un pésame. Le dio una palmadita 

en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo: 

—Qué vaina, don Roque. 

El propietario sacudió la cabeza con una sonrisita de aflicción, suspirando: “Ya ves.” Y 

siguió atendiendo a la clientela, mientras Dámaso, instalado en uno de los taburetes del 

mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado. 

—Qué raro —dijo. 

—Es verdad —confirmó un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos en 

semana santa. 

Cuando la mayoría de los clientes se fue a almorzar, Dámaso metió una moneda en el to-

cadiscos automático y seleccionó un corrido mexicano cuya colocación en el tablero cono-

cía de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del salón. 

—¿Qué hace? —le preguntó Dámaso. 

—Voy a poner barajas —contestó don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las 

bolas. 

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecía un viudo reciente. 

—¿Cuándo llegan? —preguntó Dámaso. 

—Antes de un mes, espero. 

—Para entonces habrán aparecido las otras —dijo Dámaso. 

Don Roque observó satisfecho la hilera de mesitas. 

—No aparecerán —dijo, secándose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer 

desde el sábado y no ha querido decir dónde están. —Midió a Dámaso a través de los cris-

tales empañados por el sudor.— Estoy seguro de que las echó al río. 

Dámaso se mordisqueó los labios. 

—¿Y los doscientos pesos? 

—Tampoco —dijo don Roque—. Sólo le encontraron treinta. 

Se miraron a los ojos. Dámaso no habría podido explicar su impresión de que aquella mi-

rada establecía entre él y don Roque una relación de complicidad. Esa tarde, desde el lava-

dero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo siguió hasta el cuarto. 

—Listo —dijo Dámaso—. El viejo está tan resignado que encargó bolas nuevas. Ahora es 
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cuestión de esperar que nadie se acuerde. 

—¿Y el negro? 

—No es nada —dijo Dámaso, alzándose de hombros—. Si no le encuentran las bolas tie-

nen que soltarlo. 

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con los 

vecinos hasta que se apagó el parlante del cine. A la hora de acostarse Dámaso estaba exci-

tado. 

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo. 

Ana comprendió que él había molido un mismo pensamiento desde el atardecer. 

—Me voy de pueblo en pueblo —continuó Dámaso—. Me robo las bolas de billar en uno y 

las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salón de billar. 

—Hasta que te peguen un tiro. 

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las películas. —Plantado en la mi-

tad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezó a desvestirse, en aparien-

cia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atención compasiva. 

—Me voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Dámaso, y señaló con el índice un rope-

ro imaginario del tamaño de la pared—. Desde aquí hasta allí. Y además cincuenta pares 

de zapatos. 

—Dios te oiga —dijo Ana. 

Dámaso fijó en ella una mirada seria. 

—No te interesan mis cosas —dijo. 

—Están muy lejos para mí —dijo Ana. Apagó la lámpara, se acostó contra la pared, y 

agregó con una amargura cierta—: Cuando tú tengas treinta años yo tendré cuarenta y sie-

te. 

—No seas boba —dijo Dámaso. 

Se palpó los bolsillos en busca de los fósforos. 

—Tú tampoco tendrás que aporrear más ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le dio 

fuego. Miró la llama hasta que el fósforo se extinguió, y tiró la ceniza. Estirado en la cama, 

Dámaso siguió hablando. 

—¿Sabes de qué hacen las bolas de billar? 

Ana no respondió. 

—De colmillos de elefantes —prosiguió él—. Son tan difíciles de encontrar que se necesi-

ta un mes para que vengan. ¿Te das cuenta? 

—Duérmete —lo interrumpió Ana—. Tengo que levantarme a las cinco. 

Dámaso había vuelto a su estado natural. Pasaba la mañana en la cama, fumando, y des-

pués de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el salón de 

billar la transmisión radial del campeonato de béisbol. Tenía la virtud de olvidar sus pro-

yectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos. 

—¿Tienes plata? —preguntó el sábado a su mujer. 

—Once pesos —respondió ella. Y agregó suavemente—: Es la plata del cuarto. 

—Te propongo un negocio. 

—¿Qué? 

—Préstamelos. 

—Hay que pagar el cuarto. 
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—Se paga después. 

Ana sacudió la cabeza. Dámaso la agarró por la muñeca y le impidió que se levantara de la 

mesa, donde acababan de desayunar. 

—Es por pocos días —dijo acariciándole el brazo con una ternura distraída—. Cuando 

venda las bolas tendremos plata para todo. 

Ana no cedió. Esa noche, en el cine, Dámaso no le quitó la mano del hombro ni siquiera 

cuando conversó con sus amigos en el intermedio. Vieron la película a retazos. Al final, 

Dámaso estaba impaciente. 

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo. 

Ana se encogió de hombros. 

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Dámaso empujándola por entre la 

multitud que abandonaba el cine—. Así me llevarán a la cárcel por asesino. 

Ana sonrió en su interior. Pero continuó inflexible. A la mañana siguiente, después de una 

noche tormentosa, Dámaso se vistió con una urgencia ostensible y amenazante. Pasó junto 

a su mujer, gruñendo: 

—No vuelvo más nunca. 

Ana no pudo reprimir un ligero temblor. 

—Feliz viaje —gritó. 

Después del portazo empezó para Dámaso un domingo vacío e interminable. La vistosa 

cacharrería del mercado público y las mujeres vestidas de colores brillantes que salían con 

sus niños de la misa de ocho, ponían toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a 

endurecerse de calor. 

Pasó el día en el salón de billar. Un grupo de hombres jugó a las cartas en la mañana y an-

tes del almuerzo hubo una afluencia momentánea. Pero era evidente que el establecimiento 

había perdido su atractivo. Sólo al anochecer, cuando empezaba la transmisión del béisbol, 

recobraba un poco de su antigua animación. 

Después de que cerraron el salón, Dámaso se encontró sin rumbo en una plaza que parecía 

desangrarse. Descendió por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una música 

alegre y remota. Al final de la calle había una sala de baile enorme y escueta, adornada con 

guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de músicos sobre una tari-

ma de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmín de labios. 

Dámaso se instaló en el mostrador. Cuando terminó la pieza, el muchacho que tocaba los 

platillos en la banda recogió monedas entre los hombres que habían bailado. Una mucha-

cha abandonó su pareja en el centro del salón y se acercó a Dámaso. 

—Qué hubo, Jorge Negrete. 

Dámaso la sentó a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, preguntó 

en falsete: 

—¿Qué toman? 

La muchacha se dirigió a Dámaso. 

—¿Qué tomamos? 

—Nada. 

—Es por cuenta mía. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Tengo hambre. 

—Lástima —suspiró el cantinero—. Con esos ojos. 

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha parecía 
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excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios impedían 

conocer su verdadera edad. Después de comer, Dámaso la siguió al cuarto, al fondo de un 

patio oscuro donde se sentía la respiración de los animales dormidos. La cama estaba ocu-

pada por un niño de pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los tra-

pos en una caja de madera, acostó al niño dentro, y luego puso la caja en el suelo. 

—Se lo van a comer los ratones —dijo Dámaso. 

—No se lo comen —dijo ella. 

Se cambió el traje rojo por otro más descotado con grandes flores amarillas. 

—¿Quién es el papá? —preguntó Dámaso. 

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida. 

La oyó cerrar el candado. Fumó varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa puesta. 

El lienzo de la cama vibraba al compás del bambo. No supo en qué momento se durmió. Al 

despertar, el cuarto parecía más grande en el vacío de la música. 

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama. 

—¿Qué hora es? 

—Como las cuatro —dijo ella—. ¿No ha llorado el niño? 

—Creo que no —dijo Dámaso. 

La muchacha se acostó muy cerca de él, escrutándolo con los ojos ligeramente desviados 

mientras le desabotonaba la camisa. Dámaso comprendió que ella había estado bebiendo 

en serio. Trató de apagar la lámpara. 

—Déjala así —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos. 

El cuarto se llenó de ruidos rurales desde el amanecer. El niño lloró. La muchacha lo llevó 

a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una canción de tres notas, hasta que 

todos se durmieron. Dámaso no se dio cuenta de que la muchacha despertó hacia las siete, 

salió del cuarto y regresó sin el niño. 

—Todo el mundo se va para el puerto   —dijo. 

Dámaso tuvo la sensación de no haber dormido más de una hora en toda la noche. 

—¿A qué? 

—A ver al negro que se robó las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan. 

Dámaso encendió un cigarrillo. 

—Pobre hombre —suspiró la muchacha. 

—Pobre por qué —dijo Dámaso—. Nadie lo obligó a ser ratero. 

La muchacha pensó un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy ba-

ja: 

—No fue él. 

—Quién dijo. 

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salón de billar el negro estaba 

con Gloria, y pasó todo el día siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron 

diciendo que lo habían cogido en el cine. 

—Gloria se lo puede decir a la policía. 

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteó el cuarto al dere-

cho y al revés, y dijo que la iba a llevar a la cárcel por cómplice. Al fin se arregló por vein-

te pesos. 

Dámaso se levantó antes de las ocho. 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 62 de 157 

—Quédate —le dijo la muchacha—. Voy a matar una gallina para el almuerzo. 

Dámaso sacudió la peinilla en la palma de la mano antes de guardársela en el bolsillo pos-

terior del pantalón. 

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las muñecas. Ella se había lavado la cara, 

y era en verdad muy joven, con unos ojos grandes y negros que le daban un aire desampa-

rado. Lo abrazó por la cintura. 

—Quédate —insistió. 

—¿Para siempre? 

Ella se ruborizó ligeramente, y lo separó. 

—Embustero —dijo. 

Ana se sentía agotada aquella mañana. Pero se contagió de la excitación del pueblo. Reco-

gió más a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto a pre-

senciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas 

para zarpar. Allí estaba Dámaso. 

Ana lo hurgó con los índices por los riñones. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Dámaso dando un salto. 

—Vine a despedirte —dijo Ana. 

Dámaso golpeó con los nudillos un poste del alumbrado público. 

—Maldita sea —dijo. 

Después de encender el cigarrillo arrojó al río la cajetilla vacía. Ana sacó otra del corpiño y 

se la metió en el bolsillo de la camisa. Dámaso sonrió por primera vez. 

—Eres burra —dijo. 

—Ja, ja —hizo Ana. 

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las muñecas ama-

rradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policía. Otros dos agentes arma-

dos de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja 

hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasi-

va. En la puerta del salón de billar, donde se había concentrado la mayor cantidad de pú-

blico para participar de los dos extremos del espectáculo, el propietario lo vio pasar mo-

viendo la cabeza. El resto de la gente lo observó con una especie de fervor. 

La lancha zarpó en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tam-

bor de petróleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del río y pitó por última vez, la 

espalda del negro lanzó un destello. 

—Pobre hombre —murmuró Ana. 

—Criminales —dijo alguien cerca de  ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto sol. 

Dámaso localizó la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezó a moverse ha-

cia la plaza. 

—Hablas mucho —susurró al oído de Ana—. Lo único que falta es que te pongas a gritar 

el cuento. 

Ella lo acompañó hasta la puerta del billar. 

—Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero. 

La novedad había llevado al salón una clientela alborotada. Tratando de atender a todos, 

don Roque servía a varias mesas al mismo tiempo. Dámaso esperó a que pasara junto a él. 

—¿Quiere que lo ayude? 

Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos embocados 
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en el cuello. 

—Gracias, hijo. 

Dámaso llevó las botellas a la mesa. Tomó varios pedidos, y siguió trayendo y llevando 

botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvió al cuar-

to, Ana comprendió que había estado bebiendo. Le cogió la mano y se la puso en el vientre 

de ella. 

—Tienta aquí —le dijo—. ¿No sientes? 

Dámaso no dio ninguna muestra de entusiasmo. 

—Ya está vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dándome pataditas por dentro. 

Pero él no reaccionó. Concentrado en sí mismo, salió al día siguiente muy temprano y no 

volvió hasta la medianoche. Así transcurrió la semana. En los escasos momentos que pasa-

ba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversación. Ana extremó su solicitud. En 

cierta ocasión, al principio de su vida en común, él se había comportado de igual modo, y 

entonces ella no lo conocía tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la ca-

ma, Dámaso la había golpeado hasta hacerla sangrar. 

Esta vez esperó. Por la noche ponía junto a la lámpara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo 

que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. Por fin, a 

mediados de julio, Dámaso regresó al cuarto al atardecer. Ana se inquietó, pensando que él 

debía estar muy aturdido cuando venía a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero 

antes de acostarse, Dámaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontáneamente: 

—Me quiero ir. 

—¿Para dónde? 

—Para cualquier parte. 

Ana examinó el cuarto. Las carátulas de revistas que ella misma había recortado y pegado 

en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografías de actores de cine, estaban 

gastadas y sin color. Había perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto 

mirarlos desde la cama, se habían ido llevando esos colores. 

—Estás aburrido conmigo —dijo. 

—No es eso —dijo Dámaso—. Es este    pueblo. 

—Es un pueblo como todos. 

—No se pueden vender las bolas. 

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ro-

pa no tendrás que andar aventurando. —Y agregó suavemente después de una pausa—: No 

sé cómo se te ocurrió meterte en eso. 

Dámaso terminó el cigarrillo antes de hablar. 

—Era tan fácil que no me explico cómo no se le ocurrió a nadie —dijo. 

—Por la plata —admitió Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas. 

—Fue sin pensarlo —dijo Dámaso—. Ya me venía cuando las vi detrás del mostrador, me-

tidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacías. 

—La mala hora —dijo Ana. 

Dámaso experimentaba una sensación de alivio. 

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son más ca-

ras y don Roque dice que así no es negocio. —Encendió otro cigarrillo, y mientras hablaba 

sentía que su corazón se iba desocupando de una materia oscura. 

Contó que el propietario había decidido vender la mesa de billar. No valía mucho. El paño 
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roto por las audacias de los aprendices había sido remendado con cuadros de diferentes 

colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salón, que 

habían envejecido en torno al billar, no tenían ahora más diversión que las transmisiones 

del campeonato de béisbol. 

—Total —concluyó Dámaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo. 

—Sin ninguna gracia —dijo Ana. 

—La semana entrante se acaba el campeonato —dijo Dámaso. 

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro. 

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabía en qué estaba pensando su 

marido. Esperó a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo: 

—Dámaso. 

—¿Qué pasa? 

—Devuélvelas. 

Él encendió otro cigarrillo. 

—Eso es lo que estoy pensando hace días —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro có-

mo. 

Así que decidieron abandonar las bolas en un lugar público. Ana pensó luego que eso re-

solvía el problema del salón de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policía habría 

podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el 

riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se queda-

ra con ellas para negociarlas. 

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyó Ana—, es mejor hacerlas bien hechas. 

Desenterraron las bolas. Ana las envolvió en periódicos, cuidando de que el envoltorio no 

revelara la forma del contenido, y las guardó en el baúl. 

—Es cosa de esperar una ocasión —dijo. 

Pero en espera de la ocasión transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —dos 

meses después del asalto— Dámaso encontró a don Roque sentado detrás del mostrador, 

sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecía más intensa con la 

radio apagada. 

—Te lo dije —exclamó don Roque con un cierto alborozo por el pronóstico cumplido—. 

Esto se fue al carajo. 

Dámaso puso una moneda en el tocadiscos automático. El volumen de la música y el sis-

tema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la 

impresión de que don Roque no lo advirtió. Entonces acercó un asiento y trató de consolar-

lo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emoción, al compás negligen-

te de su abanico. 

—No hay nada que hacer —decía—. El campeonato de béisbol no podía durar toda la vida. 

—Pero pueden aparecer las bolas. 

—No aparecerán. 

—El negro no pudo habérselas comido. 

—La policía buscó por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre desesperante—

. Las echó al río. 

—Puede suceder un milagro. 

—Déjate de ilusiones, hijo —replicó don Roque—. Las desgracias son como un caracol. 

¿Tú crees en los milagros? 
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—A veces —dijo Dámaso. 

Cuando abandonó el establecimiento aún no habían salido del cine. Los diálogos enormes 

y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecían 

abiertas había algo de provisional. Dámaso erró un momento por los lados del cine. Des-

pués fue al salón de   baile. 

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, jui-

ciosamente sentadas contra la pared, parecían a la espera de una carta. Dámaso ocupó una 

mesa, hizo señal al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebió en la botella con 

breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba 

con las dos mujeres. Era más pequeño que ellas. 

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de 

hombres. La amiga de Dámaso, que hacía parte del grupo, abandonó a los otros y se sentó 

a su mesa. 

Dámaso no la miró. Se había tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista 

fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido 

con las filigranas de sus propios pies. Parecía feliz, y era evidente que habría sido aun más 

feliz si además de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola. 

—No me gusta ese tipo —dijo Dámaso. 

—Entonces no lo mires —dijo la muchacha. 

Pidió un trago al cantinero. La pista empezó a llenarse de parejas, pero el hombre de las 

tres mujeres siguió sintiéndose solo en el salón. En una vuelta se encontró con la mirada de 

Dámaso, imprimió mayor dinamismo a su baile, y le mostró en una sonrisa sus dientecillos 

de conejo. Dámaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le 

volvió la espalda. 

—Se cree muy alegre —dijo Dámaso. 

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la música por 

su cuenta, como todos los agentes viajeros. 

Dámaso volvió hacia ella los ojos desviados. 

—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro. 

Sin replicar, ella apartó la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El 

traje amarillo pálido acentuaba su timidez. 

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Dámaso estaba denso. 

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevándolo por el brazo hacia el 

mostrador—. Tú también tienes que comer. —El hombre alegre venía con las tres mujeres 

en sentido contrario. 

—Oiga —le dijo Dámaso. 

El hombre le sonrió sin detenerse. Dámaso se soltó del brazo de su compañera y le cerró el 

paso. 

—No me gustan sus dientes. 

El hombre palideció, pero seguía sonriendo. 

—A mí tampoco —dijo. 

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Dámaso le descargó un puñetazo en la cara y 

el hombre cayó sentado en el centro de la pista. Ningún cliente intervino. Las tres mujeres 

abrazaron a Dámaso por la cintura, gritando, mientras su compañera lo empujaba hacia el 

fondo del salón. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresión. Sal-

tó como un mono en el centro de la pista y gritó: 
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—¡Que siga la música! 

Hacia las dos, el salón estaba casi vacío, y las mujeres sin clientes empezaron a comer. Ha-

cía calor. La muchacha llevó a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comió 

todo con una cuchara. Dámaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendió hacia él 

una cucharada de arroz. 

—Abre la boca. 

Dámaso apoyó el mentón en el pecho y sacudió la cabeza. 

—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos. 

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobró el equilibrio, el 

cantinero estaba cruzado de brazos frente a él. 

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno. 

Dámaso lo apartó. 

—No me gustan los maricas —dijo. 

El cantinero lo agarró por la manga, pero a una señal de la muchacha lo dejó pasar, dicien-

do: 

—Pues no sabes lo que te pierdes. 

Dámaso salió dando tumbos. El brillo misterioso del río bajo la luna abrió una hendija de 

lucidez en su cerebro. Pero se cerró en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro 

lado del pueblo, Dámaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudió la ca-

beza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenía 

que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujó la puerta con cuidado para impedir que 

crujieran los goznes. 

Ana lo sintió registrando el baúl. Se volteó contra la pared para evitar la luz de la lámpara, 

pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe de clarivi-

dencia la sentó en la cama. Dámaso estaba junto al baúl, con el envoltorio de las bolas y la 

linterna en la mano. 

Se puso el índice en los labios. 

Ana saltó de la cama. —Estas loco —susurró corriendo hacia la puerta. Rápidamente pasó 

la tranca. Dámaso se guardó la linterna en el bolsillo del pantalón junto con el cuchillito y 

la lima afilada, y avanzó hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoyó la 

espalda contra la puerta. 

—De aquí no sales mientras yo esté viva —murmuró. 

Dámaso trató de apartarla. 

—Quítate —dijo. 

Ana se agarró con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin parpadear. 

—Eres un burro —murmuró Ana—. Lo que Dios te dio en ojos te lo quitó en sesos. 

Dámaso la agarró por el cabello, torció la muñeca y le hizo bajar la cabeza, diciendo con 

los dientes apretados: 

—Te dije que te quitaras. 

Ana lo miró de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un momento 

se sintió invulnerable al dolor, y más fuerte que su marido, pero él siguió torciéndole el 

cabello hasta que se le atragantaron las lágrimas. 

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo. 

Dámaso la llevó casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le saltó por la espalda, lo 

trabó con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habían empezado a perder 
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fuerzas por la sofocación. 

—Grito —susurró Ana contra su oído—. Si te mueves me pongo a gritar. 

Dámaso bufó en una cólera sorda, golpeándole las rodillas con el envoltorio de las bolas. 

Ana lanzó un quejido y aflojó las piernas pero volvió a abrazarse a su cintura para impedir-

le que llegara a la puerta. Entonces empezó a suplicar. 

—Te prometo que yo misma las llevo mañana —decía—. Las pondré sin que nadie se dé 

cuenta. 

Cada vez más cerca de la puerta, Dámaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo sol-

taba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguía supli-

cando. 

—Puedo decir que fui yo —decía—. Así como estoy no pueden meterme en el cepo. 

Dámaso se liberó. 

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay 

luna clara. —Volvió a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con los 

ojos cerrados, lo golpeó en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal. —

Dámaso trató de protegerse, y ella se abrazó a la tranca y se la arrebató de las manos. Le 

lanzó un golpe a la cabeza. Dámaso lo esquivó, y la tranca sonó en el hueso de su hombro 

como un cristal. 

—Puta —gritó. 

En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpeó en la oreja con el revés 

del puño, y sintió el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, pero 

no miró. Salió del cuarto sin cerrar la puerta. 

Ana permaneció en el suelo, aturdida por el dolor, y esperó que algo ocurriera en su vien-

tre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecía de una persona enterra-

da. Se mordió los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistió. No pensó —

como no lo había pensado la primera vez— que Dámaso estaba aún frente al cuarto, di-

ciéndole que el plan había fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana 

cometió el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los 

zapatos, ajustó la puerta y se sentó en la cama a esperar. 

Sólo cuando se ajustó la puerta comprendió Dámaso que no podía retroceder. Un alboroto 

de perros lo persiguió hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral. 

Eludió los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos 

en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaución mientras no estuvo en el solar baldío, 

frente a la puerta falsa del salón de billar. 

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta sólo había sido reforzada en el sitio 

de la argolla violada. Habían sacado un pedazo de madera del tamaño y la forma de un la-

drillo, lo habían reemplazado por madera nueva, y habían vuelto a poner la misma argolla. 

El resto era igual. Dámaso tiró del candado con la mano izquierda, metió el cabo de la lima 

en la raíz de la argolla que no había sido reforzada, y movió la lima varias veces como una 

barra de automóvil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedió en una 

quejumbrosa explosión de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantó la hoja 

desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La entreabrió apenas. 

Por último se quitó los zapatos, los deslizó en el interior junto con el paquete de las bolas, 

y entró santiguándose en el salón anegado de luna. 

En primer término había un callejón oscuro atiborrado de botellas y cajones vacíos. Más 

allá, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el re-

vés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puer-
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ta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silen-

cio. Dámaso, que hasta ese momento había tenido que sobreponerse a la tensión de los 

nervios, experimentó una rara fascinación. 

Esta vez no se cuidó de los ladrillos sueltos. Ajustó la puerta con los zapatos y después de 

atravesar el chorro de luna encendió la linterna para buscar la cajita de las bolas detrás del 

mostrador. Actuaba sin prevención. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un 

montón de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y 

sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la había 

dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Allí estaba el gato. 

El animal lo miró sin misterio a través de la luz. Dámaso lo siguió enfocando hasta que 

recordó con ligero escalofrío que nunca lo había visto en el salón durante el día. Movió la 

linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permaneció impasible. Entonces 

hubo una especie de detonación silenciosa dentro de su cabeza y el gato desapareció por 

completo de su memoria. Cuando comprendió lo que estaba pasando, ya había soltado la 

linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salón estaba iluminado. 

—¡Epa! 

Reconoció la voz de don Roque. Se enderezó lentamente, sintiendo un cansancio terrible 

en los riñones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salón, en calzoncillos y con una 

barra de hierro en la mano, todavía ofuscado por la claridad. Había una hamaca colgada 

detrás de las botellas y los cajones vacíos, muy cerca de donde había pasado Dámaso al 

entrar. También eso era distinto a la primera vez. 

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia. 

Dámaso escondió la mano con el paquete. Don Roque frunció la nariz, avanzando la cabe-

za, para reconocerlo sin los anteojos. 

—Muchacho —exclamó. 

Dámaso sintió como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajó la barra y 

se acercó con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecía una mujer. 

—¿Qué haces aquí? 

—Nada —dijo Dámaso. 

Cambió de posición con un imperceptible movimiento del cuerpo. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó don Roque. 

Dámaso retrocedió. 

—Nada —dijo. 

Don Roque se puso rojo y empezó a temblar. 

—Qué llevas ahí —gritó, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Dámaso le 

dio el paquete. Don Roque lo recibió con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo 

examinó con los dedos. Sólo entonces comprendió. 

—No puede ser —dijo. 

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y pareció olvidarse de Dámaso 

mientras abría el paquete. Contempló las bolas en silencio. 

—Venía a ponerlas otra vez —dijo Dámaso. 

—Por supuesto —dijo don Roque. 

Dámaso estaba lívido. El alcohol lo había abandonado por completo, y sólo le quedaba un 

sedimento terroso en la lengua y una confusa sensación de soledad. 

—Así que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer 

que seas tan bruto. —Cuando levantó la cabeza había cambiado de expresión—. ¿Y los 
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doscientos pesos? 

—No había nada en la gaveta —dijo Dámaso. 

Don Roque lo miró pensativo, masticando en el vacío, y después sonrió. 

—No había nada —repitió varias veces—. De manera que no había nada. —Volvió a aga-

rrar la barra, diciendo: 

—Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde. 

Dámaso se secó en los pantalones el sudor de las manos. 

—Usted sabe que no había nada. 

Don Roque siguió sonriendo. 

—Había doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ra-

tero como por bruto. 

 

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR – 1962  

 

La jaula estaba terminada. Baltasar la colgó en el alero, por la fuerza de la costumbre, y 

cuando acabó de almorzar ya se decía por todos lados que era la jaula más bella del mun-

do. Tanta gente vino a verla, que se formó un tumulto frente a la casa, y Baltasar tuvo que 

descolgarla y cerrar la carpintería. 

—Tienes que afeitarte —le dijo Úrsula, su mujer—. Pareces un capuchino. 

—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar. 

Tenía una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un 

mulo, y una expresión general de muchacho asustado. Pero era una expresión falsa. En fe-

brero había cumplido 30 años, vivía con Úrsula desde hacía cuatro, sin casarse y sin tener 

hijos, y la vida le había dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar 

asustado. Ni siquiera sabía que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la 

más bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde niño, aquél había sido 

apenas un trabajo más arduo que los otros. 

—Entonces repósate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en 

ninguna parte. 

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a los 

vecinos. Úrsula no le había prestado atención hasta entonces. Estaba disgustada porque su 

marido había descuidado el trabajo de la carpintería para dedicarse por entero a la jaula, y 

durante dos semanas había dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no había 

vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disipó ante la jaula terminada. Cuando Bal-

tasar despertó de la siesta, ella le había planchado los pantalones y una camisa, los había 

puesto en un asiento junto a la hamaca, y había llevado la jaula a la mesa del comedor. La 

contemplaba en silencio. 

—¿Cuánto vas a cobrar? —preguntó. 

—No sé —contestó Baltasar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte. 

—Pide cincuenta —dijo Úrsula—. Te has trasnochado mucho en estos quince días. Ade-

más, es bien grande. Creo que es la jaula más grande que he visto en mi vida. 

Baltasar empezó a afeitarse. 

—¿Crees que me darán los cincuenta pesos? 

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Úrsula—. Deberías 

pedir sesenta. 
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La casa yacía en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecía 

menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabó de vestirse, Baltasar abrió la 

puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de niños entró en el comedor. 

La noticia se había extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la 

vida pero cansado de la profesión, pensaba en la jaula de Baltasar mientras almorzaba con 

su esposa inválida. En la terraza interior donde ponían la mesa en los días de calor, había 

muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pájaros, 

y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en 

ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pasó por la casa de 

Baltasar a conocer la jaula. 

Había mucha gente en el comedor. Puesta en exhibición sobre la mesa, la enorme cúpula 

de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para co-

mer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pájaros, parecía el mode-

lo reducido de una gigantesca fábrica de hielo. El médico la examinó cuidadosamente, sin 

tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho 

más bella de lo que había soñado jamás para su mujer. 

—Esto es una aventura de la imaginación —dijo. Buscó a Baltasar en el grupo, y agregó, 

fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. 

Baltasar se ruborizó. 

—Gracias —dijo. 

—Es verdad —dijo el médico. Tenía una gordura lisa y tierna como la de una mujer que 

fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecía la de un cura hablan-

do en latín—. Ni siquiera será necesario ponerle pájaros —dijo, haciendo girar la jaula 

frente a los ojos del público, como si la estuviera vendiendo—. Bastará con colgarla entre 

los árboles para que cante sola. —Volvió a ponerla en la mesa, pensó un momento, miran-

do la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo. 

—Está vendida —dijo Úrsula. 

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mandó a hacer expresamente. 

El médico asumió una actitud respetable. 

—¿Te dio el modelo? 

—No —dijo Baltasar—. Dijo que quería una jaula grande, como ésa, para una pareja de 

turpiales. 

El médico miró la jaula. 

—Pero ésta no es para turpiales. 

—Claro que sí, doctor —dijo Baltasar, acercándose a la mesa. Los niños lo rodearon—. 

Las medidas están bien calculadas —dijo, señalando con el índice los diferentes comparti-

mientos. Luego golpeó la cúpula con los nudillos, y la jaula se llenó de acordes profun-

dos—. Es el alambre más resistente que se puede encontrar, y cada juntura está soldada por 

dentro y por fuera —dijo. 

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los niños. 

—Así es —dijo Baltasar. 

El médico movió la cabeza. 

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningún encargo preciso, aparte de 

que fuera una jaula grande para turpiales. ¿No es así? 

—Así es —dijo Baltasar. 

—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para tur-
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piales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer. 

—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice. 

El médico hizo un gesto de impaciencia. 

—Podrías hacer otra —dijo Úrsula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—: 

Usted no tiene apuro. 

—Se la prometí a mi mujer para esta tarde —dijo el médico. 

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender una cosa que ya 

está vendida. 

El médico se encogió de hombros. Secándose el sudor del cuello con un pañuelo, contem-

pló la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira 

un barco que se va. 

—¿Cuánto te dieron por ella? 

Baltasar buscó a Úrsula sin responder. 

—Sesenta pesos —dijo ella. 

El médico siguió mirando la jaula. 

—Es muy bonita —suspiró—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta, 

empezó a abanicarse con energía, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desapareció 

para siempre de su memoria. 

—Montiel es muy rico —dijo. 

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecía, pero había sido capaz de todo por 

llegar a serlo. A pocas cuadras de allí, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se 

había sentido un olor que no se pudiera vender, permanecía indiferente a la novedad de la 

jaula. Su esposa, torturada por la obsesión de la muerte, cerró puertas y ventanas después 

del almuerzo y yació dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras 

José Montiel hacía la siesta. Así la sorprendió un alboroto de muchas voces. Entonces 

abrió la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en me-

dio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresión de decoroso 

candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos. 

—Qué cosa tan maravillosa —exclamó la esposa de José Montiel, con una expresión ra-

diante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No había visto nada igual en mi vida —

dijo, y agregó, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela 

para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. 

Baltasar no era un extraño en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su efica-

cia y buen cumplimiento, había sido llamado para hacer trabajos de carpintería menor. Pe-

ro nunca se sintió bien entre los ricos. Solía pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflic-

tivas, en sus tremendas operaciones quirúrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento 

de piedad. Cuando entraba en sus casas no podía moverse sin arrastrar los pies. 

—¿Está Pepe? —preguntó. 

Había puesto la jaula en la mesa del comedor. 

—Está en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y 

agregó—: Montiel se está bañando. 

En realidad José Montiel no había tenido tiempo de bañarse. Se estaba dando una urgente 

fricción de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan preveni-

do, que dormía sin ventilador eléctrico para vigilar durante el sueño los rumores de la casa. 

—Adelaida —gritó—. ¿Qué es lo que pasa? 

—Ven a ver qué cosa maravillosa —gritó su mujer. 
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José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomó por la venta-

na del dormitorio. 

—¿Qué es eso? 

—La jaula de Pepe —dijo Baltasar. 

La mujer lo miró perpleja. 

—¿De quién? 

—De Pepe —confirmó Baltasar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la 

mandó a hacer. 

Nada ocurrió en aquel instante, pero Baltasar se sintió como si le hubieran abierto la puerta 

del baño. José Montiel salió en calzoncillos del dormitorio. 

—Pepe —gritó. 

—No ha llegado —murmuró su esposa, inmóvil. 

Pepe apareció en el vano de la puerta. Tenía unos doce años y las mismas pestañas rizadas 

y el quieto patetismo de su madre. 

—Ven acá —le dijo José Montiel—. ¿Tú mandaste a hacer esto? 

El niño bajó la cabeza. Agarrándolo por el cabello, José Montiel lo obligó a mirarlo a los 

ojos. 

—Contesta. 

El niño se mordió los labios sin responder. 

—Montiel —susurró la esposa. 

José Montiel soltó al niño y se volvió hacia Baltasar con una expresión exaltada. 

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de pro-

ceder. Sólo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro fue 

recobrando la serenidad. Levantó la jaula sin mirarla y se la dio a Baltasar—. Llévatela en 

seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me dis-

cutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explicó:— El médico me ha prohibido coger 

rabia. 

El niño había permanecido inmóvil, sin parpadear, hasta que Baltasar lo miró perplejo con 

la jaula en la mano. Entonces emitió un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se 

lanzó al suelo dando gritos. 

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. 

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le 

echas sal y limón para que rabie con gusto. 

El niño chillaba sin lágrimas, mientras su madre lo sostenía por las muñecas. 

—Déjalo —insistió José Montiel. 

Baltasar observó al niño como hubiera observado la agonía de un animal contagioso. Eran 

casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Úrsula cantaba una canción muy antigua, mientras 

cortaba rebanadas de cebolla. 

—Pepe —dijo Baltasar. 

Se acercó al niño, sonriendo, y le tendió la jaula. El niño se incorporó de un salto, abrazó la 

jaula, que era casi tan grande como él, y se quedó mirando a Baltasar a través del tejido 

metálico, sin saber qué decir. No había derramado una lágrima. 

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves. 

—Devuélvela —ordenó la mujer al niño. 
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—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso 

la hice. 

José Montiel lo persiguió hasta la sala. 

—No seas tonto, Baltasar —decía, cerrándole el paso—. Llévate tu trasto para la casa y no 

hagas más tonterías. No pienso pagarte ni un centavo. 

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalársela a Pepe. No pensa-

ba cobrar nada. 

Cuando Baltasar se abrió paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José 

Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy pálido y sus ojos empezaban a en-

rojecer. 

—Estúpido —gritaba—. Llévate tu cacharro. Lo último que faltaba es que un cualquiera 

venga a dar órdenes en mi casa. ¡Carajo! 

En el salón de billar recibieron a Baltasar con una ovación. Hasta ese momento, pensaba 

que había hecho una jaula mejor que las otras, que había tenido que regalársela al hijo de 

José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenía nada de par-

ticular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenía una cierta importancia para muchas 

personas, y se sintió un poco excitado. 

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. 

—Sesenta —dijo Baltasar. 

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el único que ha logrado sacar-

le ese montón de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. 

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondió con una tanda para todos. Como era la 

primera vez que bebía, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un fabu-

loso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millón de jaulas hasta 

completar sesenta millones de pesos. 

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran      —

decía, ciego de la borrachera—. Todos están enfermos y se van a morir. Cómo estarán de 

jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. 

Durante dos horas el tocadiscos automático estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos 

brindaron por la salud de Baltasar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, 

pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salón. 

Úrsula lo había esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas 

de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salón de billar, loco de felicidad, 

brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyó porque Baltasar no se había emborra-

chado jamás. Cuando se acostó, casi a la medianoche, Baltasar estaba en un salón ilumina-

do, donde había mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire 

libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenía la cara embadurnada de colorete, y 

como no podía dar un paso más, pensaba que quería acostarse con dos mujeres en la misma 

cama. Había gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantía, con el compromiso 

de pagar al día siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de 

que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el sueño más feliz de su vida. 

Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que 

estaba muerto. 

 

LA VIUDA DE MONTIEL — 1962 
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Cuando murió don José Montiel, todo el mundo se sintió vengado, menos su viuda; pero se 

necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad había muerto. Mu-

chos lo seguían poniendo en duda después de ver el cadáver en cámara ardiente, embutido 

con almohadas y sábanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un melón. 

Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenía tan buen sem-

blante que nunca pareció tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los 

domingos, oyendo misa de ocho, sólo que en lugar de la fusta tenía un crucifijo entre las 

manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del ataúd y que lo emparedaran en el aparatoso 

mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo 

el muerto. 

Después del entierro, lo único que a todos pareció increíble, menos a su viuda, fue que José 

Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribi-

llaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en 

su cama, confesado y sin agonía, como un santo moderno. Se equivocó apenas en algunos 

detalles. José Montiel murió en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuen-

cia de la rabieta que el médico le había prohibido. Pero su esposa esperaba también que 

todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequeña para recibir tantas flores. 

Sin embargo sólo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se reci-

bieron más coronas que las de la administración municipal. Su hijo —desde su puesto con-

sular de Alemania— y sus dos hijas, desde París, mandaron telegramas de tres páginas. Se 

veía que los habían redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y 

que habían roto muchos formularios antes de encontrar 20 dólares de palabras. Ninguno 

prometía regresar. Aquella noche, a los 62 años, mientras lloraba contra la almohada en 

que recostó la cabeza el hombre que la había hecho feliz, la viuda de Montiel conoció por 

primera vez el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mí, 

es como si me hubieran metido en el mismo cajón de José Montiel. No quiero saber nada 

más de este mundo.” Era sincera. 

Aquella mujer frágil, lacerada por la superstición, casada a los 20 años por voluntad de sus 

padres con el único pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de distan-

cia, no había estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres días después de que 

sacaron de la casa el cadáver de su marido, comprendió a través de las lágrimas que debía 

reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por 

el principio. 

Entre los innumerables secretos que José Montiel se había llevado a la tumba, se fue enre-

dada la combinación de la caja fuerte. El alcalde se ocupó del problema. Hizo poner la caja 

en el patio, apoyada al paredón, y dos agentes de la policía dispararon sus fusiles contra la 

cerradura. Durante toda una mañana, la viuda oyó desde el dormitorio las descargas cerra-

das y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo último que faltaba”, pensó. 

“Cinco años rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que dis-

paren dentro de mi casa.” Aquel día hizo un esfuerzo de concentración llamando a la muer-

te, pero nadie le respondió. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosión sacudió 

los cimientos de la casa. Habían tenido que dinamitar la caja fuerte. 

La viuda de Montiel lanzó un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y 

ella se sentía perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José 

Montiel. El señor Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se había encarga-

do de la administración. Cuando por fin se enfrentó al hecho concreto de que su marido 

había muerto, la viuda de Montiel salió del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojó 

de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos fúnebres en 

los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro había adqui-
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rido la costumbre de morderse las uñas. Un día —los ojos enrojecidos e hinchados de tanto 

llorar— se dio cuenta de que el señor Carmichael entraba en la casa con el paraguas abier-

to. 

—Cierre ese paraguas, señor Carmichael —le dijo—. Después de todas las desgracias que 

tenemos, sólo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto. 

El señor Carmichael puso el paraguas en el rincón. Era un negro viejo, de piel lustrosa, 

vestido de blanco y con pequeñas aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la 

presión de los callos. 

—Es sólo mientras se seca. 

Por primera vez desde que murió su esposo, la viuda abrió la ventana. 

—Tantas desgracias, y además este invierno —murmuró, mordiéndose las uñas—. Parece 

que no va a escampar nunca. 

—No escampará ni hoy ni mañana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron dor-

mir los callos. 

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del señor Carmichael. Contem-

pló la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entie-

rro de José Montiel, y entonces se sintió desesperada con sus uñas, con sus tierras sin lími-

tes, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograría comprender. 

—El mundo está mal hecho —sollozó. 

Quienes la visitaron por esos días tuvieron motivos para pensar que había perdido el juicio. 

Pero nunca fue más lúcida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza política 

ella pasaba las lúgubres mañanas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compade-

ciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habría te-

nido tiempo de terminar el mundo. 

—Ha debido aprovechar ese día para que no le quedaran tantas cosas mal hechas       —

decía—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar. 

La única diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenía un motivo 

concreto para concebir pensamientos sombríos. 

Así, mientras la viuda de Montiel se consumía en la desesperación, el señor Carmichael 

trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José 

Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias. 

En espera de clientes que no llegaron, la leche se cortó en los cántaros amontonados en el 

patio, y se fermentó la miel en sus cueros, y el queso engordó gusanos en los oscuros arma-

rios del depósito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcángeles en imita-

ción de mármol, José Montiel pagaba seis años de asesinatos y tropelías. Nadie en la histo-

ria del país se había enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llegó al pueblo el pri-

mer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos los regímenes, 

que se había pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora 

de arroz. En un tiempo disfrutó de una cierta reputación de afortunado y buen creyente, 

porque prometió en voz alta regalar al templo un San José de tamaño natural si se ganaba 

la lotería, y dos semanas después se ganó seis fracciones y cumplió su promesa. La primera 

vez que se le vio usar zapatos fue cuando llegó el nuevo alcalde, un sargento de la policía, 

zurdo y montaraz, que tenía órdenes expresas de liquidar la oposición. José Montiel empe-

zó por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor 

de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discriminó a sus adversarios políticos 

en ricos y pobres. A los pobres los acribilló la policía en la plaza pública. A los ricos les 

dieron un plazo de veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre, 

José Montiel se encerraba días enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su 
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esposa se compadecía de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le ce-

rraba el paso a su marido. 

—Ese hombre es un criminal —le decía—. Aprovecha tus influencias en el gobierno para 

que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo. 

Y José Montiel, tan atareado en esos días, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas pen-

deja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsión de los ricos. 

Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponía el plazo para abando-

nar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que él mismo 

se encargaba de fijar. 

—No seas tonto —le decía su mujer—. Te arruinarás ayudándolos para que no se mueran 

de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradecerán nunca. 

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenía tiempo de sonreír, la apartaba de su camino, di-

ciendo: 

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto. 

A ese ritmo, en menos de un año estaba liquidada la oposición, y José Montiel era el hom-

bre más rico y poderoso del pueblo. Mandó a sus hijas para París, consiguió a su hijo un 

puesto consular en Alemania, y se dedicó a consolidar su imperio. Pero no alcanzó a dis-

frutar seis años de su desaforada riqueza. 

Después de que se cumplió el primer aniversario de su muerte, la viuda no oyó crujir la 

escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. “Otra 

vez los bandoleros”, decían. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmóvil en el me-

cedor, mordiéndose las uñas, la viuda de Montiel sólo se alimentaba de su resentimiento. 

—Yo te lo decía José Montiel —decía, hablando sola—. Éste es un pueblo desagradecido. 

Aún estás caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volteó la espalda. 

Nadie volvió a la casa. El único ser humano que vio en aquellos meses interminables en 

que no dejó de llover, fue el perseverante señor Carmichael, que nunca entró a la casa con 

el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El señor Carmichael había escrito va-

rias cartas al hijo de José Montiel. Le sugería la conveniencia de que viniera a ponerse al 

frente de los negocios, y hasta se permitió hacer algunas consideraciones personales sobre 

la salud de la viuda. Siempre recibió respuestas evasivas. Por último, el hijo de José Mon-

tiel contestó francamente que no se atrevía a regresar por temor de que le dieran un tiro. 

Entonces el señor Carmichael subió al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesar-

le que se estaba quedando en la ruina. 

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, llé-

vese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila. 

Su único contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribía a sus 

hijas a fines de cada mes. “Éste es un pueblo maldito”, les decía. “Quédense allá para 

siempre y no se preocupen por mí. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” Sus hi-

jas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veía que habían sido 

escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veían repetidas en mu-

chos espejos cuando se detenían a pensar. Tampoco ellas querían volver. “Esto es la civili-

zación”, decían. “Allá, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir 

en un país tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones políticas.” Leyendo las car-

tas, la viuda de Montiel se sentía mejor y aprobaba cada frase con la cabeza. 

En cierta ocasión, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de París. Le decían que 

mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y 

guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas había agregado: “Imagí-

nate que el clavel más grande y más bonito se lo ponen al cerdo en el culo”. Leyendo aque-
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lla frase, por primera vez en dos años, la viuda de Montiel sonrió. Subió a su dormitorio 

sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volteó el ventilador eléctrico contra la 

pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de espa-

radrapo y el rosario, y se vendó la uña del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Lue-

go empezó a rezar, pero al segundo misterio cambió el rosario a la mano izquierda, pues no 

sentía las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oyó la trepidación de los true-

nos remotos. Luego se quedó dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el 

rosario rodó por su costado, y entonces vio a la Mamá Grande  en el patio con una sábana 

blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntó: 

—¿Cuándo me voy a morir? 

La Mamá Grande levantó la cabeza. 

—Cuando te empiece el cansancio del brazo. 

 

UN DÍA DESPUÉS DEL SÁBADO — 1962 

 

La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía en 

una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras estaban 

rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer descubrimiento lo hizo en 

su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente des-

de que murió su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacía tiempo la 

señora Rebeca no hacía nada distinto que remover cachivaches) advirtió que no sólo las 

alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenía 

un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo 

que en la guerra de Independencia peleó al lado de los realistas e hizo después un penoso 

viaje a España con el propósito exclusivo de visitar el palacio que construyó Carlos III en 

San Ildefonso. De manera que cuando descubrió el estado de las otras alambreras, no pen-

só ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minúsculas flores 

de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al llegar allí, vio que 

el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareció bestial, se ocu-

paba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas. 

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un 

montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y 

en parte por la indignación que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera que no 

tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectáculo de los pájaros muertos sobre el 

escritorio. Ni siquiera le escandalizó la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una 

escalera, reparando las redes metálicas de la ventana con un rollo de alambre y un destorni-

llador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus 

alambreras, y su ofuscación le impidió incluso relacionar las ventanas de su casa con las de 

la alcaldía. Se plantó con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la 

oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo: 

—Necesito poner una queja. 

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el calor. No ma-

nifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con sombría 

negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba: 

—¿Qué es la cosa? 

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras. 

Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosas flo-
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recillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera visto 

por primera vez en su vida. Descendió parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando 

pisó tierra firme apoyó una mano en la cintura y movió el destornillador hasta el escritorio. 

Dijo: 

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros. 

Y entonces fue cuando ella relacionó los pájaros muertos sobre el escritorio con el hombre 

subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremeció, al imaginar 

que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros muertos. 

—Los pájaros —exclamó. 

—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace tres 

días que estamos con este problema de los pájaros rompiendo ventanas para morirse dentro 

de las casas. 

Cuando abandonó la alcaldía, la señora Rebeca se sentía avergonzada. Y un poco resentida 

con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargo 

no le había hablado de los pájaros. Desplegó la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un 

agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresión 

de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pájaros 

muertos. 

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida del pueblo había hecho tanto calor. 

Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de los pá-

jaros. Aunque el extraño fenómeno no había influido seriamente en las actividades del 

pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a principios de agosto. Una mayoría en la que no 

se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y 

Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro años de edad asegura-

ba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin embargo sólo había visto dos pájaros 

muertos sin atribuirles la menor importancia. El primero lo encontró un martes en la sacris-

tía, después de la misa, y pensó que había llegado hasta ese lugar arrastrado por algún gato 

del vecindario. El otro lo encontró el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujó 

con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No debían existir los gatos. 

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer pájaro muerto en el 

escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, cuando agarró el 

cadáver por las patitas, lo alzó hasta el nivel de sus ojos, lo volteó, lo examinó, y pensó 

sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese instante em-

pezó a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy im-

precisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque ase-

guraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecía un tanto dislo-

cada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacífico y servicial, pero 

que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurría a los 

pájaros, pero incluso entonces no creyó que aquello fuera tan importante como para que 

mereciera un sermón. Él fue el primero que sintió el olor. Lo sintió en la noche del viernes, 

cuando despertó alarmado, interrumpido su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, 

pero no supo si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original recurso satánico para per-

turbar su sueño. Olfateó a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella 

experiencia podría servirle para un sermón. Podría ser, pensó, un dramático sermón sobre 

la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón humano por cualquiera de los cinco senti-

dos. 

Cuando se paseaba por el atrio al día siguiente antes de la misa, oyó hablar por primera vez 

de los pájaros muertos. Estaba pensando en el sermón, en Satanás y en los pecados que 
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pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó decir que el mal olor nocturno era 

de los pájaros recolectados durante la semana; y se le formó en la cabeza un confuso revol-

tijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pájaros muertos. De manera que el 

domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendió 

muy a las claras, y se olvidó para siempre de las relaciones entre el diablo y los cinco sen-

tidos. 

Sin embargo, en algún sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar agazapadas 

aquellas experiencias. Eso le ocurría siempre, no sólo en el seminario hacía ya más de 70 

años, sino de manera muy particular después de que cumplió los 90. En el seminario, una 

tarde muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta, él leía un trozo de Sófocles en 

su idioma original. Cuando acabó de llover miró a través de la ventana el campo fatigado, 

la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente del teatro griego y de los clásicos que él 

no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los ancianitos de antes”. Una tarde 

sin lluvia, acaso treinta, cuarenta años después, atravesaba la plaza empedrada de un pue-

blo, al que había ido de visita, y sin proponérselo recitó la estrofa de Sófocles que leía en el 

seminario. Esa misma semana, conversó largamente sobre “los ancianitos de antes” con el 

vicario apostólico, un anciano locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acerti-

jos para eruditos que él decía haber inventado y que se popularizaron años después con el 

nombre de crucigramas. 

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y entrañable amor por los 

clásicos griegos. En la Navidad de ese año recibió una carta. Y de no haber sido porque ya 

para esa época había adquirido el sólido prestigio de ser exageradamente imaginativo, in-

trépido para la interpretación y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasión lo ha-

brían hecho obispo. 

Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en que 

los pájaros venían a morir en los dormitorios, hacía años que habían pedido su reemplazo 

por un sacerdote más joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde enton-

ces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió de una manera muy clara a 

pesar de que todavía podía descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad 

de anteojos. 

Siempre había sido un hombre de costumbres regulares. Pequeño, insignificante, de huesos 

pronunciados y sólidos y ademanes reposados y una voz sedante para la conversación pero 

demasiado sedante para el púlpito. Permanecía hasta la hora del almuerzo echando globos 

en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos 

largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos. 

No hacía nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el confesionario, 

pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente que sus feligreses esta-

ban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahí que hubiera considerado 

como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aunque sa-

bía que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenía conciencia de 

no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habría sido 

una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sólo a lo largo de los últimos cinco años, sino 

también en esos momentos extraordinarios en que encontró los dos primeros pájaros. 

Cuando encontró el tercero, sin embargo, se asomó un poco a la vida, de manera que en los 

últimos días estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pájaro muerto sobre el escaño 

de la estación. 

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un corredor hacia 

la calle y dos cuartos que le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus 

momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace 
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mucho calor, y esa idea le producía un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por 

vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se sentaba en el corredor todas las ma-

ñanas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los músculos distendidos. Sin embar-

go, él mismo no cayó en la cuenta de que se había vuelto tan sutil en sus pensamientos, que 

hacía por lo menos tres años que en sus momentos de meditación ya no pensaba en nada. 

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de cuatro 

secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo de yuca, 

arroz blanco, carne guisada sin cebolla, plátano frito o bollo de maíz y un poco de lentejas 

que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no había probado jamás. 

El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde yacía el sacerdote, pero éste no 

abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el pue-

blo creían que el padre dormía la siesta antes del almuerzo (cosa que parecía igualmente 

dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormía normalmente. Para esa 

época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse 

de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tene-

dor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levan-

taba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponía la sotana blanca y averaguada con 

grandes remiendos cuadrados, y se dirigía a la estación del ferrocarril, precisamente a la 

hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacía varios meses 

recorría ese trayecto murmurando la oración que él mismo inventó la última vez que se le 

apareció el diablo. 

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos— el padre An-

tonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó un pá-

jaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la señora Rebeca. Un resplan-

dor de lucidez estalló en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pájaro, a diferencia de los 

otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a la puerta de la señora Rebeca, en 

el instante en que ella se desabrochaba el corpiño para dormir la siesta. 

En su alcoba, la viuda oyó los golpes e instintivamente desvió la vista hacia las alambreras. 

No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero la red continuaba 

desflecada. Había considerado un gasto inútil hacerla reparar mientras no cesara aquella 

invasión de pájaros que la mantenía con los nervios irritados. Por encima del zumbido del 

ventilador eléctrico, oyó los golpes a la puerta y recordó con impaciencia que Argénida 

hacía la siesta en la última alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrió preguntarse quién 

podía importunarla a esas horas. Volvió a abotonarse el corpiño, traspuso la puerta alam-

brada, caminó derecho y afectada a lo largo del corredor, atravesó la sala recargada de 

muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red metálica que 

allí estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pájaro en las ma-

nos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: “Si le echamos un poco de agua y des-

pués lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondrá bien”. Y al abrir la 

puerta, la señora Rebeca sintió que desfallecía de terror. 

No permaneció allí más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era ella quien había 

abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda hubiera reflexiona-

do en ese instante, se habría dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta años que lleva-

ba de vivir en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco minutos en su casa. Le 

parecía que en la profusa utilería de la sala se manifestaba claramente el espíritu concupis-

cente de la dueña, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido. 

Además, había una leyenda (o una historia) sobre la familia de la señora Rebeca, que segu-

ramente, pensaba el padre, no había llegado hasta el palacio episcopal, con todo y que el 

coronel Aureliano Buendía, primo hermano de la viuda a quien ella consideraba un descas-
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tado, aseguró alguna vez que el Obispo no había visitado el pueblo en el nuevo siglo por 

eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad 

era que el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar no se sentía bien en 

esa casa, cuyo único habitante no había dado nunca muestras de piedad y sólo se confesaba 

una vez al año, pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de 

la oscura muerte de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un 

vaso de agua para bañar un pájaro agonizante, era por determinación de una circunstancia 

que él no hubiera provocado jamás. 

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera la-

brada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse desde cuando 

sonó un pistoletazo, hacía más de cuarenta años, y José Arcadio Buendía, hermano del co-

ronel, cayó de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas aún calientes 

que se acababa de quitar. 

Cuando la señora Rebeca irrumpió de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel sentado 

en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producía terror. 

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como la de un 

hombre. 

Al decirlo, no se acordó de José Arcadio Buendía. Tampoco lo recordó la viuda. Pero ella 

estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habló en el 

púlpito de las tres veces en que se le apareció el diablo. Sin prestarle atención tomó el pája-

ro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después. El padre observó que ha-

bía impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideración por 

la vida del animal. 

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa. 

La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad. 

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborrecería ahora que les ha dado 

por morirse dentro de las casas. 

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho de 

astucia en la uniformidad de su voz. 

—Todos —dijo la viuda. Y agregó, mientras exprimía el animal con repugnancia y lo co-

locaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las alam-

breras. 

Y a él le pareció que nunca había conocido tanta dureza de corazón. Un instante después, 

teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo minúsculo e 

indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la humedad de la casa, de la 

concupiscencia, del insoportable olor a pólvora en el cadáver de José Arcadio Buendía, y 

se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Allí 

mismo, mientras la viuda lo veía abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y 

una expresión amenazante, él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el pueblo es-

taba cayendo una lluvia de pájaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestina-

do que había conocido la felicidad cuando no hacía calor, había olvidado enteramente el 

Apocalipsis. 

Ese día fue a la estación, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. Sabía 

confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentía embotado, bruto, in-

digno del instante. Sentado en el escaño de la estación trataba de recordar si había lluvia de 

pájaros muertos en el Apocalipsis, pero lo había olvidado por completo. De pronto pensó 

que el retraso en casa de la señora Rebeca le había hecho perder el tren y estiró la cabeza 

por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administración que 
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aún faltaban doce minutos para la una. Cuando regresó al escaño sintió que se asfixiaba. 

En ese momento se acordó de que era sábado. Movió por un instante su abanico de palma 

trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se desesperó de los boto-

nes de su sotana y de los botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de 

sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida había sentido tanto calor. 

Sin moverse del escaño se desabotonó el cuello de la sotana, extrajo de la manga el pañue-

lo y se enjugó el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado patetismo que 

tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un terremoto. Había leído eso en alguna parte. 

Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosa-

mente habían desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta del color y de la transparen-

cia, pero momentáneamente se olvidó de los pájaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa, 

en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diáfano y 

tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y diferente, donde nunca había sen-

tido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplándo-

lo. Después miró hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la 

lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar. 

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las emociones que ex-

perimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores. El rec-

tor lo había autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecía durante 

horas y horas (especialmente los domingos) sumergido en la lectura de unos libros amari-

llos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latín hechas con los garabatos 

minúsculos y erizados del rector. Un domingo, después de que había leído durante todo el 

día, entró el rector a la habitación y se apresuró, azorado, a recoger una tarjeta que eviden-

temente se había caído de entre las páginas del libro que él leía. Presenció la ofuscación de 

su superior con discreta indiferencia, pero alcanzó a leer la tarjeta. Sólo había una frase, 

escrita a tinta morada con letra nítida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Más de 

medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordó 

de la expresión taciturna del rector, sentado frente a él, malva al crepúsculo y con la respi-

ración imperceptiblemente alterada. 

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sino precisamente todo lo 

contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin saber 

cuál era la causa precisa de ese pavor, enredado en una maraña de ideas confusas, entre las 

que era imposible diferenciar una sensación nauseabunda y la pezuña de Satanás atascada 

en el barro y un tropel de pájaros muertos cayendo sobre el mundo mientras él, Antonio 

Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, permanecía indiferente a ese acontecimiento. 

Entonces se irguió, levantó una mano asombrada como para iniciar un saludo que se perdió 

en el vacío, y exclamó aterrorizado: “El Judío Errante”. 

En ese momento pitó el tren. Por primera vez en muchos años él no lo oyó. Lo vio entrar 

en la estación, envuelto en una densa humareda, y oyó la granizada de cisco contra las lá-

minas de cinc oxidado. Pero eso fue como un sueño remoto e indescifrable, del cual no 

despertó por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los últi-

mos toques al formidable sermón que pronunciaría el domingo. Ocho horas después, fue-

ron a buscarlo para que administrara la extremaunción a una mujer. 

De manera que el padre no supo quién llegó esa tarde en el tren. Durante mucho tiempo 

había visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que al-

guien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los últimos años. Antes era 

distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; cien-

to cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada 

la noche, el último vagón con un hombre colgando una lámpara verde. Entonces veía el 
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pueblo al otro lado de la línea —ya encendidas las luces— y le parecía que, con sólo verlo 

pasar, el tren lo había llevado a otro pueblo. Tal vez de ahí vino su costumbre de asistir 

todos los días a la estación, incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se 

acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y 

quedó apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie. 

Pero ese sábado llegó alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento 

del Altar se alejó de la estación, un muchacho apacible, con nada de particular aparte de su 

hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el preciso instante en que se acordó de 

que no comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura debe haber un hotel. Y descendió 

del vagón y atravesó la calle abrasada por el metálico sol de agosto y penetró en la fresca 

penumbra de una casa situada frente a la estación donde sonaba el disco gastado de un 

gramófono. El olfato agudizado por el hambre de dos días le indicó que ése era el hotel. Y 

ahí penetró, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que él no había de leer en su vi-

da. 

La propietaria estaba encinta con más de cinco meses. Tenía color de mostaza y la aparien-

cia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió “un almuer-

zo lo más rápido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvió un plato de sopa con 

un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el tren. Envuelto en el 

vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo separaba de la estación e 

inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa sensación de pánico que produ-

ce la pérdida de un tren. 

Trató de correr. Llegó hasta la puerta, angustiado, pero aún no había dado un paso fuera 

del umbral cuando se dio cuenta de que no tenía tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvió 

a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al gramófono, a una muchacha que lo 

miraba sin piedad, con una horrible expresión de perro meneando la cola. Por primera vez 

en todo el día se quitó entonces el sombrero que le había regalado su madre dos meses an-

tes, y lo aprisionó entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantó de la 

mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de 

semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparía de averiguar. Se sentó en un rincón de la 

sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y permaneció allí lar-

go rato sin escuchar los discos, hasta que la muchacha que los seleccionaba dijo: 

—En el corredor hay más fresco. 

Él se sintió mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar a la 

gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le salían dife-

rentes a como las pensaba. “Sí”, respondió. Y sintió un ligero escalofrío. Trató de mecerse, 

olvidado de que no estaba en una mecedora. 

—Los que vienen aquí ruedan una silla para el corredor que es más fresco —dijo la mu-

chacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenía deseos de conversar. 

Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramófono. Parecía estar sen-

tada allí desde hacía meses, años quizás, y no manifestaba el menor interés en moverse de 

ese lugar. Le daba cuerda al gramófono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo. 

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos. 

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito. 

Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella manera de suge-

rir las cosas. Se sentía incómodo, acorralado, y otra vez sintió el pánico por la pérdida del 

tren. Pero en ese instante penetró a la sala la propietaria. 

—¿Qué hace? —preguntó. 

—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha. 
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Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras. 

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete. 

La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía calor, un calor seco y plano. Y es-

taba sudando. La propietaria rodó hasta el corredor un taburete de madera con fondos de 

cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a hablar. 

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo. 

Él alcanzó a ver la mirada dura cuando la propietaria volvió los ojos hacia la muchacha. 

Fue una mirada rápida pero intensa. 

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvió sonriente hacia él. Entonces se sintió 

menos solo y tuvo deseos de hablar. 

—¿Qué es lo que dice? —preguntó. 

—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha. 

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se inclinó a arreglar un ramo de flores artificiales 

en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos. 

—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier. 

La propietaria la miró exasperada. Tenía una expresión lastimosa y evidentes deseos de 

explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda. 

—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros muertos en el co-

rredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos del cielo. 

Ella se traga todo lo que le dicen. 

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación: se frotó las manos y se volvió a 

mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramófono había dejado de sonar. 

La propietaria se retiró a la otra pieza y cuando él se dirigía al corredor la muchacha insis-

tió en voz baja: 

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto. 

Y él creyó comprender entonces su apego al gramófono y la exasperación de la propietaria. 

—Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también los 

he visto. 

Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete contra el mar-

co de la puerta, echó la cabeza hacia atrás y pensó en su madre; su madre postrada en el 

mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentía que por pri-

mera vez él no estaba en la casa. 

La semana anterior habría podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, tendida 

desde la lluviosa madrugada de la última guerra civil en que vino al mundo entre las cuatro 

paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, hasta esa mañana de junio en que cum-

plió 22 años y su madre llegó hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarje-

ta: “A mi querido hijo, en su día”. En ocasiones se sacudía la herrumbre de la ociosidad y 

sentía nostalgia de la escuela, del pizarrón y del mapa de un país superpoblado por los ex-

crementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del nom-

bre de cada niño. Allí no hacía calor. Era un pueblo verde y plácido, con unas gallinas de 

largas patas cenicientas que atravesaban el salón de clases para echarse a poner debajo del 

tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a re-

cibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, y decía: “Manaure es el pueblo más bello 

del mundo”; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: 

“Cuando estés grande te darás cuenta de eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio 

cuenta a los 15 años, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud in-
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solente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no fue 

nada esencialmente distinta de unos cambios de posición en el chinchorro. Pero para esa 

época su madre, obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había atendido du-

rante 18 años, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio 

enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salón de 

clases. 

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y había sido el único has-

ta el mes de julio, en que su madre pensó en la jubilación y consideró que ya el hijo tenía 

suficiente sagacidad para gestionarla. Él colaboró de manera eficaz en la preparación de 

los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al párroco de que alterara 

en seis años la partida de bautismo de su madre, que aún no tenía edad para la jubilación. 

El jueves recibió las últimas instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la expe-

riencia pedagógica de su madre, e inició el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda 

de ropa, el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra “jubi-

lación”, que él interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debía 

entregarle el gobierno para poner una cría de cerdos. 

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había detenido a 

pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al día si-

guiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su única preocupación era esperar el 

domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde hacía un calor 

insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un sueño incómodo y pegajoso, pensan-

do, mientras dormía, que era una lástima no haber traído el chinchorro. Entonces fue cuan-

do se dio cuenta de que había olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los documentos 

de la jubilación. Despertó abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez 

acorralado por el pánico. 

Cuando rodó el asiento hasta la sala se habían encendido las luces del pueblo. No conocía 

el alumbrado eléctrico, de manera que experimentó una fuerte impresión al ver las bombi-

llas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que su madre le había hablado de eso y 

siguió rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardones que estrella-

ban como proyectiles en los espejos. Comió sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de 

su situación, por el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecía por pri-

mera vez en su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto 

de madera empapelado con periódicos y revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en 

un sueño pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del 

Santísimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experien-

cias de esa noche reforzaban el sermón que tenía preparado para las siete de la mañana. El 

padre reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de 

los zancudos. Un poco antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar la ex-

tremaunción a una mujer y se sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los elemen-

tos sacramentales junto al catre y se acostó a repasar el sermón. Permaneció así varias ho-

ras, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de un alcaraván en 

la madrugada. Entonces trató de levantarse, se incorporó penosamente y pisó la campanilla 

y se fue de bruces contra el suelo áspero y sólido de la habitación. 

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación terebrante que le subió 

por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de su 

cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso 

que tantas veces, al preparar sus sermones, le había servido para formarse una idea precisa 

del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmuró asustado, pensando: “Seguro que 

nunca más podré ponerme en pie.” 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 86 de 157 

No supo cuánto tiempo permaneció postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin acordarse 

siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado muerto 

por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya no sentía dolor ni espanto. Vio la 

raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta 

de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermón. 

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado de sentir dolor y 

hasta le parecía que el golpe lo había descargado de su ancianidad. Toda la bondad, los ex-

travíos y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazón cuando tragó la primera 

bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de gallos. Luego miró en torno su-

yo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer, 

uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor. 

Durante nueve minutos contempló los tres cadáveres, pensando, de acuerdo con el sermón 

previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación. Luego ca-

minó hasta el otro extremo del corredor, recogió los tres pájaros muertos y regresó a la ti-

naja y la destapó y uno tras otro echó los pájaros en el agua verde y dormida sin conocer 

exactamente el objetivo de aquella acción. Tres y tres hacen media docena en una semana, 

pensó, y un prodigioso relámpago de lucidez le indicó que había empezado a padecer el 

gran día de su vida. 

A las siete había empezado el calor. En el hotel, el único comensal aguardaba el desayuno. 

La muchacha del gramófono no se había levantado aún. La propietaria se acercó y en ese 

instante parecía como si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campa-

nadas del reloj. 

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía conmiseración. Y luego 

trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde. 

Él trató de comer, pero no sentía hambre. Se sentía alarmado de que hubiera empezado el 

calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Había dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenía 

un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y se acordaba de su madre, en el instante en 

que la propietaria se acercó a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de gran-

des flores verdes. El traje de la propietaria le hizo recordar que era domingo. 

—¿Hay misa? —preguntó. 

—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que no 

han querido mandar un padre nuevo. 

—¿Y qué pasa con el de ahora? 

—Que tiene como cien años y está medio chiflado —dijo la mujer, y permaneció inmóvil, 

pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo: 

—El otro día juró en el púlpito que había visto al diablo y desde entonces casi nadie volvió 

a la misa. 

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperación y en parte por la curiosidad 

de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto, con calles in-

terminables y polvorientas y sombrías casas de madera con techos de cinc, que parecían 

deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un 

cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensó que no había ahí ninguna se-

ñal que permitiera distinguir el domingo de otro día cualquiera, y mientras caminaba por la 

calle desierta se acordó de su madre: “Todas las calles de todos los pueblos conducen 

inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este instante desembocó en una pequeña 

plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la cúspide y 

un reloj parado en las cuatro y diez. 

Sin apresurarse atravesó la plaza, subió por los tres escalones del atrio e inmediatamente 
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sintió el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y penetró en la 

tibia penumbra de la iglesia casi vacía. 

El padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar acababa de subir al púlpito. 

Iba a iniciar el sermón cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio 

examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el templo casi vacío. Lo vio sentarse 

en el último escaño, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que 

era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el pueblo y habría podido reconocer a 

cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabía que el muchacho que acababa 

de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa observó que era un ser taciturno y 

un poco triste y que tenía la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de 

estar durmiendo con ella, pensó, con un sentimiento que era una mezcolanza de repugnan-

cia y piedad. Pero después, viéndolo en el escaño, sintió que su alma desbordaba gratitud y 

se dispuso a pronunciar para él el gran sermón de su vida. Cristo —pensaba mientras tan-

to—, permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo. 

Y comenzó el sermón. 

Al principio habló sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a sí mismo. 

Oía apenas la melodía definida y suelta que fluía de un manantial dormido en su alma des-

de el principio del mundo. Tenía la confusa certidumbre de que las palabras estaban bro-

tando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasión previstos. Sentía que un vapor 

caliente le presionaba las entrañas. Pero sabía también que su espíritu estaba limpio de va-

nidad y que la sensación de placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebel-

día, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espíritu en Nuestro Señor. 

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que dentro de un 

momento el calor se volvería imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por 

un oscuro temor a la novedad, habría metido sus cachivaches en un baúl con naftalina y se 

hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, según le habían contado. Pero 

íntimamente sabía que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables 

corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haría reemplazar por vidrios 

erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaría allí, decidió (y ésa era una de-

cisión que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y decidió también escribir-

le a “mi ilustrísimo primo” para que mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la 

iglesia con su sombrero de minúsculas flores de terciopelo y oír otra vez una misa ordena-

da y sermones sensatos y edificantes. 

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la carta 

para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendía había calificado de frívolo e irres-

petuoso), cuando Argénida abrió bruscamente la puerta alambrada y exclamó: 

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito. 

La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, enteramente suyo. 

—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la clasificación 

de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo. 

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida. 

—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente. 

—Ahora dice que vio al Judío Errante. 

La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales no 

podía diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pájaros muertos y la peste, pasó por su 

cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota: 

“El Judío Errante.” Y entonces comenzó a moverse, lívida, helada, hacia donde Argénida 

la contemplaba con la boca abierta. 
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—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me explico por 

qué se están muriendo los pájaros. 

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y atravesó como una exha-

lación el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la calle y 

las dos cuadras que la separaban de  la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santí-

simo Sacramento del Altar, transfigurado, decía: “…Os juro que lo vi. Os juro que se atra-

vesó en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos óleos a la 

mujer de Jonás, el carpintero. Os juro que tenía el rostro embetunado con la maldición del 

Señor y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.” 

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía contener el 

temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna vertebral 

descendía lentamente un hilo de sudor helado. Se sentía mal, sintiendo el temblor y sin-

tiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó como la profunda 

nota de un órgano en         sus entrañas. Entonces se dio cuenta de la verdad. 

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la señora Rebeca, pa-

tética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frío vuelto hacia las altu-

ras. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente 

para comprender que habría sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro. Hu-

mildemente apoyó las manos temblorosas en el borde de madera y reanudó el discurso. 

—Entonces caminó hacia mí —dijo. Y esta vez escuchó su propia voz convincente, apa-

sionada—. Caminó hacia mí y tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el olor de 

un macho cabrío. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro Señor, y 

le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen día para sacrificar un cordero.” 

Cuando terminó había empezado el calor. Ese calor intenso, sólido y abrasante de aquel 

agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabía que 

ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermón, pero ni 

siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el 

vino le aliviara la garganta estragada. Se sentía incómodo y desadaptado. Se sentía aturdi-

do y no pudo concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacía algún tiem-

po le ocurría lo mismo, pero ahora fue una distracción diferente porque su pensamiento 

estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su vida conoció entonces la 

soberbia. Y tal como lo había imaginado y definido en sus sermones, sintió que la soberbia 

era un apremio igual a la sed. Cerró con energía el tabernáculo, y dijo: 

—Pitágoras. 

El acólito, un niño de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a quien 

éste había puesto nombre, se acercó al altar. 

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote. 

El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible: 

—No sé dónde está el platillo. 

Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna. 

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y recoge lo más que puedas —dijo el 

padre. 

—¿Y qué digo? —dijo el muchacho. 

El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas. 

Ahora fue él quien pestañeó: 

—Di que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió que al decirlo soportaba un gran 

peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que el chisporroteo de los cirios 
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en el templo silencioso, y su propia respiración excitada y difícil. Luego, poniendo la mano 

en el hombro del acólito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo: 

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le dices 

que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo. 

 

ROSAS ARTIFICIALES — 1962 

 

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas 

que la noche anterior había colgado junto a la cama, y revolvió el baúl en busca de las 

mangas postizas. Las buscó después en los clavos de las paredes y detrás de las puertas, 

procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormía en el mismo 

cuarto. Pero cuando se acostumbró a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se había 

levantado y fue a la cocina a preguntarle por las mangas. 

—Están en el baño —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde. 

Allí estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavía estaban 

húmedas. Mina volvió a la cocina y extendió las mangas sobre las piedras de la hornilla. 

Frente a ella, la ciega revolvía el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos 

del corredor, donde había una hilera de tiestos con hierbas medicinales. 

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos días no se puede contar con el 

sol. 

La ciega movió el rostro hacia la voz. 

—Se me había olvidado que era el primer viernes —dijo. 

Después de comprobar con una aspiración profunda que ya estaba el café, retiró la olla del 

fogón. 

—Pon un papel debajo, porque esas piedras están sucias —dijo. 

Mina restregó el índice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una costra 

de hollín apelmazado que no ensuciaría las mangas si no se frotaban contra las piedras. 

—Si se ensucian tú eres la responsable —dijo. 

La ciega se había servido una taza de café. 

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar 

cuando se tiene rabia. —Se sentó a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando sonó 

el tercer toque para misa, Mina retiró las mangas de la hornilla, y todavía estaban húmedas. 

Pero se las puso. El padre Ángel no le daría la comunión con un vestido de hombros des-

cubiertos. No se lavó la cara. Se quitó con una toalla los restos del colorete, recogió en el 

cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salió a la calle. Un cuarto de hora después esta-

ba de regreso. 

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del patio. 

Mina pasó directamente hacia el excusado. 

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas están mojadas y toda mi ropa sin planchar. —

Se sintió perseguida por una mirada clarividente. 

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega. 

De vuelta del excusado, Mina se sirvió una taza de café y se sentó contra el quicio de cal, 

junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café. 

—Tú tienes la culpa —murmuró, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en lágri-

mas. 
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—Estás llorando —exclamó la ciega. 

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y salió al patio, repitiendo: 

—Estás llorando. 

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse. 

—Lloro de rabia —dijo. Y agregó al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte, por-

que me hiciste perder la comunión del primer viernes. 

La ciega permaneció inmóvil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio. Luego 

caminó hasta el extremo del corredor. Se inclinó, tanteando, hasta encontrar en el suelo la 

taza intacta. Mientras vertía el café en la olla de barro, siguió diciendo: 

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila. 

La madre de Mina salió del dormitorio. 

—¿Con quién hablas? —preguntó. 

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca. 

Encerrada en su cuarto, Mina se desabotonó el corpiño y sacó tres llavecitas que llevaba 

prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abrió la gaveta inferior del arma-

rio y extrajo un baúl de madera en miniatura. Lo abrió con la otra llave. Adentro había un 

paquete de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elástica. Se las guardó en el 

corpiño, puso el baulito en su puesto y volvió a cerrar la gaveta con llave. Después fue al 

excusado y echó las cartas en el fondo. 

—Te hacía en misa —le dijo la madre. 

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidó que era primer viernes y lavé las man-

gas ayer tarde. 

—Todavía están húmedas —murmuró Mina. 

—Ha tenido que trabajar mucho en estos días —dijo la ciega. 

—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo Mina. 

El sol calentó temprano. Antes de las siete, Mina instaló en la sala su taller de rosas artifi-

ciales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajón de papel elástico, dos pares de tije-

ras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llegó Trinidad con su caja 

de cartón bajo el brazo, a preguntarle por qué no había ido a misa. 

—No tenía mangas —dijo Mina. 

—Cualquiera hubiera podido prestártelas —dijo Trinidad. 

Rodó una silla para sentarse junto al canasto de pétalos. 

—Se me hizo tarde —dijo Mina. 

Terminó una rosa. Después acercó el canasto para rizar pétalos con las tijeras. Trinidad 

puso la caja de cartón en el suelo e intervino en la labor. 

Mina observó la caja. 

—¿Compraste zapatos? —preguntó. 

—Son ratones muertos —dijo Trinidad. 

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicó a fabricar tallos de 

alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en 

la sala decorada con cuadros idílicos y fotografías familiares. Cuando terminó los tallos, 

Mina volvió hacia Trinidad un rostro que parecía acabado en algo inmaterial. Trinidad ri-

zaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy jun-

tas. Mina observó sus zapatos masculinos. Trinidad eludió la mirada, sin levantar la cabe-

za, apenas arrastrando los pies hacia atrás, e interrumpió el trabajo. 
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—¿Qué pasó? —dijo. 

Mina se inclinó hacia ella. 

—Que se fue —dijo. 

Trinidad soltó las tijeras en el regazo. 

—No. 

—Se fue —repitió Mina. 

Trinidad la miró sin parpadear. Una arruga vertical dividió sus cejas encontradas. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

Mina respondió sin temblor en la voz. 

—Ahora, nada. 

Trinidad se despidió antes de las diez. 

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones 

muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal. 

—A que no sabes qué llevo en esta caja      —le dijo Mina al pasar. 

Hizo sonar los ratones. 

La ciega puso atención. 

—Muévela otra vez —dijo. 

Mina repitió el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de escu-

char por tercera vez con el índice apoyado en el lóbulo de la oreja. 

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina. 

Al regreso pasó junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguió. Cuando llegó a la sala, 

Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales. 

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extraños. 

Mina la miró sin hablar. La ciega ocupó la silla frente a ella e intentó intervenir en el traba-

jo. Pero Mina se lo impidió. 

—Estás nerviosa —dijo la ciega. 

—Por tu culpa —dijo Mina. 

—¿Por qué no fuiste a misa? 

—Tú lo sabes mejor que nadie. 

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa —dijo 

la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasionó una contrariedad. 

Mina pasó las manos frente a los ojos de la abuela, como limpiando un cristal invisible. 

—Eres adivina —dijo. 

—Has ido al excusado dos veces esta mañana —dijo la ciega—. Nunca vas más de una 

vez. 

Mina siguió haciendo rosas. 

—¿Serías capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —preguntó la cie-

ga. 

Sin apresurarse Mina clavó la rosa en el marco de la ventana, se sacó las tres llavecitas del 

corpiño y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerró los dedos. 

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo. 

La ciega examinó las llavecitas con las puntas de los dedos. 

—Mis ojos no pueden ver en el fondo del excusado. 
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Mina levantó la cabeza y entonces experimentó una sensación diferente: sintió que la ciega 

sabía que la estaba mirando. 

—Tírate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo. 

La ciega evadió la interrupción. 

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo. 

—Tú misma apagas la luz —dijo Mina. 

—Y en seguida tú enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiración po-

dría decirte entonces lo que estás escribiendo. 

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse. 

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que así sea: ¿qué tiene eso de par-

ticular? 

—Nada —respondió la ciega—. Sólo que te hizo perder la comunión del primer viernes. 

Mina recogió con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un puñado de tallos y rosas 

sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encaró a la ciega. 

—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntó. Las dos perma-

necieron en suspenso, hasta cuando Mina respondió a su propia pregunta—: Fui a cagar. 

La abuela tiró en el canasto las tres llavecitas. 

—Sería una buena excusa —murmuró, dirigiéndose a la cocina—. Me habrías convencido 

si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad. 

La madre de Mina venía por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos. 

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó. 

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el mani-

comio mientras no empiece a tirar piedras. 

 

LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE – 1962  

 

Ésta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana 

absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante 92 años y murió 

en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pon-

tífice. 

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que los gai-

teros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinú, las prostitu-

tas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado 

sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y 

vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente de la república y sus ministros y todos 

aquellos que representaron al poder público y a las potencias sobrenaturales en la más es-

pléndida ocasión funeraria que registren los anales históricos; ahora que el Sumo Pontífice 

ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposible transitar en Macondo a causa 

de las botellas vacías, las colillas de cigarrillos, los huesos roídos, las latas y trapos y ex-

crementos que dejó la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un 

taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta 

conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores. 

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y ven-

tosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en su viejo 

mecedor de bejuco para expresar su última voluntad. Era el único requisito que le hacía 

falta para morir. Aquella mañana, por intermedio del padre Antonio Isabel, había arreglado 
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los negocios de su alma, y sólo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos, 

sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El párroco, hablando solo y a 

punto de cumplir cien años, permanecía en el cuarto. Se habían necesitado diez hombres 

para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y se había decidido que allí permaneciera 

para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final. 

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un 

revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La 

enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus oscuros aposentos 

atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, se había 

paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento. En el profundo 

corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos de-

sollados y se desangraban venados en los soñolientos domingos de agosto, los peones 

dormían amontonados sobre sacos de sal y útiles de labranza, esperando la orden de ensi-

llar las bestias para divulgar la mala noticia en el ámbito de la hacienda desmedida. El res-

to de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas, desangradas por la herencia y la vigi-

lia, guardaban un luto cerrado que era una suma de incontables lutos superpuestos. La rigi-

dez matriarcal de la Mamá Grande había cercado su fortuna y su apellido con una alam-

brada sacramental, dentro de la cual los tíos se casaban con las hijas de las sobrinas, y los 

primos con las tías, y los hermanos con las cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de 

consanguinidad que convirtió la procreación en un círculo vicioso. Sólo Magdalena, la 

menor de las sobrinas, logró escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo 

exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rapó la cabeza y renunció a las glorias y vanida-

des del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostólica. Al margen de la familia oficial 

y en ejercicio del derecho de pernada, los varones habían fecundado hatos, veredas y case-

ríos con toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a 

título de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mamá Grande. 

La inminencia de la muerte removió la extenuante expectativa. La voz de la moribunda, 

acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue más sonora que un bajo de órgano en 

la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones de la hacienda. Nadie era indi-

ferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mamá Grande había sido el centro de 

gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron 

en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos siglos. La aldea se fundó alrededor de su 

apellido. Nadie conocía el origen, ni los límites ni el valor real del patrimonio, pero todo el 

mundo se había acostumbrado a creer que la Mamá Grande era dueña de las aguas corrien-

tes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo, 

los años bisiestos y el calor, y que tenía además un derecho heredado sobre vida y hacien-

das. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcón de su casa, con todo el 

peso de sus vísceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecía en 

verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona más rica y poderosa del mundo. 

A nadie se le había ocurrido pensar que la Mamá Grande fuera mortal, salvo a los miem-

bros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre Anto-

nio Isabel. Pero ella confiaba en que viviría más de 100 años, como su abuela materna, que 

en la guerra de 1875 se enfrentó a una patrulla del coronel Aureliano Buendía, atrincherada 

en la cocina de la hacienda. Sólo en abril de este año comprendió la Mamá Grande que 

Dios no le concedería el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una 

horda de masones federalistas. 

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas de 

mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, contrario 

por convicción filosófica a los progresos de su ciencia, a quien la Mamá Grande había 
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concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros médi-

cos. En un tiempo recorría el pueblo a caballo, visitando a los lúgubres enfermos del atar-

decer, y la naturaleza le concedió el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pe-

ro la artritis le anquilosó en un chinchorro, y terminó por atender a sus pacientes sin visi-

tarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la Mamá Grande 

atravesó la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instaló en la alcoba de la enfer-

ma. Sólo cuando comprendió que la Mamá Grande agonizaba, hizo llevar un arca con po-

mos de porcelana marcados en latín y durante tres semanas embadurnó a la moribunda por 

dentro y por fuera con toda suerte de emplastos académicos, julepes magníficos y suposito-

rios magistrales. Después le aplicó sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en 

los riñones, hasta la madrugada de ese día en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de 

hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio Isabel. 

Nicanor mandó a buscar al párroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la casa 

cural hasta el dormitorio de la Mamá Grande, sentado en su crujiente mecedor de mimbre 

bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viático en el tibio ama-

necer de setiembre fue la primera notificación a los habitantes de Macondo. Cuando salió 

el sol, la placita frente a la casa de la Mamá Grande parecía una feria rural. 

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplió los 70, la Mamá Grande cele-

bró su cumpleaños con las ferias más prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria. 

Se ponían damajuanas de aguardiente a disposición del pueblo, se sacrificaban reses en la 

plaza pública, y una banda de músicos instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante 

tres días. Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon 

las legiones del coronel Aureliano Buendía, se ponían ventas de masato, bollos, morcillas, 

chicharrones, empanadas, butifarras, caribañolas, pandeyuca, almojábanas, buñuelos, are-

puelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de menu-

dencias, chucherías, baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de lotería. En medio 

de la confusión de la muchedumbre alborotada, se vendían estampas y escapularios con la 

imagen de la Mamá Grande. 

Las festividades comenzaban la antevíspera y terminaban el día del cumpleaños, con un 

estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mamá Grande. Los se-

lectos invitados y los miembros legítimos de la familia, generosamente servidos por la bas-

tardía, bailaban al compás de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mamá 

Grande presidía la fiesta desde el fondo del salón, en una poltrona con almohadas de lino, 

impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos. 

A veces en complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia 

inspiración, aquella noche concertaba los matrimonios del año entrante. Para clausurar el 

jubileo, la Mamá Grande salía al balcón adornado con diademas y faroles de papel, y arro-

jaba monedas a la muchedumbre. 

Aquella tradición se había interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, y 

en parte por la incertidumbre política de los últimos tiempos. Las nuevas generaciones no 

asistieron sino de oídas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la 

Mamá Grande en la misa mayor, abanicada por algún miembro de la autoridad civil, dis-

frutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevación para no estropear 

su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olán. Los ancianos recor-

daban como una alucinación de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendie-

ron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que María del Rosario Castañe-

da y Montero asistió a los funerales de su padre, y regresó por la calle esterada investida de 

su nueva e irradiante dignidad, a los 22 años, convertida en la Mamá Grande. Aquella vi-

sión medieval pertenecía entonces no sólo al pasado de la familia, sino al pasado de la na-
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ción. Cada vez más imprecisa y remota, visible apenas en su balcón sofocado entonces por 

los geranios en las tardes de calor, la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su 

autoridad se ejercía a través de Nicanor. Existía la promesa tácita, formulada por la tradi-

ción, de que el día en que la Mamá Grande lacrara su testamento, los herederos decretarían 

tres noches de jolgorios públicos. Pero se sabía asimismo que ella había decidido no expre-

sar su voluntad última hasta pocas horas antes de morir, y nadie pensaba seriamente en la 

posibilidad de que la Mamá Grande fuera mortal. Sólo esa madrugada, despertados por los 

cencerros del Viático, los habitantes de Macondo se convencieron de que la Mamá Grande 

no sólo era mortal, sino que se estaba muriendo. 

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de áloes hasta las orejas, bajo la 

marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue respiración 

de sus tetas matriarcales. La Mamá Grande, que hasta los cincuenta años rechazó a los más 

apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a 

toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la extremaunción, el padre 

Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los óleos en la palma de las manos, 

pues desde el principio de su agonía la Mamá Grande tenía los puños cerrados. De nada 

valió el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la mori-

bunda apretó contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y fijó en las sobri-

nas su mirada sin color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en in-

dumentaria litúrgica y al monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmuró con 

una convicción apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces se quitó el anillo con el Diaman-

te Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondía por ser la heredera me-

nor. Aquél era el final de una tradición: Magdalena había renunciado a su herencia en fa-

vor de la Iglesia. 

Al amanecer, la Mamá Grande pidió que la dejaran a solas con Nicanor para impartir sus 

últimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, se in-

formó de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su 

cadáver, y se ocupó por último de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos abiertos”, 

dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios 

sino a robar.” Un momento después, a solas con el párroco, hizo una confesión dispendio-

sa, sincera y detallada, y comulgó más tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue 

cuando pidió que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su última voluntad. 

Nicanor había preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una escrupu-

losa relación de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio 

Isabel por testigos, la Mamá Grande dictó al notario la lista de sus propiedades, fuente su-

prema y única de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el patrimo-

nio físico se reducía a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y 

que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se 

habían acumulado bajo el dominio de la Mamá Grande. En ese territorio ocioso, sin límites 

definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembró nunca un solo grano 

por cuenta de los propietarios, vivían a título de arrendatarias 352 familias. Todos los años, 

en vísperas de su onomástico, la Mamá Grande ejercía el único acto de dominio que había 

impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el 

corredor interior de su casa, ella recibía personalmente el pago del derecho de habitar en 

sus tierras, como durante más de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados 

de los arrendatarios. Pasados los tres días de la recolección, el patio estaba atiborrado de 

cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la tierra que se 

depositaban allí en calidad de regalo. En realidad, ésa era la única cosecha que jamás reco-

gió la familia de un territorio muerto desde sus orígenes, calculado a primera vista en 

100.000 hectáreas. Pero las circunstancias históricas habían dispuesto que dentro de esos 
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límites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la ca-

becera del municipio, de manera que todo el que habitara una casa no tenía más derecho de 

propiedad del que le correspondía sobre los materiales, pues la tierra pertenecía a la Mamá 

Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenía que pagarlo el gobierno por el uso que los 

ciudadanos hacían en las calles. 

En los alrededores de los caseríos, merodeaba un número nunca contado y menos atendido 

de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro heredi-

tario, que más por el desorden que por la cantidad se había hecho familiar en remotos de-

partamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de 

los más sólidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie se había detenido a explicar, 

las extensas caballerizas de la casa se habían vaciado progresivamente desde la última gue-

rra civil, y en los últimos tiempos se habían instalado en ellas trapiches de caña, corrales de 

ordeño, y una piladora de arroz. 

Aparte de lo enumerado, se hacía constar en el testamento la existencia de tres vasijas de 

morrocotas enterradas en algún lugar de la casa durante la guerra de Independencia, que no 

habían sido halladas en periódicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar 

la explotación de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y toda clase de 

dádivas extraordinarias, los herederos recibían un plano levantado de generación en gene-

ración, y por cada generación perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterra-

do. 

La Mamá Grande necesitó tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la sofoca-

ción de la alcoba, la voz de la moribunda parecía dignificar en su sitio cada cosa enumera-

da. Cuando estampó su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos, un 

temblor secreto sacudió el corazón de las muchedumbres que empezaban a concentrarse 

frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos. 

Sólo faltaba entonces la enumeración minuciosa de los bienes morales. Haciendo un es-

fuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el 

predominio de su especie— la Mamá Grande se irguió sobre sus nalgas monumentales, y 

con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dictó al notario la lista de su pa-

trimonio invisible: 

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberanía na-

cional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el 

primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendación, las 

constancias históricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los discursos trascen-

dentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas señoritas, los correctos caballe-

ros, los pundonorosos militares, su señoría ilustrísima, la corte suprema de justicia, los ar-

tículos de prohibida importación, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del 

lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden jurídico, la prensa libre pero responsable, la 

Atenas sudamericana, la opinión pública, las lecciones democráticas, la moral cristiana, la 

escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestía 

de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhe-

sión. 

No alcanzó a terminar. La laboriosa enumeración tronchó su último viaje. Ahogándose en 

el maremagnum de fórmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la justifica-

ción moral del poderío de la familia, la Mamá Grande emitió un sonoro eructo, y expiró. 

Los habitantes de la capital remota y sombría vieron esa tarde el retrato de una mujer de 

veinte años en la primera página de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era una 

nueva reina de la belleza. La Mamá Grande vivía otra vez la momentánea juventud de su 

fotografía, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera 
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recogida a lo alto del cráneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la gola de enca-

jes. Aquella imagen, captada por un fotógrafo ambulante que pasó por Macondo a princi-

pios de siglo y archivada por los periódicos durante muchos años en la división de persona-

jes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones futuras. 

En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los lúgubres salones 

de té forrados de pálidas colgaduras, se susurró con veneración y respeto de la autoridad 

muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del país hacía 

pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna menuda cubría 

de recelo y de verdín a los transeúntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muer-

to. El presidente de la república, sorprendido por la noticia cuando se dirigía al acto de 

graduación de los nuevos cadetes, sugirió al ministro de la guerra, en una nota escrita de su 

puño y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silen-

cio en homenaje a la Mamá Grande. 

El orden social había sido rozado por la muerte. El propio presidente de la república, a 

quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificación, alcanzó 

a percibir desde su automóvil en una visión instantánea pero hasta un cierto punto brutal, la 

silenciosa consternación de la ciudad. Sólo permanecían abiertos algunos cafetines de mala 

muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve días de honras fúnebres. En el 

Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormían al amparo de co-

lumnas dóricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del Congreso estaban 

encendidas. Cuando el primer mandatario entró a su despacho, conmovido por la visión de 

la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos de tafetán funerario, de pie, más 

solemnes y pálidos que de costumbre. 

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serían más tarde definidos como una 

lección histórica. No sólo por el espíritu cristiano que inspiró a los más elevados persone-

ros del poder público, sino por la abnegación con que se conciliaron intereses disímiles y 

criterios contrapuestos, en el propósito común de enterrar un cadáver ilustre. Durante mu-

chos años la Mamá Grande había garantizado la paz social y la concordia política de su 

imperio, en virtud de los tres baúles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su 

patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayo-

res y menores de edad, ejercitaban no sólo su propio derecho de sufragio, sino también el 

de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la au-

toridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduría 

divina sobre la improvisación mortal. En tiempos pacíficos, su voluntad hegemónica acor-

daba y desacordaba canonjías, prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los aso-

ciados así tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiem-

pos tormentosos, la Mamá Grande contribuyó en secreto para armar a sus partidarios, y 

socorrió en público a sus víctimas. Aquel celo patriótico la acreditaba para los más altos 

honores. 

El presidente de la república no había tenido necesidad de recurrir a sus consejeros para 

medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el patiecito 

adoquinado que sirvió de cochera a los virreyes, mediaba un jardín interior de cipreses os-

curos donde un fraile portugués se ahorcó por amor en las postrimerías de la Colonia. A 

pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podía reprimir un 

ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del crepúsculo. Pero 

aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonición. Entonces adquirió 

plena conciencia de su destino histórico, y decretó nueve días de duelo nacional, y honores 

póstumos a la Mamá Grande en la categoría de heroína muerta por la patria en el campo de 

batalla. Como lo expresó en la dramática alocución que aquella madrugada dirigió a sus 

compatriotas a través de la cadena nacional de radio y televisión, el primer magistrado de 
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la nación confiaba en que los funerales de la Mamá Grande constituyeran un nuevo ejem-

plo para el mundo. 

Tan altos propósitos debían tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La estructura 

jurídica del país, construida por remotos ascendientes de la Mamá Grande, no estaba pre-

parada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la 

ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca 

de la fórmula que permitiera al presidente de la república asistir a los funerales. Se vivie-

ron días de sobresalto en las altas esferas de la política, el clero y las finanzas. En el vasto 

hemiciclo del Congreso, enrarecido por un siglo de legislación abstracta, entre óleos de 

próceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocación de la Mamá Grande al-

canzó proporciones insospechables, mientras su cadáver se llenaba de burbujas en el duro 

setiembre de Macondo. Por primera vez se habló de ella y se la concibió sin su mecedor de 

bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y 

sin edad, destilada por la leyenda. 

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutían en el ámbi-

to de la república, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que alguien 

dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, interrum-

pió el blablablá histórico para recordar que el cadáver de la Mamá Grande esperaba la de-

cisión a 40 grados a la sombra. Nadie se inmutó frente a aquella irrupción del sentido co-

mún en la atmósfera pura de la ley escrita. Se impartieron órdenes para que fuera embal-

samado el cadáver, mientras se encontraban fórmulas, se conciliaban pareceres o se hacían 

enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la república asistir al entierro. 

Tanto se había parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el 

océano y atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de Castelgandol-

fo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontífice estaba en la ventana, 

viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada. 

En las últimas semanas los periódicos de la tarde no se habían ocupado de otra cosa, y el 

Sumo Pontífice no podía ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su 

residencia de verano. Pero aquella tarde, en una sustitución imprevista, los periódicos 

cambiaron las fotografías de las posibles víctimas, por la de una sola mujer de veinte años, 

señalada con una blonda de luto. “La Mamá Grande”, exclamó el Sumo Pontífice, recono-

ciendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos años antes le había sido ofrendado 

con ocasión de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La Mamá Grande”, exclamaron a coro 

en sus habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en 

veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin 

límites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontífice estuvo instalado en su larga góndola 

negra, rumbo a los fantásticos y remotos funerales de la Mamá Grande. 

Detrás quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Vía Apia Antica con tibias 

actrices de cine dorándose en las terrazas sin todavía tener noticias de la conmoción, y 

después el sombrío promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del Tíber. Al cre-

púsculo los profundos dobles de la Basílica de San Pedro se entreveraron con los bronces 

cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los caños intrincados y las 

ciénagas sigilosas que marcaban el límite del Imperio Romano y los hatos de la Mamá 

Grande, el Sumo Pontífice oyó toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el 

paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se había ido lle-

nando de costales de yuca, racimos de plátanos verdes y huacales de gallina, y de hombres 

y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de 

vender en los funerales de la Mamá Grande. Su Santidad padeció esa noche, por primera 

vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el 
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prodigioso amanecer sobre los dominios de la Gran Vieja, la visión primigenia del reino de 

la balsamina y de la iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo com-

pensaron del sacrificio. 

Nicanor había sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo inmi-

nente de Su Santidad. La muerte había tomado posesión de la casa. Inspirados por sucesi-

vas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los parla-

mentarios que habían perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos 

convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus 

asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las 

asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor 

modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderámenes y matacanes. En el salón central, 

momificándose en espera de las grandes decisiones, yacía el cadáver de la Mamá Grande, 

bajo un estremecido promontorio de telegramas. Extenuados por las lágrimas, los nueve 

sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia recíproca. 

Aún debió el universo prolongar el acecho durante muchos días. En el salón del consejo 

municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua filtrada y una 

hamaca de lampazo, el Sumo Pontífice padeció un insomnio sudoroso, entreteniéndose con 

la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las dilatadas noches sofocan-

tes. Durante el día, repartía caramelos italianos a los niños que se acercaban a verlo por la 

ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y ocasio-

nalmente con Nicanor. Así vivió semanas interminables y meses alargados por la expecta-

tiva y el calor, hasta que Pastor Pastrana se plantó con su redoblante en el centro de la pla-

za y leyó el bando de la decisión. Se declaraba turbado el orden público, tarrataplán, y el 

presidente de la república, tarrataplán, disponía de las facultades extraordinarias, tarrata-

plán, que le permitían asistir a los funerales de la Mamá Grande, tarrataplán, rataplán, plan, 

plan. 

El gran día era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de lotería, 

y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el bálsamo definitivo para 

curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde las muchedum-

bres habían colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron 

el paso a la autoridad. Allí estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del 

San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los cama-

roneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros 

de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de 

gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas de Bolívar, los camajanes de Rebolo, 

los bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, además de los que se enumeran al 

principio de esta crónica, y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buen-

día —el duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y uñas y dientes de 

tigre— se sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamá Grande y los de su especie, y 

vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la república el pago de las pensio-

nes de guerra que esperaban desde hacía sesenta años. 

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida por 

una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y espumosos 

morriones, lanzó un poderoso rugido de júbilo. Dignos, solemnes en sus sacolevas y chis-

teras, el presidente de la república y sus ministros, las comisiones del parlamento, la corte 

suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los repre-

sentantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su aparición por la esquina de la 

telegrafía. Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la república desfiló fren-

te a los ojos atónitos de las muchedumbres que lo habían investido sin conocerlo y que só-
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lo ahora podían dar un testimonio verídico de su existencia. Entre los arzobispos extenua-

dos por la gravedad de su ministerio y los militares de robusto tórax acorazado de insig-

nias, el primer magistrado de la nación transpiraba el hálito inconfundible del poder. 

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las reinas 

nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas del esplen-

dor terrenal, allí pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la 

reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la 

reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra, 

la reina de 426 kilómetros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por 

no hacer interminables estas crónicas. 

En su féretro con vueltas de púrpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de cobre, 

la Mamá Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de formaldehído 

para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con que ella había so-

ñado en el balcón de su casa durante las vigilias del calor, se cumplió con aquellas cuarenta 

y ocho gloriosas en que todos los símbolos de la época rindieron homenaje a su memoria. 

El propio Sumo Pontífice, a quien ella imaginó en sus delirios suspendido en una carroza 

resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico de 

palma trenzada y honró con su dignidad suprema los funerales más grandes del mundo. 

Obnubilado por el espectáculo del poder, el populacho no determinó el ávido aleteo que 

ocurrió en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los ilustres, 

y se sacó el catafalco a la calle en hombros de los más ilustres. Nadie vio la vigilante som-

bra de gallinazos que siguió al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni reparó 

que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios. 

Nadie advirtió que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mamá Grande ce-

rraron las puertas tan pronto como sacaron el cadáver, y desmontaron las puertas, desen-

clavaron las tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo único que para 

nadie pasó inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descan-

so que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce días de plegarias, 

exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de 

los allí presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban 

asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podía el Sumo Pontífice subir al Cielo 

en cuerpo y alma, cumplida su misión en la tierra, y podía el presidente de la república sen-

tarse a gobernar según su buen criterio, y podían las reinas de todo lo habido y por haber 

casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podían las muchedumbres colgar 

sus toldos según su leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la 

Mamá Grande, porque la única que podía oponerse a ello y tenía suficiente poder para ha-

cerlo había empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sólo faltaba entonces que 

alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, lección y escarmiento 

de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin co-

nocer la noticia de la Mamá Grande, que mañana miércoles vendrán los barrenderos y ba-

rrerán la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos. 

  

UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES – 1968  

 

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo 

que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el niño recién nacido había pa-

sado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mundo esta-

ba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de 

la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo 
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de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regre-

saba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se 

movía y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era 

un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes 

esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas. 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba 

poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observa-

ron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban 

apenas unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su 

lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas 

de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el 

lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron 

muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a ha-

blarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue 

así como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio 

que era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embar-

go, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, 

y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. 

—Es un ángel —les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan viejo que 

lo ha tumbado la lluvia. 

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de car-

ne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos 

eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no habían tenido corazón para 

matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde desde la cocina, armado con su 

garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y lo encerró con las 

gallinas en el gallinero alambrado. A media noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Eli-

senda seguían matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de 

comer. Entonces se sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con 

agua dulce y provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando 

salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero, 

retozando con el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer por los huecos 

de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo. 

El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de la noticia. A 

esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho 

toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más simples pensaban que sería 

nombrado alcalde del mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascendido 

a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios espera-

ban que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hom-

bres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de 

ser cura, había sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó en un instante su 

catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varón de 

lástima que más bien parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Es-

taba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras de frutas y 

las sobras de desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias 

del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto cuando 

el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la 

primera sospecha de su impostura al comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía 

saludar a sus ministros. Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: 

tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias 
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y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable 

estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces abandonó el gallinero, 

y con un breve sermón previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les re-

cordó que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para con-

fundir a los incautos. Argumentó que si las alas no eran el elemento esencial para determi-

nar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho menos podían serlo para reco-

nocer a los ángeles. Sin embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste 

escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que 

el veredicto final viniera de los tribunales más altos. 

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta 

rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron 

que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar 

la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la 

buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al ángel. 

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acróbata volador, 

que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso 

porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los 

enfermos más desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba contando los 

latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los números, un jamaiquino que no podía dor-

mir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de no-

che a deshacer dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gra-

vedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y Eli-

senda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata 

los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba has-

ta el otro lado del horizonte. 

El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en 

buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de 

aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que 

comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el 

alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos 

los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por 

viejo que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud sobrena-

tural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las 

gallinas en busca de los parásitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le 

arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban 

piedras tratando que se levantara para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguie-

ron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque 

llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, des-

potricando en lengua hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que 

provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico 

que no parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de 

rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría enten-

dió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en 

reposo. 

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de inspira-

ción doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. 

Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El tiempo se les iba en ave-

riguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía 

caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con 
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alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un 

acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. 

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe, 

llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en araña por 

desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para 

ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condi-

ción, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del 

horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una donce-

lla triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción 

con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de 

la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber 

bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por 

aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único alimento 

eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Se-

mejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía 

que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a 

los mortales. Además los escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto 

desorden mental, como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes 

nuevos, y del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y la 

del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolación 

que más bien parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado ya la reputación del 

ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el padre 

Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvió a quedar tan solita-

rio como en los tiempos en que llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dormito-

rios. 

Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construye-

ron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para 

que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para 

que no se metieran los ángeles. Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca 

del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró 

unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que 

usaban las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo 

único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lá-

grimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel, sino por conjurar la pesti-

lencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo 

vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño aprendió a caminar, se cuidaron que no 

estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostum-

brándose a la peste, y antes que el niño mudara los dientes se había metido a jugar dentro 

del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displi-

cente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas 

con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo 

tiempo. El médico que atendió al niño no resistió a la tentación de auscultar al ángel, y le 

encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le pareció posi-

ble que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. Re-

sultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podía entender-

se por qué no las tenían también los otros hombres. 

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia habían desbara-

tado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo sin 

sueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en 

la cocina. Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se 
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desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba 

fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si 

podía comer, sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando 

con los horcones, y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pe-

layo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo 

entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de no-

ruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se 

iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles 

muertos. 

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor en los primeros 

soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado del patio, donde nadie lo 

viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y 

duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decrepi-

tud. Pero él debía conocer la razón de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que 

nadie los notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba 

bajo las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el al-

muerzo, cuando un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se aso-

mó a la ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes, 

que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el 

cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero 

en el aire. Pero logró ganar altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por 

él, cuando lo vio pasar por encima de las últimas casas, sustentándose de cualquier modo 

con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la ce-

bolla, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces 

ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 

 

EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO — 1961 

 

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo áspero, empezaba a vaciar sobre el pueblo 

una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba contaminado de su humor inso-

portable. Desde entonces el mundo no valía la pena, al menos hasta el otro diciembre, y 

nadie se quedaba despierto después de las ocho. Pero el año en que vino el señor Herbert el 

mar no se alteró, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez más liso y fosfores-

cente, y en las primeras noches de marzo exhaló una fragancia de rosas. 

Tobías la sintió. Tenía la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte de la 

noche espantándolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y conseguía dormir. En sus 

largos insomnios había aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando 

sintió un olor de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un olor del mar. 

Se levantó tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era fresca y todas 

las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a causa 

de las luces del mar. Después de tomar café, Tobías sintió un rastro de la noche en el pala-

dar. 

—Anoche —recordó— sucedió algo muy raro. 

Clotilde, por supuesto, no lo había sentido. Dormía de un modo tan pesado que ni siquiera 

recordaba los sueños. 

—Era un olor de rosas —dijo Tobías—, y estoy seguro que venía del mar. 

—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde. 

Tal vez fuera cierto. El pueblo era árido, con un suelo duro, cuarteado por el salitre, y sólo 
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de vez en cuando alguien traía de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el 

sitio donde se echaban los muertos. 

—Es el mismo olor que tenía el ahogado de Guacamayal —dijo Tobías. 

—Bueno —sonrió Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro que no venía 

de este mar. 

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no arrastraban sino basu-

ra en suspensión, las calles del pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se reti-

raba la marea. La dinamita sólo sacaba a flote los restos de antiguos naufragios. 

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban en el rencor. 

Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que aquella mañana se levantó más temprano que 

de costumbre, puso la casa en orden, y llegó al desayuno con una expresión de adversidad. 

—Mi última voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva. 

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al extremo de la 

mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metía por toda 

la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando su hambre reposada, estaba el viejo 

Jacob, un hombre que la quería tanto y desde hacía tanto tiempo, que ya no podía concebir 

ningún sufrimiento que no tuviera origen en su mujer. 

—Quiero morirme con la seguridad que me pondrán bajo tierra, como a la gente decente 

—prosiguió ella—. Y la única manera de saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad 

para que me entierren viva. 

—No tienes que rogárselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—. Te llevaré yo 

mismo. 

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pronto. 

El viejo Jacob la examinó a fondo. Sólo sus ojos permanecían jóvenes. Los huesos se le 

habían hecho nudos en las articulaciones y tenía el mismo aspecto de tierra arrasada que al 

fin y al cabo había tenido siempre. 

—Estás mejor que nunca —le dijo. 

—Anoche —suspiró ella— sentí un olor de rosas. 

—No te preocupes —la tranquilizó el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos suceden a los 

pobres. 

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la muerte con la debi-

da anticipación, para morirme lejos de este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede 

ser sino un aviso de Dios. 

Al viejo Jacob no se le ocurrió nada más que pedirle un poco de tiempo para arreglar las 

cosas. Había oído decir que la gente no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba 

seriamente preocupado por la premonición de su mujer. Hasta se preguntó si llegado el 

momento tendría valor para enterrarla viva. 

A las nueve abrió el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos sillas y una 

mesita con el tablero de damas, y estuvo toda la mañana jugando con adversarios ocasiona-

les. Desde su puesto veía el pueblo en ruinas, las casas desportilladas con rastros de anti-

guos colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle. 

Antes del almuerzo, como siempre, jugó con don Máximo Gómez. El viejo Jacob no podía 

imaginar un adversario más humano que un hombre que había sobrevivido intacto a dos 

guerras civiles y sólo había dejado un ojo en la tercera. Después de perder adrede una par-

tida, lo retuvo para otra. 

—Dígame una cosa, don Máximo —le preguntó entonces—: ¿Usted sería capaz de enterrar 
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viva a su esposa? 

—Seguro —dijo don Máximo Gómez—. Créame usted que no me temblaría la mano. 

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado despojar de sus me-

jores fichas, suspiró: 

—Es que, según parece, Petra se va a morir. 

Don Máximo Gómez no se inmutó. «En ese caso —dijo— no tiene necesidad de enterrarla 

viva». Comió dos fichas y coronó una dama. Después fijó en su adversario un ojo humede-

cido por un agua triste. 

—¿Qué le pasa? 

—Anoche —explicó el viejo Jacob— sintió un olor de rosas. 

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Máximo Gómez—. Esta mañana no se 

oyó hablar de otra cosa. 

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin ofenderlo. 

Guardó la mesa y las sillas, cerró la tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien 

que hubiera sentido el olor. Al final, sólo Tobías estaba seguro. De modo que le pidió el 

favor de pasar por su casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer. 

Tobías cumplió. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, apareció en el corredor 

donde la esposa había pasado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo. 

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresaltó. 

—Dios Santo —exclamó—, creí que era el arcángel Gabriel. 

—Pues fíjese que no —dijo Tobías—. Soy yo, y vengo a contarle una cosa. 

Ella se acomodó los lentes y volvió al trabajo. 

—Ya sé que es —dijo. 

—A que no —dijo Tobías. 

—Que anoche sentiste un olor de rosas. 

—¿Cómo lo supo? —preguntó Tobías, desolado. 

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno termina por vol-

verse adivino. 

El viejo Jacob, que tenía la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se enderezó 

avergonzado. 

—Cómo te parece, mujer —gritó a través del tabique. Dio la vuelta y apareció en el corre-

dor—. Entonces no era lo que tú creías. 

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No sintió nada. 

—Fue como a las once —dijo Tobías—, y yo estaba espantando cangrejos. 

La mujer terminó de remendar un cuello. 

—Mentiras —insistió—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Cortó el hilo con 

los dientes y miró a Tobías por encima de los anteojos. 

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte vaselina en el pelo, y de 

lustrar los zapatos, nada más que para venir a faltarme al respeto. 

Desde entonces empezó Tobías a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el corredor del patio 

y se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mientras 

la gente duerme. Durante muchas noches oyó el garrapateo desesperado de los cangrejos 

tratando de subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de 

insistir. Conoció el modo de dormir de Clotilde. Descubrió cómo sus ronquidos de flauta 

se fueron haciendo más agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una 
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sola nota lánguida en el sopor de julio. 

Al principio Tobías vigiló el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con la mirada 

fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse 

espumoso y sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias 

revolvieron su digestión tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo ha-

cen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en 

el sueño. 

En agosto murió la esposa del viejo Jacob. Amaneció muerta en la cama y tuvieron que 

echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobías siguió esperando. Había espe-

rado tanto, que aquello se convirtió en su manera de ser. Una noche, mientras dormitaba en 

la hamaca, se dio cuenta que algo había cambiado en el aire. Fue una ráfaga intermitente, 

como en los tiempos en que el barco japonés vació a la entrada del puerto un cargamento 

de cebollas podridas. Luego el olor se consolidó y no volvió a moverse hasta el amanecer. 

Sólo cuando tuvo la impresión que podría asirlo con las manos para mostrarlo, Tobías saltó 

de la hamaca y entró en el cuarto de Clotilde. La sacudió varias veces. 

—Ahí está —le dijo. 

Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telaraña para poder incorporarse. 

Luego volvió a derrumbarse en el lienzo templado. 

—Maldita sea —dijo. 

Tobías dio un salto hasta la puerta, salió a la mitad de la calle y empezó a gritar. Gritó con 

todas sus fuerzas, respiró hondo y volvió a gritar, y luego hizo un silencio y respiró más 

hondo, y todavía el olor estaba en el mar. Pero nadie respondió. Entonces se fue golpeando 

de casa en casa, inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se enredó con el de 

los perros y despertó a todo el mundo. 

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a gozarlo en la playa. 

Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningún olor del pasado. Algunos, 

agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoría se quedó a terminar el sueño en la 

playa. Al amanecer el olor era tan puro que daba lástima respirar. 

Tobías durmió casi todo el día. Clotilde lo alcanzó en la siesta y pasaron la tarde retozando 

en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, después 

como los conejos y por último como las tortugas, hasta que el mundo se puso triste y vol-

vió a oscurecer. Todavía quedaban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el 

cuarto una onda de música. 

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien. 

Habían venido tres hombres y una mujer. Catarino pensó que más tarde podían venir otros 

y trató de componer la ortofónica. Como no pudo, le pidió el favor a Pancho Aparecido, 

que hacía toda clase de cosas porque nunca tenía nada que hacer y además tenía una caja 

de herramientas y unas manos inteligentes. 

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenía un salón grande 

con asientos y mesitas, y varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de Pancho 

Aparecido, los tres hombres y la mujer bebían en silencio sentados en el mostrador, y bos-

tezaban por turnos. 

La ortofónica funcionó bien después de muchas pruebas. Al oír la música, remota pero de-

finida, la gente dejó de conversar. Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron 

nada que decir, porque sólo entonces se dieron cuenta de cuánto habían envejecido desde 

la última vez en que oyeron música. 

Tobías encontró a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban sentados a la 
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puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril 

con que se contempla un eclipse. Cada disco les recordaba a alguien que había muerto, el 

sabor que tenían los alimentos después de una larga enfermedad, o algo que debían hacer 

al día siguiente, muchos años antes, y que nunca hicieron por olvido. 

La música se acabó hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo que iba a llover, porque 

había una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajó, estuvo flotando un rato en la super-

ficie, y luego se hundió en el agua. Arriba sólo quedaron las estrellas. Poco después, la bri-

sa del pueblo fue hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia de rosas. 

—Yo se lo dije, Jacob —exclamó don Máximo Gómez—. Aquí lo tenemos otra vez. Estoy 

seguro que ahora lo sentiremos todas las noches. 

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la única cosa en la vida que me ha 

llegado demasiado tarde. 

Habían jugado a las damas en la tienda vacía sin prestar atención a los discos. Sus recuer-

dos eran tan antiguos, que no existían discos suficientemente viejos para removerlos. 

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Máximo Gómez—. Des-

pués de tantos años comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito donde sem-

brar sus flores, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta por creer que son 

ciertas. 

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo Jacob. 

—No importa —dijo don Máximo Gómez—. Durante la guerra, cuando ya la revolución 

estaba perdida, habíamos deseado tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marl-

borough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob. 

Eran más de las doce. Cuando quedó solo, el viejo Jacob cerró la tienda y llevó la luz al 

dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia del mar, veía la roca des-

de donde botaban los muertos. 

—Petra —llamó en voz baja. 

Ella no pudo oírlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un mediodía radian-

te del Golfo de Bengala. Había levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una 

vidriera iluminada, un trasatlántico enorme. Pero no podía ver a su esposo, que en ese ins-

tante empezaba a oír de nuevo la ortofónica de Catarino, al otro lado del mundo. 

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron loca, y ahora 

ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causó la muerte. 

Apagó la luz y se metió en la cama. Lloró despacio, con el llantito sin gracia de los viejos, 

pero muy pronto se quedó dormido. 

—Me largaría de este pueblo si pudiera —sollozó entre sueños—. Me iría al puro carajo si 

por lo menos tuviera veinte pesos juntos. 

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permaneció en el mar. Impregnó la ma-

dera de las casas, los alimentos y el agua de beber, y ya no hubo dónde estar sin sentirlo. 

Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia cagada. Los hombres y la mu-

jer que vinieron en la tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regresaron el sábado 

con un tumulto. El domingo vinieron más. Hormiguearon por todas partes, buscando qué 

comer y dónde dormir, hasta que no se pudo caminar por la calle. 

Vinieron más. Las mujeres que se habían ido cuando se murió el pueblo, volvieron a la 

tienda de Catarino. Estaban más gordas y más pintadas, y trajeron discos de moda que no 

le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habían 

ido a pudrirse de plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la mis-

ma ropa que se llevaron puesta. Vinieron músicas y tómbolas, mesas de lotería, adivinas y 
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pistoleros y hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendían el elixir de la vida 

eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, aún después que cayeron las primeras 

lluvias y el mar se volvió turbio y desapareció el olor. 

Entre los últimos llegó un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan mojado en un ta-

zón de café con leche, y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le había precedido: los 

juegos de lotería, la música nueva y el modo de bailarla, y hasta la reciente costumbre de 

dormir en la playa. Una tarde, en casa de Melchor, pronunció un sermón sobre el olor del 

mar. 

—Den gracias al cielo, hijos míos —dijo—, porque éste es el olor de Dios. 

Alguien lo interrumpió. 

—Cómo puede saberlo, padre, si todavía no lo ha sentido. 

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explícitas respecto a este olor. Estamos en un 

pueblo elegido. 

Tobías andaba como un sonámbulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta. Llevó a Clo-

tilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego hi-

cieron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata que hubieran podido ga-

nar. Pero una noche, no sólo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron 

mucho más dinero junto del que hubiera podido caberles en la imaginación. 

Esa fue la noche en que vino el señor Herbert. Apareció de pronto, puso una mesa en la 

mitad de la calle, y encima de la mesa dos grandes baúles llenos de billetes hasta los bor-

des. Había tanto dinero, que al principio nadie lo advirtió, porque no podían creer que fue-

ra cierto. Pero como el señor Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente terminó por 

creerle, y se acercó a escuchar. 

—Soy el hombre más rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que ya no encuentro 

dónde meterlo. Y como además tengo un corazón tan grande que ya no me cabe dentro del 

pecho, he tomado la determinación de recorrer el mundo resolviendo los problemas del 

género humano. 

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movía al mismo tiempo unas manos 

tibias y lánguidas que siempre parecían acabadas de afeitar. Habló durante un cuarto de 

hora, y descansó. Luego volvió a sacudir la campanilla y empezó a hablar de nuevo. A mi-

tad del discurso, alguien agitó un sombrero entre la muchedumbre y lo interrumpió. 

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata. 

—Así no —replicó el señor Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton, además de ser un 

método injusto, no tendría ningún sentido. 

Localizó con la vista al que lo había interrumpido y le indicó que se acercara. La multitud 

le abrió paso. 

—En cambio —prosiguió el señor Herbert—, este impaciente amigo nos va a permitir aho-

ra que expliquemos el más equitativo sistema de distribución de la riqueza. —Extendió una 

mano y lo ayudó a subir. 

—¿Cómo te llamas? 

—Patricio. 

—Muy bien Patricio —dijo el señor Herbert—. Como todo el mundo, tú tienes desde hace 

tiempo un problema que no puedes resolver. 

Patricio se quitó el sombrero y confirmó con la cabeza. 

—¿Cuál es? 

—Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata. 
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—¿Y cuánto necesitas? 

—Cuarenta y ocho pesos. 

El señor Herbert lanzó una exclamación de triunfo. «Cuarenta y ocho pesos», repitió. La 

multitud lo acompañó en un aplauso. 

—Muy bien Patricio —prosiguió el señor Herbert—. Ahora dinos una cosa: ¿qué sabes 

hacer? 

—Muchas cosas. 

—Decídete por una —dijo el señor Herbert—. La que hagas mejor. 

—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pájaros. 

Otra vez aplaudiendo, el señor Herbert se dirigió a la multitud. 

—Entonces, señoras y señores, nuestro amigo Patricio, que imita extraordinariamente bien 

a los pájaros, va a imitar a cuarenta y ocho pájaros diferentes, y a resolver en esa forma el 

gran problema de su vida. 

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como los pájaros. 

A veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los pájaros conocidos, y com-

pletó la cifra con otros que nadie logró identificar. Al final, el señor Herbert pidió un 

aplauso y le entregó cuarenta y ocho pesos. 

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta mañana a esta misma hora estoy 

aquí para resolver problemas. 

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente que pasaba fren-

te su casa. A cada nueva noticia el corazón se le iba poniendo grande, cada vez más gran-

de, hasta que lo sintió reventar. 

—¿Qué opina usted de este gringo? —preguntó. 

Don Máximo Gómez se encogió de hombros. 

—Debe ser un filántropo. 

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podría resolver mi problemita. Es 

cosa de poca monta: veinte pesos. 

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Máximo Gómez. 

El viejo Jacob no pareció prestarle atención. Pero cuando quedó solo, envolvió el tablero y 

la caja de fichas en un periódico, y se fue a desafiar al señor Herbert. Esperó su turno hasta 

la media noche. Por último, el señor Herbert hizo cargar los baúles, y se despidió hasta la 

mañana siguiente. 

No fue a acostarse. Apareció en la tienda de Catarino, con los hombres que llevaban los 

baúles, y hasta allá lo persiguió la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resol-

viendo, y resolvió tantos que por fin sólo quedaron en la tienda las mujeres y algunos 

hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del salón, una mujer solitaria que se aba-

nicaba muy despacio con un cartón de propaganda. 

—Y tú —le gritó el señor Herbert—, ¿cuál es tu problema? 

La mujer dejó de abanicarse. 

—A mí no me meta en su fiesta, mister —gritó a través del salón——Yo no tengo proble-

mas de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones. 

El señor Herbert se encogió de hombros. Siguió bebiendo cerveza helada, junto a los baú-

les abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separó del 

grupo que la acompañaba en la mesa, y le habló en voz muy baja. Tenía un problema de 

quinientos pesos. 
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—¿A cómo estás? —le preguntó el señor Herbert. 

—A cinco. 

—Imagínate —dijo el señor Herbert—. Son cien hombres. 

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos serán los últimos cien 

hombres de mi vida. 

La examinó. Era muy joven, de huesos frágiles, pero sus ojos expresaban una decisión 

simple. 

—Está bien —dijo el señor Herbert—. Vete para el cuarto, que allá te los voy mandando, 

cada uno con sus cinco pesos. 

Salió a la puerta de la calle y agitó la campanilla. A las siete de la mañana, Tobías encontró 

abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza, 

el señor Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de la muchacha. 

Tobías también entró. La muchacha lo conocía y se sorprendió de verlo en su cuarto. 

—¿Tú también? 

—Me dijeron que entrara —dijo Tobías—. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te de-

mores. 

Ella quitó de la cama la sábana empapada y le pidió a Tobías que la tuviera de un lado. Pe-

saba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobró su 

peso natural. Voltearon el colchón, y el sudor salía del otro lado. Tobías hizo las cosas de 

cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos en el montón de billetes que iba cre-

ciendo junto a la cama. 

—Manda toda la gente que puedas —le recomendó el señor Herbert—, a ver si salimos de 

esto antes del mediodía. 

La muchacha entreabrió la puerta y pidió una cerveza helada. Había varios hombres espe-

rando. 

—¿Cuántos faltan? —preguntó. 

—Sesenta y tres —contestó el señor Herbert. 

El viejo Jacob pasó todo el día persiguiéndolo con el tablero. Al anochecer alcanzó su 

turno, planteó su problema, y el señor Herbert aceptó. Pusieron dos sillas y la mesita sobre 

la mesa grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrió la partida. Fue la última jugada que 

logró premeditar. Perdió. 

—Cuarenta pesos —dijo el señor Herbert—, y le doy dos fichas de ventaja. 

Volvió a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugó vendado, adivinando la posi-

ción del adversario, y siempre ganó. La multitud se cansó de verlos. Cuando el viejo Jacob 

decidió rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés 

centavos. 

No se alteró. Apuntó la cifra en un papel que se guardó en el bolsillo. Luego dobló el table-

ro, metió las fichas en la caja, y envolvió todo en el periódico. 

—Haga de mí lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo que pasaré ju-

gando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata. 

El señor Herbert miró el reloj. 

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —Esperó hasta 

convencerse del hecho que el adversario no encontraría la solución—. ¿No tiene nada más? 

—El honor. 

—Quiero decir —explicó el señor Herbert— algo que cambie de color cuando se le pase 
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por encima una brocha sucia de pintura. 

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale nada, pero es 

una casa. 

Fue así como el señor Herbert se quedó con la casa del viejo Jacob. Se quedó, además, con 

las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordenó una semana 

de músicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigió la fiesta. 

Fue una semana memorable. El señor Herbert habló del maravilloso destino del pueblo, y 

hasta dibujó la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las 

azoteas. La mostró a la multitud. Miraron asombrados, tratando de encontrarse en los tran-

seúntes de colores pintados por el señor Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no lo-

graron reconocerse. Les dolió el corazón de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar 

que sentían en octubre, y vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el señor Her-

bert sacudió la campanilla y proclamó el término de la fiesta. Sólo entonces descansó. 

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob. 

—Tengo tanto dinero —dijo el señor Herbert— que no hay ninguna razón para que me 

muera. 

Se derrumbó en la cama. Durmió días y días, roncando como un león, y pasaron tantos días 

que la gente se cansó de esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los 

nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie pudo escucharlos sin lá-

grimas, y hubo que cerrar la tienda. 

Mucho tiempo después que el señor Herbert empezó a dormir, el padre llamó a la puerta 

del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la respiración del dormi-

do había ido gastando el aire, las cosas habían ido perdiendo su peso, y algunas empezaban 

a flotar. 

—Quiero hablar con él —dijo el padre. 

—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob. 

—No dispongo de mucho tiempo. 

—Siéntese, padre, y espere —insistió el viejo Jacob—. Y mientras tanto, hágame el favor 

de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo. 

—La gente está en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo será el mismo 

de antes. Eso es lo único nuevo. 

—Volverán —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas. 

—Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusión de los que se quedan —dijo el 

padre—. Es urgente empezar la construcción del templo. 

—Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob. 

—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos. 

—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte. 

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y difícil, de muchos días, pero el señor Herbert 

no despertó. 

El padre se dejó confundir por la desesperación. Anduvo por todas partes, con un platillo 

de cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguió. 

De tanto suplicar se fue haciendo cada vez más diáfano, sus huesos empezaron a llenarse 

de ruidos, y un domingo se elevó a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo. 

Entonces puso la ropa en una maleta, y en otra el dinero recogido y se despidió para siem-

pre. 

—No volverá el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que afrontar la eviden-
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cia del hecho que el pueblo ha caído en pecado mortal. 

Cuando el señor Herbert despertó, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia había fermen-

tado la basura que dejó la muchedumbre en las calles, y el suelo era otra vez árido y duro 

como un ladrillo. 

—He dormido mucho —bostezó el señor Herbert. 

—Siglos —dijo el viejo Jacob. 

—Estoy muerto de hambre. 

—Todo el mundo está así —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que ir a la playa a 

desenterrar cangrejos. 

Tobías lo encontró escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y se asombró por-

que los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El señor Herbert no encontró 

suficientes cangrejos. Al atardecer, invitó a Tobías a buscar algo que comer en el fondo del 

mar. 

—Oiga —lo previno Tobías—. Sólo los muertos saben lo que hay allá adentro. 

—También lo saben los científicos —dijo el señor Herbert—. Más abajo del mar de los 

naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvístase y vámonos. 

Fueron. Nadaron primero en línea recta, y luego hacia abajo, muy hondo, hasta donde se 

acabó la luz del sol, y luego la del mar, y las cosas eran sólo visibles por su propia luz. Pa-

saron frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de a caballo, que giraban en 

torno al quiosco de la música. Era un día espléndido y había flores de colores vivos en las 

terrazas. 

—Se hundió un domingo, como a las once de la mañana —dijo el señor Herbert—. Debió 

ser un cataclismo. 

Tobías se desvió hacia el pueblo, pero el señor Herbert le hizo señas de seguirlo hasta el 

fondo. 

—Allí hay rosas —dijo Tobías—. Quiero que Clotilde las conozca. 

—Otro día vuelves con calma —dijo el señor Herbert—. Ahora estoy muerto de hambre. 

Descendía como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobías, que hacía esfuerzos por 

no perderlo de vista, pensó que aquel debía ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco 

fueron dejando el mar de las catástrofes comunes, y entraron en el mar de los muertos. 

Había tantos, que Tobías no creyó haber visto nunca tanta gente en el mundo. Flotaban in-

móviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenían la expresión de los seres olvidados. 

—Son muertos muy antiguos —dijo el señor Herbert—. Han necesitado siglos para alcan-

zar este estado de reposo. 

Más abajo, en aguas de muertos recientes, el señor Herbert se detuvo. Tobías lo alcanzó en 

el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los 

ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores. 

El señor Herbert se puso el índice en la boca y permaneció así hasta que pasaron las últi-

mas flores. 

—Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida —dijo. 

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobías—. Está como cincuenta años más joven, pero 

es ella. Seguro. 

—Ha viajado mucho —dijo el señor Herbert—. Lleva detrás la flora de todos los mares del 

mundo. 

Llegaron al fondo. El señor Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que parecía de piza-
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rra labrada. Tobías lo siguió. Sólo cuando se acostumbró a la penumbra de la profundidad, 

descubrió que allí estaban las tortugas. Había millares, aplanadas en el fondo, y tan inmó-

viles que parecían petrificadas. 

—Están vivas —dijo el señor Herbert—, pero duermen desde hace millones de años. 

Volteó una. Con un impulso suave la empujó hacia arriba, y el animal dormido se le esca-

pó de las manos y siguió subiendo a la deriva. Tobías la dejó pasar. Entonces miró hacia la 

superficie y vio todo el mar al revés. 

—Parece un sueño —dijo. 

—Por tu propio bien —le dijo el señor Herbert— no se lo cuentes a nadie. Imagínate el 

desorden que habría en el mundo si la gente se enterara de estas cosas. 

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para que calenta-

ra el agua. El señor Herbert degolló la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y 

matar otra vez el corazón, que salió dando saltos por el patio cuando la descuartizaron. 

Comieron hasta no poder respirar. 

—Bueno, Tobías —dijo entonces el señor Herbert—, hay que afrontar la realidad. 

—Por supuesto. 

—Y la realidad —prosiguió el señor Herbert— es que ese olor no volverá nunca. 

—Volverá. 

—No volverá —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido nunca. Fuiste 

tú el que embulló a todo el mundo. 

—Tú misma lo sentiste —dijo Tobías. 

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no estoy segura de 

nada que tenga que ver con este mar. 

—De modo que me voy —dijo el señor Herbert. Y agregó, dirigiéndose a ambos—: Tam-

bién ustedes deberían irse. Hay muchas cosas que hacer en el mundo para que se queden 

pasando hambre en este pueblo. 

Se fue. Tobías permaneció en el patio, contando las estrellas hasta el horizonte, y descubrió 

que había tres más desde el diciembre anterior. Clotilde lo llamó al cuarto, pero él no le 

puso atención. 

—Ven para acá, bruto —insistió Clotilde—. Hace siglos que no hacemos como los coneji-

tos. 

Tobías esperó un largo rato. Cuando por fin entró, ella había vuelto a dormirse. La desper-

tó a medias, pero estaba tan cansado, que ambos confundieron las cosas y en últimas sólo 

pudieron hacer como las lombrices. 

—Estás embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra cosa. 

—Estoy pensando en otra cosa. 

Ella quiso saber qué era, y él decidió contarle a condición que no lo repitiera. Clotilde lo 

prometió. 

—En el fondo del mar —dijo Tobías— hay un pueblo de casitas blancas con millones de 

flores en las terrazas. 

Clotilde se llevó las manos a la cabeza. 

—Ay, Tobías —exclamó—. Ay Tobías, por el amor de Dios, no vayas a empezar ahora 

otra vez con estas cosas. 

Tobías no volvió a hablar. Se rodó hasta la orilla de la cama y trató de dormir. No pudo 

hacerlo hasta el amanecer, cuando cambió la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos. 
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EL AHOGADO MÁS HERMOSO DEL MUNDO – 1968  

 

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el 

mar, se hicieron la ilusión que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba ban-

deras ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la 

playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de car-

dúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahoga-

do. 

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando al-

guien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo car-

garon hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, 

casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la 

deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo 

vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la 

casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba 

en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía supo-

ner que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de 

rémora y de lodo. 

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía ape-

nas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extre-

mo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el 

temor a que el viento se llevara a los niños, y a los pocos muertos que les iban causando 

los años tenían que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos 

los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con 

mirarse los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos. 

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 

faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 

quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos 

y le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, nota-

ron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas esta-

ban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron tam-

bién que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los 

otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de los ahogados flu-

viales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de 

hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, 

el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban 

viendo no les cabía en la imaginación. 

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante 

sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las 

camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas 

por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos panta-

lones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que 

pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contem-

plando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca 

tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que 

esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico 

hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto 

y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos 
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de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad 

que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto 

tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más 

áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con 

sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que 

aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus co-

razones como los seres más escuálidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por 

esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había 

contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 

—Tiene cara de llamarse Esteban. 

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener 

otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión 

de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera lla-

marse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cor-

tados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían sal-

tar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del 

viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era 

Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían 

cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compa-

sión, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 

comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta 

después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las 

puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué 

hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba 

la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el fa-

vor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con 

los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las 

visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar por la vergüenza de desba-

ratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, es-

pérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue 

el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al 

cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo 

para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan pare-

cido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue 

una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, alentándose entre sí, pasaron 

de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, 

porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto 

que fue el hombre más desvalido de la Tierra, el más manso y el más servicial, el pobre 

Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tam-

poco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas. 

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 

Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de 

una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin vien-

to. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con 

carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron 

encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en 

los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de 

manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido 
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con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las muje-

res para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar 

en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios 

del buen viento, otras estorbando allá para abrocharle una pulsera de orientación, y al cabo 

de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre 

el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias, y empezaron a rezongar 

que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estope-

roles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguían 

tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba 

en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar 

que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un 

fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quitó entonces 

al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. 

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 

Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con 

su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente 

podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pan-

talones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó 

con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no 

tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aque-

llo iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera 

amarrado yo mismo un áncora, de galeón en el cuello y hubiera trastabillado como quien 

no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de 

miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que 

no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los 

hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo 

que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y 

otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban. 

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 

ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 

regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores 

cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente 

que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y 

le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y 

primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes 

entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del 

rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de 

sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escar-

pada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la de-

solación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplen-

dor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y 

cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la 

caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros pa-

ra darse cuenta que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también 

sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más 

anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 

andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar 

en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos 

iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se 

iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los 
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acantilados, para que en los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes 

barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitán tuviera que 

bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra 

de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dije-

ra en catorce idiomas, miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dor-

mir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los 

girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 

 

MUERTE CONSTANTE MÁS ALLÁ DEL AMOR — 1970 

 

Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para morirse cuando en-

contró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que 

de noche era una dársena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en 

cambio a pleno sol parecía el recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y sin 

rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien capaz 

de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, pues la única rosa que se 

vio en aquel pueblo la llevó el propio senador Onésimo Sánchez la misma tarde en que co-

noció a Laura Fariña. 

Fue una escala ineludible en la campaña electoral de cada cuatro años. Por la mañana ha-

bían llegado los furgones de la farándula. Después llegaron los camiones con los indios de 

alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos públicos. 

Poco antes de las once, con la música y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegó el 

automóvil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo Sánchez estaba 

plácido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abrió la puerta lo 

estremeció un aliento de fuego y su camisa de seda natural quedó empapada de una sopa 

lívida, y se sintió muchos años más viejo y más solo que nunca. En la vida real acababa de 

cumplir 42, se había graduado con honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y era un 

lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clásicos latinos mal traducidos. Estaba 

casado con una alemana radiante con quien tenía cinco hijos, y todos eran felices en su ca-

sa, y él había sido el más feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que esta-

ría muerto para siempre en la próxima Navidad. 

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el senador logró que-

darse solo una hora en la casa que le habían reservado para descansar. Antes de acostarse 

puso en el agua de beber una rosa natural que había conservado viva a través del desierto, 

almorzó con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas 

de chivo que le esperaban en el resto del día, y se tomó varias píldoras analgésicas antes de 

la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el venti-

lador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendió desnudo durante quince minutos en la 

penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distracción mental para no pensar en 

la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que estaba sentenciado a 

un término fijo, pues había decidido padecer a solas su secreto, sin ningún cambio de vida, 

y no por soberbia sino por pudor. 

Se sentía con un dominio completo de su albedrío cuando volvió a aparecer en público a 

las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantalón de lino crudo y una camisa de flores 

pintadas, y con el alma entretenida por las píldoras para el dolor. Sin embargo, la erosión 

de la muerte era mucho más pérfida de lo que él suponía, pues al subir a la tribuna sintió 

un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se com-

padeció como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podían re-

sistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acalló los aplausos con una orden de la 
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mano, casi con rabia, y empezó a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspi-

raba de calor. Su voz pausada y honda tenía la calidad del agua en reposo, pero el discurso 

aprendido de memoria y tantas veces machacado no se le había ocurrido por decir la ver-

dad sino por oposición a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco 

Aurelio. 

—Estamos aquí para derrotar a la naturaleza —empezó, contra todas sus convicciones—. 

Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y 

la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, señoras y señores, sere-

mos grandes y felices. 

Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire puñados de 

pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de 

tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos árboles 

de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de sali-

tre. Por último armaron una fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y venta-

nas de vidrio, y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real. 

El senador prolongó el discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo a la farsa. Prome-

tió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de animales de mesa, los aceites de la 

felicidad que harían crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. 

Cuando vio que su mundo de ficción estaba terminado, lo señaló con el dedo. 

—Así seremos, señoras y señores —gritó—. Miren. Así seremos. 

El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de las casas, y era 

más alto que las casas más altas de la ciudad de artificio. Sólo el propio senador observó 

que a fuerza de ser armado y desarmado, y traído de un lugar para el otro, también el pue-

blo de cartón superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvo-

riento y triste como el Rosal del Virrey. 

Nelson Fariña no fue a saludar al senador por primera vez en doce años. Escuchó el discur-

so desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de 

tablas sin cepillar que se había construido con las mismas manos de boticario con que des-

cuartizó a su primera mujer. Se había fugado del penal de Cayena y apareció en el Rosal 

del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blas-

fema que se encontró en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murió de muerte 

natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su 

propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en 

el cementerio local. La hija había heredado su color y sus tamaños, y los ojos amarillos y 

atónitos del padre, y éste tenía razones para suponer que estaba criando a la mujer más be-

lla del mundo. 

Desde que conoció al senador Onésimo Sánchez en la primera campaña electoral, Nelson 

Fariña había suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo pusiera a 

salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la había negado. Nelson Fariña no se 

rindió durante varios años, y cada vez que encontró una ocasión reiteró la solicitud con un 

recurso distinto. Pero siempre recibió la misma respuesta. De modo que aquella vez se 

quedó en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucane-

ros. Cuando oyó los aplausos finales estiró la cabeza, y por encima de las estacas del cer-

cado vio el revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los árboles, los 

ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlántico. Escupió su rencor. 

—Merde —dijo—, c’est le Blacaman de la politique. 

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del 

pueblo, entre la música y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus 
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penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de con-

solar a todos sin hacerles favores difíciles. Una mujer encaramada en el techo de una casa, 

entre sus seis hijos menores, consiguió hacerse oír por encima de la bulla y los truenos de 

pólvora. 

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no más que un burro para traer agua desde el Pozo 

del Ahorcado. 

El senador se fijó en los seis niños escuálidos. 

—¿Qué se hizo tu marido? —preguntó. 

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contestó la mujer de buen humor—, y lo 

que se encontró fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes. 

La respuesta provocó un estruendo de carcajadas. 

—Está bien —decidió el senador—, tendrás tu burro. 

Poco después, un ayudante suyo llevó a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos 

habían escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un 

regalo del senador. 

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y además le dio una cucharada a 

un enfermo que se había hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la 

última esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Fariña en el chinchorro y le 

pareció ceniciento y mustio, pero lo saludó sin afecto: 

—Cómo está. 

Nelson Fariña se revolvió en el chinchorro y lo dejó ensopado en el ámbar triste de su mi-

rada. 

—Moi, vous savez —dijo. 

Su hija salió al patio al oír el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tenía 

la cabeza guarnecida de moños de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel 

estado de desidia era posible suponer que no había otra más bella en el mundo. El senador 

se quedó sin aliento. 

—¡Carajo —suspiró asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios! 

Esa noche, Nelson Fariña vistió a la hija con sus ropas mejores y se la mandó al senador. 

Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron 

esperar en la única silla del vestíbulo. 

El senador estaba en la habitación contigua reunido con los principales del Rosal del Vi-

rrey, a quienes había convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos. 

Eran tan parecidos a los que asistían siempre en todos los pueblos del desierto, que el pro-

pio senador sentía el hartazgo de la misma sesión todas las noches. Tenía la camisa enso-

pada en sudor y trataba de secársela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador 

eléctrico que zumbaba como un moscardón en el sopor del cuarto. 

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo sabemos 

que el día en que haya árboles y flores en este cagadero de chivos, el día en que haya sába-

los en vez de gusarapos en los pozos, ese día ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aquí. 

¿Voy bien? 

Nadie contestó. Mientras hablaba, el senador había arrancado un cromo del calendario y 

había hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador, 

sin ningún propósito, y la mariposa revoloteó dentro del cuarto y salió después por la puer-

ta entreabierta. El senador siguió hablando con un dominio sustentado en la complicidad 

de la muerte. 
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—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reelección 

es mejor negocio para ustedes que para mí, porque yo estoy hasta aquí de aguas podridas y 

sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso. 

Laura Fariña vio salir la mariposa de papel. Sólo ella la vio, porque la guardia del vestíbulo 

se había dormido en los escaños con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la 

enorme mariposa litografiada se desplegó por completo, se aplastó contra el muro, y se 

quedó pegada. Laura Fariña trató de arrancarla con las uñas. Uno de los guardias, que des-

pertó con los aplausos en la habitación contigua, advirtió su tentativa inútil. 

—No se puede arrancar —dijo entre sueños—. Está pintada en la pared. 

Laura Fariña volvió a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunión. El se-

nador permaneció en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y sólo descubrió a 

Laura Fariña cuando el vestíbulo quedó desocupado. 

—¿Qué haces aquí? 

—C’est de la part de mon père —dijo ella. 

El senador comprendió. Escudriñó a la guardia soñolienta, escudriñó luego a Laura Fariña 

cuya belleza inverosímil era más imperiosa que su dolor, y entonces resolvió que la muerte 

decidiera por él. 

—Entra —le dijo. 

Laura Fariña se quedó maravillada en la puerta de la habitación: miles de billetes de banco 

flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apagó el ventilador, y los 

billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto. 

—Ya ves —sonrió—, hasta la mierda vuela. 

Laura Fariña se sentó como en un taburete de escolar. Tenía la piel lisa y tensa, con el 

mismo color y la misma densidad solar del petróleo crudo, y sus cabellos eran de crines de 

potranca y sus ojos inmensos eran más claros que la luz. El senador siguió el hilo de su mi-

rada y encontró al final la rosa percudida por el salitre. 

—Es una rosa —dijo. 

—Sí —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conocí en Riohacha. 

El senador se sentó en un catre de campaña, hablando de las rosas, mientras se desaboto-

naba la camisa. Sobre el costado, donde él suponía que estaba el corazón dentro del pecho, 

tenía el tatuaje corsario de un corazón flechado. Tiró en el suelo la camisa mojada y le pi-

dió a Laura Fariña que lo ayudara a quitarse las botas. 

Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y mientras le 

zafaba los cordones se preguntó de cuál de los dos sería la mala suerte de aquel encuentro. 

—Eres una criatura —dijo. 

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril. 

El senador se interesó. 

—Qué día. 

—El once —dijo ella. 

El senador se sintió mejor. «Somos Aries», dijo. Y agregó sonriendo: 

—Es el signo de la soledad. 

Laura Fariña no le puso atención pues no sabía qué hacer con las botas. El senador, por su 

parte, no sabía qué hacer con Laura Fariña, porque no estaba acostumbrado a los amores 

imprevistos, y además era consciente que aquél tenía origen en la indignidad. Sólo por ga-

nar tiempo para pensar aprisionó a Laura Fariña con las rodillas, la abrazó por la cintura y 
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se tendió de espaldas en el catre. Entonces comprendió que ella estaba desnuda debajo del 

vestido, porque el cuerpo exhaló una fragancia oscura de animal de monte, pero tenía el 

corazón asustado y la piel aturdida por un sudor glacial. 

—Nadie nos quiere —suspiró él. 

Laura Fariña quiso decir algo, pero el aire sólo le alcanzaba para respirar. La acostó a su 

lado para ayudarla, apagó la luz, y el aposento quedó en la penumbra de la rosa. Ella se 

abandonó a la misericordia de su destino. El senador la acarició despacio, la buscó con la 

mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropezó con un estorbo de hierro. 

—¿Qué tienes ahí? 

—Un candado —dijo ella. 

—¡Qué disparate! —dijo el senador, furioso, y preguntó lo que sabía de sobra—: ¿Dónde 

está la llave? 

Laura Fariña respiró aliviada. 

—La tiene mi papá —contestó—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con 

un propio y que le mande con él un compromiso escrito asegurando que le va a arreglar su 

situación. 

El senador se puso tenso. «Cabrón franchute», murmuró indignado. Luego cerró los ojos 

para relajarse, y se encontró consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —recordó— que 

seas tú o sea otro cualquiera, estarás muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco 

después no quedará de ustedes ni siquiera el nombre. Esperó a que pasara el escalofrío. 

—Dime una cosa —preguntó entonces—: ¿Qué has oído decir de mí? 

—¿La verdad de verdad? 

—La verdad de verdad. 

—Bueno —se atrevió Laura Fariña—, dicen que usted es peor que los otros, porque es dis-

tinto. 

El senador no se alteró. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvió a 

abrirlos parecía de regreso de sus instintos más recónditos. 

—Qué carajo —decidió— dile al cabrón de tu padre que le voy a arreglar su asunto. 

—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Fariña. 

El senador la retuvo. 

—Olvídate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien 

cuando uno está solo. 

Entonces ella lo acostó en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazó por 

la cintura, escondió la cara en su axila de animal de monte y sucumbió al terror. Seis meses 

y once días después había de morir en esa misma posición, pervertido y repudiado por el 

escándalo público de Laura Fariña, y llorando de la rabia de morirse sin ella. 

 

EL ÚLTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA — 1968 

 

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de hombre, muchos años 

después que viera por primera vez el trasatlántico inmenso, sin luces y sin ruidos, que una 

noche pasó frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, más largo que todo el pue-

blo y mucho más alto que la torre de su iglesia, y siguió navegando en tinieblas hacia la 

ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahía, con su antiguo 

puerto negrero y el faro giratorio cuyas lúgubres aspas de luz, cada quince segundos, trans-
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figuraban el pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos 

volcánicos, y aunque él era entonces un niño sin vozarrón de hombre pero con permiso de 

su madre para escuchar hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aún po-

día recordar como si lo estuviera viendo que el trasatlántico desaparecía cuando la luz del 

faro le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que 

era un buque intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la 

bahía, buscando con tanteos de sonámbulo las boyas que señalaban el canal del puerto, 

hasta que algo debió fallar en sus agujas de orientación, porque derivó hacia los escollos, 

tropezó, saltó en pedazos y se hundió sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo 

con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosión de máquinas que 

helaran de pavor a los dragones más dormidos en la selva prehistórica que empezaba en las 

últimas calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, así que él mismo creyó 

que era un sueño, sobre todo al día siguiente, cuando vio el acuario radiante de la bahía, el 

desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de 

los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes con el 

buche lleno de diamantes, pensó, me dormí contando las estrellas y soñé con ese barco 

enorme, claro, quedó tan convencido que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la 

visión hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de del-

fines en el mar y lo que encontró fue el trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el 

mismo destino equivocado de la primera vez, sólo que él estaba entonces tan seguro de es-

tar despierto que corrió a contárselo a su madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de de-

silusión, porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de día y 

aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por esos 

días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su me-

cedor se le habían gastado las balanzas en once años de viudez, aprovechó la ocasión para 

pedirle al hombre del bote que se fuera por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo 

que en efecto vio en la vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de 

esponjas, los pargos rosáceos y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas 

más tiernas que había dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados 

de algún naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlánticos hundidos ni qué niño muerto, 

y sin embargo, él siguió tan emperrado que su madre prometió acompañarlo en la vigilia 

del marzo próximo, seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su porvenir era 

una poltrona de los tiempos de Francis Drake que compró en un remate de turcos, en la 

cual se sentó a descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras 

lo bien que se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafal-

co de reina, pero mientras más evocaba al marido muerto más le borboritaba y se le volvía 

de chocolate la sangre en el corazón, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, 

empapada de escalofríos y con la respiración llena de tierra, hasta que él volvió en la ma-

drugada y la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente pero ya medio podrida como 

los picados de culebra, lo mismo que les ocurrió después a otras cuatro señoras, antes que 

tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la 

habían usado tanto a través de los siglos que se le había gastado la facultad de producir 

descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, seña-

lado por todos como el hijo de la viuda que llevó al pueblo el trono de la desgracia, vivien-

do no tanto de la caridad pública como del pescado que se robaba en los botes, mientras la 

voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse más de sus visiones de antaño hasta 

otra noche de marzo en que miró por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí 

está, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloque-

cido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y pánicos de mujer, 

que hasta los hombres más viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se me-
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tieron debajo de la cama creyendo que había vuelto William Dampier, pero los que se 

echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil que en aquel ins-

tante volvía a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo contrama-

taron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de 

rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidó de no compartir con nadie su determina-

ción sino que pasó el año entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando 

que fuera otra vez la víspera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se robó un 

bote, atravesó la bahía y pasó la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puer-

to negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no 

se detuvo como siempre frente a las tiendas de los hindúes a ver los mandarines de marfil 

tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burló de los negros holandeses en sus velo-

cípedos ortopédicos, ni se asustó como otras veces con los malayos de piel de cobra que le 

habían dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde ven-

dían filetes de brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no 

se le vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhaló una fragancia dulce de 

gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entra-

da de la bahía, con la lámpara apagada para no alborotar a los policías del resguardo, idea-

lizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la 

oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que señalaban el canal del puerto no 

sólo porque viera cada vez más intenso su fulgor opresivo sino porque la respiración del 

agua se iba volviendo triste, y así remaba tan ensimismado que no supo de dónde le llegó 

de pronto un pavoroso aliento de tiburón ni por qué la noche se hizo densa como si las es-

trellas se hubieran muerto de repente, y era que el trasatlántico estaba allí con todo su ta-

maño inconcebible, madre, más grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y más 

oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de 

olor de tiburón pasando tan cerca del bote que él podía ver las costuras del precipicio de 

acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las máquinas, sin un 

alma, y llevando consigo su propio ámbito de silencio, su propio cielo vacío, su propio aire 

muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un mundo entero de animales 

ahogados, y de pronto todo aquello desapareció con el lamparazo del faro y por un instante 

volvió a ser el Caribe diáfano, la noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de 

modo que él se quedó solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose asombrado 

si de veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino también las otras veces, pero 

apenas acababa de preguntárselo cuando un soplo de misterio fue apagando las boyas des-

de la primera hasta la última, así que cuando pasó la claridad del faro el trasatlántico volvió 

a aparecer y ya tenía las brújulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la 

mar océana se encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando 

hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelación abrumadora que aquel percance de las 

boyas era la última clave del encantamiento, y encendió la lámpara del bote, una mínima 

lucecita roja que no tenía por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que 

debió ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlántico corrigió 

su horizonte y entró por la puerta grande del canal en una maniobra de resurrección feliz, y 

entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar, 

se prendieron las estrellas en su cielo y los cadáveres de los animales se fueron al fondo, y 

había un estrépito de platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oía el 

bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los ena-

morados de alta mar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba todavía tanta rabia 

atrasada que no se dejó aturdir por la emoción ni amedrentar por el prodigio, sino que se 

dijo con más decisión que nunca que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a 

ver, y en vez de hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella máquina colosal em-
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pezó a remar delante de ella, porque ahora sí van a saber quién soy yo, y siguió orientando 

el buque con la lámpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligó a des-

corregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo sacó del canal invisible y se lo llevó de ca-

bestro como si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e 

invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvían de 

aluminio cada quince segundos, y allá empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la mi-

seria de las casas, la ilusión, y todavía el trasatlántico iba detrás de él, siguiéndolo con todo 

lo que llevaba dentro, su capitán dormido del lado del corazón, los toros de lidia en la nie-

ve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, 

el piloto irredento que debió confundir los farallones con los muelles porque en aquel ins-

tante reventó el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedó ensopado por el 

aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de zozo-

brar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahí estaban los caracoles de la orilla, 

las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las 

mismas luces del trasatlántico despavorido, y él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle 

paso al cataclismo, gritando en medio de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un segundo 

antes que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nítido 

de las noventa mil quinientas copas de champaña que se rompieron una tras otra desde la 

proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue más la madrugada de marzo sino 

el medio día de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos con-

templando con la boca abierta el trasatlántico más grande de este mundo y del otro enca-

llado frente a la iglesia, más blanco que todo, veinte veces más alto que la torre y como 

noventa y siete veces más largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro, 

halalcsillag, y todavía, chorreando por sus flancos las aguas antiguas y lánguidas de los 

mares de la muerte. 

 

BLACAMÁN EL NUEVO VENDEDOR DE MILAGROS — 1968 

 

Desde el primer domingo que lo vi me pareció una mula de monosabio, con sus tirantes de 

terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerías de colores en to-

dos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa Ma-

ría del Darién, entre los frascos de específicos y las hierbas de consuelo que él mismo pre-

paraba y vendía a grito herido por los pueblos del Caribe, sólo que entonces no estaba tra-

tando de vender nada a aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una cu-

lebra de verdad para demostrar en carne propia un contraveneno de su invención, el único 

indeleble, señoras y señores, contra las picaduras de serpientes, tarántulas y escolopendras, 

y toda clase de mamíferos ponzoñosos. Alguien que parecía muy impresionado por su de-

terminación consiguió nadie supo dónde y le llevó dentro de un frasco una mapaná de las 

peores, de ésas que empiezan por envenenar la respiración, y él la destapó con tantas ganas 

que todos creímos que se la iba a comer, pero no bien se sintió libre el animal saltó fuera 

del frasco y le dio un tijeretazo en el cuello que ahí mismo lo dejó sin aire para la oratoria, 

y apenas tuvo tiempo de tomarse el antídoto cuando el dispensario de pacotilla se desba-

rrumbó sobre la muchedumbre y él quedó revolcándose en el suelo con el enorme cuerpo 

desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reír con todos sus dien-

tes de oro. Cómo sería el estrépito, que un acorazado del norte que estaba en el muelle des-

de hacía como veinte años en visita de buena voluntad declaró la cuarentena para que no se 

subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo de 

ramos se salió de la misa con sus palmas benditas, pues nadie quería perderse la función 

del emponzoñado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces 
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más gordo de lo que había sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los 

poros, pero todavía riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo el 

cuerpo. La hinchazón le reventó los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los 

dedos se le amorcillaron por la presión de las sortijas, se puso del color del venado en sal-

muera y se le salieron por la culata unos requiebros de postrimerías, así que todo el que 

había visto un picado de culebra sabía que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a 

quedar tan desmigajado que tendrían que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un 

saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrín iba a seguirse riendo. Aque-

llo era tan increíble que los infantes de marina se encaramaron en los puentes del barco 

para tomarle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las mujeres que se 

habían salido de misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al moribundo con 

una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les gustaba que la in-

fantería profanara el cuerpo con máquinas de adventistas, otras porque les daba miedo se-

guir viendo aquel idólatra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso 

conseguían con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba 

por muerto, cuando se apartó los ramos de una brazada, todavía medio atarantado y todo 

desconvalecido por el mal rato, pero enderezó la mesa sin ayuda de nadie, se volvió a subir 

como un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente 

la mano de Dios en un frasquito, como todos lo habíamos visto con nuestros propios ojos, 

aunque sólo costaba dos cuartillos porque él no lo había inventado como negocio, sino por 

el bien de la humanidad, y a ver quién dijo uno, señoras y señores, no más que por favor no 

se me amontonen que para todos hay. 

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para todos. 

Hasta el almirante del acorazado se llevó un frasquito, convencido por él que también era 

bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron 

con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino 

que le hicieron firmar autógrafos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de 

noche y sólo quedábamos en el puerto los más perplejos, cuando él buscó con la mirada a 

alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto 

se fijó en mí. Aquélla fue como la mirada del destino, no sólo del mío, sino también del 

suyo, pues de eso hace más de un siglo y ambos nos acordamos todavía como si hubiera 

sido el domingo pasado. El caso es que estábamos metiendo su botica de circo en aquel 

baúl con vueltas de púrpura que más bien parecía el sepulcro de un erudito, cuando él de-

bió verme por dentro alguna luz que no me había visto antes porque me preguntó de mala 

índole quién eres tú, y yo le contesté que era el único huérfano de padre y madre a quien 

todavía no se le había muerto el papá, y él soltó unas carcajadas más estrepitosas que las 

del veneno y me preguntó después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacía nada 

más que estar vivo porque todo lo demás no valía la pena, y todavía llorando de risa me 

preguntó cuál es la ciencia que más quisiera conocer en el mundo, y ésa fue la única vez en 

que le contesté sin burlas de verdad, que quería ser adivino, y entonces no se volvió a reír, 

sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenía 

lo más fácil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche habló con mi padre, y 

por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compró para siem-

pre. 

Así era Blacamán, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer a un astróno-

mo de que el mes de febrero no era más que un rebaño de elefantes invisibles, pero cuando 

se le volteaba la suerte se volvía bruto del corazón. En sus tiempos de gloria había sido 

embalsamador de virreyes, y dicen que les componía una cara de tanta autoridad que du-

rante muchos años seguían gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se 

atrevía a enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el 
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prestigio se le descalabró con la invención de un ajedrez de nunca acabar que volvió loco a 

un capellán y provocó dos suicidios ilustres, y así fue decayendo de intérprete de sueños en 

hipnotizador de cumpleaños, de sacador de muelas por sugestión en curandero de feria, de 

modo que por la época en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los fili-

busteros. Andábamos a la deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una 

eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasión que volvían trasparentes a 

los contrabandistas, las gotas furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para 

infundir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran com-

prar por su propia voluntad, señoras y señores, porque esto no es una orden, sino un conse-

jo, y al fin y al cabo, tampoco la felicidad es una obligación. Sin embargo, por mucho que 

nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras penas nos alcanzaban 

para comer, y su última esperanza se fundaba en mi vocación de adivino. Me encerraba en 

el baúl sepulcral disfrazado de japonés, y amarrado con cadenas de estribor para que tratara 

de adivinar lo que pudiera, mientras él destripaba la gramática buscando el mejor modo de 

convencer al mundo de su nueva ciencia, y aquí tienen, señoras y señores, a esta criatura 

atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahí con esa cara de 

incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuándo se va a morir, pero nunca conseguí 

adivinar ni la fecha en que estábamos, así que él me desahució como adivino porque el so-

por de la digestión te trastorna la glándula de los presagios, y después de descalabrarme de 

un trancazo para componerse la buena suerte resolvió llevarme donde mi padre para que le 

devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones prácti-

cas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una máquina de coser que fun-

cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un dolor. 

Como yo pasaba la noche quejándome de las palizas que él me daba para conjurar la des-

gracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y así el regreso se nos 

fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la máquina funcionó tan bien 

que no sólo cosía mejor que una novicia, sino que además bordaba pájaros y astromelias 

según la posición y la intensidad del dolor. En ésas estábamos, convencidos de nuestra vic-

toria sobre la mala suerte, cuando nos alcanzó la noticia de que el comandante del acoraza-

do había querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtió en merme-

lada de almirante en presencia de su estado mayor. 

No se volvió a reír en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios, y mientras 

más perdidos nos encontrábamos más claras nos llegaban las voces de que los infantes de 

marina habían invadido la nación con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y anda-

ban descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no 

sólo a los nativos por precaución, sino también a los chinos por distracción, a los negros 

por costumbre y a los hindúes por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la 

fauna y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nues-

tros asuntos les habían enseñado que la gente del Caribe tenía la virtud de cambiar de natu-

raleza para embolatar a los gringos. Yo no entendía de dónde les había salido aquella rabia 

ni por qué nosotros teníamos tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos 

eternos de la Guajira, y sólo allí tuvo ánimos para confesarme que su contraveneno no era 

más que ruibarbo con trementina, pero que le había pagado dos cuartillos a un calanchín 

para que le llevara aquella mapaná sin ponzoña. Nos quedamos en las ruinas de una misión 

colonial, engañados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran hombres 

de fiar y los únicos capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de sa-

litre. Al principio comíamos salamandras ahumadas con flores de escombros, y aún nos 

quedaba espíritu para reírnos cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al 

final nos comimos hasta las telarañas de agua de los aljibes, y sólo entonces nos dimos 

cuenta de la falta que nos hacía el mundo. Como yo no conocía en aquel tiempo ningún 
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recurso contra la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos, 

mientras él deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podía pasar suspirando a 

través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio 

para burlar a la muerte con lástimas de amor. Sin embargo, a la hora en que debíamos ha-

bernos muerto se me acercó más vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilándome la 

agonía, pensando con tanta fuerza que todavía no he logrado saber si lo que silbaba entre 

los escombros era el viento o su pensamiento, y antes de amanecer me dijo con la misma 

voz y la misma determinación de otra época que ahora conocía la verdad, y era que yo le 

había vuelto a torcer la suerte, de modo que amárrate bien los pantalones porque lo mismo 

que me la torciste me la vas a enderezar. 

Ahí fue donde se echó a perder el poco cariño que le tenía. Me quitó los últimos trapos de 

encima, me enrolló en alambre de púas, me restregó piedras de salitre en las mataduras, me 

puso salmuera en mis propias aguas y me colgó por los tobillos para macerarme al sol, y 

todavía gritaba que aquella mortificación no era bastante para apaciguar a sus perseguido-

res. Por último me echó a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia 

donde los misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrílocuo 

que todavía le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las 

remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusión de que 

me estaba muriendo de indigencia en el paraíso. Cuando por fin lo abastecieron los contra-

bandistas, bajaba al calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir, 

pero luego me hacía pagar la caridad arrancándome las uñas con tenazas y rebajándome los 

dientes con piedras de moler, y mi único consuelo era el deseo de que la vida me diera 

tiempo y fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo 

me asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefacción, y todavía me 

echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de lagartos y 

gavilanes podridos para que el aire del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuánto 

tiempo había pasado, cuando me llevó el cadáver de un conejo para mostrarme que prefería 

echarlo a pudrir en vez de dármelo a comer, y hasta allí me alcanzó la paciencia y sola-

mente me quedó el rencor, de modo que agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo 

mandé contra la pared con la ilusión que era él y no el animal el que se iba a reventar, y 

entonces fue cuando sucedió como en un sueño, que el conejo no sólo resucitó con un chi-

llido de espanto, sino que regresó a mis manos caminando por el aire. 

Así fue como empezó mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a 

los palúdicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando 

a los hidrópicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de 

nacimiento, por veintidós si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por 

causa de guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro género de calami-

dades públicas, atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo espe-

cial, a los locos según tema, a los niños por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a 

ver quien se atreve a decir que no soy un filántropo, damas y caballeros, y ahora sí, señor 

comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas para 

que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos a la derecha, 

los tullidos donde no estorben y allá detrás los menos urgentes, no más que por favor no se 

me apelotonen que después no respondo si se les confunden las enfermedades y queden 

curados de lo que no es, y que siga la música hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta 

que se quemen los ángeles y el aguardiente hasta matar la idea, y vengan las maritornes y 

los maromeros, los matarifes y los fotógrafos, y todo eso por cuenta mía, damas y caballe-

ros, que aquí se acabó la mala fama de los Blacamanes y se armó el despelote universal. 

Así los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla el criterio y al-

gunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo único que no hago es resucitar a los muer-
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tos, porque apenas abren los ojos contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a fin 

de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusión. Al principio me perse-

guía un séquito de sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron 

convencidos me amenazaron con el infierno de Simón el Mago y me recomendaron una 

vida de penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su 

autoridad que era precisamente por ahí por donde había empezado. La verdad es que yo no 

gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo único que 

quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de 

seis cilindros que le compré al cónsul de los infantes, con este chofer trinitario que era ba-

rítono de la ópera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legítimo, 

mis lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de 

dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y dejándolas 

como alucinadas con mi retórica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un 

miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta vida de minis-

tro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo desde aquí 

hasta más allá del crepúsculo, donde los mismos turistas que nos andaban cobrando al al-

mirante trastabillan ahora por los retratos con mi rúbrica, los almanaques con mis versos de 

amor, mis medallas de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma 

de estar todo el día y toda la noche esculpido en mármol ecuestre y cagado de golondrinas 

como los padres de la patria. 

Lástima que Blacamán el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene 

nada de invención. La última vez que alguien lo vio en este mundo había perdido hasta los 

estoperoles de su antiguo esplendor, y tenía el alma desmantelada y los huesos en desorden 

por el rigor del desierto, pero todavía le sobró un buen par de cascabeles para reaparecer 

aquel domingo en el puerto de Santa María del Darién con el eterno baúl sepulcral, sólo 

que entonces no estaba tratando de vender ningún contraveneno, sino pidiendo con la voz 

agrietada por la emoción que los infantes de marina lo fusilaran en espectáculo público pa-

ra demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, se-

ñoras y señores, y aunque a ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber 

padecido durante tanto tiempo mis malas mañas de embustero y falsificador, les juro por 

los huesos de mi madre que esta prueba de hoy no es nada del otro mundo, sino la humilde 

verdad, y por si les quedara alguna duda fíjense bien que ahora no me estoy riendo como 

antes, sino aguantando las ganas de llorar. Cómo sería de convincente, que se desabotonó 

la camisa con los ojos ahogados de lágrimas y se daba palmadas de mulo en el corazón pa-

ra indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de marina no se atrevieron 

a disparar por temor a que las muchedumbres dominicales les conocieran el desprestigio. 

Alguien que quizá no olvidaba las blacabunderías de otra época consiguió nadie supo dón-

de y le llevó dentro de una lata unas raíces de barbasco que habrían alcanzado para sacar a 

flote a todas las corvinas del Caribe, y él las destapó con tantas ganas como si de verdad se 

las fuera a comer, y en efecto se las comió, señoras y señores, no más que por favor no se 

me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es más que una visita. 

Aquella vez fue tan honrado que no incurrió en estertores de ópera, sino que se bajó de la 

mesa como un cangrejo, buscó en el suelo a través de las primeras dudas el lugar más 

digno para acostarse, y desde allí me miró como a una madre y exhaló el último suspiro 

entre sus propios brazos, todavía aguantando sus lágrimas de hombre y torcido al derecho 

y al revés por el tétano de la eternidad. Fue ésa la única vez, por supuesto, en que me fra-

casó la ciencia. Lo metí en aquel baúl de tamaño premonitorio donde cupo de cuerpo ente-

ro, le hice cantar una misa de tinieblas que me costó cincuenta doblones de a cuatro porque 

el oficiante estaba vestido de oro y había además tres obispos sentados, le mandé a edificar 

un mausoleo de emperador sobre una colina, expuesta a los mejores tiempos del mar, con 
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una capilla para él solo y una lápida de hierro donde quedó escrito con mayúsculas góticas 

que aquí yace Blacamán el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y víctima 

de la ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em-

pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro del sepulcro blindado, y 

allí lo dejé revolcándose en el horror. Eso fue mucho antes que a Santa María del Darién se 

la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la colina, a la sombra de los dra-

gones que suben a dormir en los vientos atlánticos, y cada vez que paso por estos rumbos 

le llevo un automóvil cargado de rosas y el corazón me duele de lástima por sus virtudes, 

pero después pongo el oído en la lápida para sentirlo llorar entre los escombros del baúl 

desbaratado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escar-

miento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre. 

 

LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CÁNDIDA HERÉNDIRA Y SU  ABUELA 

DESALMADA — 1972 

 

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La enorme 

mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los 

estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos 

de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño ador-

nado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas. 

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la alberca de mármol. 

La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de huesos tiernos, y de-

masiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía 

abluciones a la abuela con un agua en la que había hervido plantas depurativas y hojas de 

buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metáli-

cos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros. 

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la abuela. 

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, preguntó: 

—¿Qué día era en el sueño? 

—Jueves. 

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no llegará nunca. 

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sólo podía 

caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de obispo, pero aún 

en sus diligencias más difíciles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la al-

coba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira 

necesitó dos horas más para arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por hebra, 

se lo perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvó la cara 

con harina de talco, le pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los párpados 

con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y cuando la tuvo emperifollada como una 

muñeca más grande que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores sofocan-

tes como las del vestido, la sentó en una poltrona que tenía el fundamento y la alcurnia de 

un trono, y la dejó escuchando los discos fugaces del gramófono de bocina. 

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupó de barrer la 

casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de cesares inventados, 

y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos re-

lojes de formas y medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para almacenar du-

rante muchos años el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una 

argolla de la cisterna había un avestruz raquítico, el único animal de plumas que pudo so-
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brevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, 

junto a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de 

desolación cuando soplaba el viento de la desgracia. 

Aquel refugio incomprensible había sido construido por el marido de la abuela, un contra-

bandista legendario que se llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo que también se 

llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conoció los orígenes ni los motivos 

de esa familia. La versión más conocida en lengua de indios era que Amadís, el padre, ha-

bía rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las Antillas, donde mató a un hombre 

a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadi-

ses murieron, el uno de fiebres melancólicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la 

mujer enterró los cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas descalzas, y si-

guió apacentando sus sueños de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sa-

crificio de la nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 

Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El día en que 

empezó su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda hasta la mañana 

siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el 

almuerzo y bruñir la cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el agua al cubo del aves-

truz y regó los hierbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que con-

trariar el coraje del viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el mal presagio 

de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las últimas copas 

de champaña, cuando percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para 

llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia. 

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al 

fuego un guiso que ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para sentarse a descansar en 

un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió después con una expresión sin cansancio, y 

empezó a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida. 

La abuela se había sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de 

plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudió 

Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servía la sopa, la abuela advir-

tió sus modales de sonámbula, y le pasó la mano frente a los ojos como limpiando un cris-

tal invisible. La niña no vio la mano. La abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira 

le dio la espalda para volver a la cocina, le gritó: 

—Eréndira. 

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la alfombra. 

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir cami-

nando. 

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira. 

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató de limpiar la mancha de la alfom-

bra. 

—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas. 

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la alfom-

bra del comedor, y aprovechó que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del lu-

nes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. 

Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando re-

puso la alfombra del comedor era la hora de acostarse. 

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para sí misma las 

canciones de su época, y aún le quedaban en los párpados los lamparones del almizcle con 

lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama con el camisón de muselina se había restable-
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cido de la amargura de los buenos recuerdos. 

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra, de la sala —le dijo a Eréndira—, 

que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido. 

—Sí, abuela —contestó la niña. 

Recogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la matrona implacable que le recita-

ba el código del orden nocturno mientras se hundía en el sueño. 

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila. 

—Sí, abuela. 

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen más hambre las polillas. 

—Sí, abuela. 

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de ella había heredado la nieta la virtud 

de continuar viviendo en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin hacer ruido e hizo los últi-

mos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida. 

—Le das de beber a las tumbas. 

—Sí, abuela. 

—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho 

cuando no se les pone a dormir en su puesto. 

—Sí, abuela. 

—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de 

Porfirio Galán los están esperando para matarlos. 

Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no 

se saltó una orden. Cuando acabó de revisar las fallebas de las ventanas y apagó las últimas 

luces, tomó un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, 

mientras las pausas del viento se llenaban con la respiración apacible y enorme de la abue-

la dormida. 

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de 

las muñecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por los ofi-

cios bárbaros de la jornada, Eréndira no tuvo ánimos para desvestirse, sino que puso el 

candelabro en la mesa de noche y se tumbó en la cama. Poco después, el viento de su des-

gracia se metió en el dormitorio como una manada de perros y volcó el candelabro contra 

las cortinas. 

 

Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia 

gruesas y separadas que apagaron las últimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes 

de la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría, trataba de rescatar los restos del 

desastre: el cadáver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una 

estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortu-

na. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, había terminado de llorar. 

Cuando la abuela se convenció de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los es-

combros, miró a la nieta con una lástima sincera. 

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para pagarme este percance. 

Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevó con el 
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tendero del pueblo, un viudo escuálido y prematuro que era muy conocido en el desierto 

porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impávida de la abuela el 

viudo examinó a Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza de sus muslos, 

el tamaño de sus senos, el diámetro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo 

un cálculo de su valor. 

—Todavía está muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra. 

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba 

42 kilos. 

—No vale más de cien pesos —dijo el viudo. 

La abuela se escandalizó. 

—¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! —casi gritó—. No, hombre, eso es 

mucho faltarle el respeto a la virtud. 

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo. 

—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de pesos —dijo la abuela—. A este 

paso le harían falta como doscientos años para pagarme. 

—Por fortuna —dijo el viudo—, lo único bueno que tiene es la edad. 

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había tantas goteras en el techo que casi 

llovía adentro como fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de desastre. 

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. 

—Doscientos cincuenta. 

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de 

comer. La abuela le indicó entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo 

de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela. 

—Aquí te espero —dijo la abuela. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de pal-

mas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metían en la casa 

los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes había macetas de cactos y 

otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela suelta de un ba-

landro al garete, había una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los 

ramalazos del agua se oían gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufra-

gio. 

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no 

los tumbara un golpe de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no se oían y sus movi-

mientos se habían vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del 

viudo Eréndira gritó algo inaudible y trató de escapar. El viudo le contestó sin voz, le tor-

ció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. Ella le resistió con un arañazo en 

la cara y volvió a gritar en silencio, y él le respondió con una bofetada solemne que la le-

vantó del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondu-

lando en el vacío, la abrazó por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribó 

dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucum-

bió entonces al terror, perdió el sentido, y se quedó como fascinada con las franjas de luna 

de un pescado que pasó navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnuda-

ba desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratándo-

sela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento. 

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de 
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Eréndira, la abuela se la llevó en un camión de carga hacia los rumbos del contrabando. 

Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y 

los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel de guerra, el trono cha-

muscado, y otros chécheres inservibles. En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda 

se llevaron los huesos de los Amadises. 

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortu-

ra del sudor y el polvo, pero aún en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de su 

dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte 

de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camión. Al principio 

su sistema de defensa fue el mismo con que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero 

el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó por amansarla con la ternura. 

De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y 

el carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto de la carga. El conductor del 

camión le gritó a la abuela: 

—De aquí en adelante ya todo es mundo. 

La abuela observó con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco 

más grande, pero tan triste como el que habían abandonado. 

—No se nota —dijo. 

—Es territorio de misiones —dijo el conductor. 

—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela. 

Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz. 

De pronto encontró un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas legítimas. Lo con-

templó asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conduc-

tor le replicaba a la abuela: 

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no existen. 

—¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí! 

—Búsquelos y verá —se burló el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de 

ellos, pero nadie los ve. 

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado el collar, se apresuró a quitárselo y 

lo metió otra vez en el saco de arroz. La abuela, que había decidido quedarse a pesar de la 

pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camión. Erén-

dira se despidió del cargador con un beso apresurado pero espontáneo y cierto. 

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la 

carga. Lo último fue el baúl con los restos de los Amadises. 

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor. 

—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el debido respeto. 

—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor. 

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendió 

la mano abierta frente a la abuela. 

—Cincuenta pesos —dijo. 

La abuela señaló al carguero. 

—Ya su esclavo se pagó por la derecha. 

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo una señal afirmativa. Volvió a la 

cabina del camión, donde viajaba una mujer enlutada con un niño de brazos que lloraba de 

calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo entonces a la abuela: 

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones. 
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La niña intervino asustada. 

—¡Yo no he dicho nada! 

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero. 

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verda-

dero tamaño de sus agallas. 

—Por mí no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdí por su descuido. Son 

ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya 

me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco. 

El camión arrancó. 

—Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—. 

La niña los vale. 

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho. 

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un tono simpático—, pero ahora vete, 

que si volvemos a sacar las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos. 

El carguero saltó en la plataforma del camión que se alejaba. Desde allí le dijo adiós a 

Eréndira con la mano, pero ella estaba todavía tan asustada que no le correspondió. 

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, Eréndira y la abuela improvisaron un 

tenderete para vivir, con láminas de cinc y restos de alfombras asiáticas. Pusieron dos este-

ras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansión, hasta que el sol abrió huecos en 

el techo y les ardió en la cara. 

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó aquella mañana de arreglar a Erén-

dira. Le pintó la cara con un estilo de belleza sepulcral que había estado de moda en su ju-

ventud, y la remató con unas pestañas postizas y un lazo de organza que parecía una mari-

posa en la cabeza. 

—Te ves horrorosa —admitió—, pero así es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos 

de mujeres. 

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desier-

to. A una orden de la abuela, Eréndira se acostó en el petate como lo habría hecho una 

aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telón. Apoyada en el báculo epis-

copal, la abuela abandonó el tenderete y se sentó en el trono a esperar el paso de las mulas. 

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte años, aunque estaba envejecido 

por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de mi-

litar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, 

menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo. 

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió de largo. Pero ella le hizo una 

señal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a Erén-

dira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un traje de cenefas moradas. 

—¿Te gusta? —preguntó la abuela. 

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo que le estaban proponiendo. 

—En ayunas no está mal —sonrió. 

—Cincuenta pesos —dijo la abuela. 

—¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes. 

—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura. 

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un 

camioncito. 
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—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela. 

—Pero no alimenta. 

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las esperanzas ajenas le sobraba de-

masiado tiempo para regatear. 

—¿Cuánto tienes? —le preguntó. 

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes masticados y se los mostró a la abuela. 

Ella los tomó todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota. 

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condición: haces correr la voz por todas partes. 

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo. 

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó entonces las pestañas postizas y se hizo 

a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él entró en el 

tenderete, la abuela cerró la entrada con un tirón enérgico de la cortina corrediza. 

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos 

a conocer la novedad de Eréndira. Detrás de los hombres vinieron mesas de lotería y pues-

tos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en bicicleta que instaló frente al cam-

pamento una cámara de caballete con manga de luto, y un telón de fondo con un lago de 

cisnes inválidos. 

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su propia feria. Lo único que le intere-

saba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que 

pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio había sido tan severa que 

hasta llegó a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso 

de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y terminó por admitir que comple-

taran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo 

cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brilla-

ra. 

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para 

comprar un burro, y se internó en el desierto en busca de otros lugares más propicios para 

cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habían improvisado sobre el burro, y se 

protegía del sol inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenía sobre su cabe-

za. Detrás de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los 

petates de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl con los restos de los 

Amadises. El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como 

si fuera para otra fiesta. 

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una visión 

entera del negocio. 

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira—, me habrás pagado la deuda dentro de ocho 

años, siete meses y once días. 

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una 

faltriquera de jareta donde tenía también el dinero, y precisó: 

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos me-

nores. 

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningún 

reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar. 

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo. 

—Trata de dormir. 

—Sí, abuela. 
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Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguió caminando dormi-

da. 

 

Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando chivos entre la polvareda del hori-

zonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de 

San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo as-

tillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún bisa-

buelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos 

marítimos y solitarios, y con la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la aten-

ción una tienda de campaña frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guar-

nición local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban 

de boca en boca, y tenían ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados 

para un combate. El holandés preguntó en su lengua: 

—¿Qué diablos venderán ahí? 

—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises. 

El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se demoró en la camioneta, abrió 

con dedos ágiles una cartera de negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó un 

mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y volvió a dejar todo como estaba. Esa 

noche, mientras su padre dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola 

frente a la carpa de Eréndira. 

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar 

la música gratis, y el fotógrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mien-

tras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartía en gavillas 

iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más de doce soldados, pero la 

fila de la tarde había crecido con clientes civiles. Ulises era el último. 

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo le cerró el pa-

so, sino que esquivó el contacto con su dinero. 

—No hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso. 

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay más que verte la cara. 

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente. 

—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te nece-

sita. 

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, porque Eréndira quería hablar con la 

abuela. Ella se colgó del brazo el cesto de dinero y entró en la tienda de campaña, cuyo 

espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no 

podía reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados. 

—Abuela —sollozó—, me estoy muriendo. 

La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía fiebre, trató de consolarla. 

—Ya no faltan más de diez militares —dijo. 

Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces 

que había traspuesto los límites del horror, y acariciándole la cabeza la ayudó a calmarse. 

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no llores más, báñate con agua de sal-
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via para que se te componga la sangre. 

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y le devolvió el dinero al soldado 

que esperaba. «Se acabó por hoy —le dijo—. Vuelve mañana y te doy el primer lugar». 

Luego gritó a los de la fila: 

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrentó de buen 

talante pero blandiendo en serio el báculo devastador. 

—¡Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es de hie-

rro. Ya quisiera yo verlos en su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de mierda! 

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero ella terminó por dominar la re-

vuelta y se mantuvo en guardia con el báculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y 

desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a volver a la tienda cuando vio a Ulises de 

cuerpo entero, solo, en el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. 

Tenía un aura irreal y parecía visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza. 

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas? 

—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo 

cree. 

La abuela volvió a examinarlo con una atención hechizada. «Pues yo sí lo creo —dijo—. 

Tráelas puestas mañana». Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su sitio. 

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había puesto una combinación corta y borda-

da, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aún hacía esfuerzos por reprimir las 

lágrimas. La abuela dormía. 

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomó la cabeza. Ella vio los ojos 

ansiosos y diáfanos, pero antes de decir nada se frotó la cara con la toalla para probarse 

que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por primera vez, Eréndira le preguntó en 

voz muy baja: 

—Quién tú eres. 

Ulises se mostró hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le enseñó los billetes roba-

dos y agregó: 

—Traigo la plata. 

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a la de Ulises, y siguió hablando 

con él como en un juego de escuela primaria. 

—Tenías que ponerte en la fila —le dijo. 

—Esperé toda la noche —dijo Ulises. 

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo Eréndira—. Me siento como si me 

hubieran dado trancazos en los riñones. 

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. 

—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible 

que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y caraco-

les, y tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por 

el aire. 

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida. 

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando está dormida, pero no la 

despierta ni un temblor de tierra. 

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una sonrisa traviesa y hasta un poco 
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cariñosa, y quitó de la estera la sábana usada. 

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana. 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y tomó la sábana por un extremo. Como era una 

sábana mucho más grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al 

final de cada doblez Ulises estaba más cerca de Eréndira. 

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es 

verdad. 

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira. 

—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo 

Ulises. 

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera con otra limpia y aplanchada. 

—No conozco el mar —dijo. 

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises. 

—Entonces no se puede caminar. 

—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises—, pero hace mucho tiempo. 

Eréndira estaba encantada pero quería dormir. 

—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo. 

—Me voy con mi papá por la madrugada —dijo Ulises. 

—¿Y no vuelven a pasar por aquí? 

—Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos 

en el camino de la frontera. 

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. 

—Bueno —decidió—, dame la plata. 

Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se quedó trémulo en su sitio: en el 

instante decisivo su determinación había flaqueado. Eréndira le tomó de la mano para que 

se diera prisa, y sólo entonces advirtió su tribulación. Ella conocía ese miedo. 

—¿Es la primera vez? —le preguntó. 

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvió distinta. 

—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, y después ni te das cuenta. 

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos mater-

nos. 

—¿Cómo es que te llamas? 

—Ulises. 

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira. 

—No, de navegante. 

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateó. 

—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores. 

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises. 

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. 

—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó—, pero lo que llevamos a la fron-

tera es un contrabando de naranjas. 

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. 

—Estas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos. 
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Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. 

—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates. 

Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado 

no sólo el humor, sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad, 

siguió hablando dormida. 

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecías una la-

gartija envuelta en algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento 

aquella tarde que mandó a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y llegó gritando 

y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de flores como el mar. 

Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión obstinada. Pero Ulises no la oyó, 

porque Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por la 

mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió queriendo sin dinero hasta el 

amanecer. 

 

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían plantado hombro contra hom-

bro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudía sus hábitos 

de cañamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitía tenerse en pie. Detrás de ellos es-

taba la casa de la misión, un promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre los 

muros ásperos y encalados. 

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló con el índice una grieta natural 

en el suelo de arcilla vidriada. 

—No pasen esa raya —gritó. 

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquín de tablas se 

detuvieron al oír el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquín y tenía el ánimo 

entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenía en su altivez. Erén-

dira iba a pie. Detrás del palanquín había una fila de ocho indios de carga, y en último tér-

mino el fotógrafo en la bicicleta. 

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela. 

—Es de Dios —dijo el misionero—, y están violando sus santas leyes con vuestro tráfico 

inmundo. 

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción peninsulares del misionero, y eludió el 

encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser ella misma. 

—No entiendo tus misterios, hijo. 

El misionero señaló a Eréndira. 

—Esa criatura es menor de edad. 

—Pero es mi nieta. 

—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o ten-

dremos que recurrir a otros métodos. 

La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 

—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo verás. 

Tres días después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormían en un 

pueblo próximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patru-

llas de asalto, se deslizaron en la tienda de campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y 

jóvenes, con los hábitos de lienzo crudo que parecían fosforescentes en las ráfagas de luna. 

Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin 

despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y frágil capturado en una red 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 141 de 157 

lunar. 

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los 

misioneros. Sólo cuando le fallaron todos, desde los más derechos hasta los más torcidos, 

recurrió a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontró en el patio de su 

casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y soli-

taria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encar-

nizados e inútiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela. 

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de oírla—, los padrecitos, de acuer-

do con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la niña hasta que sea mayor de edad. 

O hasta que se case. 

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntó la abuela. 

—Para que haga llover —dijo el alcalde. 

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su alcance, interrumpió sus deberes 

oficiales y se ocupó por completo de la abuela. 

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le dijo—. 

Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ¿No 

conoce al senador Onésimo Sánchez? 

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la 

abuela contestó con una rabia solemne: 

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto. 

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempló con lástima. 

—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se la llevó el carajo. 

No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al convento de la misión, y se sentó a 

pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortifi-

cada. El fotógrafo ambulante, que la conocía muy bien, cargó sus bártulos en la parrilla de 

la bicicleta y se dispuso a marcharse sólo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en 

el convento. 

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo. 

—Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan —dijo el fotógrafo—. Yo me voy. 

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. 

—Para dónde vas. 

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y se fue—. El mundo es grande. 

La abuela suspiró. 

—No tanto como tú crees, desmerecido. 

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No la 

apartó durante muchos días de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos, 

durante el tiempo de la meditación en que nadie salió del convento. Los indios construye-

ron un cobertizo de palma junto a la tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero la abuela 

velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su fal-

triquera con la desidia invencible de un buey acostado. 

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas únicas luces 

eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamaño espectral de altares so-

námbulos. La abuela los reconoció de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los 

Amadises. El último del convoy se retrasó, se detuvo, y un hombre bajó de la cabina a 

arreglar algo en la plataforma de carga. Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra 

de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pisto-
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las. Vencida por una tentación irresistible, la abuela llamó al hombre. 

—¿No sabes quién soy? —le preguntó. 

El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de pilas. Contempló un instante el rostro 

estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer 

que aún a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido de-

cir que había sido la más bella del mundo. Cuando la examinó bastante para estar seguro 

de no haberla visto nunca, apagó la linterna. 

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los Reme-

dios. 

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama. 

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 

—¡Cuál dama! 

—La de Amadís el grande. 

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué es lo que quiere? 

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís el grande, hija de nuestro Amadís, 

que está presa en ese convento. 

El hombre se sobrepuso al temor. 

—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas 

de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoció siquiera a los Amadises, ni tiene la más 

puta idea de lo que es el matute. 

Esa madrugada la abuela durmió menos que las anteriores. La pasó rumiando, envuelta en 

una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios 

reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón 

con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores co-

loradas donde había sido feliz. Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y 

se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturó del olor a pan ca-

liente de los maitines. Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la ilusión que 

Eréndira se había levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella. 

Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño desde que la llevaron al convento. 

Le habían cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza como un ce-

pillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de 

agua de cal y una escoba para que encalara los peldaños de las escaleras cada vez que al-

guien las pisara. Era un oficio de mula, porque había un subir y bajar incesante de misione-

ros embarrados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo de todos los 

días después de la galera mortal de la cama. Además, no era ella la única agotada al ano-

checer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra 

el desierto. Eréndira había visto a las novicias indígenas desbravando las vacas a pescozo-

nes para ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las tablas para exprimir los 

quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las había visto sudar como estibadores 

curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novi-

cias habían labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Había 

visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Había visto a una 

monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrón agarrado 

por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales 

de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolló con un cuchillo de matarife y 

todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del 

hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, que esperaban la última orden 
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de Dios bordando sábanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la misión 

predicaban en el desierto. Eréndira vivía en su penumbra, descubriendo otras formas de 

belleza y de horror que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni 

las novicias más montaraces ni las más persuasivas habían logrado que dijera una palabra 

desde que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba aguando la cal en el balde, 

oyó una música de cuerdas que parecía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautiva-

da por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de paredes desnudas y ventanas 

grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de 

junio, y en el centro del salón vio a una monja bella que no había visto antes, tocando un 

oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con el 

alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. Después del almuerzo, mientras 

blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperó a que todas las novicias acabaran 

de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie pudiera oírla, y entonces habló por primera vez 

desde que entró en el convento. 

—Soy feliz —dijo. 

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para vol-

ver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinación, hasta el 

domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo 

concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherías más olvidadas en un camioncito 

decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. 

Lo más difícil de aquella cacería de indios era convencer a las mujeres, que se defendían 

de la gracia divina con el argumento verídico de que los hombres se sentían con derecho a 

exigirles a las esposas legítimas un trabajo más rudo que a las concubinas, mientras ellos 

dormían despernancados en los chinchorros. Había que seducirlas con recursos de engaño, 

disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran 

menos áspera, pero hasta las más retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de 

oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los sacaban 

a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para 

casarlos a la fuerza. 

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias 

encinta, pero no reconoció su oportunidad. La reconoció el propio domingo de Pentecostés, 

cuando oyó los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y 

alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres había mujeres encinta 

con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volver-

los legítimos en la boda colectiva. 

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de corazón inocente, de pelo indio cortado 

como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un 

lazo de seda. La abuela lo llamó. 

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa—. ¿Qué vas a hacer tú en esa 

cumbiamba? 

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus 

dientes de burro. 

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunión —dijo. 

—¿Cuánto te pagaron? 

—Cinco pesos. 

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miró asombrado. 

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunión, 

sino para que te cases. 
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—¿Y eso con quién? 

—Con mi nieta. 

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el balandrán de reclusa y una manti-

lla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo se llamaba el esposo 

que le había comprado su abuela. Soportó con una esperanza incierta el tormento de las 

rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias emba-

razadas, el castigo de la Epístola de San Pablo martillada en latín bajo la canícula inmóvil, 

porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimaña de la boda im-

prevista, pero le habían prometido una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin 

embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostólico, del alcalde 

militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, 

Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había dominado desde su nacimiento. 

Cuando le preguntaron cuál era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un 

suspiro de vacilación. 

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: Pero no me voy con él sino con mi 

abuela. 

Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantación de su padre, 

pues éste no le quitó la vista de encima mientras podaban los árboles enfermos, y su madre 

lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a su propósito, al menos por aquel día, y 

se quedó de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los últimos na-

ranjos. 

La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latón tenía 

mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas 

primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un me-

cedor vienes y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mira-

da de india pura seguía los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lu-

gares más esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven que el marido, y no sólo 

continuaba vestida con el camisón de la tribu, sino que conocía los secretos más antiguos 

de su sangre. 

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, su madre le pidió la medicina de 

las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocó, el vaso y el fras-

co cambiaron de color. Luego tocó por simple travesura una jarra de cristal que estaba en 

la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvió azul. Su madre lo observó mientras 

tomaba la medicina, y cuando estuvo segura que no era un delirio de su dolor, le preguntó 

en lengua guajira: 

—¿Desde cuándo te sucede? 

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sólo con las co-

sas de vidrio. 

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron 

de colores diferentes. 

—Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. ¿Quién es? 

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua guajira, pasaba en ese momento por la 

terraza con un racimo de naranjas. 

—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés. 

—De nada especial —contestó Ulises. 

La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su marido entró en la casa, le preguntó al 

hijo en guajiro: 
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—¿Qué te dijo? 

—Nada especial —dijo Ulises. 

Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero lo volvió a ver por una ventana 

dentro de la oficina. La madre esperó hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistió: 

—Dime quién es. 

—No es nadie —dijo Ulises. 

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de 

la oficina. Lo había visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la 

clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él. 

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella. 

—No me gusta. 

El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad insólita. «Mentira —dijo—. Es 

porque estás mal de amor, y los que están así no pueden comer pan». Su voz, como sus 

ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. 

—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos baños de purifica-

ción. 

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvió a ce-

rrar la puerta blindada. Ulises se apartó entonces de la ventana y le replicó a su madre con 

impaciencia. 

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, pregúntaselo a mi papá. 

El holandés apareció en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su 

Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en castellano: 

—¿A quién conocieron en el desierto? 

—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, pregúntaselo a 

Ulises. 

Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agotó la carga. Después 

abrió la Biblia al azar y recitó fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés 

fluido y altisonante. 

A media noche, Ulises seguía pensando con tanta intensidad que no podía dormir. Se re-

volvió en el chinchorro una hora más, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta 

que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta para decidir. Entonces se puso los 

pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y saltó por la 

ventana y se fugó de la casa en la camioneta cargada de pájaros. Al pasar por la plantación 

arrancó las tres naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde. 

Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntó por pueblos y rancherías 

cuál era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le informaron que andaba 

detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo Sánchez, y que éste debía estar aquel 

día en la Nueva Castilla. No lo encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no 

andaba con él, pues la abuela había conseguido que el senador avalara su moralidad con 

una carta de su puño y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del de-

sierto. Al tercer día se encontró con el hombre del correo nacional, y éste le indicó la di-

rección que buscaba. 

—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención de la jodida vieja es pasarse 

para la isla de Aruba. 

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la 

abuela le había comprado a un circo en derrota. El fotógrafo errante había vuelto con ella, 
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convencido que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y tenía instalados 

cerca de la carpa sus telones idílicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de 

Eréndira con un valse taciturno. 

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le llamó la atención fue el orden y la 

limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela había recuperado su esplendor vi-

rreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar junto al baúl funerario de los Amadises, y 

había además una bañera de peltre con patas de león. Acostada en su nuevo lecho de mar-

quesina, Eréndira estaba desnuda y plácida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada 

de la carpa. Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en 

la mano, y advirtió que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus 

ojos y la llamó con el nombre que había inventado para pensar en ella: 

—Arídnere. 

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrió con 

la sábana hasta la cabeza. 

—No me mires —dijo—. Estoy horrible. 

—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para que 

ella comparara—. Mira. 

Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto las naranjas tenían su color. 

—Ahora no quiero que te quedes —dijo. 

—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate. 

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos manos, y le mostró a Eréndira el 

interior: clavado en el corazón de la fruta había un diamante legítimo. 

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo. 

—¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira. 

—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá. 

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, tomó el diamante con los dedos y lo con-

templó asombrada. 

—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises. 

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistió. 

—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además... ¡Mira! 

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 

—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira. 

—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahí 

fuera, cantando como la lechuza. 

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron por 

primera vez. 

—Es mi abuela —dijo. 

—¿La lechuza? 

—La ballena. 

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el hilo. 

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela. 

—No hay que decirle nada. 

—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña las cosas. 

—Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos 
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como los contrabandistas... —dijo Ulises. 

Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine imitó el sonido de los disparos 

para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero sus ojos sus-

piraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuró: 

—Mañana veremos pasar los buques. 

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando 

volvió a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargado-

res y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acabó de contar 

los billetes de un arcón que tenía a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuen-

tas le pagó al mayor de los indios. 

—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres 

del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con 

cincuenta. Cuéntalos bien. 

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con una reverencia. 

—Gracias, blanca. 

El siguiente era el director de los músicos. La abuela consultó el cuaderno de cuentas, y se 

dirigió al fotógrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cámara con pegotes de 

gutapercha. 

—En qué quedamos —le dijo—, ¿pagas o no pagas la cuarta parte de la música? 

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 

—La música no sale en los retratos. 

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicó la abuela. 

—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retra-

tos con los ojos cerrados. 

El director de la charanga intervino. 

—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son los relámpagos de retratar de 

noche. 

—Es la música —insistió el fotógrafo. 

La abuela le puso término a la disputa. «No seas truñuño —le dijo al fotógrafo—. Fíjate lo 

bien que le va al senador Onésimo Sánchez, y es gracias a los músicos que lleva». Luego, 

de un modo duro, concluyó: 

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es justo 

que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos. 

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista. 

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. Le entregó un mazo de billetes, 

de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno. 

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, más 

treinta y dos en domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuen-

ta y seis con veinte. 

El músico no recibió el dinero. 

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son más caros. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque son más tristes —dijo el músico. 

La abuela lo obligó a que tomara el dinero. 

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y quedamos 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 148 de 157 

en paz. 

El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó las cuentas mientras desenredaba 

el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y 

en el silencio que dejó a su paso se escuchó en el exterior, nítido y lúgubre, el canto de la 

lechuza. 

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. Cerró el arca del dinero y la es-

condió debajo de la cama, pero la abuela le conoció el temor de la mano cuando le entregó 

la llave. «No te asustes —le dijo—. Siempre hay lechuzas en las noches de viento». Sin 

embargo no dio muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo con la cámara a 

cuestas. 

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche. 

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero no cambió de parecer. 

—Quédate, hijo —insistió la abuela—, aunque sea por el cariño que te tengo. 

—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo. 

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no. 

—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie. 

La abuela palideció de rabia. 

—Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido! 

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a 

acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabrá ese bastardo del corazón 

ajeno». Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en 

las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabó de acos-

tarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansión antigua, y mientras la nieta la aba-

nicaba se sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus aires estériles. 

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusión del baño antes 

que llegue la gente. 

—Sí, abuela. 

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y así tendremos algo más 

que descontarles la semana entrante. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana es jueves, el día más largo de la 

semana. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos velas de altar frente al arcón de 

sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada. 

—No se te olvide prender las velas de los Amadises. 

—Sí, abuela. 

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había empezado a delirar. Oyó los la-

dridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez había reconocido el soplo de 

su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar la lechuza, y su instinto de li-

bertad prevaleció por fin contra el hechizo de la abuela. 

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontró al fotógrafo que estaba ama-

rrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice la tranquilizó. 
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—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni pago la música. 

Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió entonces hacia el desierto, deci-

dida para siempre, y se perdió en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza. 

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retén local 

saltó del chinchorro a las seis de la mañana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del 

senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta. 

—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— si no sé leer. 

—Es una carta de recomendación del senador Onésimo Sánchez —dijo la abuela. 

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que tenía cerca del chinchorro y empe-

zó a gritar órdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una ca-

mioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas 

de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detrás 

estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado. 

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermea-

ble. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y 

apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le preguntó 

al conductor del primer camión a qué distancia había encontrado una camioneta de granja 

cargada de pájaros. 

El conductor arrancó antes de contestar. 

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas. 

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cañones ahumados de las ametrallado-

ras, alzó los brazos y sonrió. 

—Por lo menos —les gritó— tengan la vergüenza de no circular a pleno sol. 

El último camión llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira. 

El viento se iba haciendo más árido a medida que avanzaban hacia el norte, y el sol era 

más bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la ca-

mioneta cerrada. 

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: pedaleaba en el mismo sentido en que 

ellos volaban, sin más amparo contra la insolación que un pañuelo amarrado en la cabeza. 

—Ahí está —lo señaló— ése fue el cómplice. Malnacido. 

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotógra-

fo. 

—Agárralo y nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos. 

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces de alto. El fotógrafo no lo oyó 

por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantó, la abuela le hizo un gesto 

enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, y le dijo adiós con la mano. No oyó 

el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayó muerto sobre la bicicleta con la cabeza des-

trozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le vino. 

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de 

pájaros nuevos, y el holandés las conoció porque eran las de sus pájaros desplumados por 

el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el pedal, y antes de media hora 

divisaron la camioneta en el horizonte. 

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por 

aumentar la distancia, pero el motor no daba para más. Habían viajado sin dormir y estaban 

estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, desper-

tó asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinación 
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cándida tomó la pistola de la guantera. 

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake. 

La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La patrulla militar se le adelantó a la des-

tartalada camioneta cargada de pájaros desplumados por el viento, hizo una curva forzada, 

y le cerró el camino. 

Las conocí por esa época, que fue la de más grande esplendor, aunque no había de escudri-

ñar los pormenores de su vida sino muchos años después, cuando Rafael Escalona reveló 

en una canción el desenlace terrible del drama y me pareció que era bueno para contarlo. 

Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. 

Álvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo máquinas de 

cerveza helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del desierto con la intención de 

hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin 

saber cuándo ni por dónde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí 

estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es mejor» 

«Vaya y vuelva Eréndira lo espera» «Esto no es vida sin Eréndira». La fila interminable y 

ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, parecía una serpiente 

de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abiga-

rrados y mercados ruidosos, y se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de trafican-

tes de paso. Cada calle era un garito público, cada casa una cantina, cada puerta un refugio 

de prófugos. Las numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados formaban un 

solo estruendo de pánico en el calor alucinante. 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán, el bueno, trepado en una 

mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antídoto de su inven-

ción. Estaba la mujer que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres, que 

por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño y contestaba 

las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eter-

na que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente re-

suello de azufre había de trastornar el orden de la naturaleza, y haría salir a flote los miste-

rios del mar. 

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sólo llegaban los rescoldos 

del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica bostezaban 

de tedio en los abandonados salones de baile. Habían hecho la siesta sentadas, sin que na-

die las despertara para quererlas, y seguían esperando al murciélago sideral bajo los venti-

ladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se levantó, y fue a 

una galería de trinitarias que daba sobre la calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes 

de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no tenemos nosotras? 

—Una carta de un senador —gritó alguien. 

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galería. 

—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. Imagínate, a cincuenta pesos cada 

uno. 

La que había salido primero decidió: 

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina. 

—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí calentando gratis el asiento. 

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habían inte-

grado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas 

al hombre que encontraron gastándose lo mejor que podía el dinero que había pagado, y 
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cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle. 

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de desleales! ¡Montoneras! —Y lue-

go, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, dónde tienen las criadillas que 

permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. ¡Maricas! 

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de báculo contra quie-

nes se pusieran a su alcance, pero su cólera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de 

burla de la muchedumbre. 

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidió la cadena de perro con que la 

abuela la encadenaba de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse. Pero no le hi-

cieron ningún daño. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de más estrépito, 

como el paso alegórico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en cámara ardien-

te en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin 

llorar, y así permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergüenza y de rabia la 

cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una 

camisa. 

Esa fue la única vez que las vi, pero supe que habían permanecido en aquella ciudad fron-

teriza bajo el amparo de la fuerza pública hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que 

entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia 

junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las 

cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el 

desastre de la mansión, y no sólo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un 

piano de ocasión y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de 

indios se ocupaba de la carga, y una banda de músicos anunciaba en los pueblos su llegada 

triunfal. 

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la fal-

triquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamaño monumental había aumentado, por-

que usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metía los lingotes 

de oro como se meten las balas en un cinturón de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, 

vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro 

en el tobillo. 

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—. Tienes 

ropas de reina, una cama de lujo, una banda de música propia, y catorce indios a tu servi-

cio. ¿No te parece espléndido? 

—Sí, abuela. 

—Cuando yo te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás a merced de los hombres, por-

que tendrás tu casa propia en una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. 

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En cambio no había vuelto a hablar de la 

deuda de origen, cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos aumentaban a medida que 

se hacían más intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emitió un sus-

piro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en silencio al tormento de la 

cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las 

minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visión del futuro como si la estuviera desci-

frando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento 

de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias 

de vida, y un nudo en el corazón, y era que habían llegado al mar. 

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media 

vida de destierro—. ¿No te gusta? 

—Sí, abuela. 
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Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando sin soñar, y a veces confundía 

sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde que de costumbre 

y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bañando 

volvió a hacerle pronósticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecía 

un delirio de vigilia. 

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegi-

das, y complacida y honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de los buques te 

mandarán postales desde todos los puertos del mundo. 

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bañera por 

un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogía con una totuma impenetrable, sin 

respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra. 

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el cordón de las Antillas hasta los 

reinos de Holanda —decía la abuela—. Y será más importante que la casa presidencial, 

porque en ella se discutirán los asuntos del gobierno y se arreglará el destino de la nación. 

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió de la carpa para averiguar qué 

pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando leña en la 

cocina. 

—Se acabó —dijo el indio—. Hay que enfriar más agua. 

Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla grande con hojas aromáticas hervidas. 

Se envolvió las manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla sin ayuda del 

indio. 

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua. 

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitó del fuego la olla hirviente, la 

levantó con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortífera en 

el conducto de la bañera cuando la abuela gritó en el interior de la carpa: 

—¡Eréndira! 

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintió en el instante fi-

nal. 

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua. 

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con 

el chaleco de oro. Eréndira la contempló desde su cama con unos ojos intensos que pare-

cían de gato en la penumbra. Luego se acostó como un ahogado, con los brazos en el pecho 

y los ojos abiertos, y llamó con toda la fuerza de su voz interior: 

—Ulises. 

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había oído la voz de Eréndira con tanta 

claridad, que la buscó en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexión, hizo 

un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el dormitorio. Había atravesado la terraza 

cuando lo sorprendió la voz de su padre: 

—Para dónde vas. 

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 

—Para el mundo —contestó. 

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a don-

dequiera que vayas te perseguirá la maldición de tu padre. 

—Así sea —dijo Ulises. 

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución del hijo, el holandés lo siguió por 

el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreír. Su mujer estaba 
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a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés habló cuando Ulises 

cerró el portal. 

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de lo que tú crees. 

—Eres muy bruto —suspiró ella—. No volverá nunca. 

En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atravesó 

el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando 

muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontró la carpa en otro pueblo de 

mar, desde el cual se veían los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde reso-

naban los adioses nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira 

estaba dormida, encadenada al travesaño, y en la misma posición de ahogado a la deriva, 

en que lo había llamado. Ulises permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, 

pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó. Entonces se besaron en la 

oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y 

una dicha recóndita que se parecieron más que nunca al amor. 

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empezó a 

delirar. 

—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego —dijo—. Era una tripulación de 

locos que hacían felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas 

esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como 

enfermos de hospital y haciendo llorar a los niños para beberse las lágrimas. 

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó en la cama. 

—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más fuerte, más grande y mucho más 

hombre que Amadís. 

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al delirio, trató de esconderse cuando 

vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizó. 

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no des-

pierta. 

Ulises se acostó en su hombro. 

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra —

continuó la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, 

muertos de risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera 

sido ayer que yo estaba cantando la canción que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta 

los loros en los patios, cantaban. 

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, cantó las líneas de su amargura: 

Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia 

para gozar su amor otra vez desde el principio. 

Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la abuela. 

—Ahí estaba él —decía— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de matar caníba-

les como llegó Guatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte cuando se plantó 

en frente de mí, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las 

mujeres de todas las naciones, así que tengo autoridad para decirte que eres la más altiva y 

la más servicial, la más hermosa de la Tierra. 

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo 

rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiración descomunal de la anciana dor-

mida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto mínimo en la voz: 

—¿Te atreverías a matarla? 
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Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. 

—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves? 

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela. 

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad 

de vida, y decidió: 

—Por ti soy capaz de todo. 

Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió con nata de leche y mermelada 

de frambuesa, y vertió aquella crema mortal dentro de un pastel al que le había sacado su 

relleno de origen. Después le puso encima una crema más densa, componiéndolo con una 

cuchara hasta que no quedó ningún rastro de la maniobra siniestra, y completó el engaño 

con setenta y dos velitas rosadas. 

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo amenazador cuando lo vio entrar 

en la carpa con el pastel de fiesta. 

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies en esta casa! 

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 

—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy día de su cumpleaños. 

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bo-

das. Sentó a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servía, y después de apagar las velas 

con un soplo arrasador cortó el pastel en partes iguales. Le sirvió a Ulises. 

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—. Te dejo 

el primer pedazo que es el de la felicidad. 

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche. 

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevó a la cocina y lo tiró 

en la caja de la basura. 

La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los pedazos enteros en la boca y se los tra-

gaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer. 

Cuando no hubo más en su plato se comió también el que Ulises había despreciado. Mien-

tras masticaba el último trozo, recogía con los dedos y se metía en la boca las migajas del 

mantel. 

Había comido arsénico como para exterminar una generación de ratas. Sin embargo, tocó 

el piano y cantó hasta la media noche, se acostó feliz, y consiguió un sueño natural. El úni-

co signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiración. 

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo esperaban su estertor final. Pero la 

voz fue tan viva como siempre cuando empezó a delirar. 

—¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo ponía dos trancas en el dormi-

torio para que no entrara, ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la 

mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desba-

rataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las 

trancas se salían solas de las argollas. 

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se 

volvía más profundo y dramático, y la voz más íntima. 

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que 

la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que 

tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. 

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles más ínfimos, co-

mo si lo hubiera vuelto a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer se revolvió en la cama 



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 155 de 157 

con un movimiento de acomodación sísmica y la voz se le quebró con la inminencia de los 

sollozos. 

—Yo lo previne, y se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y volvió a reírse, hasta que abrió 

los ojos aterrados, diciendo, ¡ay reina! ¡ay reina!, y la voz no le salió por la boca sino por 

la cuchillada de la garganta. 

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la abuela, se agarró de la mano de Erén-

dira. 

—¡Vieja asesina! —exclamó. 

Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante empezó a despuntar el alba. Los relo-

jes dieron las cinco. 

—¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar. 

—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No puede ser! 

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 

—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a nadie. 

Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, que se evadió de la carpa. Eréndira 

continuó observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustra-

ción, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pájaros. En-

tonces la abuela abrió los ojos y la miró con una sonrisa plácida. 

—Dios te salve, hija. 

El único cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era miér-

coles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidió que Eréndira no recibiera 

ningún cliente antes de las once, y le pidió que le pintara las uñas de color granate y le hi-

ciera un peinado de pontifical. 

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme —exclamó. 

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedó entre los dientes 

un mazo de cabellos. Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo examinó, trató de arrancarse 

otro mechón con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo 

y probó otra vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces empezó a arrancarse el 

cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los puñados en el aire con un júbilo 

incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco pelado. 

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos semanas más tarde, cuando percibió 

fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela había empezado a tocar el piano, y 

estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza 

una peluca de plumas radiantes. 

Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la mecha de detonante que salía de la 

caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdía en la oscuridad. Corrió hacia 

donde estaba Ulises, se escondió junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el cora-

zón oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atravesó el espacio os-

curo y penetró en la carpa. 

—Tápate los oídos —dijo Ulises. 

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosión. La tienda se iluminó 

por dentro con una deflagración radiante, estalló en silencio, y desapareció en una tromba 

de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se atrevió a entrar, creyendo que la abuela 

estaba muerta, la encontró con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero más vi-

va que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta. 

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios que no sabían qué hacer, confun-
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didos por las órdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las 

llamas y disipar el humo, se encontraron con una visión de naufragio. 

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad. 

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasi-

vas de Eréndira, y su actitud impávida, acabaron de confundirla. No encontró una mínima 

fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la existencia de Ulises. Estuvo despierta 

hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo cálculos de las pérdidas. Durmió po-

co y mal. A la mañana siguiente, cuando Eréndira le quitó el chaleco de las barras de oro le 

encontró ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con razón que 

dormí dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemadu-

ras—. Y además, tuve un sueño raro». Hizo un esfuerzo de concentración, para evocar la 

imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la memoria como en el sueño. 

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo. 

Eréndira se sorprendió, pero rehizo de inmediato su expresión cotidiana. 

—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los sueños son animales de larga 

vida. 

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que 

empezar de nuevo. 

Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de las compresas, y dejó a la abuela 

con el torso embebido de claras de huevo, y el cráneo embadurnado de mostaza. Estaba 

echando más claras de huevo en el platón, bajo el cobertizo de palmas que servía de coci-

na, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detrás del fogón como lo vio la primera vez 

detrás de su cama. No se sorprendió, sino que le dijo con una voz de cansancio: 

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció inmóvil, mirando a Eréndira en si-

lencio, viéndola partir los huevos con una expresión fija, de absoluto desprecio, como si él 

no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la coci-

na, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se 

incorporó, siempre sin decir nada, y entró bajo el cobertizo y descolgó el cuchillo. 

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el coberti-

zo, le dijo en voz muy baja: 

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó con un pavorreal en una hamaca 

blanca. 

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorporó 

sin ayuda del báculo y levantó los brazos. 

—¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco. 

Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzó 

un gemido, se le echó encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos de oso. 

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de ángel trai-

dor. 

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la mano con el cuchillo y le asestó una 

segunda cuchillada en el costado. La abuela soltó un gemido recóndito y abrazó con más 

fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsa-

da a alta presión le salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la 

miel de menta. 

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, y observó la lucha con una impa-



Todos Los Cuentos        Gabriel García Márquez 

Página 157 de 157 

videz criminal. 

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la abuela se aferró al cuerpo de Ulises. 

Sus brazos, sus piernas, hasta su cráneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respi-

ración de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises 

logró liberar otra vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una explosión de san-

gre lo empapó de verde hasta los pies. La abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía 

falta para vivir, y se derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos exhaustos y sin dar-

se un instante de tregua le asestó al vasto cuerpo caído la cuchillada final. 

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó sobre la abuela, escudriñándola 

sin tocarla, y cuando se convenció de que estaba muerta su rostro adquirió de golpe toda la 

madurez de persona mayor que no le habían dado sus veinte años de infortunio. Con mo-

vimientos rápidos y precisos, recogió el chaleco de oro y salió de la carpa. 

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por la lucha, y cuanto más trataba de 

limpiarse la cara más se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecía fluir 

de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomó conciencia de su 

estado. 

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se arrastró hasta la entrada de la car-

pa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en dirección opuesta a la de 

la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para perseguirla, llamándola con unos gritos 

desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo venció el terrible agotamiento 

de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron ti-

rado bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, más veloz que un venado, y nin-

guna voz de este mundo la podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el vapor 

ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de talco, por el sopor de los palafitos, 

hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero todavía si-

guió corriendo con el chaleco de oro más allá de los vientos áridos y los atardeceres de 

nunca acabar, y jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se encontró el vestigio 

más ínfimo de su desgracia. 

FIN 
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