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LA TERCERA RESIGNACION — 1947

Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia pe-
ro que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera des-
acostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia levantado en las
cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en espirales sucesivas, y le gol-
peaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibracion destemplada, des-
entonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia desadaptado en su estructura
material de hombre firme; algo que las otras veces habia funcionado normalmente y que
ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos
huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las sensaciones amargas
de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los pufios y apretarse la sien brotada de arte-
rias azules, moradas, con la firme presion de su dolor desesperado. Hubiera querido locali-
zar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba taladrando el mo-
mento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus musculos
cuando lo imagino perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desga-
rrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible
casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga
y definitivamente con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que penetrara otra
vez por su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros 0 por sus 0jos que se
desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de
su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus cristales molidos, sus estre-
llas de hielo, contra las paredes interiores del craneo. Asi era el ruido aquel: interminable
como el golpear de la cabeza de un nifio contra un muro de concreto. Como todos los gol-
pes duros dados contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si
pudiera cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrar-
lo. Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento
y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta
cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte al ruido que lo atormentaba, que lo
enloguecia y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa comin convertido en
un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y eran ahora los
brazos de un enano; unos brazos pequefios, regordetes, adiposos. Trat6 de sacudir la cabe-
za. La sacudio. El ruido apareci6 entonces con mayor fuerza dentro del craneo que se habia
endurecido, agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la gravedad. Estaba
pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria
tenido la impresion de estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo habia sentido, por
ejemplo, el dia en que murid por primera vez. Cuando —ante la vista de un cadaver— se
dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo miré y se palp6. Se sintid intangible, inespa-
cial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo
joven y enfermizo, el transito de la muerte. La atmosfera se habia endurecido en toda la
casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bloque —en el que ha-
bia dejado los objetos como cuando era una atmoésfera de aire— estaba él, cuidadosamente
colocado dentro del ataid, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabe-
za estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frias sentia las plantas de sus pies, alla, en
el otro extremo del atadd, donde habian puesto una almohada, porque la caja le quedaria
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aln demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y ultimo
vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandibula apretaron un pafiuelo. Se sin-
tio bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, €l sabia que no estaba muerto. Que
si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al menos “espiritual-
mente”. Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir alli; morirse de muerte que era su
enfermedad. Hacia tiempo que el médico habia dicho a su madre, secamente:

—Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: esta muerto. Sin embargo —prosiguiéo—
haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alla de su muerte. Lograremos que
continden sus funciones organicas por un complejo sistema de autonutricion. Sélo variaran
las funciones motrices, los movimientos espontaneos. Sabremos de su vida por el creci-
miento que continuara también normalmente. Es simplemente “una muerte viva”. Una real
y verdadera muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oy6 nunca y fue creacion de su
cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando lefa la historia de los faraones embalsamados. Al
subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista de ella. Alli habia empezado una especie de
vacio en su vida. Desde entonces no podia distinguir, recordar, cuales acontecimientos eran
parte de su delirio y cuéles de su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico
nunca hablo6 de esa extrafia “muerte viva”. Es ilogica, paradojal, sencillamente contradicto-
ria. Y eso lo hacia sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacia
dieciocho afios que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete afios— su madre le mand6 hacer
un ataud pequefio, de madera verde, un atatd para un nifio, pero el médico ordend que le
hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto normal, pues aquélla, pequefia, po-
dria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un muerto deforme o un vivo anormal. O la de-
tencion del crecimiento impediria darse cuenta de la mejoria. En vista de aquella adverten-
cia, su madre le hizo construir un ataid grande, para un cadaver adulto, y le coloco tres
almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezé a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian sacarle un
poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Habia pasado asi
media vida. Dieciocho afios. (Ahora tenia veinticinco.) Y habia llegado a su estatura defi-
nitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el calculo e hicieron el ataud
medio metro mas grande. Supusieron que él tendria la estatura de su padre, que era un gi-
gante semibarbaro. Pero no fue asi. Lo Unico que de él hered6 fue la barba poblada. Una
barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo decentemente dentro de
su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los dias de calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que “ese ruido”! Eran los ratones. Precisamente,
cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que le produjera mas terror,
que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los que habian acudido al
olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya habian roido sus ropas y sabia que muy pronto
empezarian a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lu-
cios, reshaladizos, que subian a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando.
Cuando su madre lo advirtiera, no quedaria ya de €l sino los escombros, los huesos duros y
frios. Lo que mas horror le producia no era exactamente que se lo comieran los ratones. Al
fin y al cabo podria seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror
innato que sentia hacia esos animalitos. Se le erizaba la piel con s6lo pensar en esos seres
velludos que recorrian todo su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le roza-
ban los labios con sus patas heladas. Uno de ellos subié hasta sus parpados y traté de roer
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su cérnea. Le vio grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina.
Crey0 entonces una nueva muerte y se entregd, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Record6 que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afios y eso significaba que
no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias. Pero cuando estuviera sano
no podria hablar de su infancia. No la habia tenido. La pasé muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duré la transicién de la
infancia a la pubertad. Se preocupd por la higiene perfecta del ataid y de la habitacion en
general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abria las ventanas todos los
dias para que penetrara el aire fresco. jCon qué satisfaccion mird la cinta métrica en aquel
tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que habia crecido varios centimetros!
Tenia la maternal satisfaccion de verlo vivo. Cuidd asimismo de evitar la presencia de ex-
trafios en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto
por largos afios en una habitacion familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy pronto em-
pez6 a decaer su optimismo. En los Gltimos afios la vio mirar con tristeza la cinta métrica.
Su nifio no crecia ya méas. En los meses pasados no progresé el crecimiento un milimetro
siquiera. Su madre sabia que iba a ser dificil ahora encontrar la manera de advertir la pre-
sencia de la vida en su muerto querido. Tenia el temor de que una mafiana amaneciera
“realmente” muerto y tal vez por eso aquel dia él pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo. Ultimamen-
te descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucion de llevar la cinta métrica.
Sabia que ya no creceria mas.

Y ¢l sabia que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabia por aquella apacible tranquilidad
con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia cambiado intempestivamente. Los lati-
dos imperceptibles que so6lo él podia percibir se habian desvanecido ahora de su pulso. Se
sentia pesado, atraido por una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de
la tierra. La fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba pe-
sado como un cadaver positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni siquiera te-
nia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrié uno a uno cada uno de sus miembros. Alli sobre una
almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imagin6 su boca en-
treabierta por la delgada orilla de frio que le llenaba la garganta de granizo. Estaba tron-
chado como un arbol de veinticinco afios. Quiza trat6 de cerrar la boca. El pafiuelo que ha-
bia apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una “pOse”
siquiera para parecer un muerto decente. Ya los musculos, los miembros, no acudian como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho afios atras, un
nifio normal que podia moverse a gusto. Sintid sus brazos caidos, tumbados para siempre,
apretados contra las paredes acojinadas del atadd. Su vientre duro como una corteza de no-
gal. Y mas alla las piernas integras, exactas, complementando su perfecta anatomia de
adulto. Su cuerpo reposaba con pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si
el mundo se hubiera detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos
los pulmones de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud
del aire. Se sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contem-
plando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que estaba
muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una gran
lucidez. No era como antes, después de su primera muerte, en que se sintié embotado, bru-
to. Las cuatro bujias que habian puesto en derredor suyo y que eran renovadas cada tres
meses, empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables.
Sinti6 la vecindad de la frescura en las violetas hiumedas que su madre habia llevado aque-
lla mafiana. La sinti6 en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible realidad no le
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causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su soledad. ;Sentiria miedo
después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos sobre la
madera verde y crujiera el ataid bajo la esperanza segura de volver a ser arbol. Su cuerpo,
atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaria ladeado en un fondo
himedo, arcilloso y blando, y alla arriba, sobre cuatro metros cubicos, se irian apagando
los Gltimos golpes de los sepultureros. No. Alli tampoco sentiria miedo. Eso seria la pro-
longacién de su muerte, la prolongacion mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria enfriado para siem-
pre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de sus huesos. jQué bien se acos-
tumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin embargo— sentira que se derrumba su
armadura solida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus miembros, no los en-
contrard. Sentird que no tiene forma exacta definida, y sabra resignadamente que ha perdi-
do su perfecta anatomia de veinticinco afios y que se ha convertido en un pufiado de polvo
sin forma, sin definicién geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de
no ser un cadaver formal, anatémico, sino un cadaver imaginario, abstracto, armado Uni-
camente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra entonces que va a subir por los va-
sos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un nifio en una ma-
fiana otofial. Sabra entonces —y eso si le entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no
es —siquiera— un muerto ordinario, un cadaver comun.

La altima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compafiia de su propio cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta, sintié
que su piel se habia reblandecido. Observd un momento. Quieto, rigido. Dejé que el aire
corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el “olor”. Durante la noche la cada-
verina habia empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia empezado a descomponer-
se, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era, indudablemente, un olor
inconfundible a carne manida, que desaparecia y reaparecia después mas penetrante. Su
cuerpo se habia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores y desde el umbral la azotaria
el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo llevarian a dormir su segunda muerte entre
los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una pufialada por la espalda. jEI miedo! jQué palabra tan
honda, tan significativa! Ahora tenia miedo, un miedo “fisico”, verdadero. ;A qué se de-
bia? El lo comprendia perfectamente y se le estremecia la carne: probablemente no estaba
muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que ahora sentia perfectamente, blanda, acol-
chonada, terriblemente cdmoda: y el fantasma del miedo le abrid la ventana de la realidad:
iLo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba en
torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la ventana
abierta y se confundia con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer del agua en
el estanque. Del grillo que se habia quedado en el rincon y seguia cantando, creyendo que
aln duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, (como podia saber que ese olor era
suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el agua de los jarrones, y los
tallos estaban pudriéndose. O tal vez el raton que el gato habia arrastrado hasta su pieza se
descompuso con el calor. No. El “olor” no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto. Porque un
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muerto puede ser feliz con su situacion irremediable. Pero un vivo no puede resignarse a
ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian a su llamado. No podia ex-
presarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de su muerte. Lo
enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran la caja. Sentiria
el vacio del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su angustia y su deses-
peracion se irian agrandando a cada paso de la procesion.

InGtilmente tratara de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de golpear
por dentro del atald oscuro y estrecho para que supieran que aun vivia, que iban a enterrar-
lo vivo. Seria indtil; alli tampoco responderian sus miembros al urgente y Gltimo llamado
de su sistema nervioso.

Oyo ruidos en la pieza contigua. ¢Estaria dormido? ¢Habria sido una pesadilla toda esa vi-
da de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y quiza tuvo disgusto
por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un solo golpe,
alli a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad habia fracasado.

Pero no. No era un suefio. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no habria fallado el
altimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mas. Sentia la blandura del
ataad y el “olor” habia vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que ya dudaba de
que era su propio olor. Hubiera querido ver alli a sus parientes antes de que comenzara a
deshacerse y el espectaculo de la carne putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirian
espantados del féretro con un pafiuelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo
enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. El mismo queria ahora deshacerse de
su propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente muerto o al menos inaprecia-
blemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistia el “olor”.

Resignado oiria las Ultimas oraciones, los Gltimos latinajos mal respondidos por los acoli-
tos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta sus huesos y tal vez
disipe un poco ese “olor”. Tal vez —ijquién sabe!— la inminencia del momento le haga
salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua Vviscosa, es-
pesa, como estuvo nadando antes de nacer en el Utero de su madre. Tal vez entonces esté
vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.
LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE — 1948

Sin saber por qué, despert6 sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehido venia,
robusto y ancho, desde la otra habitacion a confundirse con el aroma de flores recién abier-
tas que mandaba el jardin amaneciente. Tratd de serenarse, de recobrar ese animo que
bruscamente habia perdido en el suefio. Debia de ser ya la madrugada porque afuera, en el
huerto, habia empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la
ventana abierta. Repas6 la sombria habitacion tratando de explicarse aquel despertar brus-
co, inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que alguien habia entrado
mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por dentro, no daba
muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un lucero. Qued6 quie-
to un momento como tratando de aflojar la tensién nerviosa que lo habia empujado hacia
la superficie del suefio, y cerrando los ojos, bocarriba, empezé a buscar nuevamente el hilo
de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajo en la garganta en tanto que mas alla,
en el pecho, se le desesperaba el corazon robustamente marcando, marcando un ritmo
acentuado y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasé mentalmente los mi-
nutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio extrafio. Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada
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de particular, ninglin motivo de sobresalto en “eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefio lo he tenido fre-
cuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles artificiales, falsos, frutecidos de
navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) ins-
trumentos de barberia. Este suefio lo habia tenido frecuentemente pero nunca le produjo
ese sobresalto. Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido
enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para
que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzé a correr
detras del vagon hasta cuando se derrumb0, jadeante, con la boca llena de espuma. Cierta-
mente era su suefio absurdo, irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese desper-
tar desasosegado. Cerro los 0jos nuevamente con las sienes golpeadas aln por la corriente
de sangre que le subia firme como un pufio cerrado. El tren penetr6 a una geografia arida,
estéril, aburrida, y un dolor que sintio en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion del
paisaje. Observé que tenia (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el
dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, saco del
bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La deposité cuidadosa-
mente en una cajita azul (¢se ven los colores en el suefio?) y por la cicatriz vio asomarse el
extremo de un cordon grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la pre-
sencia de ese cordon, tiré de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga,
larguisima, que surgia espontaneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levan-
to la vista y vio que el vagon habia sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo
izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le alteraba la circu-
lacién si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, habia logrado man-
tener la serenidad. Sintié las manos frias. El olor a violetas y formaldehido persistia y se
tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono al-
zado de la respiracion, intentd buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el suefio que
se habia interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincén un grillo trasnochado
levant6 su cascabel y llené la habitacion con su garganta aguda, cortante. La tension ner-
viosa empez0 a ceder lenta pero eficazmente y advirtid, otra vez, la flojedad, la laxitud de
los musculos; se sintié tumbado sobre la colcha blanda y espesa mientras el cuerpo, li-
viano, ingravido, traspasado por una dulce sensacion de beatitud y cansancio iba perdiendo
conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definia,
que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zooldgica, y soportaba en su
dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de drganos definidos geométricamente que
le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales racionales. Los parpados, déciles ahora,
caian sobre la cérnea con la misma naturalidad con que los brazos y las piernas se
confundian en un conjunto de miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia;
como si todo el organismo se hubiera revuelto en un solo 6rgano grande, total, y él —el
hombre— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en otras raices mas hondas y
firmes, en las raices eternas de un suefio integral y definitivo. Oy6 que afuera, del otro lado
del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se
habian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a €l en una nueva y descomplicada nocion de
tiempo y espacio; borrando la presencia de ese mundo material; fisico y doloroso, lleno de
insectos y de acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la liviandad de su
muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable geografia, en un mundo facil, ideal; un
mundo como disefiado por un nifio, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas amorosas y

Pégina 8 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de suefios y realida-
des; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la garganta por
una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintié que su hermano gemelo, su hermano muer-
to, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un pufio que le vino a la boca y lo empujo a saltar. La
luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su organillo destemplado, el aire
fresco que subia del universo del jardin, todo contribuy6 a hacerlo volver nuevamente al
mundo real; pero esta vez podia comprender a qué se debia su sobresalto. Durante los bre-
ves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que crey6
tener un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria habia estado fija en una
sola imagen, constante, invariable; en una imagen auténoma que se imponia a su pensa-
miento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamiento mismo. Si. Casi sin que él
lo advirtiera “ese” pensamiento se habia ido apoderando de él, llenandolo, habitandolo en-
tero, convirtiéndose en un telon de fondo que permanecia fijo detrds de los otros pensa-
mientos, constituyendo el soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su dia y de
su noche. La idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado en todo el centro
de la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los parpa-
dos estremecidos de lluvia, ahora tenia miedo de él.

Nunca creyé que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvié a en-
trar el olor confundido ya con otro olor a tierra himeda, a huesos sumergidos, y su olfato le
sali6 al encuentro regocijado, con una tremenda alegria de hombre bestial. Habian pasado
ya muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un perro malherido de-
bajo de las sabanas, aullando, mordiendo ese grito ultimo que le llenaba la garganta de sal;
tratando de romper con las ufias el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raices del
tumor. No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que se
le habia parado enfrente, que se habia amarrado a su cuerpo con tenacidad, con una cons-
tancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. El lo vio como en los Ulti-
mos momentos de su agonia béarbara. Cuando se rompid las ufias contra las paredes, rasgu-
fiando ese Gltimo pedazo de vida que se le iba por entre los dedos, que se le desangraba,
mientras la gangrena se le metia por el costado como una mujer implacable. Después lo vio
tumbarse sobre el lecho revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando
los dientes llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la
muerte empez6 a correrle por los huesos como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el vientre. Lo ima-
giné redondo (ahora sinti6 él la misma sensacion), hinchado como un sol interior, insopor-
table como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo de los
intestinos. (Sintid que las visceras se le desajustaron como ante la inminencia de una nece-
sidad fisiolégica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al principio sera
una esfera pequefia pero creciente que se ira ramificando, agrandandose dentro de mi vien-
tre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia
adentro con una furia de nifio sondmbulo, transitando por mis intestinos, ciego (se llevo las
manos al estbmago para contener el dolor agudo), con las manos ansiosas tendidas hacia la
sombra, buscando la matriz tibia, el Gtero hospitalario que no ha de encontrar nunca; en
tanto que sus cien patas de animal fantastico se iran enredando en un largo y amarillo cor-
don umbilical. Si. Quizés yo (jel estomago!), como este hermano que acaba de morir, ten-
ga un tumor en la raiz de las visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora
fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia haberse dete-
nido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la
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pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadaver, seguia empujando su fuer-
te mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor distinto al del jardin. Este era un olor
mas angustioso, mas especifico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor
que siempre, después de conocido, relacion6 con los cadaveres. Era el olor glacial y exube-
rante que le dejo el aldehido formico de los anfiteatros. Pensé en el laboratorio. Recordd
las visceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado
de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su décil elasticidad hasta con-
vertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido. ¢De ddnde saldra ese olor? La
Unica manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las
venas seriamos como las piezas anatémicas sumergidas en alcohol absoluto.

Oyad, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando los cristales de
la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré cargado de humedad. El
frio de las manos se intensificd haciéndole sentir la presencia del formol en las arterias;
como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad. “Alla” hay mu-
cha humedad. Penso con cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasa-
ra la hierba y la humedad ird a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el
cuerpo como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran necesidad de otro
sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte irremediable y dltima. En
ese momento deseaba que no lloviera mas, que el verano fuera una estacion eterna y domi-
nante. Por lo que estaba pensando le disgustaba la persistencia de ese tableteo himedo so-
bre los cristales. Queria que la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque
lo inquietaba pensar que pasados quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, ya no habra otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia diferenciar.
Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino dos hermanos
gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes. Espiritualmente no habia nin-
gun factor comin entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, la terrible realidad que se le
trepaba por la espalda como un animal invertebrado: algo se habia disuelto en su atmosfera
integral, algo que se pronunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto
un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la mitad de
su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatomico, sometido a una perfecta definicion geomé-
trica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo, sino de otro cuerpo que venia mas
alla del suyo, que habia estado con él hundido en la noche liquida del vientre materno y se
remontaba con él por las ramas de una genealogia antigua; que estuvo con él en la sangre
de sus cuatro pares de bisabuelos y vino desde el atras, desde el principio del mundo, sos-
teniendo con su peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podia ser
que él estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que nacié
trabado en su calcafial y que vino dando tumbos de generacién en generacién, noche a no-
che, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por arterias y testiculos hasta llegar,
COMO en un viaje nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ances-
tral se le presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la
ecuacion resuelta definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su inte-
gridad formal y cotidiana: jJacob se habia libertado irremediablemente de sus tobillos!
Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacion porque el rostro
demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se habia diferencia-
do altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamé a un barbero para
que “arreglara” el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el muro, cuando llegé el
hombre vestido de blanco y armado con el limpio instrumental de su profesion... Con la
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precision de un maestro cubri6 de espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Asi lo vi
antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, empez6 a
rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltd “esa” idea horrible. A medida que, al paso de la
navaja, iba surgiendo el rostro pélido y terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que
aquel cadaver no era una cosa extrafia a él, sino que estaba fabricado de su misma sustan-
cia terrena, que era su propia repeticion... Sentia la extrafia sensacion de que sus parientes
habian extraido del espejo la imagen suya, la que él veia reflejada en el cristal cuando se
afeitaba. Ahora que esa imagen respondia a cada uno de sus movimientos habia tomado
independencia. El Ia habia visto afeitarse otras veces, todas las mafianas. Pero asistia a la
dramética experiencia de que otro hombre estuviera quitandole la barba a la imagen de su
espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica. Tuvo la certeza, la seguridad de que si
en aquel momento se hubiera acercado a un cristal lo habria encontrado en blanco aunque
la fisica no tuviera una explicacion exacta para aquel fendmeno. jEra la conciencia del
desdoblamiento! jSu doble era un cadaver! Desesperado, tratando de reaccionar, palp6 el
muro firme que le subi6 por el tacto como una corriente de seguridad. El barbero termind
su labor y con la punta de las tijeras cerro los parpados del cadaver. La noche le qued6
temblando adentro, en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos
hermanos idénticos, inquietamente repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas, cuando
se le ocurrié que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginé que la separa-
cion de los dos cuerpos en el espacio no era mas que aparente cuando, en realidad, ambos
tenian una naturaleza Unica, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto la descomposicion
organica, €l, el vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oy que la lluvia empez6 a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo re-
ventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frias con una larga
frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la posibilidad
de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo desde alla,
desde su helado hueco de tierra. jEso es absurdo! Tal vez el fendmeno sea inverso: la in-
fluencia debia ejercerla él que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital.
Quizéas —en este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion. ¢Pero quién podia
asegurarlo? ¢No era posible asimismo que el hermano sepultado continuara incorruptible
en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus pulpos azules?

Penso que la Gltima hipotesis era la mas probable y se resigno a esperar la llegada de su
hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y crey6 sentir que una sustancia
azul lo cubria por entero. Olfateé hacia abajo la llegada de sus propios olores corporales,
pero solo el formol de la pieza vecina le agitd las membranas olfativas con un estremeci-
miento helado, inconfundible. Nada le preocupd después. En su rincén el grillo trato de
reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empezo a colarse por el cielo raso
en todo el centro de la habitacion. La oy6 caer sin sorpresa porque sabia que en ese sitio la
madera estaba envejecida, pero se imagind aquella gota formada por una agua fresca, bue-
nay amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas ancha y menos llena de fendmenos
idiotas como el amor o como la digestién y la gemelidad. Tal vez esa gota iba a llenar la
habitacion dentro de una hora o dentro de mil afios y a disolver esa armadura mortal, esa
sustancia vana que tal vez —¢por qué no?— dentro de breves instantes no seria ya sino
una pastosa mezcla de albimina y de suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sdlo
se interponia su propia muerte. Resignado, oy0 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpea-
ba en el otro mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.
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EVA ESTA DENTRO DE SU GATO — 1948

De pronto not6 que se le habia derrumbado su belleza que lleg6 a dolerle fisicamente como
un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese privilegio que llevé sobre su
cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia dejado caer —ijquién sabe donde!— con
un cansancio resignado, con un Gltimo gesto de animal decadente. Era imposible seguir
soportando esa carga por mas tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese indtil adjetivo
de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse habia
llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincon suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un restaurante de se-
gunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de todas las
atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los hombres. En la noche, cuando cla-
vaba en sus parpados los alfileres del insomnio, hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin
atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su habitacion todo le era hostil. Desesperada,
sentia prolongarse la vigilia por debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia
arriba, hacia la raiz de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos in-
sectos diminutos y calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se desper-
taban y recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutanea, ese
pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza anatémica. En vano luchaba
por ahuyentar aquellos animales terribles. No podia. Eran parte de su propio organismo.
Habian estado allf, vivos, desde mucho antes de su existencia fisica. VVenian desde el cora-
z6n de su padre que los habia alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desespe-
rada. O tal vez habian desembocado a sus arterias por el cordén que la llevo atada a su ma-
dre desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido espon-
taneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos los que llevaron
su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando el in-
somnio se hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que pinta-
ban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los
habia visto mirar desde su apagada existencia, desde su retrato, antiguo, victimas de esa
misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisabuela que desde su lien-
zo envejecido pedia un minuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos que alla, en
los canales de su sangre, seguian martirizandola y embelleciéndola despiadadamente. No;
€s0s insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de generacion a generacion sostenien-
do con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta; dolorosamente selecta.
Esos insectos habian nacido en el vientre de la primera madre que tuvo una hija bella. Pero
era necesario, urgente, detener esa herencia. Alguien tenia que renunciar a seguir transmi-
tiendo esa belleza artificial. De nada valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mis-
mas al regresar del espejo, si durante las noches esos animales hacian su labor lenta y efi-
caz, sin descanso, con una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad
que habia que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas calientes.
Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la llegada del dia
esas bestias dejaran de doler. ;De qué servia una belleza asi? Noche a noche, hundida en
su desesperacion, pensaba que mas le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre;
pero no tener esa virtud indtil, alimentada por insectos de remotos origenes que le estaban
precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo
desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia nombre de pe-
rro. Més le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible como el de cualquier cris-
tiano.
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Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian transmitido
esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las madres sacudieran y renova-
ran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era como si la misma cabeza,
una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz,
con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenian que re-
cibirla irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era alli, en la transmi-
sion de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a través de las generaciones se ha-
bia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser invencible,
en una enfermedad incurable que al llegar a ella, después de haber pasado por un compli-
cado proceso de censuracion, ya ni podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamen-
te como un tumor 0 como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina sen-
sibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo sentimental donde se habian
cultivado, como en un caldo quimico, aquellos microbios desesperantes. En esas noches,
con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caia
sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las cosas. Y
desde su rincdn, ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su pen-
samiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente a fren-
te con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres enemigos in-
conmovibles. No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de su cabeza. Tenia que
soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese caseron antiguo, por dormir sola
en aquel rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los himedos pasadizos oscuros sacudiendo de los retra-
tos el polvo seco cubierto de telarafias. Ese polvo inquietante y tremendo que caia de arri-
ba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. Invaria-
blemente se acordaba de “el nifio”. Alla lo imaginaba, sondmbulo, debajo de la hierba, en
el patio, junto al naranjo con un pufiado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecia ver-
lo en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las ufias, con los dientes, huyéndole al
frio que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese pequefio tinel donde lo
habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia llorar con su llanto chiquito, sucio de
barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal como lo habian dejado cinco
afios atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia pensar que se hubiera descompuesto. Al
contrario, debia de ser bellisimo navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida.
O lo veia vivo pero asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio.
Ella misma se habia opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaria.
Regresaria por los anchos corredores a pedirle que lo acompafiara, a pedirle que lo defen-
diera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz de sus violetas. Volveria a que
lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su
lado después de haber saltado el muro de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que
“el nifio” traeria siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después
de que lo vio convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, que-
ria que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian dejado
alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de las
lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. Porque
siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponia a pensar en “el nifio” que debia es-
tar llaméandola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte ab-
surda.
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Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila. Sabia que all3,
fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de antes; que su habitacion
debia de estar ain sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles, sus trece libros
favoritos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, apenas empezaba a
desvanecerse el aroma corpdreo que ocupaba ahora su vacio de mujer entera. Pero, ;coOmo
pudo suceder “eso”? ;Coémo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de
insectos, perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la pesadilla inmensa, in-
somne, para ingresar ahora a un mundo extrafio, desconocido, en donde habian sido elimi-
nadas todas las dimensiones? Recordd. Aquella noche —Ila de su transito— hacia mas frio
que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por el insomnio. Nadie pertur-
baba el silencio, y el olor que subia del jardin, era un olor a miedo. El sudor brotaba de su
cuerpo como si la sangre de sus arterias se estuviera derramando con su carga de insectos.
Deseaba que alguien pasara por la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmésfe-
ra detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor
del sol. Pero fue indtil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian que-
dado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmdvil. Las
paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente
con el olfato sino con el estdmago. Y sobre la mesa el reloj unico, golpeando el silencio
con su maquina mortal. “jEl tiempo... oh, el tiempo...!”, suspir6 ella recordando a la muer-
te. Y allg, en el patio, debajo del naranjo, seguia llorando “el nifio” con su llanto chiquito
desde el otro mundo.

Acudi6 a todas sus creencias. ¢Por qué no amanecia en aquel momento o se moria de una
vez? Nunca crey6 que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel momento —
como de costumbre— seguia doliéndole por encima del miedo. Y por debajo del miedo
seguian martirizandola esos implacables insectos. La muerte se le habia apretado a la vida
como una arafia que la mordia rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba
demorando el dltimo instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécil-
mente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmdviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venia de adentro, sin ningln motivo, s6lo por saberse abandonada
en aquella casa antigua. Traté de reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbido total-
mente y continuaba alli, fijo, tenaz, casi corpdreo; como si fuera una persona invisible que
se habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo que més la intranquilizaba era que ese
miedo no tuviera justificacion alguna, que fuera un miedo Unico, sin razén; un miedo por-
que si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa goma
dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera contenerla. Era un deseo distin-
to a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez en su vida. Por
un momento se olvidd de su belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se descono-
ci6 a si misma. Por un instante crey6 que habian salido los microbios de su cuerpo. Sentia
que se habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los insec-
tos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario encontrar un
medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la
despensa y... ;Pero en qué estaba pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sen-
tido “ese deseo”. La urgencia de la acidez la habia debilitado, volviendo indtil la disciplina
que habia seguido fielmente durante tantos afios, desde el dia en que sepultaron a “el nifio”.
Era una tonteria, pero sentia asco de comerse una naranja. Sabia que “el nifio” habia subido
hasta los azahares y que las frutas del proximo otofio estarian hinchadas de su carne, re-
frescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas. Sabia que debajo
de cada naranjo, en todo el mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las frutas con la
cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era el Unico remedio
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para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria pensar que “el nifio” estaba dentro
de una fruta. Aprovecharia ese momento en que la belleza habia dejado de dolerle para lle-
gar hasta la despensa. Pero... ;no era raro aquello? Era la primera vez en su vida que sentia
verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. jAh, qué placer! jCo-
merse una naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo mas imperativo. Se levan-
taria. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente llegaria hasta la des-
pensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. Llegaria inclusive
hasta el patio y...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de levantarse y que ya no
estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo, que no estaban alli sus trece libros
favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorporea, flotando, vagando sobre una
nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequefiisimo, sin direccién. No podia preci-
sar lo sucedido. Estaba confundida. S6lo tenia la sensacion de que alguien la habia empu-
jado al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia ninguna
reaccion. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia convertida en una
mujer incorporea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese alto y desconocido
mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el
miedo al llanto de “el nifio”. Era un terror por lo extrafio, por lo misterioso y desconocido
de su nuevo mundo. jY pensar que después todo eso habia sucedido tan inocentemente,
con tanta ingenuidad de su parte! ;Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la casa se
iba a enterar de lo acontecido? Empezé a pensar en la alarma que se produciria en los veci-
nos cuando abrieran la puerta de su habitacién y descubrieran que el lecho estaba vacio,
que las cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y que sin
embargo ella no estaba alli. Imaginé el gesto desesperado de su madre buscandola por toda
la habitacion, haciendo conjeturas, preguntandose a si misma “qué habria sido de esa ni-
fia”. La escena se le presentaba clara. Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comenta-
rios —algunos maliciosos— sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segun su propio y
particular modo de pensar. Cada cual trataria de dar la explicacion mas logica, la mas acep-
table al menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del caseron, desesperada,
llaméandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincon, desde el te-
cho, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el &ngulo mas propicio,
escudada en su estado incorpdreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba pensarlo. Ahora
se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna explicacion, aclarar nada, consolar a na-
die. Ningln ser vivo podria ser informado de su transformacion. Ahora —quizas la Unica
vez que los necesitaba— no tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que
ella estaba alli, en su rincon, separada del mundo tridimensional por una distancia insalva-
ble. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorria, inundandola, la
hacia saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de su mundo. No oia, no veia,
pero sabia de ese sonido y de esa vision. Y alla, en la altura de su mundo superior, empez6
a saber que un ambiente de angustia la rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se habia reali-
zado el transito, de manera que s6lo ahora empezaba ella a conocer las modalidades, las
caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad absoluta, radical.
¢Hasta cuando durarian esas tinieblas? ¢ Tendria que acostumbrarse a ellas eternamente?
Su angustia aument6 de concentracion al saberse hundida en esa niebla espesa, impenetra-
ble: ;estaria en el limbo? Se estremecid. Recordd todo lo que habia oido decir alguna vez
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sobre el limbo. Si en verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros de nifios
que murieron sin bautismo, que habian estado muriendo durante mil afios. Trat6 de buscar
en la sombra la vecindad de esos seres que debian de ser mucho mas puros, mucho mas
simples que ella. Aislados por completo del mundo fisico, condenados a una vida sondm-
bula y eterna. Tal vez estaba “el niflo” persiguiendo una salida para llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¢Por qué tendria que estar en el limbo? ;Acaso habia muerto? No. Simplemente
fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un mundo maés facil, des-
complicado, en el que habian sido eliminadas todas las dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutéaneos. Su belleza se habia derrumbado. Aho-
ra, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —joh!— no completamente feliz
porque ahora su mas grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se habia hecho irrea-
lizable. Era por lo Unico que hubiera querido estar todavia en su primera vida. Para poder
satisfacer la urgencia de la acidez que persistia aiin después del transito. Trat6 de orientarse
a fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compafiia de las naran-
jas. Fue entonces cuando descubrié una nueva modalidad de su mundo: estaba en todas
partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de “el nifio”. Estaba en
todo el mundo fisico mas alla. jY sin embargo no estaba en ninguna parte! De nuevo se
intranquiliz6. Habia perdido el control sobre si misma. Ahora estaba sometida a una volun-
tad superior, era un ser indtil, absurdo, inservible. Sin saber por qué empezé a ponerse tris-
te. Casi comenzd a sentir nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia desperdi-
ciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimd. ¢No habia oido decir acaso que los espiritus puros pue-
den penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, ¢qué perdia con intentarlo?
Trat6 de recordar cudl de los habitantes de la casa podria ser sometido a la prueba. Si lo-
graba realizar su propoésito quedaria satisfecha: podria comerse la naranja. Recordd. A esa
hora la gente del servicio no acostumbraba estar alli. Su madre no habia llegado todavia.
Pero la necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada
en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no habia alli nadie en
quien encarnarse. Era una razon desoladora: no habia nadie en la casa. Tendria que vivir
eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo adimensional, sin poder comerse la
primera naranja. Y todo por una tonteria. Hubiera sido mejor seguir soportando unos afios
mas esa belleza hostil y no anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida.
Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una comarca donde pu-
diera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir bruscamen-
te. En su comarca desconocida se abri6 la promesa de un futuro mejor. Si: habia alguien en
la casa en quien podria reencarnarse: jen el gato! Vacil6 luego. Era dificil resignarse a vi-
vir dentro de un animal. Tendria una piel suave, blanca, y habria en sus mdsculos concen-
trada una gran energia para el salto. En la noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como
dos brasas verdes. Y tendria unos dientes blancos, agudos, para sonreirle a su madre desde
su corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal. jPero no...! No podia ser. Se ima-
gind de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos de la
casa, manejando cuatro patas incomodas y aquella cola se moveria suelta, sin ritmo, ajena
a su voluntad. ;Como seria la vida desde esos 0jos verdes y luminosos? En la noche se iria
a maullarle al cielo para que no derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el ni-
N0 que estaria bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también sien-
ta miedo. Y tal vez, al fin de todo no podria comerse la naranja con esa boca carnivora. Un
frio venido de alli mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu tembl6 en su recuerdo.
No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en su
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garganta, en todo su organismo cuadripedo, el deseo irrevocable de comerse un raton.
Probablemente cuando su espiritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos
de comerse una naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un raton. Se estreme-
ci6 al imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sintié debatirse en sus
altimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su cueva. No. To-
do menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de
los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¢Por qué tenia que sentir deseos
de comerse un raton? ;Quién primaria en esa sintesis de mujer y gato? ;Primaria el instinto
animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue clara, cristali-
na. Nada habia que temer. Se encarnaria en el gato y se comeria su deseada naranja. Ade-
mas seria un ser extrafio, un gato con inteligencia de mujer bella. Volveria a ser el centro
de todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendid que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orientd ella su energia por toda la
casa en busca del gato. A esa hora debia de estar alin sobre la estufa sofiando que desperta-
ra con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba alli. VVolvié a buscarlo, pero ya
no encontré la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la casa le eran extrafos;
ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telarafia. El gato no estaba en ninguna parte.
Busco por los tejados, en los arboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa.
Todo lo encontr6 confundido. Donde crey6 encontrar, otra vez, los retratos de sus antepa-
sados, no encontrd sino un frasco con arsénico. De alli en adelante encontré arsénico en
toda la casa, pero el gato habia desaparecido. La casa no era ya la misma de antes. ;Qué
habia sido de sus cosas? ¢Por qué sus trece libros favoritos estaban cubiertos ahora de una
espesa capa de arsénico? Recordd el naranjo del patio. Lo buscé y traté de encontrar otra
vez “el niflo’” en su hueco de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y “el nifio” no era
ya sino un pufio de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si
dormia definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que gol-
peaba el olfato como desde el fondo de una drogueria.

Sélo entonces comprendi6 ella que habian pasado ya tres mil afios desde el dia en que tuvo
deseos de comerse la primer naranja.

AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS — 1949

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa. Alguien nos dijo, antes de que
trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el ba-
rro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atracti-
vo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo
—Y habia pasado mucho tiempo antes de que lo recorddramos— que ella también habia
tenido una infancia. Quizés no lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el
rincén, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptdbamos
que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipa-
da de la lluvia, y que soport6 siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos dimos cuenta de
que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos,
cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empez6 a dar gritos angustia-
dos; empez6 a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lagrimas hasta cuando
nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra griteria
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pudiera soldar los cristales esparcidos. Sélo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo
una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion; como si tuvie-
ran mucho de éarbol recordado y rio profundo, cuando se incorporo, se inclind un poco ha-
cia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el delantal, todavia sin sonarse la nariz y
todavia con lagrimas, nos dijo: “No volveré a sonreir”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos comunes. Tal vez
pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola —
quizds—, sentada en el rincén sombrio, tejiéndose la trenza final, que parecia ser lo Gnico
que sobreviviria de su transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar
en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber dicho que estabamos haciendo lo
que habiamos hecho todos los dias de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a sonreir, y noso-
tros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la pesadilla se habia vuelto
verdad. Sentados en un triangulo la imaginabamos alla adentro, abstracta, incapacitada,
hasta para escuchar los innumerables relojes que median el ritmo, marcado y minucioso, en
que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muer-
te”, pensdbamos a coro.

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucién a nuestros ocultos
defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atras. Ella era, sin embargo, la mayor de
la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada con nosotros, sintiendo el tem-
plado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habria sido la sefiora respetable de la
casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero
se acostumbré a vivir en una sola dimension, como la linea recta, acaso porque sus vicios 0
sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios afios atras ya lo sabiamos todo.
Ni siquiera nos sorprendimos una mafiana, después de levantados, cuando la encontramos
boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estatica. Entonces sonrid,
volvié a mirarnos, que habia caido desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla
del patio y habia quedado alli, tiesa y concreta, de bruces al barro himedo. Pero después
supimos que lo Unico que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espan-
to frente al vacio. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos parecio al
principio. Al contrario, tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a sedimento sepul-
cral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un espe-
jo. Nos miré a todos con una apagada expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya en-
tre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedo
después sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las noches cuando transi-
taba despierta por la casa. Dijo que no sabia como llegd hasta el patio. Dijo que habia sen-
tido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecia (asi lo dijo)
dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se habia puesto a recordar las oraciones
del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracién, como supimos después
que habia perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia dormido sosteniendo por
dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que estaba completamente
dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, aparté la pared y la puso a ella de
cara al sol.
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Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza nos dolié
anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado. Nos
dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse en el rincén adonde ahora
estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular por la casa. Al principio no pudimos
creerle. La habiamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier
hora, con la cabeza dura y los hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche
oiamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizas nos queda-
mos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oi-
do por toda la casa. Una vez nos dijo que habia visto el grillo dentro de la luna del espejo,
hundido, sumergido en la so6lida transparencia y que habia atravesado la superficie de cris-
tal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria decirnos, pero todos pudimos
comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un es-
tanque. Sin pretender explicarnos el fendmeno resolvimos acabar con los insectos de la
casa; destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos
cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiado de pequefias basuras el
silencio de la noche. Pero ya no la oiamos caminar, ni la oiamos hablar de grillos, hasta el
dia en que, después de la dltima comida, se quedd mirandonos, se sent6 en el suelo de ce-
mento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aqui, sentada”; y nos estre-
mecimos, porque pudimos ver que habia empezado a parecerse a algo que era ya casi com-
pletamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla alli, sentada,
con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y hubiera
perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora
sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia dicho en la misma forma convencida y
segura en que una vez nos dijo que no volveria a caminar. Era como si tuviéramos la certi-
dumbre de que mas tarde nos diria: “No volveré a ver” o quiza: “No volveré a oir” y supié-
ramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vita-
les, y que, espontdneamente, se iria acabando sentido a sentido, hasta el dia en que la en-
contrdramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vida.
Quizas faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habriamos
deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para
hacernos la ilusion de que habria nacido un (una) nifia dentro de la casa. Para creer que ha-
bia nacido nueva.

DIALOGO DEL ESPEJO — 1949

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como un santo,
olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, despert6 cuando
el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —total— el aire de la habitacion entreabier-
ta. Debi6 pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la espesa preocupacién de la
muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria su
hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvié la
atencion hacia otra vida mas ordinaria, més terrenal y acaso menos verdadera que su tre-
menda existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su higado alterable— la
irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensé —y habia alli, por cierto,
algo de matematica burguesa— en el trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financie-
ros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseo la yema de los dedos por la mejilla.
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La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dej6 la impresién del pelo duro por las
antenas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se palpé el rostro distrai-
do, cuidadosamente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tu-
mor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad
que, en ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después de las
yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicién anatémica habia sepultado un orden
de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos menores, que lo venian sopor-
tando, levantando su armadura carnal hacia una altura menos duradera que la natural y Gl-
tima posicién de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo sobre
el reposo de sus drganos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor acomodamiento a sus
propios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de cerrar los parpados, esa larga, esa
fatigante tarea que le aguardaba empezaria a resolverse en un clima descomplicado, sin
compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aven-
tura quimica que constituia su cuerpo sufriera el mas ligero menoscabo. Por el contrario,
asi, con los parpados cerrados, habia una economia total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de orgénicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefios, podria mo-
verse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su mundo real tendria,
para su necesidad intima, una idéntica densidad de emociones —si no mayor— con las que
la necesidad de vivir quedaria completamente satisfecha sin detrimento de su integridad
fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la tarea de convivir con los seres y las cosas,
actuando, sin embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de to-
mar el dmnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, seria simple y descomplicada en
su suefio, y le produciria, a la postre, la misma satisfaccion interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en la
habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en aquel
instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia sustancia de
su suefio incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema revestia cier-
tamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de
inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una comarca de comprensién y desde adentro
de su hombre sintio el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debi6 ser
una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba sonriendo.) Tener que afei-
tarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Bafio ocho rpidamente cinco
desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén de Mabel salsamentaria tornillos
drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién se me olvido la palabra. (EI 6mni-
bus se dafia los martes y demora siete.) Pendora. No: Peldora. No es asi. Total media hora.
No hay tiempo. Se me olvido la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con
pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrefiado y sin afeitar, le
echd una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subid, como un hilillo
frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando acababa de levan-
tarse. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba ain de despertar.

Un nuevo movimiento envid al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un gesto
agradable, pero el regreso simultaneo de aquella luz le trajo —contrariando sus propdsi-
tos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial, exuberante y la
oleada de vapor blanco y espeso esta interpuesta entre él y el cristal. Asi —
aprovechando la interrupcion con un rapido movimiento— logra ponerse de acuerdo con
su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantd llenando de cortantes orillas, de helados metales; y la
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nube —desvanecida ya— le mostrd de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones fisicas,
de leyes matematicas, en las que la geometria intentaba una nueva manera de volumen, una
forma concreta de la luz. Alli, frente a él, estaba el rostro, con pulso, con latidos de su pro-
pia presencia, transfigurado en un gesto, que era simultdneamente, una seriedad sonriente y
burlona, asomada al otro cristal humedo que habia dejado la condensacion del vapor.

Sonrié. (Sonrid.) Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré —al de la realidad— la len-
gua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: “Andas mal del estomago”, diagnostico (ges-
to sin palabras) con una mueca. Volvio a sonreir. (Volvid a sonreir.) Pero ahora él pudo
observar que habia algo de estipido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le devol-
via. Se aliso el cabello (.) (Se aliso el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, in-
mediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su propia conduc-
ta de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensé que todo
el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion fue entonces ma-
yor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no estaba sino rindiéndole tri-
buto a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia. De esa agen-
cia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en el sitio de partida de sus propios
funerales diarios.

El jabon, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul liviana que lo
recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa se subia por el
cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la maquinaria
vital... Asi, regresado a la normalidad, le parecié mas comodo buscar en el cerebro saponi-
ficado la palabra con que queria comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de
Mabel. Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero siguid frotando la brocha, casi con pa-
sion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara alegria de nifio grande que se
le trepara al corazon pesada y dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en persecu-
cion de la silaba habria sido entonces suficiente para que la palabra reventara, madura y
frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero
esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema,
no ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y él se dispuso a desistir para
siempre de la palabra. jPendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella bisqueda indtil, porque (ambos alzaron la vis-
ta y se encontraron en los 0jos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante,  habia
empezado a cubrirse el menton de frescura blancurazul, dejando correr la mano izquierda
(él lo imit6 con la derecha) con suavidad y precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvi6
la vista y la geometria de las  manecillas se le presentd empefiada en la solucién de un
nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Asi
que, con el firme propésito de terminar pronto, afirmo la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del mefique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levant6 el brazo derecho (iz-
quierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la observacion de
que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la forma en que lo estaba haciendo la
imagen del espejo. Habia derivado de alli toda una serie de calculos complicadisimos con
el proposito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI simultaneamente, realizaba el
viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras
una lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que hubiera podido
averiguar, vencio al matematico, y el pensamiento del artista se fue hacia los movimientos
de la hoja que verdeazul blanqueaba con los diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el
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matematico y esteta estaban ahora en paz— bajé el filo por la mejilla derecha (izquierda)
hasta el meridiano del labio, y observo con satisfaccion que la mejilla izquierda de la ima-
gen aparecia limpia entre sus bordes de espuma.

No acababa aln de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezé a llegar el humo cargado
con un acre olor a carne guisada. Sintid el estremecimiento debajo de la lengua, y el torren-
te de saliva facil, delgada, que le llend la boca con el sabor enérgico de la manteca caliente.
Rifiones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora.
Tampoco. El ruido de la glandula entre la salsa le reventd en el oido, con un recuerdo de
lluvia martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto, no
debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del olfato. Pero, aun
por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera mas que un opti-
mismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto antes era, en aquel momento, la
mas urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precision y ligereza (el matematico y el
artista se mostraron los dientes) subid la hoja de adelante (atrés) hacia atrés (adelante) has-
ta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la
piel, facilitando asi el paso de la orilla metélica, de adelante (atrés) hacia (adelante) atras, y
de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los Gltimos toques a la mejilla izquierda con la mano
derecha, alcanzo a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extrafio, desconoci-
do, y observo con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente grandes e
igualmente desconocidos, buscaban desorbitados la direccion del acero. Alguien esta tra-
tando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo
cuando lo hago de prisa.

Buscd, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo qued6 limpio y no denunci6 el
tacto solucion alguna de continuidad. Se sobresaltd. No habia heridas en su piel, pero alla,
en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su interior volvio a ser verdad el
fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, frente al
espejo, fuera a tener otra vez la sensacién, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli esta-
ba ya el mentdn (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en
punta.

Crey0 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen.
¢Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el matematico
se aduefio por entero de la situacion) la velocidad de la luz no alcance a cubrir la distancia
para registrar todos los movimientos? ;Podria él, en su premura, adelantarse a la imagen
del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que ella? ;O seria posible (y el artista
tras una breve lucha, logrd desalojar al matematico) que la imagen hubiera tomado vida
propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abri6 el grifo del agua caliente y sintio la subida del vapor tibio y
espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los oidos de un
rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada le hizo respirar
una honda satisfaccion de animal higiénico. jPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Mir6 la toalla con sorpresa y cerr6 los ojos, desconcertado, mientras alla, en el espejo, un
rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estipidos y el rostro cruzado por
un hilo cardeno.

Abri6 los ojos y sonri6 (sonrid). Ya nada le importaba. jEI almacén de Mabel es una caja
de Pandora!
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El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajo el olfato, ahora con mayor urgencia. Y
sintio satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su alma un perro grande se
habia puesto a menear la cola.

0JOS DE PERRO AZUL — 1950

Entonces me mir6. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la
vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su res-
baladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi
un cigarrillo. Tragué el humo &spero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrando-
lo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia estado todas las
noches, parada junto al velador, mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo
nada méas que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equilibrio en una
de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, miran-
dome. Le veia los parpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recor-
dé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano del
velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Sali6 de la 6rbita, suspirando: “Ojos de perro
azul. He escrito eso por todas partes”.

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirdndome
ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir mirdndome con sus gran-
des ojos de ceniza encendida: mirandome mientras abria la cajita enchapada de nacar rosa-
do. La vi empolvarse la nariz. Cuando acab6 de hacerlo, cerro la cajita y volvi6 a ponerse
en pie y camin6 de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien suefie con esta
habitacion y me revuelva mis cosas”; y tendid sobre la llama la misma mano larga y trému-
la que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No sientes el frio”. Y
yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces comprendi por
qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo que me daba la certeza de mi
soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me ha
rodado la sabana.” Ella no respondi6é. Empez6 otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a
ella. Sin verla, sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al es-
pejo, viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y
ser encontradas por la mirada de ella que también habia tenido el tiempo justo para llegar
hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta)
hasta los labios que estaban ahora untados de carmin, desde la primera vuelta de la mano
frente al espejo. Yo veia, frente a mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo
no la veia a ella —sentada a mis espaldas— pero imaginandola donde estaria si en lugar de
la pared hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hu-
biera levantado los 0jos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo,
con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con
los ojos quietos en su corpifio; sin hablar. Y yo volvi a decirle: “Te veo”. Y ella volvié a
levantar los ojos desde su corpifio. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con
los ojos otra vez quietos en el corpifio: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. En-
tonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente
al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la lla-
ma, como dos abiertas alas de gallina, asandose y con el rostro sombreado por sus propios
dedos. “Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Esta debe ser una ciudad helada.” Volvi6 el ros-
tro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvid repentinamente triste. “Haz algo contra
eso”, dije. Y ella empezo a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el cor-
pifio. Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me veras
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como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no habia acabado de decirlo cuando ya esta-
ba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. “Siempre
habia querido verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hu-
bieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habian
vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedd inmdvil, calentandose en la orbita del ve-
lador y dijo: “A veces creo que soy metalica”. Guardo silencio un instante. La posicion de
las manos sobre la llama varid levemente. Yo dije: “A veces, en otros suefios, he creido
que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincon de alglin museo. Tal vez por eso sien-
tes frio”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo sobre €l corazén, siento que el cuerpo
se me vuelve hueco y la piel como una lamina. Entonces, cuando la sangre me golpea por
dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre y siento mi
propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu dices: de metal lamina-
do”. Se acerco mas al velador. “Me habria gustado oirte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez
nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y
me oiras resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez”. La oi respirar hondo mien-
tras hablaba. Y dijo que durante afios no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba
dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro
azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la Unica per-
sona que habria podido entenderle:

“Yo soy la que llega a tus sueflos todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”. Y
dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de ordenar el pedido:
“Ojos de perro azul”. Pero los mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que hubieran
recordado nunca haber dicho eso en sus suefios. Después escribia en las servilletas y raya-
ba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro azul”. Y en los cristales empafia-
dos de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el indice:
“Ojos de perro azul”. Dijo que una vez lleg6 a una drogueria y advirtié el mismo olor que
habia sentido en su habitacion una noche, después de haber sofiado conmigo. “Debe estar
cerca”, pensd, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acerco
al dependiente y le dijo: “Siempre suefio con un hombre que me dice: ‘Ojos de perro azul’
”. 'Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos y le dijo: “En realidad, sefiorita, usted
tiene los ojos asi”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefios eso
mismo”. Y el vendedor se echo a reir y se movio hacia el otro lado del mostrador. Ella si-
gui6 viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y se arrodill6 y
escribid sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de carmin para labios:
“Ojos de perro azul”. El vendedor regresé6 de donde estaba. Le dijo: “Sefiorita, usted ha
manchado el embaldosado”. Le entregd un trapo himedo, diciendo: “Limpielo”. Y ella di-
jo, todavia junto al velador, que pas6 toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y di-
ciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la gente se congregé en la puerta y dijo que esta-
ba loca.

Ahora, cuando acabé de hablar, yo seguia en el rincén, sentado, haciendo equilibrio en la
silla. “Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo encontrarte”, dije. “Aho-
ra creo que mafiana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he
olvidado al despertar cuales son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella dijo: “Ta
mismo las inventaste desde el primer dia”. Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los ojos
de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mafiana siguiente”. Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respiré hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué ciudad lo
he estado escribiendo”.

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaria tocarte ahora”, dije. Ella
levantd el rostro que habia estado mirando la lumbre: levanté la mirada ardiendo, asandose
también como ella, como sus manos; y yo senti que me vio, en el rincon, donde seguia sen-
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tado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habias dicho eso”, dijo. “Ahora lo digo y es
verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidi6 un cigarrillo. La colilla habia desaparecido
de entre mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: “No s¢ por qué no puedo
recordar donde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré recordar mafia-
na las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso también lo he sofia-
do”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco mas alla, y yo sabia
caminando, con los cigarrillos y los fosforos en la mano, que no pasaria el velador. Le ten-
di el cigarrillo. Ella lo apret6 entre los labios y se inclind para alcanzar la llama, antes de
que yo tuviera el tiempo de encender el fosforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las
paredes, tienen que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si mafiana las
recordara iria a buscarte.” Ella levant6 otra vez la cabeza y tenia ya la brasa encendida en
los labios. “Ojos de perro azul”, sugirid, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba
y un ojo a medio cerrar. Aspird después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y ex-
clamo: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y
huidiza, como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel
y hubiera acercado el papel a la llama mientras yo lefa: “Estoy entrando”, y ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se iba consu-
miendo y yo acababa de leer: “... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por
completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza:
“Asi es mejor”, dije. “A veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador.”

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estabamos juntos, alguien dejaba
caer afuera un cucharita y despertabamos. Poco a poco habiamos ido comprendiendo que
nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos mas simples. Nues-
tros encuentros terminaban siempre asi, con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me habia mi-
rado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre sus patas posteriores
y quedé frente a una desconocida de 0jos cenicientos. Fue en ese suefio en el que le pre-
gunté por primera vez: “;Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. Yo le dije:
“Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que alguna vez soiié
con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella
dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suefios”.

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador cuando me que-
dé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de cobre; pero no ya de me-
tal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaria tocarte”, volvi a de-
cir. Y ella dijo: “Lo echarias todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastard con que
demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendi la mano por en-
cima del velador. Ella no se movid. “Lo echarias todo a perder”, volvié a decir, antes de
que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detras del velador, despertariamos So-
bresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insisti: “No importa”. Y ella dijo:
“Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a encontrarnos. Pero ti, cuando despiertes,
lo habras olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincon. Ella quedo atras, calentandose las
manos sobre la Ilama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le of decir a mis es-
paldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hi-
los de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro
azul”.

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya estd amaneciendo”, dije sin
mirarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigi
hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable:
“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor esta lleno de suefios dificiles”. Y yo le dije:
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“¢Como lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve alli y tuve que regre-
sar cuando descubri que estaba dormida sobre el corazén”. Yo tenia la puerta entreabierta.
Movi un poco la hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a
campo himedo. Ella habl6 otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada en
goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningun corredor aqui afuera. Siento el olor
del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto mas que ti. Lo que pasa es
que alla afuera esta una mujer sofiando con el campo”. Se cruzé de brazos sobre la llama.
Sigui6 hablando: “Es esa mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nun-
ca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en algin suefio ante-
rior, pero sabia, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al
desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar”.

Afuera el viento alete6 un instante, se quedd quieto después y se oy0 la respiracién de un
durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendi6. Ya
no hubo mas olores. “Mafiana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en
la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella, con una sonri-
sa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: “Sin
embargo no recordaras nada durante el dia”. Y volvio a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el unico hombre que, al desper-
tar, no recuerda nada de lo que ha sofiado”.

LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS — 1950

La puerta oscilante se abrio. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José. Acababan
de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media empezarian a llegar los parro-
quianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no habia acabado el
reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entr6, como todos los dias a esa hora, y
se sentd sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin encender, apretado
entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro extremo del
mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba alguien
al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la mujer con quien habia llegado a adquirir
un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia
de hombre diligente. Habl6 desde el otro extremo del mostrador.

—¢Qué quieres hoy? —dijo.
—~Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba sentada al fi-

nal de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado en
los labios. Cuando habl6 apretd la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.
—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros y olorosos a
alquitran y a madera polvorienta, y regresd luego con los fésforos. La mujer se inclind para
alcanzar la lumbre que ardia entre las manos rusticas y velludas del hombre; José vio el
abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su hombro
descubierto, por encima del corpifio floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular,
cuando la mujer levanto la cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo Jose.
—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte.
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—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el almuerzo.

La mujer tragé la primera bocanada de humo denso, se cruzd de brazos todavia con los co-
dos apoyados en el mostrador, y se qued6 mirando hacia la calle, a través del amplio cristal
del restaurante. Tenia una expresion melancélica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo Jose.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José.
—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las seis, entonces
entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La Unica
diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el dia es distin-
to.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro lado del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres segundos. Lue-
go mird el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José. Hoy es
distinto”, dijo. Expuls6 el humo y siguié hablando con palabras cortas, apasionadas: “Hoy
no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre mir¢ el reloj.
—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las seis menos
cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste acababan de darlas.
—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigio hacia donde ella estaba. Acercé a la mujer su enorme cara congestionada,
mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Sdplame aqui —dijo.

La mujer echo la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por una
nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace més de seis meses que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo menos se han to-
mado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aqui.
El hombre se encogi6 de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—. Después de todo
a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estird los brazos por encima del mostrador, sobre la
superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo quiera: es que
hace un cuarto de hora que estoy aqui. —Volvi6 a mirar el reloj y rectificé:

—QUué digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria yo para ver-
te contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del mostrador, removiendo
objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su papel.
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—Quiero verte contenta —repitio. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba
la mujer.

—¢ T sabes que te quiero mucho? —dijo.
La mujer lo mir6 con frialdad.

—¢Siii...? Qué descubrimiento, José. ¢ Crees que me quedaria contigo por un millon de pe-
S0S?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo dafio el al-
muerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente—. Es que
ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millén de pesos.

José se ruborizé. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las botellas
del armario. Habl6 sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a
acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedd mirando otra vez la calle, viendo los tran-
selntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio en el
restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el armario. De pron-
to la mujer dej6 de mirar hacia la calle y hablé con la voz apagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—¢ A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—¢Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin mirarla.

—Lo del milldn de pesos ——dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, ¢me quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.

Hubo una pausa. José siguid moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavia
sin mirar a la mujer. Ella expulsd una nueva bocanada de humo, apoyd el busto contra el

mostrador y luego, con cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si
hablara en puntillas:

—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.
Y s6lo entonces José volvié a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camino hacia donde ella es-
taba. Se qued6 mirandola de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, delan-
te de ella, miradndola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataria al
hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer pareci6 perpleja. Después mird al hombre con atencién, con
una ondulante expresion de compasion y burla. Después guardé un breve silencio, descon-
certada. Y después rid, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. jQué rico, estas celoso!

José volvid a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habria ocu-
rrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpid el sudor con el trapo. Dijo:— La
mala vida te estd embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion. “Entonces no”, dijo. Y volvié a mirarlo
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a los ojos, con un extrafo esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y desafiante:
—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojé el cuello y siguio limpiandose, secandose la garganta con el trapo.
—¢Entonces? —dijo la mujer.

—L0 que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo José.
—¢Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.
—~Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja, suave,
fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico del hombre, que perma-
necia inmaovil, como hechizado por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendié la mano para acariciar el aspero brazo del hombre.
Con la otra arrojo la colilla—, ¢tu eres capaz de matar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomé una acentuacion casi dramatica.
La mujer se echo a reir convulsivamente, con una abierta intencion de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, José matando a un hombre.
jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurron que nunca me cobra, que to-
dos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando encuen-
tro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José! jMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacion. Tal vez, cuando la mujer se
echd a reir, se sintié defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada en el
mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin extraer
nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar
el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer habl6 de nuevo, con el tono en-
ternecedor y suave de cuando dijo: ¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.

El hombre no la miro.

—ijJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que se te serene
la borrachera.

—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acerc6 tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se incliné hacia adelante, lo asi6 fuerte-
mente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

Pégina 29 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

—¢Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el cabello.
—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José.

La mujer lo solto.

——¢Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con un
movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo de José. EI hombre no respon-
di6 nada; sonri6.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. T sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por encima del mos-
trador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo.
—No se saca nada con eso —dijo José.

—~Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa sin pregun-
tartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer
miré nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modificé el tono de la voz, como si
tuviera interés en concluir el didlogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.

—¢Por mi dirias una mentira, José? —dijo—. En serio.

Y entonces José se volvid a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le
hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entr6 por un oido, gird por un momen-
to, vaga, confusa, y sali6 luego por el otro, dejando apenas un calido vestigio de pavor.

—¢En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se inclind hacia adelante, los brazos otra
vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sinti6 el vaho fuerte y un poco amoniacal de su
respiracion, que se hacia dificil por la presion que ejercia el mostrador contra el estbmago
del hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢En qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvi6 a mirarlo.

—¢Sabes que quizas no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—iAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido que no tienes
necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec mas
grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estir6 en el asiento y José vio sus senos aplanados y
tristes debajo del corpifio.

—Mafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no
volveré a acostarme con nadie.

—¢Y de doénde te salié esa fiebre? —dijo José.
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—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Sélo hace un momento que me di cuenta de
que eso es una porqueria.

José agarré otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablo sin mirarla.
Dijo:
—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo hace un rato acabé de
convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrid. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio concentrada, per-
pleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose en la silla giratoria, con una
expresion taciturna, el rostro dorado por una prematura harina otofial.

—¢No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque des-
pués de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima en la voz.

—¢Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, porque se
acuerda de que ha estado revolcandose con él toda la tarde y siente que ni el jabdn ni el
estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No hay
necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada.

—¢Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra
vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningiin hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¢Si el hombre no es
decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir, y
sabe que la Unica manera de acabar con todo eso es dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¢Y si lo hace? Suponte que
lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador, sin cam-
biar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golpeo el vidrio con los nudillos. Se volvio afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarrd con fuerza por la man-
ga.— Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como td dices.
—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le echo entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guifié un
0jo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y un pavoroso com-
promiso de complicidad. Pero la mujer sigui6 seria; lo solt6.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.

——¢Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con ella,
¢sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como ta quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.
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Otra vez se alej6. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y media. Habia
pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a llenarse de gente y tal vez
por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a través del cris-
tal de la ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un
aire de declinante tristeza los movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver a un
hombre una Iampara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nue-
vo, con la voz untuosa de mansedumbre.

—ijJosé!
El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la mird para

escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una mirada que no te-
nia por qué ser de proteccion o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—~Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con una.
José volvi6 a sonreir.

—¢En serio te vas? —pregunt6, como dandose cuenta de la vida, modificando repentina-
mente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana me iré y
nunca mas me pondré en estas cosas. ¢ Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclind hacia
donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando
contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo ella.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer, como si estuvie-
ra limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrid, ahora con un gesto de cordiali-
dad y coqueteria. Luego el hombre se alejo, frotando el vidrio hacia el otro extremo del
mostrador.

—¢Qué? —dijo José, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirds que a las seis menos
cuarto? —dijo la mujer.

—¢Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oido.
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetrd por la puerta oscilante y camind hasta
una mesa del rincén. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como tU quieras. Siempre hago las cosas como
th quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigio a la nevera, sacé un plato con carne y lo dej6 en la mesa. Luego en-
cendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedo pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo extrafio, po-
blado de formas turbias, desconocidas. No se oyd, del otro lado del mostrador, el ruido que
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hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oy6, después, la crepitacion seca y
burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero y el olor suculento de la carne
sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del restaurante. Se quedo asi, concen-
trada, reconcentrada, hasta cuando volvié a levantar la cabeza, pestafieando, como si regre-
sara de una muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, ilu-
minado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—+¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José.

—<Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me darés todo lo
que te pidiera de despedida.

José la mir6 desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢ Quieres algo mas que el mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—¢Qué? —dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.

José echd el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mir6 luego al parroquiano que seguia

silencioso, aguardando en el rincdn, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. Sélo en-
tonces hablo.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las cinco y me-
dia.

NABO, EL NEGRO QUE HIZO ESPERAR A LOS ANGELES — 1951

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado estregandose
en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los dltimos caballos, pero
no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se hubiera quedado dormido con el Gl-
timo golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera méas que ese solo sentido. Un do-
ble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo himedo y el innumerable cositeo de
los insectos invisibles en la hierba. Abrid los parpados. Volvié a cerrarlos y permanecio
quieto después, estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin
tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya dormiste bastante”. Se
volted y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debid imaginar que las
bestias estaban en algun lugar de la oscuridad, a pesar de que no oia su impaciente cocear.
Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera de la caballeriza, porque la puerta
estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo la voz a sus espaldas: “Es cierto,
Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres dias de estar durmiendo...” Sélo entonces
Nabo abrid los 0jos por completo y recordd: “Estoy aqui porque me pate6 un caballo”.

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras. Era como si
alguien hubiera pasado una esponja himeda sobre aquellos remotos sabados en la noche en
que iba a la plaza del pueblo. Se olvidd de la camisa blanca. Se olvidé de que tenia un
sombrero verde, de paja verde, y un pantalén oscuro. Se olvidé de que no tenia zapatos.
Nabo iba a la plaza los sabados en la noche, se sentaba en un rincon, callado, pero no para
oir la musica sino para ver al negro. Todos los sdbados lo veia. EI negro usaba anteojos de
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carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofon en uno de los atriles posteriores. Nabo
veia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto seguido
que Nabo iba a la plaza los sdbados por la noche para ver al negro y le hubiera preguntado
(no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia visto alguna vez, Nabo habria
dicho que no. Era lo Unico que hacia después de cepillar los caballos: ver al negro.

Un sébado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debié pensar al principio que
no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba alli. Aunque
precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue por lo que mas tarde pensé que el ne-
gro volveria el sdbado siguiente. Pero el sabado siguiente no volvié ni estaba el atril en su
puesto.

Nabo se volte6 sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principionolo  re-
conocio, borrado por la oscuridad de la caballeriza. EI hombre estaba sentado en una sa-
liente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las rodillas. “Me pated un caballo”,
volvid a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el hombre. “Ahora
los caballos no estan aqui y te estamos esperando en el coro.” Nabo sacudi6 la cabeza. To-
davia no habia empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El
hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia, pero tampoco
extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los dias, mientras cepillaba los caballos,
inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para distraer a la nifia mu-
da, con las mismas canciones de los caballos. Pero la nifia estaba en otro mundo, en el
mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hu-
biera dicho que lo llevaria a un coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia menos
porque no entendia. Estaba fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber dénde estén los caba-
llos”, dijo. Y el hombre dijo: “Ya te dije que los caballos no estan aqui. S6lo nos interesaba
traer una voz como la tuya”. Y quizas, boca abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no podia
diferenciar el dolor que habia dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones des-
ordenadas. Volvio la cabeza en la hierba y se quedé dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no esta-
ba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo hubiera preguntado qué habia
sucedido con el negro. Pero no lo pregunto, sino que sigui6 asistiendo a los conciertos has-
ta cuando otro hombre, con otro sax6fono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces
Nabo se convenci6 de que el negro no volveria mas y resolvio no volver él mismo a la pla-
za. Cuando desperto creia haber dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el
olor a hierba himeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos, rodeandolo.
Pero todavia el hombre estaba en el rincén. La voz oscura y pacifica del hombre que se
golpeaba las rodillas, diciendo: “Te estamos esperando, Nabo. Tienes como dos afios de
estar durmiendo y no has querido levantarte”. Entonces Nabo volvié a cerrar los 0jos. Los
abrio luego. Se quedé mirando hacia el rincon y vio otra vez al hombre, desorientado, per-
plejo. Soélo entonces lo reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados en la noche ha-
briamos pensado que cuando dejé de ir lo hizo porque ya tenia misica en la casa. Esto fue
cuando llevamos la ortofdnica para distraer a la nifia. Cuando se necesitaba una persona
que le diera cuerda durante todo el dia, parecia lo mas natural que esa persona fuera Nabo.
Podria hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. La nifia permanecia sentada,
oyendo los discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del asiento,
todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor. Nabo le-
vantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando lleg6 a la casa y le pregunta-
mos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que
se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. Nabo se quedo, pero siguié can-
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tando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y eso de cepillar los caballos no
fuera sino una distraccion que hacia méas liviano el trabajo. Eso durd mas de un afio, hasta
cuando los dos de la casa nos acostumbramos a la idea de que la nifia no podria caminar,
no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofénica, miran-
do la pared friamente, hasta cuando la levantdbamos del asiento y la conduciamos al cuar-
to. Entonces dejé de dolernos, pero Nabo siguio fiel, puntual, dandole cuerda a la ortofoni-
ca. Eso fue por los dias en que Nabo no habia dejado de asistir a la plaza los sabados en la
noche. Un dia, cuando el muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofo-
nica: “Nabo”. Estabamos en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido
decir. Pero cuando oimos por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y preguntamos:
¢Quién esta con la nifia? Y alguien dijo: “No he visto entrar a nadie”. Y otro dijo: “Estoy
seguro de haber oido una voz que dijo: {Nabo!” Pero cuando fuimos a ver sélo encontra-
mos a la nifia en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regres6 temprano y se acostd. Fue el sabado siguiente que no volvié a la plaza por-
que el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas despues, un lunes, la ortofénica
empez6 a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se preocup6 al prin-
cipio. Solo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y chorreando todavia el agua
de los caballos, le dijimos: “;Por donde saliste?”” El dijo: “Por la puerta. Estaba en la caba-
lleriza desde el mediodia”. “La ortofonica esta sonando. (No la oyes?”, le dijimos. Y Nabo
dijo que si. Y nosotros le dijimos: “;Quién le dio cuerda?”’ Y él, encogiéndose de hombros:
“La nifia. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”.

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la hierba, encerra-
do en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando lo levan-
tamos por los hombros, Nabo dijo: “Estoy aqui porque me pated un caballo”. Pero nadie se
intereso por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y la boca llena
de espumarajos verdes. Pasé toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, ha-
blando del peine que se perdié en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia. Al
siguiente, cuando abrid los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se la bebi6 toda
de un sorbo y pidié un poco mas dos veces, le preguntamos como se sentia y €l dijo: “Me
siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y sigui6é hablando durante todo el dia y
toda la noche. Y finalmente se sentd en la cama, sefialé hacia arriba, con el indice, y dijo
que el galope de los caballos no lo habia dejado dormir en toda la noche. Pero desde la no-
che anterior no tenia fiebre. Ya no deliraba, pero sigui6é hablando hasta cuando le introdu-
jeron un pafiuelo en la boca. Entonces Nabo empezd a cantar por detrés del pafiuelo: a de-
cir que oia, junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua por encima de
la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que comiera algo, se volteo contra la
pared y todos creimos que se habia dormido y hasta es posible que hubiera dormido un po-
co. Pero cuando desperté ya no estaba en la cama. Tenia los pies atados y las manos atadas
a un horcén del cuarto. Amarrado, Nabo empez0 a cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y el hombre dijo:
“Todos los sabados me veias en la plaza”, y Nabo dijo: “Es verdad, pero yo creia que yo lo
veia a usted y usted no me veia”. Y el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después, cuando
dejé de ir, senti como si alguien hubiera dejado de verme los sabados”. Y Nabo dijo: “Us-
ted no volvié mas pero yo segui yendo durante tres o cuatro semanas”. Y el hombre, toda-
via sin moverse, dandose golpecitos en las rodillas, “Yo no podia volver a la plaza, a pesar
de que era lo unico que valia la pena”. Nabo trato de incorporarse, sacudio la cabeza en la
hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni siquiera
para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando lo pated el
caballo, le sucedia eso. Y siempre oia la voz “Te estamos esperando, Nabo. Ya no hay ma-
nera de medir el tiempo que llevas de estar dormido”.

Pégina 35 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

Cuatro semanas después de que el negro volvio a la banda, Nabo le estaba peinando la cola
a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los cepillaba y se ponia a cantar
mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se habia
dicho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue cuando sucedio lo del
caballo que le dio la patada y lo dejo6 atolondrado para toda la vida, diez o quince afios an-
tes. Alguien dijo en la casa: “Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no que si-
guiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie habia vuelto a ver-
lo desde el dia en que lo encerramos. S6lo sabiamos que estaba alli, encerrado en el cuarto,
y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover la ortofénica. Pero en la casa apenas
teniamos interés en saberlo. Lo habiamos encerrado como si fuera un caballo, como si la
patada le hubiera comunicado la torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la es-
tupidez de los caballos; la animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hu-
biéramos resuelto que se muriera de encierro porque no habiamos tenido la suficiente san-
gre fria para matarlo de otra manera. Asi pasaron catorce afios, hasta cuando uno de los
nifios crecid y dijo que tenia deseos de verle la cara. Y abrid la puerta.

Nabo volvio a mirar al hombre. “Me pated un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Hace si-
glos que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro”. Nabo vol-
vio a sacudir la cabeza, volvio a hundir la frente herida en la hierba y creyé recordar, de
pronto, como habian sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la cola a un
caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar en el
coro”. Y Nabo dijo: “No he debido comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos modos
lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras la
cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me habia parado detras”. Y el hombre, todavia
tranquilo, todavia sin parecer impaciente: “Pero te paraste y el caballo te pate6. Era la uni-
ca manera de que vinieras al coro”. Y la conversacion, implacable, diaria, continud hasta
cuando alguien dijo en la casa: “Hacia como quince afios que nadie abria esa puerta”. La
nifia (no habia crecido. Habia pasado de los treinta afios y empezaba a entristecer en los
parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella volted el rostro,
olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron a decir: “Nabo esta
tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos se morird y no lo sabremos sino por el
olor”. Y alguien dijo: “Lo sabremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien
asi, encerrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atras le entra buena luz”. Y las co-
sas se quedaron de ese modo; s6lo que la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el
vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oi-
mos un ruido metalico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oia quince
afios atras, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofonica. Nos levantamos, encendimos la
lampara y oimos los primeros compases de la cancion olvidada; de la cancién triste que se
habia muerto en los discos desde hacia tanto tiempo. El ruido sigui6 sonando cada vez mas
forzado, hasta cuando se oyé un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sen-
timos que todavia el disco seguia sonando y vimos a la nifia en el rincon junto a la ortofo-
nica, mirando a la pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No
nos movimos. La nifia no se movié sino que siguio alli, quieta, endurecida, mirando la pa-
red y con la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la orto-
fénica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que
seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios biol6gicos, a cuerpo
muerto. El que habia abierto grit6: “jNabo! jNabo!” Pero nadie respondié desde adentro.
Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres veces al dia se introducia el plato por debajo
de la puerta y tres veces el plato volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo es-
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taba vivo. Pero nada més que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debi6 ser después que cerraron la puerta cuando
Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y el hombre pregunto6: “;Por qué?” Y Nabo
dijo: “Porque no tengo zapatos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no importa.
Aqui nadie usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el
hombre tenia levantados. “Hace una eternidad que estoy aqui”, dijo el hombre. “Hace ape-
nas un momento que me pate6 el caballo”, dijo Nabo. “Ahora me echaré un poco de agua
en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo: “Ya los caballos no necesi-
tan de ti. Ya no hay caballos. Eres ti quien debe venir con nosotros”. Y Nabo dijo: “Los
caballos deberian de estar aqui”. Se incorpor6 un poco, hundié las manos entre la hierba
mientras el hombre decia: “Hace quince afios que no tienen quien los cuide”. Pero Nabo
rasgufiaba el suelo debajo de la hierba, diciendo: “Todavia debe estar el peine por aqui”. Y
el hombre decia: “La caballeriza la clausuraron hace quince afios. Ahora esta llena de es-
combros”. Y Nabo decia: “No hay escombros que se formen en una tarde. Hasta que no
encuentre el peine no me moveré de aqui”.

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a oir-
se los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movié después. Nadie volvio a decir
nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta empez6 a ceder, presionada por
una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. Finalmen-
te se oy0 el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvié a sacudir
la cabeza. “Mientras no encuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por aqui.” Y
escarbd la hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: “Esta bien,
Nabo. Si lo Unico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a buscarlo”. Se
inclind hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoyd las manos
contra la talanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda detenerte”.

Y entonces la puerta cedi6 y el enorme negro bestial, con la aspera cicatriz marcada en la
frente (a pesar de que habian transcurrido quince afios) sali6 atropellandose por encima de
los muebles, tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los pufios, que adn tenian
la cuerda con que lo amarraron quince afios antes (cuando era un muchachito negro que
cuidaba los caballos) ; vociferando por los corredores, después de haber empujado con el
hombro la puerta de una tempestad, y paso (antes de llegar al patio) junto a la nifia, que
permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la mano desde la noche
anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, record6 algo que en un tiempo debid
ser palabra) y llegé al patio (antes de encontrar la caballeriza), después de haberse Ilevado
con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la nifia (ni junto a la ortofénica ni el espe-
jo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego (cuando todavia no cesaba adentro
el estrépito de los espejos rotos) y corrié sin direccién como un caballo vendado, buscando
instintivamente la puerta de la caballeriza que quince afios de encierro habian borrado de
su memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto dia en que le peind la cola al ca-
ballo y quedé atolondrado para toda la vida) y dejando atras la catastrofe, la disolucion, el
caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de ldmparas, hasta cuando llegd al patio de
atrés (todavia sin encontrar la caballeriza) y escarbo el suelo con esa furiosa tempestuosi-
dad con que se habia llevado el espejo, pensando quizas que al escarbar la hierba se levan-
taria de nuevo el olor a orin de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caba-
lleriza (y ahora mas fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de
tiempo y caer adentro, de bruces, agonizante quizas, pero todavia ofuscado por esa feroz
animalidad que medio segundo antes no le permiti6 oir a la nifia que levanté la manivela,
cuando lo vio pasar, y recordd babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca
sino haciendo girar la manivela de la ortofénica en el aire, record6 la Gnica palabra que ha-
bia aprendido a decir en su vida y la grit6 desde la sala: “i{Nabo! jNabo!”
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ALGUIEN DESORDENA ESTAS ROSAS — 1952

Como es domingo y ha dejado de Ilover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas
rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mafiana estuvo en-
tristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina
donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido
apenas por las migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado.
Ahora que dejé de llover y que el sol de mediodia debe haber endurecido el jab6n de la
cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de nifio, ahora con-
fundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella est4 prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando dejé de mo-
verme en la habitacion, después de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el
altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo;
pero la lamparita pestafieo, y ella, recobrada del éxtasis, levant6 la cabeza y mird hacia el
rincon donde esta la silla. Debid pensar: “Es otra vez el viento”, porque es verdad que algo
crujio junto al altar y la habitacion ondul6 un instante, como si hubiera sido removido el
nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendi que
debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas, porque ella continuaba despierta,
mirando la silla, y habria podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora de-
bo esperar a que ella abandone la habitacidn, dentro de un momento, y vaya a la pieza ve-
cina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo
salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitacion y se que-
de mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera en el
éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la certidumbre de
que subitamente su soledad en la casa se habia vuelto menos intensa. Dio varias vueltas
por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. Luego sali6 al pasadi-
zo, mir¢ adentro y se dirigio a la pieza vecina. Yo sabia que estaba buscando la lampara. Y
después cuando volvio a pasar frente a la puerta y la vi en la claridad del corredor con el
saquito oscuro y las medias rosadas, me parecio que era todavia igual a la nifia que hace
cuarenta afios se inclind sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: “Ahora que le han
puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”. Era igual, como si no hubiera transcu-
rrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las mujeres la trajeron al cuar-
to y le mostraron el cadaver y le dijeron: “Llora. Era como un hermano tuyo”; y ella se re-
costd contra la pared, llorando, obedeciendo, todavia ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella ha
permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada diligencia
que no le habia conocido en los veinte afios que lleva de vivir en la casa. El domingo pasa-
do, cuando sali¢ a buscar la lampara, logré componer un ramo con las mejores rosas. En
ningn momento he estado més cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponia a re-
gresar a la silla oi de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el
altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la [ampara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro algo como la
fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer que desde hace veinte afios
cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que en aquella tarde de agosto trajeron a la
pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una lampara, gorda y
envejecida, cuarenta afios después.
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Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formé aquella tarde, a pesar
de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al fogon apagado. Un dia fui a
buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral el pan y el
ramo de sabila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincén que
me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido
puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por eso
fui a buscarlos.

Ella volvié muchos afios después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor a almizcle
del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y minusculo tufo de los
insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon; esperando. Y habia aprendido a
distinguir el rumor de la madera en descomposicidn, el aleteo del aire volviéndose viejo en
las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se habia parado en la puerta con una
maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodon que no se ha quitado
desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado a engordar ni los tobillos
le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y telarafia cuando
ella abrié la puerta y en alguna parte de la habitacién guardé silencio el grillo que habia
estado cantando durante veinte afios. Pero a pesar de eso, a pesar de la telarafia y el polvo,
del brusco arrepentimiento del grillo y de la nueva edad de la recién llegada, yo reconoci
en ella a la nifia que en aquella tormentosa tarde de agosto me acompafié a coger nidos en
el establo. Asi como estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero
verde, parecia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando
me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al travesafio de la es-
calera rota. Cuando ella abri6 la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del
techo se derrumbd a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete;
entonces ella vacild en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la ha-
bitacion, y dijo con la voz de quien estd llamando a una persona dormida: “jNifio! jNifio!”
Y yo permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados.

Creia que sélo venia a ver el cuarto pero siguié viviendo en la casa. Aire0 la habitacion y
fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle.
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los badles. Ella s6lo se habia llevado los olo-
res del cuarto, y veinte afios después los trajo de nuevo, los coloco en su lugar y reconstru-
y0 el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bast6 para restaurar lo que la implacable
laboriosidad del tiempo habia destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al
lado, pero se pasa los dias en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde
se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen
a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene alguien
por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pafiuelo que se anuda a la cintura
y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que las de la izquierda son para los san-
tos”.

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afios, zurciendo sus cositas, meciéndose, mi-
rando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que comparti6 con ella las tardes
de la infancia, sino del nieto invalido que esta aqui, sentado en el rincon desde cuando la
abuela tenia cinco afios.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. Si lo-
gro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y regresaré a mi silla, a esperar el
dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacion en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de la
casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa arruinada,
esta necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces quedaré definiti-
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vamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estara satisfecha. Porque ese dia sabra que
no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las
rosas.

LA NOCHE DE LOS ALCARAVANES — 1953

Estabamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una moneda en
la ranura y el Wurlitzer volvié a iniciar el disco de toda la noche. Lo demé&s no tuvimos
tiempo de pensarlo. Sucedi6 antes de que recordaramos dénde nos encontrdbamos: antes
de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientacion. Uno de nosotros extendié la
mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veiamos la mano. La oiamos),
tropezd con un vaso y se quedo quieto después, con las dos manos descansando sobre la
dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos alli, en las
coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:
—\Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos tenido tiempo
para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros. Sentimos el
olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacio del corredor de-
lante de nosotros, mientras caminabamos hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos
el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia arriba,
cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el retorno
de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajust6 a nuestras espaldas.
Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de madrugada invisible y
una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.

Nos echamos hacia atras. Y la voz volvi6 a decir:

—Todavia estan contra la puerta.

Y s6lo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos encontrado la
voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron 1os o0jos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltd de las otras manos y lo oi-
mos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban. Ha-
bl6 desde algun sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a badles amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra voz paso
entonces pero en direccion contraria.

—Pueden ser atatides —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincén y respiraba ahora a nuestro lado dijo:

—Son baules. Desde pequefio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.

Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada. Al-
guien extendié una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no sentimos
la pared del otro lado.
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—Esto es una mujer —dijimos.
El otro, el que habia hablado de los baules, dijo:
—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudid bajo nuestras manos; temblo; lo sentimos escurrirse, pero no como si
se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de existir. Sin em-
bargo, después de un instante en que permanecimos quietos, endurecidos, recostados hom-
bro contra hombro, oimos su voz.

—¢Quién anda por ahi? —dijo.
—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oy0 el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las pantuflas en
la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirandonos cuando todavia no aca-
baba de despertar.

—¢Qué hacen aqui? —dijo.
Y nosotros dijimos:
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que tres hombres
estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis alcaravanes. Siete alcarava-
nes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaravan, imitandolos.

—L o malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pajaros salta-
ron a la mesa y les sacaron los ojos.

Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido. Nosotros diji-
mos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.
Y la mujer dijo:

—~Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia llevado los
alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra vez la pared. Con s6-
lo dar vueltas encontrdbamos la pared. En torno a nosotros, cercandonos, estaba siempre
una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos. Lo oimos rastrear otra vez, olfateando
el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por dénde andan los baules. Creo que ya andamos por otra parte.
Y nosotros dijimos:
—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golpe6 su aliento
tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alla —le dijimos—. Alli hay alguien que nos conoce.

El debié extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porgue un instante
después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la voz apatica y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los 0jos.
Entonces habl6 una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de una puerta
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cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.

Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los 0jos.
Se oy0 un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la primera vez.
—LIévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé donde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe dénde viven desde la noche en que los al-
caravanes les sacaron los 0jos.

Luego sigui6 hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—L o que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los pe-
riédicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estdbamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola. Y la
mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia a lo que
dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les sa-
caron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el mundo dice por la calle que eso
no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvié a cerrarse, y el muchacho volvid a
hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastro hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pas6 a Terry esta semana.
Esta tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:
—Eso no me interesa. Lo Gnico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo con
la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez.
Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empez6 a calentarnos en los hombros. Pero ni siquiera
la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en cualquier parte, habiendo perdido
ya la nocidn de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron varias voces.
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—Los alcaravanes nos sacaron los 0jos —dijimos.
Y una de las voces dijo:
—Estos tomaron en serio a los periodicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro, esperando a
que en aquel pasar de voces, en aquel de iméagenes pasara un olor o una voz conocidos. El
sol siguio calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.
Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:
—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.

MONOLOGO DE ISABEL VIENDO LLOVER EN MACONDO (1955)

El invierno se precipitd un domingo a la salida de misa. La noche del sdbado habia sido
sofocante. Pero ain en la mafiana del domingo no se pensaba que pudiera llover. Después
de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche de las sombri-
llas, sopld un viento espeso y oscuro que barrié en una amplia vuelta redonda el polvo y la
dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mi: «Es viento de agua». Y yo lo sabia desde an-
tes. Desde cuando salimos al atrio y me senti estremecida por la viscosa sensacion en el
vientre. Los hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y un
pafiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovié. Y el cielo fue
una sustancia gelatinosa y gris que aleted a una cuarta de nuestras cabezas.

Durante el resto de la mafiana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al pasamano,
alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en las macetas después
de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al mediodia ceso la reverberacion de
la tierra y un olor a suelo removido, a despierta y renovada vegetacion, se confundi6 con el
fresco y saludable olor de la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo:
«Cuando llueve en mayo es sefial de que habra buenas aguas». Sonriente, atravesada por el
hilo luminoso de la nueva estacién, mi madrastra le dijo: «Eso lo oiste en el sermén». Y mi
padre sonri6. Y almorzd con buen apetito y hasta tuvo una entretenida digestion junto al
pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin dormir, como para creer que sofiaba
despierto.

Llovié durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible se oia
caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero sin que lo advirtiéramos, la
lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos. En la madrugada del lu-
nes, cuando cerramos la puerta para evitar el vientecillo cortante y helado que soplaba del
patio, nuestros sentidos habian sido colmados por la lluvia. Y en la mafiana del lunes los
habia rebasado. Mi madrastra y yo volvimos a contemplar el jardin. La tierra dspera y par-
da de mayo se habia convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa, pareci-
da al jabdn ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las macetas. «Creo
que en toda la noche han tenido agua de sobra», dijo mi madrastra. Y yo adverti que habia
dejado de sonreir y que su regocijo del dia anterior se habia transformado en una seriedad
laxa y tediosa. «Creo que si —dije—. Sera mejor que los guajiros las pongan en el corre-
dor mientras escampa». Y asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso
sobre los &rboles. Mi padre ocupd el mismo sitio en que estuvo la tarde del domingo, pero
no hablé de la lluvia. Dijo: «Debe ser que anoche dormi mal, porque me ha amanecido do-
liendo el espinazo». Y estuvo alli sentado contra el pasamano, con los pies en unasillay la
cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Sélo al atardecer, después que se neg6 a almorzar, dijo:
«Es como si no fuera a escampar nunca». Y yo me acordé de los meses de calor. Me acor-
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dé de agosto, de esas siestas largas y pasmadas en que nos echabamos a morir bajo el peso
de la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido insistente
y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de la madera ensan-
chadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez, y el jazminero contra el muro,
fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado en el mecedor, recostadas en una al-
mohada las vértebras doloridas, y los ojos tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me
acordé dé las noches de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada mas que el
ruido milenario que hace la Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Subitamente me
senti sobrecogida por una agobiadora tristeza.

Llovié durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como si estuviera
lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi corazén. Al atardecer
dijo una voz junto a mi asiento: «Es aburridora esta lluvia». Sin que me volviera a mirar,
reconoci la voz de Martin. Sabia que él estaba hablando en el asiento del lado, con la mis-
ma expresion fria y pasmada que no habia variado ni siquiera después de esa sombria ma-
drugada de diciembre en que empez6 a ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado, diciendo que
le aburria la lluvia. «Aburridora no —dije—. Lo que me parece demasiado triste es el jar-
din vacio y esos pobres arboles que no pueden quitarse del patio». Entonces me volvi a mi-
rarlo, y ya Martin no estaba alli. Era apenas una voz que me decia: «Por lo visto no piensa
escampar nunca», y cuando miré hacia la voz s6lo encontré la silla vacia.

El martes amaneci6 una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla en su inmovi-
lidad dura y rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza doblegada. Durante la
mafana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y ladrillos. Pero la vaca permanecid
imperturbable, en el jardin, dura, inviolable, todavia las pezufias hundidas en el barro y la
enorme cabeza humillada por la lluvia. Los guajiros la acosaron hasta cuando la paciente
tolerancia de mi padre vino en defensa suya: «Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como
vino».

Al atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en el corazon. El fresco
de la primera mafiana empez6 a convertirse en una humedad caliente y pastosa. La tempe-
ratura no era fria ni caliente; era una temperatura de escalofrio. Los pies sudaban dentro de
los zapatos. No se sabia qué era mas desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de
la ropa en la piel. En la casa habia cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pe-
ro ya no contemplabamos la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no
veiamos sino el contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado que
dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de haber sofiado con una
persona desconocida. Yo sabia que era martes y me acordaba de las mellizas de San Jerd-
nimo, de las nifias ciegas que todas las semanas vienen a la casa a decirnos canciones sim-
ples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la
lluvia yo oia la cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las mellizas de
San Jerénimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor después de la siesta, pi-
diendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvié a la hora de la siesta un pla-
to de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no comiamos desde el atar-
decer del lunes y creo que desde entonces dejamos de pensar. Estdbamos paralizados, nar-
cotizados por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una actitud paci-
fica y resignada. Sélo la vaca se movid en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudio
sus entrafias y las pezufias se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permanecio
inmoévil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer porque se
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lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma posicion bajo la llu-
via, hasta cuando la costumbre fue méas débil que el cuerpo. Entonces dobl6 las patas de-
lanteras (levantadas todavia en un altimo esfuerzo agonico las ancas brillantes y oscuras),
hundi6 el babeante hocico en el lodazal y se rindi6 por. fin al peso de su propia materia en
una silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento. «Hasta ahi lleg6», dijo
alguien a mis espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los mar-
tes que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si al llegar a la
sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los muebles amontonados
encima de ella, y del otro lado, en un parapeto improvisado durante la noche, los baules y
las cajas con los utensilios domésticos. El espectaculo me produjo una terrible sensacion
de vacio. Algo habia sucedido durante la noche. La casa estaba en desorden; los guajiros
sin camisa y descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresién de los hombres, en la misma diligencia con que traba-
jaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y humillante inferiori-
dad bajo la lluvia. Yo me movia sin direccion, sin voluntad. Me sentia convertida en una
pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de hongos viscosos y blandos, fecundada
por la repugnante flora de la humedad y las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el
desierto espectaculo de los muebles amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el
cuarto advirtiéndome que podia contraer tina pulmonia. S6lo entonces cai en la cuenta de
que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el piso por una
gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres de la tarde la
noche habia entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo lento y monétono y
despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un creplsculo prematuro, suave y lagubre,
que crecid en medio del silencio de los guajiros, que se acuclillaron en las sillas, contra las
paredes, rendidos e impotentes ante el disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando em-
pezaron a llegar noticias de la calle. Nadie las traia a la casa. Simplemente llegaban, preci-
sas, individualizadas, como conducidas por el barro liquido que corria por las calles y
arrastraba objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe, escom-
bros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la lluvia era el
anuncio de una estacion providencial, tardaron dos dias en conocerse en la casa. Y el miér-
coles llegaron las noticias, como empujadas por el propio dinamismo interior de la tormen-
ta. Se supo entonces que la iglesia estaba inundada y se esperaba su derrumbamiento. Al-
guien que no tenia por qué saberlo, dijo esa noche: «El tren no puede pasar el puente desde
el lunes. Parece que el rio se llevd los rieles». Y se supo que una mujer enferma habia des-
aparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con las piernas
encogidas y los ojos fijos en la oscuridad humeda y llena de turbios presentimientos. Mi
madrastra aparecio en el vano de la puerta, con la lampara en alto y la cabeza erguida. Pa-
recia un fantasma familiar ante el cual yo no sentia sobresalto alguno porque yo misma
participaba de su condicidn sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Alin mantenia la ca-
beza erguida y la lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. «Ahora tenemos
que rezar», dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar una se-
pultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la humana. Estaba frente
a mi, con el rosario en la mano, diciendo: «Ahora tenemos que rezar. El agua rompi6 las
sepulturas y los pobrecitos muertos estan flotando en el cementerio.

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un olor agrio y
penetrante como el de los cuerpos en descomposicion. Sacudi con fuerza a Martin, que
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roncaba a mi lado. «;No lo sientes?», le dije. Y €l dijo: «;Qué?». Y yo dije: «El olor. De-
ben ser los muertos que estan flotando por las calles». Yo me sentia aterrorizada por aque-
lla idea, pero Martin se volted contra la pared y dijo con la voz ronca y dormida: «Son co-
sas tuyas. Las mujeres embarazadas siempre estan con imaginaciones».

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdio el sentido de las distancias. La nocién
del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecié por completo. Entonces no hubo
jueves. Lo que debia serlo fue una cosa fisica y gelatinosa que habria podido apartarse con
las manos para asomarse al viernes. Alli no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi
padre, los guajiros eran cuerpos adiposos e improbables que se movian en el tremedal del
invierno. Mi padre me dijo: «No se mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace», y
su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el tacto, que era
el Gnico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvio: se extravié en el tiempo. Asi que cuando llegd la noche Ilamé a
mi madrastra para decirle que me acompafiara al dormitorio. Tuve un suefio pacifico, se-
reno, que se prolongo a lo largo de toda la noche. Al dia siguiente la atmosfera seguia
igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté salté a un asiento y
permaneci inmovil, porque algo me indicaba que todavia una zona de mi conciencia no
habia despertado por completo.

Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren fugandose de la tramontana.
«Debe haber escampado en alguna parte», pensé, y una voz a mis espaldas parecio respon-
der a mi pensamiento: «Ddnde...», dijo. «;Quién estd ahi?», dije yo, mirando. Y vi a mi
madrastra con un brazo largo y escuélido hacia la pared. «Soy yo», dijo. Y yo le dije:
«;Los oyes?». Y ella dijo que si, que tal vez habria escampado en los alrededores y habian
reparado las lineas. Luego me entreg6 una bandeja con el desayuno humeante. Aquello olia
a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le pregunté a mi
madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que sabia a postrada resignacion,
dijo: «Deben ser las dos y media, mas o menos. El tren no lleva retraso después de todo».
Yo dije: «jLas dos y media! jComo hice para dormir tanto!». Y ella dijo: «No has dormido
mucho. A lo sumo serén las tres». Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis
manos: «Las dos y media del viernes...», dije. Y ella, monstruosamente tranquila: «Las dos
y media del jueves, hija. Todavia las dos y media del jueves».

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los sentidos perdieron
su valor. Sélo sé que después de muchas horas incontables oi una voz en la pieza vecina.
Una voz que decia: «Ahora puedes rodar la cama para ese lado». Era una voz fatigada, pe-
ro no voz de enfermo, sino de convaleciente. Después oi el ruido de los ladrillos en el
agua. Permaneci rigida antes de darme cuenta de que me encontraba en posicion horizon-
tal. Entonces senti el vacio inmenso. Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la
inmovilidad increible que afectaba todas las cosas. Y subitamente senti el corazén conver-
tido en una piedra helada. «Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy muerta». Di un salto en
la cama. Grité: « jAda, Ada! ». La voz desabrida de Martin me respondi6 desde del otro
lado: «No pueden oirte porque ya estan afuera». Sélo entonces me di cuenta de que habia
escampado y de que en torno a nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una bea-
titud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte.
Después se oyeron pisadas en el corredor. Se oy6 una voz clara y completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudié la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura, y un cuer-
po solido y momentaneo, como una fruta madura, cay6 profundamente en la alberca del
patio. Algo en el aire denunciaba la presencia de una persona invisible que sonreia en la
oscuridad. «Dios mio —pensé entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora
no me sorprenderia de que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado».
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LA SIESTA DEL MARTES — 1962

El tren salié del trepidante corredor de rocas bermejas, penetrd en las plantaciones de ba-
nano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvio a sentir la brisa
del mar. Una humareda sofocante entr6 por la ventanilla del vagén. En el estrecho camino
paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado
del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctri-
cos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terra-
zas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mafiana y aiin no habia em-
pezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbdn.

La nifia trat6 de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la loco-
motora siguié entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su lugar los
unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo
de flores envuelto en papel de periddicos. Se sentd en el asiento opuesto, alejada de la ven-
tanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado vieja
para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequefio, blan-
do y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral
firmemente apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas
manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acos-
tumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la
sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagon olia a cuero sin
curtir. El tren no volvid a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera
pintadas de colores vivos. La mujer inclind la cabeza y se hundio en el sopor. La nifia se
quitd los zapatos. Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores
muertas.

Cuando volvid al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, me-
dio bollo de maiz y una galleta dulce, y sac6 para ella de la bolsa de material plastico una
racion igual. Mientras comian, el tren atraves6 muy despacio un puente de hierro y paso de
largo por un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud en la plaza.
Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pue-
blo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

—~Ponte los zapatos —dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada méas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero metié en la bolsa el Gltimo pedazo de galleta y se puso
rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—~Péinate —dijo.

El tren empez6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se sec6 el sudor del cuello y
se limpid la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6 de peinarse el tren paso
frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés
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muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado
con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrollé la bolsa
con el resto de los alimentos y la meti6 en la cartera. Por un instante, la imagen total del
pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandecio en la ventanilla. La nifia envolvié
las flores en los periodicos empapados, se aparté un poco mas de la ventanilla y mir6 fija-
mente a su madre. Ella le devolvié una expresién apacible. El tren acab6 de pitar y dismi-
nuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los al-
mendros, sélo estaba abierto el salon de billar. EI pueblo flotaba en el calor. La mujer y la
nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban
a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los almace-
nes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvian a
abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. S6lo permane-
cian abiertos el hotel frente a la estacion, su cantina y su sal6n de billar, y la oficina del
telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la
compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas
hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a
la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el pue-
blo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con la ufia la
red metalica de la puerta, esper6 un instante y volvid a llamar. En el interior zumbaba un
ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy0 apenas el leve crujido de una puerta y
en seguida una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: “;Quién es?” La mujer tratd de
ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insistio la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrid sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis muy
palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequefios detras de los
gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acabo de abrir la puerta.

Entraron en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo
hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo, pero su
madre permanecio de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia
ningln ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecid en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acost6 hace cinco
minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos matices.
La mujer de la casa sonri6 por primera vez.

—Bueno —dijo.
Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sent6 junto a su hija. La angosta
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sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que
dividia la habitacion habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima
de la mesa una maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los
archivos parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrid y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con un
pafiuelo. So6lo cuando se los puso parecié evidente que era hermano de la mujer que habia
abierto la puerta.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto.
—L as llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escafio. El sa-
cerdote la mird, después mir6 a la mujer y después, a través de la red metalica de la venta-
na, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor... —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote pasé del otro lado de la baranda, extra-
jo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent6 a la
mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —preguntd.
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
—¢Quién?

—Carlos Centeno —repitio la mujer.

El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo
soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo mird fijamente, con un dominio reposado, y el padre se ru-
borizd. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los da-
tos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion, con detalles precisos, como si estuviera
leyendo. El padre empezé a sudar. La nifia se desabotond la trabilla del zapato izquierdo,
se descalzd el talon y lo apoy0 en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas
cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena de cachi-
vaches, sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la
puerta de la calle. Se levant6, busco a tientas en el ropero un revélver arcaico que nadie
habia disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin en-
cender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror
desarrollado en ella por veintiocho afios de soledad, localiz6 en la imaginacion no solo el
sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la cerradura. Agarré el arma con las dos
manos, cerrd los ojos y apreto el gatillo. Era la primera vez en su vida que disparaba un
revélver. Inmediatamente después de la detonacién no sintié nada mas que el murmullo de
la llovizna en el techo de cinc. Después percibio un golpecito metalico en el andén de ce-
mento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: “Ay, mi madre”. El
hombre que amaneci6é muerto frente a la casa, con la nariz despedazada, vestia una franela
a rayas de colores, un pantalén ordinario con una soga en lugar de cinturén, y estaba des-
calzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmurd el padre cuando acabé de escri-
bir.

—~Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el unico varon.
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El sacerdote volvio al armario. Colgadas de un clavo en el interior de la puerta habia dos
llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando era
nifia y como debi6 imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pe-
dro. Las descolgd, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostrd con el indice
un lugar en la pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio6 las flo-
res, se dirigio a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

——¢Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contest6 cuando acab6 de firmar:

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mird alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continu6 inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me ha-
cia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado por
los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifia.

—Asi es —confirmd la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un poco
escéptico, y en parte por el calor. Les recomendd que se protegieran la cabeza para evitar
la insolacion. Les indicé bostezando y ya casi completamente dormido, como debian hacer
para encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la
llave por debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la iglesia. La
mujer escucho las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien mi-
rando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metélica. Era un grupo de nifios.
Cuando la puerta se abrié por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario,
no habia nadie en la calle. Ahora no s6lo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almen-
dros. El padre examino la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio.
Suavemente volvio a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

—¢Qué fue? —pregunto él.

—L a gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esté en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Traté de ver la calle a través de la
red metalica. Luego le quité el ramo de flores a la nifia y empez6 a moverse hacia la puer-
ta. La nifia la siguid.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala—. Espérense y les
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presto una sombrilla.
—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.
Tomoé a la nifia de la mano y sali6 a la calle.

UN DIA DE ESTOS — 1962

El lunes amaneci6 tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin titulo y buen ma-
drugador, abri6 su gabinete a las seis. Saco de la vidriera una dentadura postiza montada
aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de instrumentos que ordend de
mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada
arriba con un botdn dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigi-
do, enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de
los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa, rodé la fresa hacia el sillén de resortes y
se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no se servia de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz destemplada de su hijo de once
afios lo sac6 de su abstraccion.

—~Papa.

—Qué.

—Dice el alcalde que si le sacas una muela.

—Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir6 a la distancia del brazo y lo examin6 con los
ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

—Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo puso en la mesa con los trabajos
terminados, dijo:

—Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartén donde guardaba las cosas por hacer, saco
un puente de varias piezas y empezé a pulir el oro.

—Papa.

—Qué.

AUn no habia cambiado de expresion.

—Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejo de pedalear en la fre-
sa, la retird del sillén y abri6 por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el re-
volver.

—Bueno —dijo—. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la
gaveta. El alcalde apareci6 en el umbral. Se habia afeitado la mejilla izquierda, pero en la
otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El dentista vio en sus ojos marchi-
tos muchas noches de desesperacion. Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y dijo sua-
vemente:

Pégina 51 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

—Siéntese.

—Buenos dias —dijo el alcalde.

—Buenos —dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoy6 el craneo en el cabezal de la silla y se
sintio mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la
fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un can-
cel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, afirmé
los talones y abrid la boca.

Don Aurelio Escobar le movi6 la cara hacia la luz. Después de observar la muela dafiada,
ajustd la mandibula con una cautelosa presion de los dedos.

—Tiene que ser sin anestesia —dijo.

—¢Por qué?

—~Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mir6 en los ojos.

—Esta bien —dijo, y tratd de sonreir. El dentista no le correspondié. Llevé a la mesa de
trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacé del agua con unas pinzas frias,
todavia sin apresurarse. Después rodo la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse
las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdid de
vista.

Era una cordal inferior. El dentista abri6 las piernas y apret6 la muela con el gatillo calien-
te. El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargo toda su fuerza en los pies y sintié
un vacio helado en los rifiones, pero no solt6 un suspiro. El dentista sélo movié la mufieca.
Sin rencor, mas bien con una amarga ternura, dijo:

—Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sinti6 un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Pero no suspird hasta que no sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de las lagrimas.
Le parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches ante-
riores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y buscéd
a tientas el pafiuelo en el bolsillo del pantaldn. El dentista le dio un trapo limpio.
—Seéquese las lagrimas —dijo.

El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el cielo
raso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos. El
dentista regresé secandose las manos.

Acuéstese —dijo— y haga buches de agua de sal. —El alcalde se puso de pie, se despi-
di6 con un displicente saludo militar y se dirigio a la puerta estirando las piernas, sin abo-
tonarse la guerrera.

—Me pasa la cuenta —dijo.

—¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo miré. Cerro la puerta, y dijo, a través de la red metélica:

—Es la misma vaina.

EN ESTE PUEBLO NO HAY LADRONES — 1962

Damaso regres6 al cuarto con los primeros gallos. Ana, su mujer, encinta de seis meses, lo
esperaba sentada en la cama, vestida y con zapatos. La ldmpara de petrleo empezaba a
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extinguirse. Ddmaso comprendié que su mujer no habia dejado de esperarlo un segundo en
toda la noche, y que aln en ese momento, viéndolo frente a ella, continuaba esperando. Le
hizo un gesto tranquilizador que ella no respondio. Fijo los ojos asustados en el bulto de
tela roja que él llevaba en la mano, apret6 los labios y se puso a temblar. Ddmaso la asio
por el corpifio con una violencia silenciosa. Exhalaba un tufo agrio.

Ana se dejo levantar casi en vilo. Luego descargd todo el peso del cuerpo hacia adelante,
llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los rifio-
nes hasta cuando logré dominar la crisis.

—NMe dormi sentada —dijo—, de pronto abrieron la puerta y te empujaron dentro del cuar-
to, bafiado en sangre.

Damaso la separd sin decir nada. La volvié a sentar en la cama. Después le puso el envol-
torio en el regazo y sali6 a orinar al patio. Entonces ella solt6 los nudos y vio: eran tres bo-
las de billar, dos blancas y una roja, sin brillo, estropeadas por los golpes.

Cuando volvié al cuarto, Damaso la encontré en una contemplacién intrigada.
—¢ Y esto para qué sirve? —pregunt6 Ana.

El se encogi6 de hombros.

—Para jugar billar.

Volvié a hacer los nudos y guardé el envoltorio con la ganzia improvisada, la linterna de
pilas y el cuchillo, en el fondo del bail. Ana se acost6 de cara a la pared sin quitarse la ro-
pa. Ddmaso se quitd solo los pantalones. Estirado en la cama, fumando en la oscuridad,
tratd de identificar algin rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada,
hasta que se dio cuenta de que su mujer estaba despierta.

—+¢En qué piensas?
—En nada —dijo ella.

La voz, de ordinario matizada de registros baritonales, parecia mas densa por el rencor.
Damaso dio una dltima chupada al cigarrillo y aplasto la colilla en el piso de tierra.

—No habia nada mas —suspir6—. Estuve adentro como una hora.
—Han debido pegarte un tiro —dijo ella.

Damaso se estremecié. —Maldita sea —dijo, golpeando con los nudillos el marco de
madera de la cama. Busca a tientas, en el suelo, los cigarrillos y los fosforos.

—Tienes entrafias de burro —dijo Ana—. Has debido tener en cuenta que yo estaba aqui
sin poder dormir, creyendo que te traian muerto cada vez que habia un ruido en la calle. —
Y agregd con un suspiro—: Y todo eso para salir con tres bolas de billar.

—En la gaveta no habia sino veinticinco centavos.

—Entonces no has debido traer nada.

—El problema era entrar —dijo Damaso—. No podia venirme con las manos vacias.
—Hubieras cogido cualquier otra cosa.

—No habia nada mas —dijo Damaso.

—En ninguna parte hay tantas cosas como en el salon de billar.

—Asi parece —dijo Damaso—. Pero después, cuando uno esta alla adentro, se pone a mi-
rar las cosas y a registrar por todos lados y se da cuenta de que no hay nada que sirva.

Ella hizo un largo silencio. Damaso la imagin6 con los ojos abiertos, tratando de encontrar
algun objeto de valor en la oscuridad de la memoria.

—Tal vez —dijo.
Damaso volvi6 a fumar. El alcohol lo abandonaba en ondas concéntricas y él asumia de
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nuevo el peso, el volumen y la responsabilidad de su cuerpo.
—Habia un gato alla adentro —dijo—. Un enorme gato blanco.

Ana se volted, apoyo0 el vientre abultado contra el vientre de su marido, y le meti6 la pierna
entre las rodillas. Olia a cebolla.

—¢Estabas muy asustado?

—¢Y0?

—T0 —dijo Ana—. Dicen que los hombres también se asustan.
El la sinti6 sonreir, y sonrid.

—Un poco —dijo—. No podia aguantar las ganas de orinar.

Se dejo besar sin corresponder. Luego, consciente de los riesgos pero sin arrepentimiento,
como evocando los recuerdos de un viaje, le contd los pormenores de su aventura.

Ella hablé después de un largo silencio.
—Fue una locura.

—Todo es cuestion de empezar —dijo Damaso, cerrando los ojos—. Ademas, para ser la
primera vez la cosa no sali6 tan mal.

El sol calentd tarde. Cuando Damaso desperto, hacia rato que su mujer estaba levantada.
Metio la cabeza en el chorro del patio y la tuvo alli varios minutos, hasta que acabd de
despertar. El cuarto formaba parte de una galeria de habitaciones iguales e independientes,
con un patio comun atravesado por alambres de secar ropa. Contra la pared posterior, sepa-
rados del patio por un tabique de lata, Ana habia instalado un anafe para cocinar y calentar
las planchas, y una mesita para comer y planchar. Cuando vio acercarse a su marido puso a
un lado la ropa planchada y quito las planchas de hierro del anafe para calentar el café. Era
mayor que él, de piel muy pélida, y sus movimientos tenian esa suave eficacia de la gente
acostumbrada a la realidad.

Desde la niebla de su dolor de cabeza, Damaso comprendié que su mujer queria decirle
algo con la mirada. Hasta entonces no habia puesto atencion a las voces del patio.

—No han hablado de otra cosa en toda la mafiana —murmuré Ana, sirviéndose el café—.
Los hombres se fueron para alla desde hace rato.

Damaso comprob6 que los hombres y los nifios habian desaparecido del patio. Mientras
tomaba el café, sigui6 en silencio la conversacion de las mujeres que colgaban la ropa al
sol. Al final encendi6 un cigarrillo y salié de la cocina.

—Teresa—Illamo.

Una muchacha con la ropa mojada, adherida al cuerpo, respondié al llamado.
—Ten cuidado —dijo Ana. La muchacha se acercd.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Damaso.

—Que se metieron en el salén de billar y cargaron con todo —dijo la muchacha.

Parecia minuciosamente informada. Explico como desmantelaron el establecimiento, pieza
por pieza, hasta llevarse la mesa de billar. Hablaba con tanta conviccion que Damaso no
pudo creer que no fuera cierto.

—Mierda —dijo, de regreso a la cocina.

Ana se puso a cantar entre dientes. Ddmaso recostd un asiento contra la pared del patio,
procurando reprimir la ansiedad. Tres meses antes, cuando cumplio 20 afios, el bigote li-
neal, cultivado no s6lo con un secreto espiritu de sacrificio sino también con cierta ternura,
puso un toque de madurez en su rostro petrificado por la viruela. Desde entonces se sintio
adulto. Pero aquella marfiana, con los recuerdos de la noche anterior flotando en la ciénaga
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de su dolor de cabeza, no encontraba por dénde empezar a vivir.

Cuando acabd de planchar, Ana repartio la ropa limpia en dos bultos iguales y se dispuso a
salir a la calle.

—No te demores —dijo Damaso.

—Como siempre.

La siguid hasta el cuarto.

—ANhi te dejo la camisa de cuadros —dijo Ana—. Es mejor que no te vuelvas a poner la
franela. —Se enfrentd a los diafanos ojos de gato de su marido—. No sabemos si alguien
te vio.

Damaso se seco en el pantaldn el sudor de las manos.

—No me vio nadie.

—No sabemos —repitid Ana. Cargaba un bulto de ropa en cada brazo—. Ademas, es me-
jor que no salgas. Espera primero que yo dé una vueltecita por alla, como quien no quiere
la cosa.

No se hablaba de nada distinto en el pueblo. Ana tuvo que escuchar varias veces, en ver-
siones diferentes y contradictorias, los pormenores del mismo episodio. Cuando acab6 de
repartir la ropa, en vez de ir al mercado como todos los sabados, fue directamente a la pla-
za.

No encontrd frente al salon de billar tanta gente como imaginaba. Algunos hombres con-
versaban a la sombra de los almendros. Los sirios habian guardado sus trapos de colores
para almorzar, y los almacenes parecian cabecear bajo los toldos de lona. Un hombre dor-
mia desparramado en un mecedor, con la boca y las piernas y los brazos abiertos, en la sala
del hotel. Todo estaba paralizado en el calor de las doce.

Ana sigui6 de largo por el salén de billar, y al pasar por el solar baldio situado frente al
puerto se encontré con la multitud. Entonces recordé algo que Damaso le habia contado,
que todo el mundo sabia pero que solo los clientes del establecimiento podian tener presen-
te: la puerta posterior del salon de billar daba al solar baldio. Un momento después, prote-
giéndose el vientre con los brazos, se encontré confundida con la multitud, los ojos fijos en
la puerta violada. El candado estaba intacto, pero una de las argollas habia sido arrancada
como una muela. Ana contempl6 por un momento los estragos de aquel trabajo solitario y
modesto, y pens6 en su marido con un sentimiento de piedad.

—¢Quién fue?

No se atrevi6 a mirar en torno suyo.

—No se sabe —Ile respondieron—. Dicen que fue un forastero.

—Tuvo que ser —dijo una mujer a sus espaldas—. En este pueblo no hay ladrones. Todo
el mundo conoce a todo el mundo.

Ana volvio la cabeza.

—Asi es —dijo sonriendo. Estaba empapada en sudor. A su lado habia un hombre muy
viejo con arrugas profundas en la nuca.

—¢Cargaron con todo? —pregunto ella.

—Doscientos pesos vy las bolas de billar —dijo el viejo. La examino con una atencion
fuera de lugar—. Dentro de poco habra que dormir con los ojos abiertos.

Ana apart6 la mirada.

—Asi es —volvio a decir. Se puso un trapo en la cabeza, alejandose, sin poder sortear la
impresion de que el viejo la seguia mirando.
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Durante un cuarto de hora, la multitud bloqueada en el solar observé una conducta respe-
tuosa, como si hubiera un muerto detrés de la puerta violada. Después se agitd, gird sobre
si misma, y desemboco en la plaza.

El propietario del salon de billar estaba en la puerta, con el alcalde y dos agentes de la po-
licia. Bajo y redondo, los pantalones sostenidos por la sola presion del estdbmago y con
unos anteojos como los que hacen los nifios, parecia investido de una dignidad extenuante.

La multitud lo roded. Apoyada contra la pared, Ana escuch6 sus informaciones hasta que
la multitud empezo a dispersarse. Después regreso al cuarto, congestionada por la sofoca-
cion, en medio de una bulliciosa manifestacion de vecinos.

Estirado en la cama, Ddmaso se habia preguntado muchas veces como hizo Ana la noche
anterior para esperarlo sin fumar. Cuando la vio entrar, sonriente, quitandose de la cabeza
el trapo empapado en sudor, aplasto el cigarrillo casi entero en el piso de tierra, en medio
de un reguero de colillas, y esperé con mayor ansiedad.

—¢Entonces?

Ana se arrodillé frente a la cama.

—Que ademés de ladron eres embustero —dijo.
—¢Por qué?

—~Porque me dijiste que no habia nada en la gaveta.
Damaso fruncid las cejas.

—No habia nada.

—Habia doscientos pesos —dijo Ana.

—Es mentira —replico él, levantando la voz. Sentado en la cama recobré el tono confi-
dencial—. S6lo habia veinticinco centavos.

La convencio.

—Es un viejo bandido —dijo Damaso, apretando los pufios—. Se estd buscando que le
desbarate la cara.

Ana ri6 con franqueza.
—No seas bruto.

También él acabd por reir. Mientras se afeitaba, su mujer lo informé de lo que habia logra-
do averiguar. La policia buscaba a un forastero.

—Dicen que llego el jueves y que anoche lo vieron dando vueltas por el puerto —dijo—.
Dicen que no han podido encontrarlo por ninguna parte. —Damaso pensé en el forastero
que no habia visto nunca y por un instante sospechd de él con una conviccion sincera.
—~Puede ser que se haya ido —dijo Ana.

Como siempre, Ddmaso necesitd tres horas para arreglarse. Primero fue la talla milimétrica
del bigote. Después el bafio en el chorro del patio. Ana siguié paso a paso, con un fervor
que nada habia quebrantado desde la noche en que lo vio por primera vez, el laborioso pro-
ceso de su peinado. Cuando lo vio mirandose al espejo para salir, con la camisa de cuadros
rojos, Ana se encontré madura y desarreglada. Ddmaso ejecuté frente a ella un paso de bo-
xeo con la elasticidad de un profesional. Ella lo agarr6 por las mufiecas.

—¢Tienes moneda?

—Soy rico —contestd Damaso de buen humor—. Tengo los doscientos pesos.

Ana se volteo hacia la pared, sacé del seno un rollo de billetes, y le dio un peso a su mari-
do, diciendo:

—Toma, Jorge Negrete.
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Aquella noche, Damaso estuvo en la plaza con el grupo de sus amigos. La gente que llega-
ba del campo con productos para vender en el mercado del domingo, colgaba toldos en
medio de los puestos de frituras y las mesas de loteria, y desde la prima noche se les oia
roncar. Los amigos de Damaso no parecian mas interesados por el robo del salon de billar
que por la transmision radial del campeonato de béisbol, que no podrian escuchar esa no-
che por estar cerrado el establecimiento. Hablando de béisbol, sin ponerse de acuerdo ni
enterarse previamente del programa, entraron al cine.

Daban una pelicula de Cantinflas. En la primera fila de la galeria, Damaso ri6 sin remor-
dimientos. Se sentia convaleciente de sus emociones. Era una buena noche de junio, y en
los instantes vacios en que solo se percibia la Ilovizna del proyector, pesaba sobre el cine
sin techo el silencio de las estrellas.

De pronto, las imagenes de la pantalla palidecieron y hubo un estrépito en el fondo de la
platea. En la claridad repentina, Damaso se sinti¢ descubierto y sefialado, y trat6 de correr.
Pero en seguida vio al publico de la platea, paralizado, y a un agente de la policia, el cintu-
ron enrollado en la mano, que golpeaba rabiosamente a un hombre con la pesada hebilla de
cobre. Era un negro monumental. Las mujeres empezaron a gritar, y el agente que golpea-
ba al negro empez6 a gritar por encima de los gritos de las mujeres: “jRatero! jRatero!” El
negro se rodd por entre el reguero de sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en
los rifiones hasta que pudieron trabarlo por la espalda. Luego el que lo habia azotado le
amarro los codos por detrés con la correa y los tres lo empujaron hacia la puerta. Las cosas
sucedieron con tanta rapidez, que Damaso s6lo comprendi6 lo ocurrido cuando el negro
pasé junto a €l, con la camisa rota y la cara embadurnada de un amasijo de polvo, sudor y
sangre, sollozando: “Asesinos, asesinos.” Después encendieron las luces y se reanudé la
pelicula.

Damaso no volvio a reir. Vio retazos de una historia descosida, fumando sin pausas hasta
que se encendi6 la luz y los espectadores se miraron entre si, como asustados de la reali-
dad. “Qué buena”, exclamé alguien a su lado. Damaso no lo mir6.

—Cantinflas es muy bueno —dijo.

La corriente lo llevé hasta la puerta. Las vendedoras de comida, cargadas de trastos, regre-
saban a casa. Eran mas de las once, pero habia mucha gente en la calle esperando a que
salieran del cine para informarse de la captura del negro.

Aquella noche Damaso entré al cuarto con tanta cautela que cuando Ana lo advirtio entre
suefios fumaba el segundo cigarrillo, estirado en la cama.

—La comida esta en el rescoldo —dijo ella.

—No tengo hambre —dijo Damaso.

Ana suspiro.

—Sofié que Nora estaba haciendo mufiecos de mantequilla —dijo, todavia sin despertar.

De pronto cay6 en la cuenta de que habia dormido sin quererlo y se volvi6 hacia Damaso,
ofuscada, frotandose los 0jos.

—Cogieron al forastero —dijo.

Démaso se demord para hablar.

—¢Quién dijo?

—Lo cogieron en el cine —dijo Ana—. Todo el mundo esté por aquellos lados.

Cont6 una version desfigurada de la captura. Ddmaso no la rectifico.

—~Pobre hombre —suspiré Ana.

—~Pobre por qué —protesté Damaso, excitado—. ¢Quisieras entonces que fuera yo el que
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estuviera en el cepo?

Ella lo conocia demasiado para replicar. Lo sinti6 fumar, respirando como un asmatico,
hasta que cantaron los primeros gallos. Después lo sinti¢ levantado, trasegando por el cuar-
to en un trabajo oscuro que parecia mas del tacto que de la vista. Después lo sinti6 raspar el
suelo debajo de la cama por méas de un cuarto de hora, y después lo sinti6 desvestirse en la
oscuridad, tratando de no hacer ruido, sin saber que ella no habia dejado de ayudarlo un
instante al hacerle creer que estaba dormida. Algo se movid en lo mas primitivo de sus ins-
tintos. Ana supo entonces que Damaso habia estado en el cine, y comprendié por qué aca-
baba de enterrar las bolas de billar debajo de la cama.

El salon se abri6 el lunes y fue invadido por una clientela exaltada. La mesa de billar habia
sido cubierta con un pafio morado que le imprimid al establecimiento un caracter funerario.
Pusieron un letrero en la pared: “No hay servicio por falta de bolas.” La gente entraba a
leer el letrero como si fuera una novedad. Algunos permanecian frente a él, releyéndolo
con una devocion indescifrable.

Damaso estuvo entre los primeros clientes. Habia pasado una parte de su vida en los esca-
fios destinados a los espectadores del billar y alli estuvo desde que volvieron a abrirse las
puertas. Fue algo tan dificil pero tan momentaneo como un pésame. Le dio una palmadita
en el hombro al propietario por encima del mostrador, y le dijo:

—Qué vaina, don Roque.

El propietario sacudi6 la cabeza con una sonrisita de afliccion, suspirando: “Ya ves.” Y
sigui6 atendiendo a la clientela, mientras Damaso, instalado en uno de los taburetes del
mostrador, contemplaba la mesa espectral bajo el sudario morado.

—Qué raro —dijo.

—Es verdad —confirmé un hombre en el taburete vecino—. Parece que estuviéramos en
semana santa.

Cuando la mayoria de los clientes se fue a almorzar, Ddmaso metié una moneda en el to-
cadiscos automatico y selecciond un corrido mexicano cuya colocacion en el tablero cono-
cia de memoria. Don Roque trasladaba mesitas y silletas al fondo del sal6n.

—¢Qué hace? —le pregunté Dadmaso.

—Voy a poner barajas —contestd don Roque—. Hay que hacer algo mientras llegan las
bolas.

Moviéndose casi a tientas, con una silla en cada brazo, parecia un viudo reciente.
—¢Cuéndo llegan? —pregunté Dédmaso.

—Antes de un mes, espero.

—~Para entonces habran aparecido las otras —dijo Damaso.

Don Roque observo satisfecho la hilera de mesitas.

—No apareceran —dijo, secandose la frente con la manga—. Tienen al negro sin comer
desde el sdbado y no ha querido decir donde estan. —Midié a Damaso a través de los cris-
tales empariados por el sudor.— Estoy seguro de que las eché al rio.

Damaso se mordisqued los labios.

—¢Y los doscientos pesos?

—Tampoco —dijo don Rogue—. Sélo le encontraron treinta.

Se miraron a los 0jos. Ddmaso no habria podido explicar su impresion de que aquella mi-
rada establecia entre él y don Roque una relacién de complicidad. Esa tarde, desde el lava-
dero, Ana lo vio llegar dando saltitos de boxeador. Lo sigui6 hasta el cuarto.

—L.isto —dijo Damaso—. El viejo esté tan resignado que encarg6 bolas nuevas. Ahora es
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cuestion de esperar que nadie se acuerde.

—¢Y el negro?

—No es nada —dijo Ddmaso, alzandose de hombros—. Si no le encuentran las bolas tie-
nen que soltarlo.

Después de la comida, se sentaron a la puerta de la calle y estuvieron conversando con los
vecinos hasta que se apago el parlante del cine. A la hora de acostarse Damaso estaba exci-
tado.

—Se me ha ocurrido el mejor negocio del mundo —dijo.
Ana comprendi6 que él habia molido un mismo pensamiento desde el atardecer.

—Me voy de pueblo en pueblo —continué Damaso—. Me robo las bolas de billar en uno 'y
las vendo en el otro. En todos los pueblos hay un salén de billar.

—Hasta que te peguen un tiro.

—Qué tiro ni qué tiro —dijo él—. Eso no se ve sino en las peliculas. —Plantado en la mi-
tad del cuarto se ahogaba en su propio entusiasmo. Ana empezé a desvestirse, en aparien-
cia indiferente, pero en realidad oyéndolo con una atencion compasiva.

—NMe voy a comprar una hilera de vestidos —dijo Damaso, y sefialé con el indice un rope-
ro imaginario del tamafio de la pared—. Desde aqui hasta alli. Y ademds cincuenta pares
de zapatos.

—Dios te oiga —dijo Ana.
Damaso fijo en ella una mirada seria.
—No te interesan mis cosas —dijo.

—Estan muy lejos para mi —dijo Ana. Apagé la lampara, se acosto contra la pared, y
agregd con una amargura cierta—: Cuando t0 tengas treinta afios yo tendré cuarenta y sie-
te.

—No seas boba —dijo Damaso.
Se palpé los bolsillos en busca de los fésforos.

—Tu tampoco tendras que aporrear mas ropa —dijo, un poco desconcertado. Ana le dio
fuego. Mir6 la llama hasta que el fésforo se extinguid, y tir6 la ceniza. Estirado en la cama,
Démaso siguio hablando.

—¢Sabes de qué hacen las bolas de billar?
Ana no respondio.

—De colmillos de elefantes —prosigui6 él—. Son tan dificiles de encontrar que se necesi-
ta un mes para que vengan. ;Te das cuenta?

—Duérmete —Ilo interrumpié Ana—. Tengo que levantarme a las cinco.

Damaso habia vuelto a su estado natural. Pasaba la mafiana en la cama, fumando, y des-
pués de la siesta empezaba a arreglarse para salir. Por la noche escuchaba en el salén de
billar la transmisidon radial del campeonato de béisbol. Tenia la virtud de olvidar sus pro-
yectos con tanto entusiasmo como necesitaba para concebirlos.

—¢Tienes plata? —pregunt6 el sdbado a su mujer.

—Once pesos —respondi6 ella. Y agregd suavemente—: Es la plata del cuarto.
—Te propongo un negocio.

—¢Qué?

—Préstamelos.

—Hay que pagar el cuarto.
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—Se paga después.
Ana sacudid la cabeza. Damaso la agarr6 por la mufieca y le impidi6 que se levantara de la
mesa, donde acababan de desayunar.

—Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura distraida—. Cuando
venda las bolas tendremos plata para todo.

Ana no cedid. Esa noche, en el cine, Ddmaso no le quité la mano del hombro ni siquiera
cuando convers6 con sus amigos en el intermedio. Vieron la pelicula a retazos. Al final,
Damaso estaba impaciente.

—Entonces tendré que robarme la plata —dijo.
Ana se encogi6 de hombros.

—Le daré un garrotazo al primero que encuentre —dijo Damaso empujandola por entre la
multitud que abandonaba el cine—. Asi me llevaran a la cércel por asesino.

Ana sonri6 en su interior. Pero continud inflexible. A la mafiana siguiente, después de una
noche tormentosa, Damaso se Vvistié con una urgencia ostensible y amenazante. Pasé junto
a su mujer, grufiendo:

—No vuelvo mas nunca.

Ana no pudo reprimir un ligero temblor.

—Feliz viaje —qgrito.

Después del portazo empezd para Damaso un domingo vacio e interminable. La vistosa
cacharreria del mercado pablico y las mujeres vestidas de colores brillantes que salian con

sus nifios de la misa de ocho, ponian toques alegres en la plaza, pero el aire empezaba a
endurecerse de calor.

Paso el dia en el salon de billar. Un grupo de hombres jugo a las cartas en la mafiana y an-
tes del almuerzo hubo una afluencia momentanea. Pero era evidente que el establecimiento
habia perdido su atractivo. Solo al anochecer, cuando empezaba la transmision del béisbol,
recobraba un poco de su antigua animacion.

Después de que cerraron el salén, Damaso se encontrd sin rumbo en una plaza que parecia
desangrarse. Descendid por la calle paralela al puerto, siguiendo el rastro de una musica
alegre y remota. Al final de la calle habia una sala de baile enorme y escueta, adornada con
guirnaldas de papel descolorido y al fondo de la sala una banda de mdsicos sobre una tari-
ma de madera. Adentro flotaba un sofocante olor a carmin de labios.

Déamaso se instald en el mostrador. Cuando termind la pieza, el muchacho que tocaba los
platillos en la banda recogié monedas entre los hombres que habian bailado. Una mucha-
cha abandond su pareja en el centro del salon y se acercé a Ddmaso.

—Qué hubo, Jorge Negrete.

Démaso la sent6 a su lado. El cantinero, empolvado y con un clavel en la oreja, preguntd
en falsete:

—¢Qué toman?

La muchacha se dirigié a Damaso.

—¢Qué tomamos?

—Nada.

—Es por cuenta mia.

—No es eso —dijo Damaso—. Tengo hambre.

—L &stima —suspird el cantinero—. Con esos 0j0s.

Pasaron al comedor en el fondo de la sala. Por la forma del cuerpo la muchacha parecia
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excesivamente joven, pero la costra de polvo y colorete y el barniz de los labios impedian
conocer su verdadera edad. Después de comer, Damaso la sigui6 al cuarto, al fondo de un
patio oscuro donde se sentia la respiracion de los animales dormidos. La cama estaba ocu-
pada por un nifio de pocos meses envuelto en trapos de colores. La muchacha puso los tra-
pos en una caja de madera, acostd al nifio dentro, y luego puso la caja en el suelo.

—Se lo van a comer los ratones —dijo Damaso.

—No se lo comen —dijo ella.

Se cambio el traje rojo por otro més descotado con grandes flores amarillas.

—¢Quién es el papd? —preguntdé Damaso.

—No tengo la menor idea —dijo ella. Y después, desde la puerta—: Vuelvo en seguida.

La oyo cerrar el candado. Fumo varios cigarrillos, tendido boca arriba y con la ropa puesta.
El lienzo de la cama vibraba al compés del bambo. No supo en qué momento se durmi6. Al
despertar, el cuarto parecia mas grande en el vacio de la mUsica.

La muchacha se estaba desvistiendo frente a la cama.
—¢Qué hora es?

—Como las cuatro —dijo ella—. ¢No ha llorado el nifio?
—Creo que no —dijo Dédmaso.

La muchacha se acosté muy cerca de él, escrutandolo con los ojos ligeramente desviados
mientras le desabotonaba la camisa. Ddmaso comprendi6 que ella habia estado bebiendo
en serio. Trato de apagar la lampara.

—Déjala asi —dijo ella—. Me encanta mirarte los ojos.

El cuarto se lleno de ruidos rurales desde el amanecer. El nifio llor6. La muchacha lo llevo
a la cama y le dio de mamar, cantando entre dientes una cancion de tres notas, hasta que
todos se durmieron. Damaso no se dio cuenta de que la muchacha despertd hacia las siete,
salio del cuarto y regreso sin el nifio.

—Todo el mundo se va para el puerto —dijo.

Damaso tuvo la sensacion de no haber dormido mas de una hora en toda la noche.

—¢A qué?

—A ver al negro que se roho las bolas —dijo ella—. Hoy se lo llevan.

Damaso encendi6 un cigarrillo.

—~Pobre hombre —suspiré la muchacha.

—Pobre por qué —dijo Damaso—. Nadie lo oblig6 a ser ratero.

La muchacha pens6 un momento con la cabeza apoyada en su pecho. Dijo en voz muy ba-
ja:

—No fue él.

—Quién dijo.

—Yo lo sé —dijo ella—. La noche que se metieron en el salon de billar el negro estaba

con Gloria, y pas6 todo el dia siguiente en su cuarto hasta por la noche. Después vinieron
diciendo que lo habian cogido en el cine.

—~Gloria se lo puede decir a la policia.

—El negro se lo dijo —dijo ella—. El alcalde vino donde Gloria, volteo el cuarto al dere-
choy al revés, y dijo que la iba a llevar a la carcel por complice. Al fin se arreglé por vein-
te pesos.

Damaso se levanté antes de las ocho.
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—Quédate —Ie dijo la muchacha—. VVoy a matar una gallina para el almuerzo.

Damaso sacudio la peinilla en la palma de la mano antes de guardarsela en el bolsillo pos-
terior del pantalén.

—No puedo —dijo, atrayendo a la muchacha por las mufiecas. Ella se habia lavado la cara,
y era en verdad muy joven, con unos 0jos grandes y negros que le daban un aire desampa-
rado. Lo abraz6 por la cintura.

—Quédate —insistid.

—¢Para siempre?

Ella se ruborizo ligeramente, y lo separo.
—Embustero —dijo.

Ana se sentia agotada aquella mafiana. Pero se contagid de la excitacion del pueblo. Reco-
gi6é mas a prisa que de costumbre la ropa para lavar esa semana, y se fue al puerto a pre-
senciar el embarque del negro. Una multitud impaciente esperaba frente a las lanchas listas
para zarpar. Alli estaba Damaso.

Ana lo hurgé con los indices por los rifiones.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Damaso dando un salto.
—Vine a despedirte —dijo Ana.

Damaso golped con los nudillos un poste del alumbrado publico.
—Maldita sea —dijo.

Después de encender el cigarrillo arrojo al rio la cajetilla vacia. Ana saco otra del corpifio y
se la meti6 en el bolsillo de la camisa. Damaso sonrid por primera vez.

—Eres burra —dijo.
—Ja, ja—hizo Ana.

Poco después embarcaron al negro. Lo llevaron por el medio de la plaza, las mufiecas ama-
rradas a la espalda con una soga tirada por un agente de la policia. Otros dos agentes arma-
dos de fusiles caminaban a su lado. Estaba sin camisa, el labio inferior partido y una ceja
hinchada, como un boxeador. Esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasi-
va. En la puerta del salén de billar, donde se habia concentrado la mayor cantidad de pu-
blico para participar de los dos extremos del espectaculo, el propietario lo vio pasar mo-
viendo la cabeza. El resto de la gente lo observd con una especie de fervor.

La lancha zarpé en seguida. El negro iba en el techo, amarrado de pies y manos a un tam-
bor de petréleo. Cuando la lancha dio la vuelta en la mitad del rio y pit6 por Gltima vez, la
espalda del negro lanz6 un destello.

—Pobre hombre —murmurd Ana.
—Criminales —dijo alguien cerca de ella—. Un ser humano no puede aguantar tanto sol.

Démaso localiz6 la voz en una mujer extraordinariamente gorda, y empezd a moverse ha-
cia la plaza.

—Hablas mucho —susurro al oido de Ana—. Lo Unico que falta es que te pongas a gritar
el cuento.

Ella lo acompafd hasta la puerta del billar.
—~Por lo menos anda a cambiarte —le dijo al abandonarlo—. Pareces un pordiosero.

La novedad habia llevado al salén una clientela alborotada. Tratando de atender a todos,
don Roque servia a varias mesas al mismo tiempo. Damaso esperd a que pasara junto a él.

—¢Quiere que lo ayude?
Don Roque le puso enfrente media docena de botellas de cerveza con los vasos embocados
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en el cuello.

—Gracias, hijo.

Démaso llevd las botellas a la mesa. Tomd varios pedidos, y siguié trayendo y llevando
botellas, hasta que la clientela se fue a almorzar. Por la madrugada, cuando volvi6 al cuar-

to, Ana comprendi6 que habia estado bebiendo. Le cogi6 la mano y se la puso en el vientre
de ella.

—Tienta aqui —Ile dijo—. ¢ No sientes?
Déamaso no dio ninguna muestra de entusiasmo.
—Ya esta vivo —dijo Ana—. Se pasa la noche dandome pataditas por dentro.

Pero él no reacciond. Concentrado en si mismo, sali¢ al dia siguiente muy temprano y no
volvié hasta la medianoche. Asi transcurri6 la semana. En los escasos momentos que pasa-
ba en la casa, fumando acostado, esquivaba la conversacion. Ana extremo su solicitud. En
cierta ocasion, al principio de su vida en comun, él se habia comportado de igual modo, y
entonces ella no lo conocia tanto como para no intervenir. Acaballado sobre ella en la ca-
ma, Damaso la habia golpeado hasta hacerla sangrar.

Esta vez esper6. Por la noche ponia junto a la ldmpara una cajetilla de cigarrillos, sabiendo
que él era capaz de soportar el hambre y la sed, pero no la necesidad de fumar. Por fin, a
mediados de julio, Damaso regreso al cuarto al atardecer. Ana se inquietd, pensando que él
debia estar muy aturdido cuando venia a buscarla a esa hora. Comieron sin hablar. Pero
antes de acostarse, Damaso estaba ofuscado y blando, y dijo espontaneamente:

—NMe quiero ir.
—¢Para donde?
—~Para cualquier parte.

Ana examind el cuarto. Las caratulas de revistas que ella misma habia recortado y pegado
en las paredes hasta empapelarlas por completo con litografias de actores de cine, estaban
gastadas y sin color. Habia perdido la cuenta de los hombres que paulatinamente, de tanto
mirarlos desde la cama, se habian ido llevando esos colores.

—Estas aburrido conmigo —dijo.

—No es eso —dijo Damaso—. Es este  pueblo.
—Es un pueblo como todos.

—No se pueden vender las bolas.

—Deja esas bolas tranquilas —dijo Ana—. Mientras Dios me dé fuerzas para aporrear ro-
pa no tendras que andar aventurando. —Y agregd suavemente después de una pausa—: No
sé cdmo se te ocurrié meterte en eso.

Damaso termind el cigarrillo antes de hablar.
—Era tan facil que no me explico cémo no se le ocurri6 a nadie —dijo.
—Por la plata —admitié Ana—. Pero nadie hubiera sido tan bruto de traerse las bolas.

—Fue sin pensarlo —dijo Damaso—. Ya me venia cuando las vi detras del mostrador, me-
tidas en su cajita, y pensé que era mucho trabajo para venirme con las manos vacias.

—La mala hora —dijo Ana.
Damaso experimentaba una sensacion de alivio.

—Y mientras tanto no llegan las nuevas —dijo—. Mandaron decir que ahora son mas ca-
ras y don Roque dice que asi no es negocio. —Encendio otro cigarrillo, y mientras hablaba
sentia que su corazon se iba desocupando de una materia oscura.

Conto que el propietario habia decidido vender la mesa de billar. No valia mucho. El pafio
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roto por las audacias de los aprendices habia sido remendado con cuadros de diferentes
colores y era necesario cambiarlo por completo. Mientras tanto, los clientes del salon, que
habian envejecido en torno al billar, no tenian ahora més diversion que las transmisiones
del campeonato de béisbol.

—Total —concluy6 Ddmaso—, que sin quererlo nos tiramos al pueblo.
—Sin ninguna gracia —dijo Ana.

—L a semana entrante se acaba el campeonato —dijo Damaso.

—Y eso no es lo peor. Lo peor es el negro.

Acostada en su hombro, como en los primeros tiempos, sabia en qué estaba pensando su
marido. Esperd a que terminara el cigarrillo. Después, con voz cautelosa, dijo:

—Damaso.

—¢Qué pasa?
—Devuélvelas.

El encendid otro cigarrillo.

—Eso es lo que estoy pensando hace dias —dijo—. Pero la vaina es que no encuentro c6-
mo.

Asi que decidieron abandonar las bolas en un lugar publico. Ana penso luego que eso re-
solvia el problema del salon de billar, pero dejaba pendiente el del negro. La policia habria
podido interpretar el hallazgo de muchos modos sin absolverlo. No descartaba tampoco el
riesgo de que las bolas fueran encontradas por alguien que en vez de devolverlas se queda-
ra con ellas para negociarlas.

—Ya que se van a hacer las cosas —concluyd Ana—, es mejor hacerlas bien hechas.
Desenterraron las bolas. Ana las envolvid en periddicos, cuidando de que el envoltorio no
revelara la forma del contenido, y las guardé en el badl.

—Es cosa de esperar una ocasion —dijo.

Pero en espera de la ocasién transcurrieron dos semanas. La noche del 20 de agosto —dos
meses después del asalto— Damaso encontrd a don Roque sentado detrds del mostrador,
sacudiéndose los zancudos con un abanico de palma. Su soledad parecia mas intensa con la
radio apagada.

—Te lo dije —exclam6 don Roque con un cierto alborozo por el pronéstico cumplido—.
Esto se fue al carajo.

Démaso puso una moneda en el tocadiscos automatico. EI volumen de la musica y el sis-
tema de colores del aparato le parecieron una ruidosa prueba de su lealtad. Pero tuvo la
impresion de que don Roque no lo advirtié. Entonces acerco un asiento y trat6 de consolar-
lo con argumentos ofuscados que el propietario trituraba sin emocion, al compas negligen-
te de su abanico.

—No hay nada que hacer —decia—. El campeonato de béisbol no podia durar toda la vida.
—~Pero pueden aparecer las bolas.

—No apareceran.

—EI negro no pudo habérselas comido.

—La policia busco por todas partes —dijo don Roque con una certidumbre desesperante—
. Las echd al rio.

—~Puede suceder un milagro.

—Déjate de ilusiones, hijo —replicé don Roque—. Las desgracias son como un caracol.
¢ T crees en los milagros?
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—A veces —dijo Damaso.

Cuando abandon0 el establecimiento ain no habian salido del cine. Los diadlogos enormes
y rotos del parlante resonaban en el pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecian
abiertas habia algo de provisional. Dd&maso err6 un momento por los lados del cine. Des-
pués fue al salén de baile.

La banda tocaba por un solo cliente que bailaba con dos mujeres al tiempo. Las otras, jui-
ciosamente sentadas contra la pared, parecian a la espera de una carta. Damaso ocup6 una
mesa, hizo sefial al cantinero de que le sirviera una cerveza, y la bebié en la botella con
breves pausas para respirar, observando como a través de un vidrio al hombre que bailaba
con las dos mujeres. Era mas pequefio que ellas.

A la medianoche llegaron las mujeres que estaban en el cine, perseguidas por un grupo de
hombres. La amiga de Damaso, que hacia parte del grupo, abandond a los otros y se sentd
a su mesa.

Damaso no la mir6. Se habia tomado media docena de cervezas y continuaba con la vista
fija en el hombre que ahora bailaba con tres mujeres, pero sin ocuparse de ellas, divertido
con las filigranas de sus propios pies. Parecia feliz, y era evidente que habria sido aun mas
feliz si ademas de las piernas y los brazos hubiera tenido una cola.

—No me gusta ese tipo —dijo Dadmaso.
—Entonces no lo mires —dijo la muchacha.

Pidi6 un trago al cantinero. La pista empez0 a llenarse de parejas, pero el hombre de las
tres mujeres siguid sintiéndose solo en el salon. En una vuelta se encontré con la mirada de
Damaso, imprimié mayor dinamismo a su baile, y le mostré en una sonrisa sus dientecillos
de conejo. Damaso sostuvo la mirada sin parpadear, hasta que el hombre se puso serio y le
volvié la espalda.

—Se cree muy alegre —dijo Damaso.

—Es muy alegre —dijo la muchacha—. Siempre que viene al pueblo coge la musica por
su cuenta, como todos los agentes viajeros.

Damaso volvio hacia ella los ojos desviados.
—Entonces véte con él —dijo—. Donde comen tres comen cuatro.

Sin replicar, ella apart6 la cara hacia la pista de baile, tomando el trago a sorbos lentos. El
traje amarillo pélido acentuaba su timidez.

Bailaron la tanda siguiente. Al final, Ddmaso estaba denso.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo la muchacha, llevandolo por el brazo hacia el
mostrador—. TU también tienes que comer. —EI hombre alegre venia con las tres mujeres
en sentido contrario.

—~Oiga —1le dijo Damaso.

El hombre le sonrid sin detenerse. Damaso se solt6 del brazo de su compafiera y le cerrd el
paso.

—No me gustan sus dientes.

El hombre palidecio, pero seguia sonriendo.

—A mi tampoco —dijo.

Antes de que la muchacha pudiera impedirlo, Ddmaso le descargé un pufietazo en la cara y
el hombre cay6 sentado en el centro de la pista. Ningun cliente intervino. Las tres mujeres
abrazaron a Damaso por la cintura, gritando, mientras su compafiera lo empujaba hacia el

fondo del salén. El hombre se incorporaba con la cara descompuesta por la impresion. Sal-
t6 como un mono en el centro de la pista y grito:
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—iQue siga la musica!
Hacia las dos, el saldn estaba casi vacio, y las mujeres sin clientes empezaron a comer. Ha-
cia calor. La muchacha llevé a la mesa un plato de arroz con frijoles y carne frita, y comio
todo con una cuchara. Ddmaso la miraba con una especie de estupor. Ella tendid hacia él
una cucharada de arroz.

—Abre la boca.
Damaso apoy6 el mentén en el pecho y sacudié la cabeza.
—Eso es para las mujeres —dijo—. Los machos no comemos.

Tuvo que apoyar las manos en la mesa para levantarse. Cuando recobr6 el equilibrio, el
cantinero estaba cruzado de brazos frente a él.

—Son nueve con ochenta —dijo—. Este convento no es del gobierno.
Démaso lo aparto.
—No me gustan los maricas —dijo.

El cantinero lo agarrd por la manga, pero a una sefial de la muchacha lo dejo pasar, dicien-
do:

—Pues no sabes lo que te pierdes.

Démaso salioé dando tumbos. El brillo misterioso del rio bajo la luna abrié una hendija de
lucidez en su cerebro. Pero se cerr6 en seguida. Cuando vio la puerta de su cuarto, al otro
lado del pueblo, Damaso tuvo la certidumbre de haber dormido caminando. Sacudié la ca-
beza. De un modo confuso pero urgente se dio cuenta de que a partir de ese instante tenia
que vigilar cada uno de sus movimientos. Empujé la puerta con cuidado para impedir que
crujieran los goznes.

Ana lo sinti6 registrando el badl. Se volted contra la pared para evitar la luz de la ldmpara,
pero luego se dio cuenta de que su marido no se estaba desvistiendo. Un golpe de clarivi-
dencia la sent6 en la cama. Damaso estaba junto al badl, con el envoltorio de las bolas y la
linterna en la mano.

Se puso el indice en los labios.

Ana salté de la cama. —Estas loco —susurrd corriendo hacia la puerta. Rapidamente paso
la tranca. Damaso se guardd la linterna en el bolsillo del pantalén junto con el cuchillito y
la lima afilada, y avanzé hacia ella con el envoltorio apretado bajo el brazo. Ana apoy6 la
espalda contra la puerta.

—De aqui no sales mientras yo esté viva —murmuro.

Damaso traté de apartarla.

—Quitate —dijo.

Ana se agarro con las dos manos al marco de la puerta. Se miraron a los ojos sin parpadear.
—Eres un burro —murmur6 Ana—. Lo que Dios te dio en 0jos te lo quit6 en sesos.
Damaso la agarrd por el cabello, torcié la mufieca y le hizo bajar la cabeza, diciendo con
los dientes apretados:

—Te dije que te quitaras.

Ana lo mir6 de lado con el ojo torcido como el de un buey bajo el yugo. Por un momento
se sintio invulnerable al dolor, y mas fuerte que su marido, pero él sigui6 torciéndole el
cabello hasta que se le atragantaron las lagrimas.

—Me vas a matar el muchacho en la barriga —dijo.

Damaso la llevo casi en vilo hasta la cama. Al sentirse libre, ella le salt6 por la espalda, lo
trabo con las piernas y los brazos, y ambos cayeron en la cama. Habian empezado a perder
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fuerzas por la sofocacion.
—Grito —susurrd Ana contra su oido—. Si te mueves me pongo a gritar.

Damaso bufé en una célera sorda, golpeandole las rodillas con el envoltorio de las bolas.
Ana lanz6 un quejido y aflojo las piernas pero volvié a abrazarse a su cintura para impedir-
le que llegara a la puerta. Entonces empez6 a suplicar.

—Te prometo que yo misma las llevo mafiana —decia—. Las pondré sin que nadie se dé
cuenta.

Cada vez mas cerca de la puerta, Damaso le golpeaba las manos con las bolas. Ella lo sol-
taba por momentos mientras pasaba el dolor. Después lo abrazaba de nuevo y seguia supli-
cando.

—Puedo decir que fui yo —decia—. Asi como estoy no pueden meterme en el cepo.
Damaso se liberd.

—Te va a ver todo el pueblo —dijo Ana—. Eres tan bruto que no te das cuenta de que hay
luna clara. —Volvi6 a abrazarlo antes de que acabara de quitar la tranca. Entonces, con los
ojos cerrados, lo golped en el cuello y en la cara, casi gritando—: Animal, animal. —
Damaso traté de protegerse, y ella se abrazé a la tranca y se la arrebaté de las manos. Le
lanz6 un golpe a la cabeza. Dadmaso lo esquivo, y la tranca sond en el hueso de su hombro
como un cristal.

—Puta —qgrit6.
En ese momento no se preocupaba por no hacer ruido. La golpe6 en la oreja con el revés

del pufio, y sinti6 el quejido profundo y el denso impacto del cuerpo contra la pared, pero
no mird. Sali6 del cuarto sin cerrar la puerta.

Ana permanecié en el suelo, aturdida por el dolor, y esper6 que algo ocurriera en su vien-
tre. Del otro lado de la pared la llamaron con una voz que parecia de una persona enterra-
da. Se mordid los labios para no llorar. Después se puso en pie y se vistio. No pens6 —
como no lo habia pensado la primera vez— que Damaso estaba adn frente al cuarto, di-
ciéndole que el plan habia fracasado, y en espera de que ella saliera dando gritos. Pero Ana
cometio el mismo error por segunda vez: en lugar de perseguir a su marido, se puso los
zapatos, ajusto la puerta y se sent6 en la cama a esperar.

So6lo cuando se ajustd la puerta comprendié Damaso que no podia retroceder. Un alboroto
de perros lo persiguié hasta el final de la calle, pero después hubo un silencio espectral.
Eludié los andenes, tratando de escapar a sus propios pasos, que sonaban grandes y ajenos
en el pueblo dormido. No tuvo ninguna precaucién mientras no estuvo en el solar baldio,
frente a la puerta falsa del salon de billar.

Esta vez no tuvo que servirse de la linterna. La puerta s6lo habia sido reforzada en el sitio
de la argolla violada. Habian sacado un pedazo de madera del tamafio y la forma de un la-
drillo, lo habian reemplazado por madera nueva, y habian vuelto a poner la misma argolla.
El resto era igual. Damaso tir6 del candado con la mano izquierda, meti6 el cabo de la lima
en la raiz de la argolla que no habia sido reforzada, y movio la lima varias veces como una
barra de automovil, con fuerza pero sin violencia, hasta cuando la madera cedié en una
quejumbrosa explosion de migajas podridas. Antes de empujar la puerta levantd la hoja
desnivelada para amortiguar el rozamiento en los ladrillos del piso. La entreabri6 apenas.
Por Gltimo se quitd los zapatos, los deslizo en el interior junto con el paquete de las bolas,
y entr6 santiguandose en el salén anegado de luna.

En primer término habia un callejon oscuro atiborrado de botellas y cajones vacios. Mas
alla, bajo el chorro de luna de la claraboya vidriada, estaba la mesa de billar, y luego el re-
vés de los armarios, y al final las mesitas y las sillas parapetadas contra el revés de la puer-
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ta principal. Todo era igual a la primera vez, salvo el chorro de luna y la nitidez del silen-
cio. Damaso, que hasta ese momento habia tenido que sobreponerse a la tension de los
nervios, experiment6 una rara fascinacion.

Esta vez no se cuid6 de los ladrillos sueltos. Ajusto la puerta con los zapatos y después de
atravesar el chorro de luna encendio la linterna para buscar la cajita de las bolas detras del
mostrador. Actuaba sin prevencion. Moviendo la linterna de izquierda a derecha vio un
monton de frascos polvorientos, un par de estribos con espuelas, una camisa enrollada y
sucia de aceite de motor, y luego la cajita de las bolas en el mismo lugar en que la habia
dejado. Pero no detuvo el haz de luz hasta el final. Alli estaba el gato.

El animal lo mir6 sin misterio a través de la luz. Damaso lo siguié enfocando hasta que
recordd con ligero escalofrio que nunca lo habia visto en el salon durante el dia. Movié la
linterna hacia adelante, diciendo: “Zape”, pero el animal permanecié impasible. Entonces
hubo una especie de detonacion silenciosa dentro de su cabeza y el gato desaparecié por
completo de su memoria. Cuando comprendio lo que estaba pasando, ya habia soltado la
linterna y apretaba el paquete de las bolas contra el pecho. El salén estaba iluminado.
—iEpal

Reconocid la voz de don Roque. Se enderezd lentamente, sintiendo un cansancio terrible
en los rifiones. Don Roque avanzaba desde el fondo del salén, en calzoncillos y con una
barra de hierro en la mano, todavia ofuscado por la claridad. Habia una hamaca colgada
detras de las botellas y los cajones vacios, muy cerca de donde habia pasado Damaso al
entrar. También eso era distinto a la primera vez.

Cuando estuvo a menos de diez metros, don Roque dio un saltito y se puso en guardia.
Damaso escondié la mano con el paquete. Don Roque frunci6 la nariz, avanzando la cabe-
za, para reconocerlo sin los anteojos.

—Muchacho —exclamoé.

Damaso sintié como si algo infinito hubiera por fin terminado. Don Roque bajo la barra y
se acercO con la boca abierta. Sin lentes y sin la dentadura postiza parecia una mujer.
—¢QUué haces aqui?

—Nada —dijo Damaso.

Cambid de posicion con un imperceptible movimiento del cuerpo.

—¢Qué llevas ahi? —pregunt6 don Roque.

Damaso retrocedid.

—Nada —dijo.

Don Roque se puso rojo y empez0 a temblar.

—Qué llevas ahi —grit6, dando un paso hacia adelante con la barra levantada. Damaso le
dio el paquete. Don Roque lo recibié con la mano izquierda, sin descuidar la guardia, y lo
examind con los dedos. S6lo entonces comprendio.

—No puede ser —dijo.

Estaba tan perplejo, que puso la barra sobre el mostrador y parecid olvidarse de Damaso
mientras abria el paquete. Contemplé las bolas en silencio.

—Venia a ponerlas otra vez —dijo Damaso.

—DPor supuesto —dijo don Roque.

Démaso estaba livido. El alcohol lo habia abandonado por completo, y solo le quedaba un
sedimento terroso en la lengua y una confusa sensacion de soledad.

—Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el paquete—. No puedo creer
que seas tan bruto. —Cuando levant6 la cabeza habia cambiado de expresion—. ¢Y los
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doscientos pesos?
—No habia nada en la gaveta —dijo Damaso.
Don Roque lo mir6 pensativo, masticando en el vacio, y después sonrid.

—No habia nada —repiti6 varias veces—. De manera que no habia nada. —Volvi6 a aga-
rrar la barra, diciendo:

—~Pues ahora mismo le vamos a echar ese cuento al alcalde.
Damaso se sec6 en los pantalones el sudor de las manos.
—Usted sabe que no habia nada.

Don Roque siguié sonriendo.

—Habia doscientos pesos —dijo—. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ra-
tero como por bruto.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTASAR — 1962

La jaula estaba terminada. Baltasar la colgo en el alero, por la fuerza de la costumbre, y
cuando acabd de almorzar ya se decia por todos lados que era la jaula mas bella del mun-
do. Tanta gente vino a verla, que se formé un tumulto frente a la casa, y Baltasar tuvo que
descolgarlay cerrar la carpinteria.

—Tienes que afeitarte —le dijo Ursula, su mujer—. Pareces un capuchino.
—Es malo afeitarse después del almuerzo —dijo Baltasar.

Tenia una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un
mulo, y una expresion general de muchacho asustado. Pero era una expresion falsa. En fe-
brero habia cumplido 30 afios, vivia con Ursula desde hacia cuatro, sin casarse y sin tener
hijos, y la vida le habia dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar
asustado. Ni siquiera sabia que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la
mas bella del mundo. Para él, acostumbrado a hacer jaulas desde nifio, aquél habia sido
apenas un trabajo mas arduo que los otros.

—Entonces repdsate un rato —dijo la mujer—. Con esa barba no puedes presentarte en
ninguna parte.

Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varias veces para mostrar la jaula a los
vecinos. Ursula no le habia prestado atencion hasta entonces. Estaba disgustada porque su
marido habia descuidado el trabajo de la carpinteria para dedicarse por entero a la jaula, y
durante dos semanas habia dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no habia
vuelto a pensar en afeitarse. Pero el disgusto se disip6 ante la jaula terminada. Cuando Bal-
tasar despert6 de la siesta, ella le habia planchado los pantalones y una camisa, los habia
puesto en un asiento junto a la hamaca, y habia llevado la jaula a la mesa del comedor. La
contemplaba en silencio.

—¢Cuanto vas a cobrar? —preguntd.

—No sé —contestd Baltasar—. Voy a pedir treinta pesos para ver si me dan veinte.

—Pide cincuenta —dijo Ursula—. Te has trasnochado mucho en estos quince dias. Ade-
mas, es bien grande. Creo que es la jaula mas grande que he visto en mi vida.

Baltasar empez0 a afeitarse.

—¢Crees que me darén los cincuenta pesos?

—Eso no es nada para don Chepe Montiel, y la jaula los vale —dijo Ursula—. Deberias
pedir sesenta.
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La casa yacia en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor parecia
menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acabd de vestirse, Baltasar abrio la
puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nifios entr6 en el comedor.

La noticia se habia extendido. El doctor Octavio Giraldo, un médico viejo, contento de la
vida pero cansado de la profesion, pensaba en la jaula de Baltasar mientras almorzaba con
su esposa invalida. En la terraza interior donde ponian la mesa en los dias de calor, habia
muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pajaros,
y le gustaban tanto que odiaba a los gatos porque eran capaces de comérselos. Pensando en
ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pas6 por la casa de
Baltasar a conocer la jaula.

Habia mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicion sobre la mesa, la enorme clpula
de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para co-
mer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pajaros, parecia el mode-
lo reducido de una gigantesca fabrica de hielo. EI médico la examiné cuidadosamente, sin
tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho
mas bella de lo que habia sofiado jamés para su mujer.

—Esto es una aventura de la imaginacion —dijo. Busco a Baltasar en el grupo, y agrego,
fijos en él sus ojos maternales—: Hubieras sido un extraordinario arquitecto.

Baltasar se ruborizo.

—Gracias —dijo.

—Es verdad —dijo el médico. Tenia una gordura lisa y tierna como la de una mujer que
fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz parecia la de un cura hablan-
do en latin—. Ni siquiera serd necesario ponerle pajaros —dijo, haciendo girar la jaula
frente a los ojos del publico, como si la estuviera vendiendo—. Bastara con colgarla entre
los arboles para que cante sola. —Volvi6 a ponerla en la mesa, pensé un momento, miran-
do la jaula, y dijo:— Bueno, pues me la llevo.

—Esta vendida —dijo Ursula.

—Es del hijo de don Chepe Montiel —dijo Baltasar—. La mandd a hacer expresamente.
El médico asumi6 una actitud respetable.

—¢Te dio el modelo?

—No —dijo Baltasar—. Dijo que queria una jaula grande, como ésa, para una pareja de
turpiales.

El médico miro la jaula.
—~Pero ésta no es para turpiales.

—Claro que si, doctor —dijo Baltasar, acercandose a la mesa. Los nifios lo rodearon—.
Las medidas estan bien calculadas —dijo, sefialando con el indice los diferentes comparti-
mientos. Luego golped la clpula con los nudillos, y la jaula se llené de acordes profun-
dos—. Es el alambre mas resistente que se puede encontrar, y cada juntura esta soldada por
dentro y por fuera —dijo.

—Sirve hasta para un loro —intervino uno de los nifios.
—Asi es —dijo Baltasar.
El médico movio la cabeza.

—Bueno, pero no te dio el modelo —dijo—. No te hizo ningln encargo preciso, aparte de
que fuera una jaula grande para turpiales. ;No es asi?

—Asi es —dijo Baltasar.
—Entonces no hay problema —dijo el médico—. Una cosa es una jaula grande para tur-
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piales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea ésta la que te mandaron hacer.
—Es esta misma —dijo Baltasar, ofuscado—. Por eso la hice.
El médico hizo un gesto de impaciencia.

—Podrias hacer otra —dijo Ursula, mirando a su marido. Y después, hacia el médico—:
Usted no tiene apuro.

—Se la prometi a mi mujer para esta tarde —dijo el médico.

—Lo siento mucho, doctor —dijo Baltasar—, pero no se puede vender una cosa que ya
esté vendida.

El médico se encogi6 de hombros. Secandose el sudor del cuello con un pafiuelo, contem-
pl6 la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira
un barco que se va.

—¢Cuanto te dieron por ella?
Baltasar busco a Ursula sin responder.
—Sesenta pesos —dijo ella.

El médico siguié mirando la jaula.

—Es muy bonita —suspir6—. Sumamente bonita. —Luego, moviéndose hacia la puerta,
empez6 a abanicarse con energia, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desaparecio
para siempre de su memoria.

—NMontiel es muy rico —dijo.

En verdad, José Montiel no era tan rico como parecia, pero habia sido capaz de todo por
llegar a serlo. A pocas cuadras de alli, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se
habia sentido un olor que no se pudiera vender, permanecia indiferente a la novedad de la
jaula. Su esposa, torturada por la obsesion de la muerte, cerrd puertas y ventanas después
del almuerzo y yacio6 dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras
José Montiel hacia la siesta. Asi la sorprendi6 un alboroto de muchas voces. Entonces
abrio la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltasar con la jaula en me-
dio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresion de decoroso
candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos.

—Qué cosa tan maravillosa —exclamé la esposa de José Montiel, con una expresion ra-
diante, conduciendo a Baltasar hacia el interior—. No habia visto nada igual en mi vida —
dijo, y agrego, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta—: Pero llévesela
para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera.

Baltasar no era un extrafio en la casa de José Montiel. En distintas ocasiones, por su efica-
cia y buen cumplimiento, habia sido llamado para hacer trabajos de carpinteria menor. Pe-
ro nunca se sintié bien entre los ricos. Solia pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflic-
tivas, en sus tremendas operaciones quirdrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento
de piedad. Cuando entraba en sus casas no podia moverse sin arrastrar los pies.

—¢Esta Pepe? —preguntd.

Habia puesto la jaula en la mesa del comedor.

—Esté en la escuela —dijo la mujer de José Montiel—. Pero ya no debe demorar. —Y
agreg6—: Montiel se esta bafiando.

En realidad José Montiel no habia tenido tiempo de bafiarse. Se estaba dando una urgente
friccion de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan preveni-
do, que dormia sin ventilador eléctrico para vigilar durante el suefio los rumores de la casa.
—Adelaida —grito—. Qué es lo que pasa?

—WVen a ver qué cosa maravillosa —grit6 su mujer.
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José Montiel —corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca— se asomo por la venta-
na del dormitorio.

—¢Qué es eso?

—L a jaula de Pepe —dijo Baltasar.

La mujer lo miro perpleja.

—¢De quién?

—De Pepe —confirm¢ Baltasar. Y después dirigiéndose a José Montiel—: Pepe me la
mando a hacer.

Nada ocurrié en aquel instante, pero Baltasar se sintié como si le hubieran abierto la puerta
del bafio. José Montiel sali6 en calzoncillos del dormitorio.

—Pepe —qgrito.
—No ha llegado —murmuré su esposa, inmovil.

Pepe aparecio en el vano de la puerta. Tenia unos doce afios y las mismas pestafias rizadas
y el quieto patetismo de su madre.

—Ven aca —le dijo José Montiel—. ;T mandaste a hacer esto?

El nifio bajo la cabeza. Agarrandolo por el cabello, José Montiel lo obligd a mirarlo a los
0jos.

—Contesta.

El nifio se mordi6 los labios sin responder.

—Montiel —susurrd la esposa.

José Montiel solté al nifio y se volvié hacia Baltasar con una expresion exaltada.

—Lo siento mucho, Baltasar —dijo—. Pero has debido consultarlo conmigo antes de pro-
ceder. Solo a ti se te ocurre contratar con un menor. —A medida que hablaba, su rostro fue
recobrando la serenidad. Levant6 la jaula sin mirarla y se la dio a Baltasar—. LIévatela en
seguida y trata de vendérsela a quien puedas —dijo—. Sobre todo, te ruego que no me dis-
cutas. —Le dio una palmadita en la espalda, y explico:— EIl médico me ha prohibido coger
rabia.

El nifio habia permanecido inmdvil, sin parpadear, hasta que Baltasar lo mir6 perplejo con
la jaula en la mano. Entonces emitio un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se
lanz6 al suelo dando gritos.

José Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo.

—No lo levantes —dijo—. Déjalo que se rompa la cabeza contra el suelo y después le
echas sal y limén para que rabie con gusto.

El nifio chillaba sin lagrimas, mientras su madre lo sostenia por las mufiecas.

—Déjalo —insistié José Montiel.

Baltasar observo al nifio como hubiera observado la agonia de un animal contagioso. Eran
casi las cuatro. A esa hora, en su casa, Ursula cantaba una cancién muy antigua, mientras
cortaba rebanadas de cebolla.

—~Pepe —dijo Baltasar.

Se acercd al nifio, sonriendo, y le tendi6 la jaula. El nifio se incorpor6 de un salto, abrazo la
jaula, que era casi tan grande como él, y se quedé mirando a Baltasar a través del tejido
metéalico, sin saber qué decir. No habia derramado una lagrima.

—Baltasar —dijo Montiel, suavemente—, ya te dije que te la lleves.

—Devuélvela —ordend la mujer al nifio.
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—Quédate con ella —dijo Baltasar. Y luego, a José Montiel—: Al fin y al cabo, para eso
la hice.

José Montiel lo persiguié hasta la sala.

—No seas tonto, Baltasar —decia, cerrandole el paso—. LIévate tu trasto para la casa y no
hagas mas tonterias. No pienso pagarte ni un centavo.

—No importa —dijo Baltasar—. La hice expresamente para regalarsela a Pepe. No pensa-
ba cobrar nada.

Cuando Baltasar se abrid paso a través de los curiosos que bloqueaban la puerta, José
Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy palido y sus ojos empezaban a en-
rojecer.

—EstUpido —gritaba—. LIévate tu cacharro. Lo Ultimo que faltaba es que un cualquiera
venga a dar 6rdenes en mi casa. jCarajo!

En el salon de hillar recibieron a Baltasar con una ovacién. Hasta ese momento, pensaba
que habia hecho una jaula mejor que las otras, que habia tenido que regalarsela al hijo de
José Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tenia nada de par-
ticular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tenia una cierta importancia para muchas
personas, y se sintié un poco excitado.

—De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula.
—Sesenta —dijo Baltasar.

—Hay que hacer una raya en el cielo —dijo alguien—. Eres el Gnico que ha logrado sacar-
le ese montdn de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo.

Le ofrecieron una cerveza, y Baltasar correspondio con una tanda para todos. Como era la
primera vez que bebia, al anochecer estaba completamente borracho, y hablaba de un fabu-
loso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y después, de un millén de jaulas hasta
completar sesenta millones de pesos.

—Hay que hacer muchas cosas para vendérselas a los ricos antes que se mueran —
decia, ciego de la borrachera—. Todos estan enfermos y se van a morir. Cémo estaran de
jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien.

Durante dos horas el tocadiscos automatico estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos
brindaron por la salud de Baltasar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos,
pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el salon.

Ursula lo habia esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas
de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el salon de billar, loco de felicidad,
brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo creyd porque Baltasar no se habia emborra-
chado jamas. Cuando se acosto, casi a la medianoche, Baltasar estaba en un salén ilumina-
do, donde habia mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire
libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tenia la cara embadurnada de colorete, y
como no podia dar un paso més, pensaba que queria acostarse con dos mujeres en la misma
cama. Habia gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garantia, con el compromiso
de pagar al dia siguiente. Un momento después, despatarrado por la calle, se dio cuenta de
que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el suefio mas feliz de su vida.
Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que
estaba muerto.

LA VIUDA DE MONTIEL — 1962
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Cuando murié don José Montiel, todo el mundo se sinti6 vengado, menos su viuda; pero se
necesitaron varias horas para que todo el mundo creyera que en verdad habia muerto. Mu-
chos lo seguian poniendo en duda después de ver el cadaver en camara ardiente, embutido
con almohadas y sdbanas de lino dentro de una caja amarilla y abombada como un melén.
Estaba muy bien afeitado, vestido de blanco y con botas de charol, y tenia tan buen sem-
blante que nunca pareci6 tan vivo como entonces. Era el mismo don Chepe Montiel de los
domingos, oyendo misa de ocho, s6lo que en lugar de la fusta tenia un crucifijo entre las
manos. Fue preciso que atornillaran la tapa del atadd y que lo emparedaran en el aparatoso
mausoleo familiar, para que el pueblo entero se convenciera de que no se estaba haciendo
el muerto.

Después del entierro, lo Gnico que a todos parecio increible, menos a su viuda, fue que José
Montiel hubiera muerto de muerte natural. Mientras todo el mundo esperaba que lo acribi-
llaran por la espalda en una emboscada, su viuda estaba segura de verlo morir de viejo en
su cama, confesado y sin agonia, como un santo moderno. Se equivocé apenas en algunos
detalles. José Montiel muri6 en su hamaca, un miércoles a las dos de la tarde, a consecuen-
cia de la rabieta que el médico le habia prohibido. Pero su esposa esperaba también que
todo el pueblo asistiera al entierro y que la casa fuera pequefia para recibir tantas flores.
Sin embargo sélo asistieron sus copartidarios y las congregaciones religiosas, y no se reci-
bieron més coronas que las de la administracion municipal. Su hijo —desde su puesto con-
sular de Alemania— y sus dos hijas, desde Paris, mandaron telegramas de tres paginas. Se
veia que los habian redactado de pie, con la tinta multitudinaria de la oficina de correos, y
que habian roto muchos formularios antes de encontrar 20 dolares de palabras. Ninguno
prometia regresar. Aquella noche, a los 62 afios, mientras lloraba contra la almohada en
que recost6 la cabeza el hombre que la habia hecho feliz, la viuda de Montiel conocié por
primera vez el sabor de un resentimiento. “Me encerraré para siempre”, pensaba. “Para mi,
es como si me hubieran metido en el mismo cajon de José Montiel. No quiero saber nada
mas de este mundo.” Era sincera.

Aquella mujer frégil, lacerada por la supersticion, casada a los 20 afios por voluntad de sus
padres con el Unico pretendiente que le permitieron ver a menos de diez metros de distan-
cia, no habia estado nunca en contacto directo con la realidad. Tres dias después de que
sacaron de la casa el cadaver de su marido, comprendi6 a través de las lagrimas que debia
reaccionar, pero no pudo encontrar el rumbo de su nueva vida. Era necesario empezar por
el principio.

Entre los innumerables secretos que José Montiel se habia llevado a la tumba, se fue enre-
dada la combinacion de la caja fuerte. El alcalde se ocupd del problema. Hizo poner la caja
en el patio, apoyada al pareddn, y dos agentes de la policia dispararon sus fusiles contra la
cerradura. Durante toda una mafana, la viuda oy6 desde el dormitorio las descargas cerra-
das y sucesivas, ordenadas a gritos por el alcalde. “Esto era lo ultimo que faltaba”, penso.
“Cinco afios rogando a Dios que se acaben los tiros, y ahora tengo que agradecer que dis-
paren dentro de mi casa.” Aquel dia hizo un esfuerzo de concentracion llamando a la muer-
te, pero nadie le respondi6. Empezaba a dormirse cuando una tremenda explosion sacudio
los cimientos de la casa. Habian tenido que dinamitar la caja fuerte.

La viuda de Montiel lanzé un suspiro. Octubre se eternizaba con sus lluvias pantanosas y
ella se sentia perdida, navegando sin rumbo en la desordenada y fabulosa hacienda de José
Montiel. El sefior Carmichael, antiguo y diligente servidor de la familia, se habia encarga-
do de la administracion. Cuando por fin se enfrent6 al hecho concreto de que su marido
habia muerto, la viuda de Montiel salié del dormitorio para ocuparse de la casa. La despojo
de todo ornamento, hizo forrar los muebles en colores luctuosos, y puso lazos funebres en
los retratos del muerto que colgaban de las paredes. En dos meses de encierro habia adqui-
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rido la costumbre de morderse las ufias. Un dia —los 0jos enrojecidos e hinchados de tanto
llorar— se dio cuenta de que el sefior Carmichael entraba en la casa con el paraguas abier-
to.

—_Cierre ese paraguas, sefior Carmichael —le dijo—. Después de todas las desgracias que
tenemos, sélo nos faltaba que usted entrara a la casa con el paraguas abierto.

El sefior Carmichael puso el paraguas en el rincon. Era un negro viejo, de piel lustrosa,
vestido de blanco y con pequefias aberturas hechas a navaja en los zapatos para aliviar la
presion de los callos.

—Es s6lo mientras se seca.
Por primera vez desde que murio su esposo, la viuda abrio la ventana.

—Tantas desgracias, y ademas este invierno —murmurd, mordiéndose las ufias—. Parece
que no va a escampar hunca.

—No escampara ni hoy ni mafiana —dijo el administrador—. Anoche no me dejaron dor-
mir los callos.

Ella confiaba en las predicciones atmosféricas de los callos del sefior Carmichael. Contem-
pl6 la placita desolada, las casas silenciosas cuyas puertas no se abrieron para ver el entie-
rro de José Montiel, y entonces se sinti6 desesperada con sus ufias, con sus tierras sin limi-
tes, y con los infinitos compromisos que heredara y que nunca lograria comprender.

—EIl mundo esta mal hecho —sollozé.

Quienes la visitaron por esos dias tuvieron motivos para pensar que habia perdido el juicio.
Pero nunca fue mas lucida que entonces. Desde antes de que empezara la matanza politica
ella pasaba las ligubres mafianas de octubre frente a la ventana de su cuarto, compade-
ciendo a los muertos y pensando que si Dios no hubiera descansado el domingo habria te-
nido tiempo de terminar el mundo.

—Ha debido aprovechar ese dia para que no le quedaran tantas cosas mal hechas —
decia—. Al fin y al cabo, le quedaba toda la eternidad para descansar.

La Unica diferencia, después de la muerte de su esposo, era que entonces tenia un motivo
concreto para concebir pensamientos sombrios.

Asi, mientras la viuda de Montiel se consumia en la desesperacion, el sefior Carmichael
trataba de impedir el naufragio. Las cosas no marchaban bien. Libre de la amenaza de José
Montiel, que monopolizaba el comercio local por el terror, el pueblo tomaba represalias.
En espera de clientes que no llegaron, la leche se corté en los cantaros amontonados en el
patio, y se fermentd la miel en sus cueros, y el queso engordé gusanos en los oscuros arma-
rios del deposito. En su mausoleo adornado con bombillas eléctricas y arcangeles en imita-
cién de marmol, José Montiel pagaba seis afios de asesinatos y tropelias. Nadie en la histo-
ria del pais se habia enriquecido tanto en tan poco tiempo. Cuando llego al pueblo el pri-
mer alcalde de la dictadura, José Montiel era un discreto partidario de todos los regimenes,
que se habia pasado la mitad de la vida en calzoncillos sentado a la puerta de su piladora
de arroz. En un tiempo disfruté de una cierta reputacion de afortunado y buen creyente,
porque prometié en voz alta regalar al templo un San José de tamafio natural si se ganaba
la loteria, y dos semanas después se gand seis fracciones y cumplié su promesa. La primera
vez que se le vio usar zapatos fue cuando Ileg6 el nuevo alcalde, un sargento de la policia,
zurdo y montaraz, que tenia drdenes expresas de liquidar la oposicion. José Montiel empe-
z6 por ser su informador confidencial. Aquel comerciante modesto cuyo tranquilo humor
de hombre gordo no despertaba la menor inquietud, discrimind a sus adversarios politicos
en ricos y pobres. A los pobres los acribill6 la policia en la plaza publica. A los ricos les
dieron un plazo de veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Planificando la masacre,
José Montiel se encerraba dias enteros con el alcalde en su oficina sofocante, mientras su
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esposa se compadecia de los muertos. Cuando el alcalde abandonaba la oficina, ella le ce-
rraba el paso a su marido.

—Ese hombre es un criminal —le decia—. Aprovecha tus influencias en el gobierno para
que se lleven a esa bestia que no va a dejar un ser humano en el pueblo.

Y José Montiel, tan atareado en esos dias, la apartaba sin mirarla, diciendo: “No seas pen-
deja”. En realidad, su negocio no era la muerte de los pobres, sino la expulsion de los ricos.
Después de que el alcalde les perforaba las puertas a tiros y les ponia el plazo para abando-
nar el pueblo, José Montiel les compraba sus tierras y ganados por un precio que €l mismo
se encargaba de fijar.

—No seas tonto —le decia su mujer—. Te arruinards ayudandolos para que no se mueran
de hambre en otra parte, y ellos no te lo agradeceran nunca.

Y José Montiel, que ya ni siquiera tenia tiempo de sonreir, la apartaba de su camino, di-
ciendo:

—Véte para tu cocina y no me friegues tanto.

A ese ritmo, en menos de un afio estaba liquidada la oposicion, y José Montiel era el hom-
bre mas rico y poderoso del pueblo. Mandé a sus hijas para Paris, consiguié a su hijo un
puesto consular en Alemania, y se dedicé a consolidar su imperio. Pero no alcanzé a dis-
frutar seis afios de su desaforada riqueza.

Después de que se cumplio el primer aniversario de su muerte, la viuda no oy6 crujir la
escalera sino bajo el peso de una mala noticia. Alguien llegaba siempre al atardecer. “Otra
vez los bandoleros”, decian. “Ayer cargaron con un lote de 50 novillos.” Inmévil en el me-
cedor, mordiéndose las ufias, la viuda de Montiel sélo se alimentaba de su resentimiento.

—Yo te lo decia José Montiel —decia, hablando sola—. Este es un pueblo desagradecido.
AdUn estés caliente en tu tumba y ya todo el mundo nos volted la espalda.

Nadie volvio a la casa. El Unico ser humano que vio en aquellos meses interminables en
que no dejé de llover, fue el perseverante sefior Carmichael, que nunca entro a la casa con
el paraguas cerrado. Las cosas no marchaban mejor. El sefior Carmichael habia escrito va-
rias cartas al hijo de José Montiel. Le sugeria la conveniencia de que viniera a ponerse al
frente de los negocios, y hasta se permitié hacer algunas consideraciones personales sobre
la salud de la viuda. Siempre recibi6 respuestas evasivas. Por Ultimo, el hijo de José Mon-
tiel contest6 francamente que no se atrevia a regresar por temor de que le dieran un tiro.
Entonces el sefior Carmichael subi6 al dormitorio de la viuda y se vio precisado a confesar-
le que se estaba quedando en la ruina.

—Mejor —dijo ella—. Estoy hasta la coronilla de quesos y de moscas. Si usted quiere, 11é-
vese lo que le haga falta y déjeme morir tranquila.

Su Unico contacto con el mundo, a partir de entonces, fueron las cartas que escribia a sus
hijas a fines de cada mes. “Este es un pueblo maldito”, les decia. “Quédense alla para
siempre y no se preocupen por mi. Yo soy feliz sabiendo que ustedes son felices.” Sus hi-
jas se turnaban para contestarle. Sus cartas eran siempre alegres, y se veia que habian sido
escritas en lugares tibios y bien iluminados y que las muchachas se veian repetidas en mu-
chos espejos cuando se detenian a pensar. Tampoco ellas querian volver. “Esto es la civili-
zacion”, decian. “All4, en cambio, no es un buen medio para nosotras. Es imposible vivir
en un pais tan salvaje donde asesinan a la gente por cuestiones politicas.” Leyendo las car-
tas, la viuda de Montiel se sentia mejor y aprobaba cada frase con la cabeza.

En cierta ocasion, sus hijas le hablaron de los mercados de carne de Paris. Le decian que
mataban unos cerdos rosados y los colgaban enteros en la puerta adornados con coronas y
guirnaldas de flores. Al final, una letra diferente a la de sus hijas habia agregado: “Imagi-
nate que el clavel mas grande y més bonito se lo ponen al cerdo en el culo”. Leyendo aque-
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lla frase, por primera vez en dos afios, la viuda de Montiel sonri6. Subi6 a su dormitorio
sin apagar las luces de la casa, y antes de acostarse volteé el ventilador eléctrico contra la
pared. Después extrajo de la gaveta de la mesa de noche unas tijeras, un cilindro de espa-
radrapo y el rosario, y se vendo la ufia del pulgar derecho, irritada por los mordiscos. Lue-
go empez0 a rezar, pero al segundo misterio cambio el rosario a la mano izquierda, pues no
sentia las cuentas a través del esparadrapo. Por un momento oy0 la trepidacion de los true-
nos remotos. Luego se quedd dormida con la cabeza doblada en el pecho. La mano con el
rosario rod6 por su costado, y entonces vio a la Mama Grande en el patio con una sabana
blanca y un peine en el regazo, destripando piojos con los pulgares. Le preguntd:

—¢Cuéando me voy a morir?
La Mama Grande levantd la cabeza.
—Cuando te empiece el cansancio del brazo.

UN DIiA DESPUES DEL SABADO — 1962

La inquietud empez6 en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia en
una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambreras estaban
rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. EI primer descubrimiento lo hizo en
su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida, su sirviente y confidente des-
de que murié su esposo. Después, removiendo cachivaches (pues desde hacia tiempo la
sefiora Rebeca no hacia nada distinto que remover cachivaches) advirtié que no solo las
alambreras de su dormitorio, sino todas las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia
un sentido académico de la autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo
que en la guerra de Independencia peled al lado de los realistas e hizo después un penoso
viaje a Espafia con el proposito exclusivo de visitar el palacio que construyé Carlos 111 en
San lldefonso. De manera que cuando descubri6 el estado de las otras alambreras, no pen-
sO ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minusculas flores
de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar alli, vio que
el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareci bestial, se ocu-
paba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las suyas.

La sefiora Rebeca irrumpio en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
montdn de pajaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el calor y
en parte por la indignacion que le produjo la ruina de sus alambreras. De manera que no
tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los pajaros muertos sobre el
escritorio. Ni siquiera le escandaliz6 la evidencia de la autoridad degradada a lo alto de una
escalera, reparando las redes metélicas de la ventana con un rollo de alambre y un destorni-
llador. Ella no pensaba ahora en otra dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus
alambreras, y su ofuscacidn le impidié incluso relacionar las ventanas de su casa con las de
la alcaldia. Se plant6 con discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la
oficina, y apoyada en el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvi6 el rostro congestionado por el calor. No ma-
nifestd emocion alguna ante la presencia insolita de la viuda en su despacho. Con sombria
negligencia sigui6 desprendiendo la red estropeada y preguntd desde arriba:

—¢Qué es la cosa?
—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.
Entonces el alcalde volvié a mirarla. La examind laboriosamente desde las primorosas flo-
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recillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la hubiera visto
por primera vez en su vida. Descendié parsimoniosamente, sin dejar de mirarla, y cuando
piso tierra firme apoy6 una mano en la cintura y movid el destornillador hasta el escritorio.
Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relacioné los pajaros muertos sobre el escritorio con el hombre
subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se estremecid, al imaginar
que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros muertos.

—L os pajaros —exclama.

—Los pajaros —confirmd el alcalde—. Es extrafio que no se haya dado cuenta si hace tres
dias que estamos con este problema de los pajaros rompiendo ventanas para morirse dentro
de las casas.

Cuando abandono la alcaldia, la sefiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco resentida
con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y que sin embargo
no le habia hablado de los pajaros. Desplegd la sombrilla, deslumbrada por el brillo de un
agosto inminente, y mientras caminaba por la calle abrasante y desierta tuvo la impresion
de que las alcobas de todas las casas exhalaban un fuerte y penetrante tufo de pajaros
muertos.

Esto era en los Ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto calor.
Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad de los pa-
jaros. Aunque el extrafio fenémeno no habia influido seriamente en las actividades del
pueblo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una mayoria en la que no
se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar Castafieda y
Montero, el manso pastor de la parroquia que a los noventa y cuatro afios de edad asegura-
ba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que sin embargo sdlo habia visto dos péajaros
muertos sin atribuirles la menor importancia. EI primero lo encontré un martes en la sacris-
tia, después de la misa, y pensé que habia llegado hasta ese lugar arrastrado por algin gato
del vecindario. El otro lo encontrd el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo
con la punta de la bota hasta la calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontrd un tercer pajaro muerto en el
escafio que eligié para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando agarr6 el
cadaver por las patitas, lo alzd hasta el nivel de sus ojos, lo volted, lo examind, y penso
sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana. Desde ese instante em-
pez6 a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo, pero de una manera muy im-
precisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad y en parte también porque ase-
guraba haber visto al diablo en tres ocasiones (cosa que al pueblo le parecia un tanto dislo-
cada), era considerado por sus feligreses como un buen hombre, pacifico y servicial, pero
que andaba habitualmente por las nebulosas. Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los
pajaros, pero incluso entonces no crey6d que aquello fuera tan importante como para que
mereciera un sermon. El fue el primero que sinti6 el olor. Lo sinti6 en la noche del viernes,
cuando despert6 alarmado, interrumpido su liviano suefio por una tufarada nauseabunda,
pero no supo si atribuirlo a una pesadilla 0 a un nuevo y original recurso satanico para per-
turbar su suefio. Olfated a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermén. Podria ser, pensd, un dramético sermén sobre
la habilidad de Satan para filtrarse en el corazén humano por cualquiera de los cinco senti-
dos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oy6 hablar por primera vez
de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermon, en Satanas y en los pecados que
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pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oy6 decir que el mal olor nocturno era
de los pajaros recolectados durante la semana; y se le formo en la cabeza un confuso revol-
tijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de pajaros muertos. De manera que el
domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una parrafada que él mismo no entendid
muy a las claras, y se olvido para siempre de las relaciones entre el diablo y los cinco sen-
tidos.

Sin embargo, en algln sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar agazapadas
aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no solo en el seminario hacia ya mas de 70
afios, sino de manera muy particular después de que cumpli6 los 90. En el seminario, una
tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta, él leia un trozo de Sofocles en
su idioma original. Cuando acabd de llover mir6 a través de la ventana el campo fatigado,
la tarde lavada y nueva, y se olvidé enteramente del teatro griego y de los clasicos que él
no diferenciaba sino que llamaba, de manera general, “los ancianitos de antes”. Una tarde
sin lluvia, acaso treinta, cuarenta afios después, atravesaba la plaza empedrada de un pue-
blo, al que habia ido de visita, y sin proponérselo recitd la estrofa de Sofocles que leia en el
seminario. Esa misma semana, conversé largamente sobre “los ancianitos de antes” con el
vicario apostélico, un anciano locuaz e impresionable, aficionado a unos complejos acerti-
jos para eruditos que él decia haber inventado y que se popularizaron afios después con el
nombre de crucigramas.

Aquella entrevista le permitio recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por los
cléasicos griegos. En la Navidad de ese afo recibié una carta. Y de no haber sido porque ya
para esa época habia adquirido el sélido prestigio de ser exageradamente imaginativo, in-
trépido para la interpretacion y un poco disparatado en sus sermones, en esa ocasion lo ha-
brian hecho obispo.

Pero se enterrd en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en que
los pajaros venian a morir en los dormitorios, hacia afios que habian pedido su reemplazo
por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al diablo. Desde enton-
ces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtié de una manera muy clara a
pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres de su breviario sin necesidad
de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequefio, insignificante, de huesos
pronunciados y solidos y ademanes reposados y una voz sedante para la conversacion pero
demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del almuerzo echando globos
en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin otras prendas de vestir que unos
largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el confesionario,
pero hacia afios que no se confesaba nadie. El creia sencillamente que sus feligreses esta-
ban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que hubiera considerado
como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en tres ocasiones, aunque sa-
bia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a pesar de que tenia conciencia de
no ser muy convincente cuando hablaba de esas experiencias. Para él mismo no habria sido
una sorpresa descubrir que estaba muerto, no sélo a lo largo de los Ultimos cinco afios, sino
también en esos momentos extraordinarios en que encontrd los dos primeros pajaros.
Cuando encontré el tercero, sin embargo, se asomo un poco a la vida, de manera que en los
altimos dias estuvo pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto sobre el escafio
de la estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequefia, sin alambreras, con un corredor hacia
la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal vez en sus
momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra cuando no hace
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mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le gustaba extraviarse por
vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba en el corredor todas las ma-
fianas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los musculos distendidos. Sin embar-
go, él mismo no cay0 en la cuenta de que se habia vuelto tan sutil en sus pensamientos, que
hacia por lo menos tres afios que en sus momentos de meditacion ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de cuatro
secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo de yuca,
arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un poco de lentejas
que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no habia probado jamas.

El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste no
abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en el pue-
blo creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia igualmente
dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia normalmente. Para esa
época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba sin moverse
de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los platos ni el tene-
dor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la sopa. Después se levan-
taba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la sotana blanca y averaguada con
grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la estacion del ferrocarril, precisamente a la
hora en que el resto del pueblo se acostaba a dormir la siesta. Desde hacia varios meses
recorria ese trayecto murmurando la oracion que él mismo inventd la Gltima vez que se le
aparecio el diablo.

Un sdbado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos— el padre An-
tonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacion cuando cay6 un pa-
jaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un resplan-
dor de lucidez estallé en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a diferencia de los
otros, podia ser salvado. Lo tom6 en sus manos y llamé a la puerta de la sefiora Rebeca, en
el instante en que ella se desabrochaba el corpifio para dormir la siesta.

En su alcoba, la viuda oyd los golpes e instintivamente desvi6 la vista hacia las alambreras.
No habia penetrado ningun pajaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero la red continuaba
desflecada. Habia considerado un gasto indtil hacerla reparar mientras no cesara aquella
invasion de pajaros que la mantenia con los nervios irritados. Por encima del zumbido del
ventilador eléctrico, oy6 los golpes a la puerta y recordd con impaciencia que Argénida
hacia la siesta en la dltima alcoba del corredor. Ni siquiera se le ocurrié preguntarse quién
podia importunarla a esas horas. Volvi6 a abotonarse el corpifio, traspuso la puerta alam-
brada, caminé derecho y afectada a lo largo del corredor, atraveso la sala recargada de
muebles y objetos decorativos, y antes de abrir la puerta vio a través de la red metélica que
alli estaba el padre Antonio Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pajaro en las ma-
nos (antes de que ella abriera la puerta) diciendo: “Si le echamos un poco de agua y des-
pués lo metemos debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondra bien”. Y al abrir la
puerta, la sefiora Rebeca sintié que desfallecia de terror.

No permaneci6 alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien habia
abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera reflexiona-
do en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los treinta afios que lleva-
ba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca mas de cinco minutos en su casa. Le
parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba claramente el espiritu concupis-
cente de la duefia, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy remoto, pero reconocido.
Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre la familia de la sefiora Rebeca, que segu-
ramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el palacio episcopal, con todo y que el
coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la viuda a quien ella consideraba un descas-
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tado, asegurd alguna vez que el Obispo no habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por
eludir la visita a su parienta. De cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad
era que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en
esa casa, cuyo Unico habitante no habia dado nunca muestras de piedad y s6lo se confesaba
una vez al afio, pero respondiendo con evasivas cuando €l trataba de concretarla acerca de
la oscura muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un
vaso de agua para bafiar un pajaro agonizante, era por determinacién de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera la-
brada, sentia la extrafia humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde cuando
sond un pistoletazo, hacia mas de cuarenta afios, y José Arcadio Buendia, hermano del co-
ronel, cayd de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las polainas adn calientes
que se acababa de quitar.

Cuando la sefiora Rebeca irrumpi6 de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel sentado
en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sefior como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acordd de José Arcadio Buendia. Tampoco lo record6 la viuda. Pero ella
estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando habld en el
pulpito de las tres veces en que se le apareci6 el diablo. Sin prestarle atencién tomé el paja-
ro entre las manos, lo sumergio en el vaso y lo sacudi6 después. El padre observd que ha-
bia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una absoluta falta de consideracion por
la vida del animal.

—No le gustan los pajaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levant6 los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha dado
por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho de
astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agreg6, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo co-
locaba debajo de una totuma—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las alam-
breras.

Y a él le parecié que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante después,
teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel cuerpo minusculo e
indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvidé de todo: de la humedad de la casa, de la
concupiscencia, del insoportable olor a p6lvora en el cadaver de José Arcadio Buendia, y
se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo rodeaba desde el principio de la semana. Alli
mismo, mientras la viuda lo veia abandonar la casa con el pdjaro muerto entre las manos y
una expresion amenazante, €l asistio a la maravillosa revelacién de que sobre el pueblo es-
taba cayendo una lluvia de pajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestina-
do que habia conocido la felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el
Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacion, como siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos. Sabia
confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia embotado, bruto, in-
digno del instante. Sentado en el escafio de la estacion trataba de recordar si habia lluvia de
pajaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado por completo. De pronto pensd
que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia hecho perder el tren y estir6 la cabeza
por encima de los vidrios polvorientos y rotos y vio en el reloj de la administracion que
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aun faltaban doce minutos para la una. Cuando regreso al escafio sintié que se asfixiaba.
En ese momento se acordé de que era sdbado. Movi6 por un instante su abanico de palma
trenzada, perdido en sus oscuras nebulosas interiores. Y después se desesperé de los boto-
nes de su sotana y de los botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de
sarga y se dio cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotono el cuello de la sotana, extrajo de la manga el pafiue-
lo y se enjugo el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado patetismo que
tal vez estaba asistiendo a la elaboracion de un terremoto. Habia leido eso en alguna parte.
Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y azul del que misteriosa-
mente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta del color y de la transparen-
cia, pero momentaneamente se olvido de los pajaros muertos. Ahora pensaba en otra cosa,
en la posibilidad de que se desatara una tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diafano y
tranquilo, como si fuera el cielo de otro pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sen-
tido calor, y como si no fueran los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplando-
lo. Después mir6 hacia el norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la
lenta, la silenciosa, la equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razdn misteriosa sintio que en ese instante revivian en él las emociones que ex-
perimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las 6rdenes menores. El rec-
tor lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él permanecia durante
horas y horas (especialmente los domingos) sumergido en la lectura de unos libros amari-
llos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en latin hechas con los garabatos
minusculos y erizados del rector. Un domingo, después de que habia leido durante todo el
dia, entro el rector a la habitacion y se apresur6, azorado, a recoger una tarjeta que eviden-
temente se habia caido de entre las paginas del libro que él leia. Presencid la ofuscacion de
su superior con discreta indiferencia, pero alcanzé a leer la tarjeta. S6lo habia una frase,
escrita a tinta morada con letra nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Mas de
medio siglo después, viendo una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordd
de la expresion taciturna del rector, sentado frente a él, malva al crepusculo y con la respi-
racion imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacién, no sintié entonces calor sino precisamente todo lo
contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sinti6 pavor, sin saber
cual era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marafia de ideas confusas, entre las
que era imposible diferenciar una sensacion nauseabunda y la pezufia de Satanas atascada
en el barro y un tropel de pajaros muertos cayendo sobre el mundo mientras él, Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia indiferente a ese acontecimiento.
Entonces se irguid, levanté una mano asombrada como para iniciar un saludo que se perdid
en el vacio, y exclamo¢ aterrorizado: “El Judio Errante”.

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos afios él no lo oyd. Lo vio entrar
en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oy6 la granizada de cisco contra las la-
minas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e indescifrable, del cual no
despertd por completo hasta esa tarde, un poco después de las cuatro, cuando dio los Ulti-
mos toques al formidable sermén que pronunciaria el domingo. Ocho horas después, fue-
ron a buscarlo para que administrara la extremauncion a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho tiempo
habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no recordaba que al-
guien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los Gltimos afios. Antes era
distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un tren cargado de banano; cien-
to cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada
la noche, el Gltimo vagén con un hombre colgando una lampara verde. Entonces veia el
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pueblo al otro lado de la linea —ya encendidas las luces— y le parecia que, con sélo verlo
pasar, el tren lo habia llevado a otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir
todos los dias a la estacion, incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se
acabaron las plantaciones de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y
quedo apenas ese tren amarillo y polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.

Pero ese sébado llegd alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento
del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de particular aparte de su
hambre, lo vio desde la ventana del Gltimo vagon en el preciso instante en que se acord6 de
que no comia desde el dia anterior. Penso: Si hay un cura debe haber un hotel. Y descendid
del vagon y atraveso la calle abrasada por el metalico sol de agosto y penetrd en la fresca
penumbra de una casa situada frente a la estacion donde sonaba el disco gastado de un
gramofono. El olfato agudizado por el hambre de dos dias le indicé que ése era el hotel. Y
ahi penetrd, sin ver la tablilla: Hotel Macondo, un letrero que €l no habia de leer en su vi-
da.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la aparien-
cia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidié “un almuer-
zo lo mas répido que pueda” y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvio un plato de sopa con
un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pito el tren. Envuelto en el
vapor calido y saludable de la sopa, él calculé la distancia que lo separaba de la estacion e
inmediatamente después se sintid invadido por esa confusa sensacion de panico que produ-
ce la pérdida de un tren.

Trat6 de correr. Lleg6 hasta la puerta, angustiado, pero aun no habia dado un paso fuera
del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren. Cuando volvio
a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al gram6fono, a una muchacha que lo
miraba sin piedad, con una horrible expresion de perro meneando la cola. Por primera vez
en todo el dia se quit6 entonces el sombrero que le habia regalado su madre dos meses an-
tes, y lo aprisiond entre las rodillas mientras acababa de comer. Cuando se levantd de la
mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren ni por la perspectiva de pasar un fin de
semana en un pueblo cuyo nombre no se ocuparia de averiguar. Se sent6 en un rincén de la
sala, con los huesos de la espalda apoyados en una silla dura y recta, y permaneci6 alli lar-
go rato sin escuchar los discos, hasta que la muchacha que los seleccionaba dijo:

—En el corredor hay mas fresco.

El se sintié mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba mirar a la
gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras le salian dife-
rentes a como las pensaba. “Si”, respondio. Y sintié un ligero escalofrio. Trat6 de mecerse,
olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la mu-
chacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de conversar.
Se arriesg6 a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al graméfono. Parecia estar sen-
tada alli desde hacia meses, afios quizas, y no manifestaba el menor interés en moverse de
ese lugar. Le daba cuerda al gramdfono, pero su vida estaba fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.
La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.

Esta vez sintio una brasa en las orejas. Se estremeci6 pensando en aquella manera de suge-
rir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintié el panico por la pérdida del
tren. Pero en ese instante penetro a la sala la propietaria.

—¢Qué hace? —pregunto.
—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.
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El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.
—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.
La muchacha se ri6 y €l se sintid desconcertado. Hacia calor, un calor seco y plano. Y es-

taba sudando. La propietaria rodé hasta el corredor un taburete de madera con fondos de
cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanz6 a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la muchacha.
Fue una mirada rapida pero intensa.

—L o que debes hacer es callarte —dijo, y se volvi6 sonriente hacia él. Entonces se sintio
menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto.
—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella—dijo la propietaria. Se inclin6 a arreglar un ramo de flores artificiales
en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. TG misma barriste dos antier.

La propietaria la mird exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes deseos de
explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefior, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el co-
rredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos del cielo.
Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonri6. Le parecia muy divertida aquella explicacion: se frotd las manos y se volvié a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El graméfono habia dejado de sonar.
La propietaria se retir0 a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la muchacha insis-
ti6 en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él creyd comprender entonces su apego al graméfono y la exasperacion de la propietaria.

—Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también los
he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recost6 el taburete contra el mar-
co de la puerta, echo la cabeza hacia atrds y pensé en su madre; su madre postrada en el
mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras sentia que por pri-
mera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta, tendida
desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al mundo entre las cuatro
paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafiana de junio en que cum-
plié 22 afios y su madre lleg6 hasta su chinchorro para regalarle un sombrero con una tarje-
ta: “A mi querido hijo, en su dia”. En ocasiones se sacudia la herrumbre de la ociosidad y
sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa de un pais superpoblado por los ex-
crementos de las moscas, y de la larga fila de jarros colgados en la pared debajo del nom-
bre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un pueblo verde y placido, con unas gallinas de
largas patas cenicientas que atravesaban el salon de clases para echarse a poner debajo del
tinajero. Su madre era entonces una mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a re-
cibir el viento acabado de filtrar en los cafetales, y decia: “Manaure es el pueblo mas bello
del mundo”; y luego, volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro:
“Cuando estés grande te dards cuenta de eso”. Pero no se dio cuenta de nada. No se dio
cuenta a los 15 afios, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud in-
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solente y atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afios su vida no fue
nada esencialmente distinta de unos cambios de posicion en el chinchorro. Pero para esa
época su madre, obligada por el reumatismo, abandono la escuela que habia atendido du-
rante 18 afios, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un patio
enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el salon de
clases.

El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y habia sido el Gnico has-
ta el mes de julio, en que su madre penso en la jubilacion y considerd que ya el hijo tenia
suficiente sagacidad para gestionarla. El colaboré de manera eficaz en la preparacion de
los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario para convencer al parroco de que alterara
en seis afios la partida de bautismo de su madre, que an no tenia edad para la jubilacion.
El jueves recibi6 las Ultimas instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la expe-
riencia pedagogica de su madre, e inicid el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda
de ropa, el legajo de documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra “jubi-
lacion”, que €l interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debia
entregarle el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido a
pensar en la gravedad de su situacién. Suponia que el percance quedaria resuelto al dia si-
guiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su Unica preocupacion era esperar el
domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde hacia un calor
insoportable. Un poco antes de las cuatro cayé en un suefio incomodo y pegajoso, pensan-
do, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el chinchorro. Entonces fue cuan-
do se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el envoltorio de la ropa y los documentos
de la jubilacion. Despertd abruptamente, sobresaltado, pensando en su madre y otra vez
acorralado por el panico.

Cuando rodé el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No conocia
el alumbrado eléctrico, de manera que experiment6 una fuerte impresion al ver las bombi-
llas pobres y manchadas del hotel. Luego recordd que su madre le habia hablado de eso y
siguio rodando el asiento hasta el comedor tratando de evitar los moscardones que estrella-
ban como proyectiles en los espejos. Comi6 sin apetito, ofuscado por la clara evidencia de
su situacion, por el calor intenso, por la amargura de aquella soledad que padecia por pri-
mera vez en su vida. Después de las nueve fue conducido al fondo de la casa, a un cuarto
de madera empapelado con periddicos y revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en
un suefio pantanoso y febril, mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del
Santisimo Sacramento del Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experien-
cias de esa noche reforzaban el sermdn que tenia preparado para las siete de la mafiana. El
padre reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de
los zancudos. Un poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar la ex-
tremauncion a una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los elemen-
tos sacramentales junto al catre y se acostd a repasar el sermdn. Permanecio asi varias ho-
ras, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyd el horario remoto de un alcaravan en
la madrugada. Entonces trat6 de levantarse, se incorporé penosamente y piso la campanilla
y se fue de bruces contra el suelo aspero y sélido de la habitacion.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experiment6 la sensacion terebrante que le subid
por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso de su
cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintio contra la mejilla la solidez del suelo pedregoso
que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse una idea precisa
del camino que conduce al infierno. “Cristo”, murmur6 asustado, pensando: “Seguro que
nunca mas podré ponerme en pie.”
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No supo cuanto tiempo permanecio postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin acordarse
siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera estado muerto
por un instante. Pero cuando recobr6 el conocimiento ya no sentia dolor ni espanto. Vio la
raya livida debajo de la puerta; oy, remoto y triste, el clamor de los gallos, y se dio cuenta
de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las palabras del sermon.

Cuando descorri6 la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir dolor y
hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la bondad, los ex-
travios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazén cuando trag6 la primera
bocanada de aquel aire que era una humedad azul Ilena de gallos. Luego mird en torno su-
yo como para reconciliarse con la soledad, y vio a la tranquila penumbra del amanecer,
uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contemplo los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el sermon
previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacién. Luego ca-
mind hasta el otro extremo del corredor, recogio los tres pajaros muertos y regreso a la ti-
naja y la destapd y uno tras otro echo los pajaros en el agua verde y dormida sin conocer
exactamente el objetivo de aquella accion. Tres y tres hacen media docena en una semana,
penso, y un prodigioso relampago de lucidez le indicd que habia empezado a padecer el
gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el inico comensal aguardaba el desayuno.
La muchacha del graméfono no se habia levantado adn. La propietaria se acerco y en ese
instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre abultado las siete campa-
nadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejé el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracion. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera empezado el
calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa puesta, y ahora tenia
un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su madre, en el instante en
que la propietaria se acerco a recoger los platos, radiante dentro de su traje nuevo de gran-
des flores verdes. El traje de la propietaria le hizo recordar que era domingo.

—¢Hay misa? —preguntd.
—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que no
han querido mandar un padre nuevo.

—¢Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien afios y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecié inmovil,
pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:

—El otro dia jur6 en el palpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie volvié
a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperacion y en parte por la curiosidad
de conocer a una persona de cien afios. Advirtié que era un pueblo muerto, con calles in-
terminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de cinc, que parecian
deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba, casas con alambreras y un
cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante. Pensé que no habia ahi ninguna se-
fial que permitiera distinguir el domingo de otro dia cualquiera, y mientras caminaba por la
calle desierta se acordé de su madre: “Todas las calles de todos los pueblos conducen
inexorablemente a la iglesia o al cementerio.” En este instante desembocé en una pequefia
plaza empedrada con un edificio de cal con una torre y un gallo de madera en la clspide y
un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atraveso la plaza, subid por los tres escalones del atrio e inmediatamente
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sintid el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del incienso, y penetré en la
tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al pualpito.
Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero puesto. Lo vio
examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes el templo casi vacio. Lo vio sentarse
en el dltimo escafio, la cabeza ladeada y las manos sobre las rodillas. Se dio cuenta de que
era un forastero. Tenia méas de 20 afios de estar en el pueblo y habria podido reconocer a
cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por eso sabia que el muchacho que acababa
de llegar era un forastero. En una mirada breve e intensa observo que era un ser taciturno y
un poco triste y que tenia la ropa sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de
estar durmiendo con ella, penso, con un sentimiento que era una mezcolanza de repugnan-
cia y piedad. Pero después, viéndolo en el escafio, sintié que su alma desbordaba gratitud y
se dispuso a pronunciar para él el gran sermdn de su vida. Cristo —pensaba mientras tan-
to—, permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzo6 el sermén.

Al principio habl6 sin darse cuenta de sus palabras. Ni siquiera se escuchaba a si mismo.
Oia apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en su alma des-
de el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las palabras estaban bro-
tando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion previstos. Sentia que un vapor
caliente le presionaba las entrafias. Pero sabia también que su espiritu estaba limpio de va-
nidad y que la sensacion de placer que le embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebel-
dia, ni vanidad, sino el puro regocijo de su espiritu en Nuestro Sefior.

En su alcoba, la sefiora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un
momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo por
un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con naftalina y se
hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segin le habian contado. Pero
intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo, entre aquellos interminables
corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras, pensaba, haria reemplazar por vidrios
erizados, cuando cesara el calor. De manera que se quedaria alli, decidid (y ésa era una de-
cision que tomaba siempre que ordenaba la ropa en el armario), y decidi6 también escribir-
le a “mi ilustrisimo primo” para que mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la
iglesia con su sombrero de minudsculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordena-
da y sermones sensatos y edificantes.

Mafana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la carta
para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de frivolo e irres-
petuoso), cuando Argénida abrié bruscamente la puerta alambrada y exclamo:

—Sefiora, dicen que el padre se volvid loco en el pulpito.
La viuda volvié hacia la puerta un rostro otofial y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco afios que estd loco —dijo. Y siguid aplicada a la clasificacion
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.
—¢ Y entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.
—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintié que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales no
podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste, pasé por su
cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su infancia remota:
“El Judio Errante.” Y entonces comenzé a moverse, livida, helada, hacia donde Argénida
la contemplaba con la boca abierta.
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—Es verdad —dijo, con una voz que se le subio de las entrafias—. Ahora me explico por
qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atravesé como una exha-
lacion el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de la calle y
las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio Isabel del Santi-
simo Sacramento del Altar, transfigurado, decia: ““...Os juro que lo vi. Os juro que se atra-
vesO en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de administrar los santos 6leos a la
mujer de Jonas, el carpintero. Os juro que tenia el rostro embetunado con la maldicion del
Sefior y que dejaba a su paso una huella de ceniza ardiente.”

La palabra quedo trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener el
temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y de que por su columna vertebral
descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el temblor y sin-
tiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resoné como la profunda
nota de un 6rgano en sus entrafias. Entonces se dio cuenta de la verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca, pa-
tética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia las altu-
ras. Confusamente comprendio lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez suficiente
para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un milagro. Hu-
mildemente apoy0 las manos temblorosas en el borde de madera y reanudo el discurso.

—Entonces caminod hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente, apa-
sionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la aspera pelambre y el olor de
un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de Nuestro Sefior, y
le dije: “Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar un cordero.”

Cuando terminé habia empezado el calor. Ese calor intenso, sélido y abrasante de aquel
agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor. Sabia que
ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el sermén, pero ni
siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva inmediata de que el
vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incbmodo y desadaptado. Se sentia aturdi-
do y no pudo concentrarse en el momento supremo del sacrificio. Desde hacia algin tiem-
po le ocurria lo mismo, pero ahora fue una distraccion diferente porque su pensamiento
estaba colmado por una inquietud definida. Por primera vez en su vida conocié entonces la
soberbia. Y tal como lo habia imaginado y definido en sus sermones, sintié que la soberbia
era un apremio igual a la sed. Cerr6 con energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitéagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a quien
éste habia puesto nombre, se acercé al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestafieo, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:
—No sé donde esta el platillo.

Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que puedas —dijo el
padre.

—¢Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contemplé pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestafied:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sinti6 que al decirlo soportaba un gran
peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que el chisporroteo de los cirios
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en el templo silencioso, y su propia respiracion excitada y dificil. Luego, poniendo la mano
en el hombro del acélito que lo miraba con los redondos ojos espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le dices
que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.

ROSAS ARTIFICIALES — 1962

Moviéndose a tientas en la penumbra del amanecer, Mina se puso el vestido sin mangas
que la noche anterior habia colgado junto a la cama, y revolvié el baudl en busca de las
mangas postizas. Las buscé después en los clavos de las paredes y detras de las puertas,
procurando no hacer ruido para no despertar a la abuela ciega que dormia en el mismo
cuarto. Pero cuando se acostumbré a la oscuridad, se dio cuenta de que la abuela se habia
levantado y fue a la cocina a preguntarle por las mangas.

—Estan en el bafio —dijo la ciega—. Las lavé ayer tarde.

Alli estaban, colgadas de un alambre con dos prendedores de madera. Todavia estaban
himedas. Mina volvi6 a la cocina y extendié las mangas sobre las piedras de la hornilla.
Frente a ella, la ciega revolvia el café, fijas las pupilas muertas en el reborde de ladrillos
del corredor, donde habia una hilera de tiestos con hierbas medicinales.

—No vuelvas a coger mis cosas —dijo Mina—. En estos dias no se puede contar con el
sol.

La ciega movio el rostro hacia la voz.

—Se me habia olvidado que era el primer viernes —dijo.

Después de comprobar con una aspiracion profunda que ya estaba el café, retiré la olla del
fogon.

—~Pon un papel debajo, porque esas piedras estan sucias —dijo.

Mina restrego el indice contra las piedras de la hornilla. Estaban sucias, pero de una costra
de hollin apelmazado que no ensuciaria las mangas si no se frotaban contra las piedras.

—Si se ensucian tu eres la responsable —dijo.
La ciega se habia servido una taza de café.

—Tienes rabia —dijo, rodando un asiento hacia el corredor—. Es sacrilegio comulgar
cuando se tiene rabia. —Se sent0 a tomar el café frente a las rosas del patio. Cuando son6
el tercer toque para misa, Mina retir6 las mangas de la hornilla, y todavia estaban hiimedas.
Pero se las puso. El padre Angel no le daria la comunion con un vestido de hombros des-
cubiertos. No se lavd la cara. Se quito con una toalla los restos del colorete, recogid en el
cuarto el libro de oraciones y la mantilla, y salié a la calle. Un cuarto de hora después esta-
ba de regreso.

—Vas a llegar después del Evangelio —dijo la ciega, sentada frente a las rosas del patio.
Mina pas6 directamente hacia el excusado.

—No puedo ir a misa —dijo—. Las mangas estan mojadas y toda mi ropa sin planchar. —
Se sinti6 perseguida por una mirada clarividente.

—Primer viernes y no vas a misa —dijo la ciega.

De vuelta del excusado, Mina se sirvié una taza de café y se sent6 contra el quicio de cal,
junto a la ciega. Pero no pudo tomar el café.

—T0 tienes la culpa —murmurd, con un rencor sordo, sintiendo que se ahogaba en lagri-
mas.
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—Estas llorando —exclamd la ciega.

Puso el tarro de regar junto a las macetas de orégano y sali6 al patio, repitiendo:
—Estés llorando.

Mina puso la taza en el suelo antes de incorporarse.

—Lloro de rabia —dijo. Y agreg6 al pasar junto a la abuela—: Tienes que confesarte, por-
que me hiciste perder la comunion del primer viernes.

La ciega permaneci6 inmdvil esperando que Mina cerrara la puerta del dormitorio. Luego
caminé hasta el extremo del corredor. Se inclind, tanteando, hasta encontrar en el suelo la
taza intacta. Mientras vertia el café en la olla de barro, sigui¢ diciendo:

—Dios sabe que tengo la conciencia tranquila.

La madre de Mina sali6 del dormitorio.

—¢Con quién hablas? —pregunto.

—Con nadie —dijo la ciega—. Ya te he dicho que me estoy volviendo loca.

Encerrada en su cuarto, Mina se desaboton6 el corpifio y saco tres llavecitas que llevaba
prendidas con un alfiler de nodriza. Con una de las llaves abri6 la gaveta inferior del arma-
rio y extrajo un badl de madera en miniatura. Lo abrié con la otra Ilave. Adentro habia un
paquete de cartas en papeles de color, atadas con una cinta elastica. Se las guardo en el
corpifio, puso el baulito en su puesto y volvio a cerrar la gaveta con llave. Después fue al
excusado y echd las cartas en el fondo.

—Te hacia en misa —Ie dijo la madre.

—No pudo ir —intervino la ciega—. Se me olvidd que era primer viernes y lavé las man-
gas ayer tarde.

—Todavia estdn humedas —murmuré Mina.
—Ha tenido que trabajar mucho en estos dias —dijo la ciega.
—Son ciento cincuenta docenas de rosas que tengo que entregar en la Pascua —dijo Mina.

El sol calent6é temprano. Antes de las siete, Mina instald en la sala su taller de rosas artifi-
ciales: una cesta llena de pétalos y alambres, un cajon de papel elastico, dos pares de tije-
ras, un rollo de hilo y un frasco de goma. Un momento después llegé Trinidad con su caja
de cartdn bajo el brazo, a preguntarle por qué no habia ido a misa.

—No tenia mangas —dijo Mina.

—Cualquiera hubiera podido prestartelas —dijo Trinidad.
Rod6 una silla para sentarse junto al canasto de pétalos.
—Se me hizo tarde —dijo Mina.

Termind una rosa. Después acercd el canasto para rizar pétalos con las tijeras. Trinidad
puso la caja de cartdn en el suelo e intervino en la labor.

Mina observo la caja.

—¢Compraste zapatos? —preguntd.

—Son ratones muertos —dijo Trinidad.

Como Trinidad era experta en el rizado de pétalos, Mina se dedicé a fabricar tallos de
alambre forrados en papel verde. Trabajaron en silencio sin advertir el sol que avanzaba en
la sala decorada con cuadros idilicos y fotografias familiares. Cuando terminé los tallos,
Mina volvié hacia Trinidad un rostro que parecia acabado en algo inmaterial. Trinidad ri-
zaba con admirable pulcritud, moviendo apenas la punta de los dedos, las piernas muy jun-
tas. Mina observo sus zapatos masculinos. Trinidad eludi6 la mirada, sin levantar la cabe-
za, apenas arrastrando los pies hacia atras, e interrumpio el trabajo.
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—¢Qué pasd? —dijo.

Mina se inclind hacia ella.

—Que se fue —dijo.

Trinidad solto las tijeras en el regazo.
—No.

—Se fue —repitié Mina.

Trinidad la mird sin parpadear. Una arruga vertical dividio sus cejas encontradas.
—¢Y ahora? —preguntd.

Mina respondi6 sin temblor en la voz.
—Ahora, nada.

Trinidad se despidio antes de las diez.

Liberada del peso de su intimidad, Mina la retuvo un momento, para echar los ratones
muertos en el excusado. La ciega estaba podando el rosal.

—A que no sabes qué llevo en esta caja  —Ile dijo Mina al pasar.
Hizo sonar los ratones.

La ciega puso atencion.

—Muévela otra vez —dijo.

Mina repitié el movimiento, pero la ciega no pudo identificar los objetos, después de escu-
char por tercera vez con el indice apoyado en el 16bulo de la oreja.

—Son los ratones que cayeron anoche en la trampa de la iglesia —dijo Mina.

Al regreso pasé junto a la ciega sin hablar. Pero la ciega la siguié. Cuando llego a la sala,
Mina estaba sola junto a la ventana cerrada, terminando las rosas artificiales.

—Mina —dijo la ciega—. Si quieres ser feliz, no te confieses con extrafios.

Mina la mir6 sin hablar. La ciega ocup6 la silla frente a ella e intent6 intervenir en el traba-
jo. Pero Mina se lo impidié.

—Estas nerviosa —dijo la ciega.
—~Por tu culpa —dijo Mina.
—¢Por qué no fuiste a misa?
—T0 lo sabes mejor que nadie.

—Si hubiera sido por las mangas no te hubieras tomado el trabajo de salir de la casa —dijo
la ciega—. En el camino te esperaba alguien que te ocasiono una contrariedad.

Mina pas6 las manos frente a los 0jos de la abuela, como limpiando un cristal invisible.
—Eres adivina —dijo.

—Has ido al excusado dos veces esta mafiana —dijo la ciega—. Nunca vas mas de una
Vez.

Mina siguid haciendo rosas.

—¢Serias capaz de mostrarme lo que guardas en la gaveta del armario? —preguntd la cie-
ga.

Sin apresurarse Mina clavo la rosa en el marco de la ventana, se sac6 las tres llavecitas del
corpifio y se las puso a la ciega en la mano. Ella misma le cerr6 los dedos.

—Anda a verlo con tus propios ojos —dijo.
La ciega examing las llavecitas con las puntas de los dedos.
—MIis ojos no pueden ver en el fondo del excusado.
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Mina levanto la cabeza y entonces experiment6 una sensacion diferente: sintio que la ciega
sabia que la estaba mirando.

—Tirate al fondo del excusado si te interesan tanto mis cosas —dijo.

La ciega evadi6 la interrupcion.

—Siempre escribes en la cama hasta la madrugada —dijo.

—TU0 misma apagas la luz —dijo Mina.

—Y en seguida t0 enciendes la linterna de mano —dijo la ciega—. Por tu respiracion po-
dria decirte entonces lo que estés escribiendo.

Mina hizo un esfuerzo para no alterarse.

—Bueno —dijo sin levantar la cabeza—. Y suponiendo que asi sea: ;,qué tiene eso de par-
ticular?

—Nada —respondio la ciega—. Sélo que te hizo perder la comunion del primer viernes.

Mina recogi6 con las dos manos el rollo de hilo, las tijeras, y un pufiado de tallos y rosas
sin terminar. Puso todo dentro de la canasta y encard a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al excusado? —preguntd. Las dos perma-
necieron en suspenso, hasta cuando Mina respondio a su propia pregunta—: Fui a cagar.

La abuela tir6 en el canasto las tres llavecitas.

—Seria una buena excusa —murmurd, dirigiéndose a la cocina—. Me habrias convencido
si no fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vulgaridad.

La madre de Mina venia por el corredor en sentido contrario, cargada de ramos espinosos.
—¢Qué es lo que pasa? —preguntd.

—Que estoy loca —dijo la ciega—. Pero por lo visto no piensan mandarme para el mani-
comio mientras no empiece a tirar piedras.

LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE - 1962

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Maméa Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivi6 en funcién de dominio durante 92 afios y murio
en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo Pon-
tifice.

Ahora que la nacién sacudida en sus entrafias ha recobrado el equilibrio; ahora que los gai-
teros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las prostitu-
tas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado
sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad y
vuelto a tomar posesion de sus estados el presidente de la repablica y sus ministros y todos
aquellos que representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la mas es-
pléndida ocasion funeraria que registren los anales historicos; ahora que el Sumo Pontifice
ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposible transitar en Macondo a causa
de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos y ex-
crementos que dejé la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar un
taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta
conmocion nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y ven-
tosas, demolida por la delirante agonia, la Mama Grande ordeno que la sentaran en su viejo
mecedor de bejuco para expresar su Ultima voluntad. Era el Unico requisito que le hacia
falta para morir. Aquella mafiana, por intermedio del padre Antonio Isabel, habia arreglado
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los negocios de su alma, y solo le faltaba arreglar los de sus arcas con los nueve sobrinos,
sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El parroco, hablando solo y a
punto de cumplir cien afios, permanecia en el cuarto. Se habian necesitado diez hombres
para subirlo hasta la alcoba de la Mama Grande, y se habia decidido que alli permaneciera
para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto final.

Nicanor, el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un
revolver calibre 38, cafion largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La
enorme mansion de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus 0scuros aposentos
atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en polvo, se habia
paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aguel momento. En el profundo
corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se colgaron cerdos de-
sollados y se desangraban venados en los sofiolientos domingos de agosto, los peones
dormian amontonados sobre sacos de sal y Utiles de labranza, esperando la orden de ensi-
llar las bestias para divulgar la mala noticia en el ambito de la hacienda desmedida. El res-
to de la familia estaba en la sala. Las mujeres lividas, desangradas por la herencia y la vigi-
lia, guardaban un luto cerrado que era una suma de incontables lutos superpuestos. La rigi-
dez matriarcal de la Mamé Grande habia cercado su fortuna y su apellido con una alam-
brada sacramental, dentro de la cual los tios se casaban con las hijas de las sobrinas, y los
primos con las tias, y los hermanos con las cufiadas, hasta formar una intrincada marafia de
consanguinidad que convirtié la procreacion en un circulo vicioso. S6lo Magdalena, la
menor de las sobrinas, logré escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo
exorcizar por el padre Antonio Isabel, se rap6 la cabeza y renunci6 a las glorias y vanida-
des del mundo en el noviciado de la Prefectura Apostélica. Al margen de la familia oficial
y en ejercicio del derecho de pernada, los varones habian fecundado hatos, veredas y case-
rios con toda una descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a
titulo de ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mama Grande.

La inminencia de la muerte removid la extenuante expectativa. La voz de la moribunda,
acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue mas sonora que un bajo de érgano en
la pieza cerrada, pero resond en los mas apartados rincones de la hacienda. Nadie era indi-
ferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mama Grande habia sido el centro de
gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los padres de sus padres lo fueron
en el pasado, en una hegemonia que colmaba dos siglos. La aldea se fund6 alrededor de su
apellido. Nadie conocia el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, pero todo el
mundo se habia acostumbrado a creer que la Mama Grande era duefia de las aguas corrien-
tes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes del telégrafo,
los afos bisiestos y el calor, y que tenia ademas un derecho heredado sobre vida y hacien-
das. Cuando se sentaba a tomar el fresco de la tarde en el balcén de su casa, con todo el
peso de sus visceras y su autoridad aplastado en su viejo mecedor de bejuco, parecia en
verdad infinitamente rica y poderosa, la matrona més rica y poderosa del mundo.

A nadie se le habia ocurrido pensar que la Mama Grande fuera mortal, salvo a los miem-
bros de su tribu, y a ella misma, aguijoneada por las premoniciones seniles del padre Anto-
nio Isabel. Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela materna, que
en la guerra de 1875 se enfrentd a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada
en la cocina de la hacienda. Solo en abril de este afio comprendié la Maméa Grande que
Dios no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una
horda de masones federalistas.

En la primera semana de dolores el médico de la familia la entretuvo con cataplasmas de
mostaza y calcetines de lana. Era un médico hereditario, laureado en Montpellier, contrario
por conviccion filosofica a los progresos de su ciencia, a quien la Mamé Grande habia
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concedido la prebenda de que se impidiera en Macondo el establecimiento de otros médi-
cos. En un tiempo recorria el pueblo a caballo, visitando a los ligubres enfermos del atar-
decer, y la naturaleza le concedi6 el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos. Pe-
ro la artritis le anquilosé en un chinchorro, y termind por atender a sus pacientes sin visi-
tarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. Requerido por la Mama Grande
atraveso la plaza en pijama, apoyado en dos bastones, y se instal6 en la alcoba de la enfer-
ma. Sélo cuando comprendié que la Mama Grande agonizaba, hizo llevar un arca con po-
mos de porcelana marcados en latin y durante tres semanas embadurnd a la moribunda por
dentro y por fuera con toda suerte de emplastos académicos, julepes magnificos y suposito-
rios magistrales. Después le aplico sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en
los rifiones, hasta la madrugada de ese dia en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de
hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre Antonio Isabel.

Nicanor mandé a buscar al parroco. Sus diez hombres mejores lo llevaron desde la casa
cural hasta el dormitorio de la Mama Grande, sentado en su crujiente mecedor de mimbre
bajo el mohoso palio de las grandes ocasiones. La campanilla del Viético en el tibio ama-
necer de setiembre fue la primera notificacion a los habitantes de Macondo. Cuando salié
el sol, la placita frente a la casa de la Mama Grande parecia una feria rural.

Era como el recuerdo de otra época. Hasta cuando cumplio los 70, la Maméa Grande cele-
bré su cumpleafios con las ferias mas prolongadas y tumultuosas de que se tenga memoria.
Se ponian damajuanas de aguardiente a disposicion del pueblo, se sacrificaban reses en la
plaza publica, y una banda de musicos instalada sobre una mesa tocaba sin tregua durante
tres dias. Bajo los almendros polvorientos donde la primera semana del siglo acamparon
las legiones del coronel Aureliano Buendia, se ponian ventas de masato, bollos, morcillas,
chicharrones, empanadas, butifarras, caribafiolas, pandeyuca, almojbanas, bufiuelos, are-
puelas, hojaldres, longanizas, mondongos, cocadas, guarapo, entre todo género de menu-
dencias, chucherias, baratijas y cacharros, y peleas de gallos y juegos de loteria. En medio
de la confusién de la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la
imagen de la Mama Grande.

Las festividades comenzaban la antevispera y terminaban el dia del cumpleafios, con un
estruendo de fuegos artificiales y un baile familiar en la casa de la Mama Grande. Los se-
lectos invitados y los miembros legitimos de la familia, generosamente servidos por la bas-
tardia, bailaban al compas de la vieja pianola equipada con rollos de moda. La Mama
Grande presidia la fiesta desde el fondo del salén, en una poltrona con almohadas de lino,
impartiendo discretas instrucciones con su diestra adornada de anillos en todos los dedos.
A veces en complicidad con los enamorados pero casi siempre aconsejada por su propia
inspiracion, aquella noche concertaba los matrimonios del afio entrante. Para clausurar el
jubileo, la Mamé Grande salia al balcén adornado con diademas y faroles de papel, y arro-
jaba monedas a la muchedumbre.

Aquella tradicion se habia interrumpido, en parte por los duelos sucesivos de la familia, y
en parte por la incertidumbre politica de los Ultimos tiempos. Las nuevas generaciones no
asistieron sino de oidas a aquellas manifestaciones de esplendor. No alcanzaron a ver a la
Mama Grande en la misa mayor, abanicada por algin miembro de la autoridad civil, dis-
frutando del privilegio de no arrodillarse ni en el instante de la elevacion para no estropear
su saya de volantes holandeses y sus almidonados pollerines de olan. Los ancianos recor-
daban como una alucinacion de la juventud los doscientos metros de esteras que se tendie-
ron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario Castafie-
da y Montero asisti6 a los funerales de su padre, y regresé por la calle esterada investida de
su nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios, convertida en la Mama Grande. Aquella vi-
sion medieval pertenecia entonces no sélo al pasado de la familia, sino al pasado de la na-

Pégina 94 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

cién. Cada vez mas imprecisa y remota, visible apenas en su balcon sofocado entonces por
los geranios en las tardes de calor, la Mama Grande se esfumaba en su propia leyenda. Su
autoridad se ejercia a través de Nicanor. Existia la promesa técita, formulada por la tradi-
cion, de que el dia en que la Mama Grande lacrara su testamento, los herederos decretarian
tres noches de jolgorios publicos. Pero se sabia asimismo que ella habia decidido no expre-
sar su voluntad Gltima hasta pocas horas antes de morir, y nadie pensaba seriamente en la
posibilidad de que la Mama Grande fuera mortal. S6lo esa madrugada, despertados por los
cencerros del Viatico, los habitantes de Macondo se convencieron de que la Mama Grande
no sélo era mortal, sino que se estaba muriendo.

Su hora era llegada. En su cama de lienzo, embadurnada de aloes hasta las orejas, bajo la
marquesina de polvorienta espumilla, apenas se adivinaba la vida en la tenue respiracion
de sus tetas matriarcales. La Mama Grande, que hasta los cincuenta afios rechazé a los mas
apasionados pretendientes, y que fue dotada por la naturaleza para amamantar ella sola a
toda su especie, agonizaba virgen y sin hijos. En el momento de la extremauncion, el padre
Antonio Isabel tuvo que pedir ayuda para aplicarle los éleos en la palma de las manos,
pues desde el principio de su agonia la Mama Grande tenia los pufios cerrados. De nada
valid el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, por primera vez en una semana, la mori-
bunda apreté contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas, y fijo en las sobri-
nas su mirada sin color, diciendo: “Salteadoras.” Luego vio al padre Antonio Isabel en in-
dumentaria litargica y al monaguillo con los instrumentos sacramentales, y murmurd con
una conviccion apacible: “Me estoy muriendo.” Entonces se quitd el anillo con el Diaman-
te Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por ser la heredera me-
nor. Aquél era el final de una tradicion: Magdalena habia renunciado a su herencia en fa-
vor de la Iglesia.

Al amanecer, la Mama Grande pidi6 que la dejaran a solas con Nicanor para impartir sus
Gltimas instrucciones. Durante media hora, con perfecto dominio de sus facultades, se in-
formo de la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su
cadaver, y se ocup6 por ultimo de las velaciones. “Tienes que estar con los ojos abiertos”,
dijo. “Guarda bajo llave todas las cosas de valor, pues mucha gente no viene a los velorios
sino a robar.” Un momento después, a solas con el parroco, hizo una confesion dispendio-
sa, sincera y detallada, y comulgdé més tarde en presencia de los sobrinos. Entonces fue
cuando pidi6 que la sentaran en el mecedor de bejuco para expresar su Ultima voluntad.

Nicanor habia preparado, en veinticuatro folios escritos con letra muy clara, una escrupu-
losa relacién de sus bienes. Respirando apaciblemente, con el médico y el padre Antonio
Isabel por testigos, la Mama Grande dict6 al notario la lista de sus propiedades, fuente su-
prema y Unica de su grandeza y autoridad. Reducido a sus proporciones reales, el patrimo-
nio fisico se reducia a tres encomiendas adjudicadas por Cédula Real durante la Colonia, y
que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se
habian acumulado bajo el dominio de la Mama Grande. En ese territorio ocioso, sin limites
definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembrd nunca un solo grano
por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias. Todos los afios,
en visperas de su onomastico, la Mama Grande ejercia el Gnico acto de dominio que habia
impedido el regreso de las tierras al estado: el cobro de los arrendamientos. Sentada en el
corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el pago del derecho de habitar en
sus tierras, como durante mas de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados
de los arrendatarios. Pasados los tres dias de la recoleccidn, el patio estaba atiborrado de
cerdos, pavos y gallinas, y de los diezmos y primicias sobre los frutos de la tierra que se
depositaban alli en calidad de regalo. En realidad, ésa era la Unica cosecha que jamas reco-
gi6 la familia de un territorio muerto desde sus origenes, calculado a primera vista en
100.000 hectéreas. Pero las circunstancias histdricas habian dispuesto que dentro de esos
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limites crecieran y prosperaran las seis poblaciones del distrito de Macondo, incluso la ca-
becera del municipio, de manera que todo el que habitara una casa no tenia mas derecho de
propiedad del que le correspondia sobre los materiales, pues la tierra pertenecia a la Mama
Grande y a ella se pagaba el alquiler, como tenia que pagarlo el gobierno por el uso que los
ciudadanos hacian en las calles.

En los alrededores de los caserios, merodeaba un ndmero nunca contado y menos atendido
de animales herrados en los cuartos traseros con la forma de un candado. Ese hierro heredi-
tario, que mas por el desorden que por la cantidad se habia hecho familiar en remotos de-
partamentos donde llegaban en verano, muertas de sed, las reses desperdigadas, era uno de
los mas solidos soportes de la leyenda. Por razones que nadie se habia detenido a explicar,
las extensas caballerizas de la casa se habian vaciado progresivamente desde la Gltima gue-
rra civil, y en los Gltimos tiempos se habian instalado en ellas trapiches de cafia, corrales de
ordefio, y una piladora de arroz.

Aparte de lo enumerado, se hacia constar en el testamento la existencia de tres vasijas de
morrocotas enterradas en algln lugar de la casa durante la guerra de Independencia, que no
habian sido halladas en periddicas y laboriosas excavaciones. Con el derecho de continuar
la explotacion de la tierra arrendada y de percibir los diezmos y primicias y toda clase de
dadivas extraordinarias, los herederos recibian un plano levantado de generacion en gene-
racion, y por cada generacion perfeccionado, que facilitaba el hallazgo del tesoro enterra-
do.

La Mama Grande necesit0 tres horas para enumerar sus asuntos terrenales. En la sofoca-
cion de la alcoba, la voz de la moribunda parecia dignificar en su sitio cada cosa enumera-
da. Cuando estamp0 su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya los testigos, un
temblor secreto sacudi6 el corazon de las muchedumbres que empezaban a concentrarse
frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos.

Sélo faltaba entonces la enumeracion minuciosa de los bienes morales. Haciendo un es-
fuerzo supremo —el mismo que hicieron sus antepasados antes de morir para asegurar el
predominio de su especie— la Mama Grande se irgui6 sobre sus nalgas monumentales, y
con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dict6 al notario la lista de su pa-
trimonio invisible:

La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania na-
cional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el
primer magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacion, las
constancias histdricas, las elecciones libres, las reinas de la belleza, los discursos trascen-
dentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballe-
ros, los pundonorosos militares, su sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los ar-
ticulos de prohibida importacion, las damas liberales, el problema de la carne, la pureza del
lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa libre pero responsable, la
Atenas sudamericana, la opinion publica, las lecciones democréticas, la moral cristiana, la
escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, la carestia
de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhe-
sion.

No alcanzé a terminar. La laboriosa enumeracion tronché su Ultimo viaje. Ahogandose en
el maremagnum de férmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la justifica-
cion moral del poderio de la familia, la Mama Grande emitié un sonoro eructo, y expiro.
Los habitantes de la capital remota y sombria vieron esa tarde el retrato de una mujer de
veinte afios en la primera pagina de las ediciones extraordinarias, y pensaron que era una
nueva reina de la belleza. La Mamé Grande vivia otra vez la momentanea juventud de su
fotografia, ampliada a cuatro columnas y con retoques urgentes, su abundante cabellera
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recogida a lo alto del craneo con un peine de marfil, y una diadema sobre la gola de enca-
jes. Aquella imagen, captada por un fotégrafo ambulante que pasé por Macondo a princi-
pios de siglo y archivada por los periddicos durante muchos afios en la division de persona-
jes desconocidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones futuras.
En los autobuses decrépitos, en los ascensores de los ministerios, en los lugubres salones
de té forrados de pélidas colgaduras, se susurrd con veneracion y respeto de la autoridad
muerta en su distrito de calor y malaria, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia
pocas horas, antes de ser consagrado por la palabra impresa. Una llovizna menuda cubria
de recelo y de verdin a los transelntes. Las campanas de todas las iglesias tocaban a muer-
to. El presidente de la repdblica, sorprendido por la noticia cuando se dirigia al acto de
graduacion de los nuevos cadetes, sugiri6 al ministro de la guerra, en una nota escrita de su
pufio y letra en el revés del telegrama, que concluyera su discurso con un minuto de silen-
cio en homenaje a la Mama Grande.

El orden social habia sido rozado por la muerte. El propio presidente de la republica, a
quien los sentimientos urbanos llegaban como a través de un filtro de purificacion, alcanzé
a percibir desde su automdvil en una vision instantanea pero hasta un cierto punto brutal, la
silenciosa consternacion de la ciudad. S6lo permanecian abiertos algunos cafetines de mala
muerte, y la Catedral Metropolitana, dispuesta para nueve dias de honras flinebres. En el
Capitolio Nacional, donde los mendigos envueltos en papeles dormian al amparo de co-
lumnas déricas y taciturnas estatuas de presidentes muertos, las luces del Congreso estaban
encendidas. Cuando el primer mandatario entr6 a su despacho, conmovido por la vision de
la capital enlutada, sus ministros lo esperaban vestidos de tafetan funerario, de pie, mas
solemnes y palidos que de costumbre.

Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian méas tarde definidos como una
leccion histérica. No s6lo por el espiritu cristiano que inspir6 a los mas elevados persone-
ros del poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y
criterios contrapuestos, en el propdsito comun de enterrar un cadaver ilustre. Durante mu-
chos afios la Mama Grande habia garantizado la paz social y la concordia politica de su
imperio, en virtud de los tres badles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su
patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayo-
res y menores de edad, ejercitaban no s6lo su propio derecho de sufragio, sino también el
de los electores muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la au-
toridad transitoria, el predominio de la clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria
divina sobre la improvisacion mortal. En tiempos pacificos, su voluntad hegemonica acor-
daba y desacordaba canonjias, prebendas y sinecuras, y velaba por el bienestar de los aso-
ciados asi tuviera para lograrlo que recurrir a la trapisonda o al fraude electoral. En tiem-
pos tormentosos, la Mama Grande contribuy6 en secreto para armar a sus partidarios, y
socorrié en publico a sus victimas. Aquel celo patridtico la acreditaba para los mas altos
honores.

El presidente de la republica no habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros para
medir el peso de su responsabilidad. Entre la sala de audiencias de Palacio y el patiecito
adoquinado que sirvi6 de cochera a los virreyes, mediaba un jardin interior de cipreses o0s-
curos donde un fraile portugués se ahorcé por amor en las postrimerias de la Colonia. A
pesar de su ruidoso aparato de oficiales condecorados, el presidente no podia reprimir un
ligero temblor de incertidumbre cuando pasaba por ese lugar después del creplsculo. Pero
aquella noche, el estremecimiento tuvo la fuerza de una premonicién. Entonces adquirio
plena conciencia de su destino histérico, y decret6 nueve dias de duelo nacional, y honores
p6stumos a la Maméa Grande en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de
batalla. Como lo expres6 en la dramética alocucién que aquella madrugada dirigié a sus
compatriotas a través de la cadena nacional de radio y television, el primer magistrado de
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la nacion confiaba en que los funerales de la Mama Grande constituyeran un nuevo ejem-
plo para el mundo.

Tan altos propositos debian tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La estructura
juridica del pais, construida por remotos ascendientes de la Mama Grande, no estaba pre-
parada para acontecimientos como los que empezaban a producirse. Sabios doctores de la
ley, probados alquimistas del derecho ahondaron en hermenéuticas y silogismos, en busca
de la formula que permitiera al presidente de la republica asistir a los funerales. Se vivie-
ron dias de sobresalto en las altas esferas de la politica, el clero y las finanzas. En el vasto
hemiciclo del Congreso, enrarecido por un siglo de legislacion abstracta, entre 6leos de
prdceres nacionales y bustos de pensadores griegos, la evocacion de la Maméa Grande al-
canzé proporciones insospechables, mientras su cadaver se llenaba de burbujas en el duro
setiembre de Macondo. Por primera vez se habl6 de ella y se la concibié sin su mecedor de
bejuco, sus sopores a las dos de la tarde y sus cataplasmas de mostaza, y se la vio pura y
sin edad, destilada por la leyenda.

Horas interminables se llenaron de palabras, palabras, palabras que repercutian en el &mbi-
to de la republica, aprestigiadas por los altavoces de la letra impresa. Hasta que alguien
dotado de sentido de la realidad en aquella asamblea de jurisconsultos asépticos, interrum-
pi6 el blablabla histérico para recordar que el cadaver de la Mama Grande esperaba la de-
cision a 40 grados a la sombra. Nadie se inmuté frente a aquella irrupcién del sentido co-
mun en la atmdésfera pura de la ley escrita. Se impartieron érdenes para que fuera embal-
samado el cadaver, mientras se encontraban férmulas, se conciliaban pareceres o se hacian
enmiendas constitucionales que permitieran al presidente de la republica asistir al entierro.

Tanto se habia parlado, que los parloteos transpusieron las fronteras, transpasaron el
oceano Yy atravesaron como un presentimiento las habitaciones pontificias de Castelgandol-
fo. Repuesto de la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estaba en la ventana,
viendo en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada.
En las Gltimas semanas los periédicos de la tarde no se habian ocupado de otra cosa, y el
Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma planteado a tan corta distancia de su
residencia de verano. Pero aquella tarde, en una sustitucion imprevista, los periddicos
cambiaron las fotografias de las posibles victimas, por la de una sola mujer de veinte afios,
sefialada con una blonda de luto. “La Mama Grande”, exclamo el Sumo Pontifice, recono-
ciendo al instante el borroso daguerrotipo que muchos afios antes le habia sido ofrendado
con ocasion de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La Mam4 Grande”, exclamaron a coro
en sus habitaciones privadas los miembros del Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en
veinte siglos hubo una hora de desconciertos, sofoquines y correndillas en el imperio sin
limites de la cristiandad, hasta que el Sumo Pontifice estuvo instalado en su larga géndola
negra, rumbo a los fantasticos y remotos funerales de la Mama Grande.

Detras quedaron los luminosos sembrados de melocotones, la Via Apia Antica con tibias
actrices de cine dorandose en las terrazas sin todavia tener noticias de la conmocion, y
después el sombrio promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del Tiber. Al cre-
pusculo los profundos dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los bronces
cuarteados de Macondo. Desde su toldo sofocante, a través de los cafios intrincados y las
ciénagas sigilosas que marcaban el limite del Imperio Romano y los hatos de la Mama
Grande, el Sumo Pontifice oyd toda la noche la bullaranga de los monos alborotados por el
paso de las muchedumbres. En su itinerario nocturno la canoa pontificia se habia ido lle-
nando de costales de yuca, racimos de platanos verdes y huacales de gallina, y de hombres
y mujeres que abandonaban sus ocupaciones habituales para tentar fortuna con cosas de
vender en los funerales de la Mama Grande. Su Santidad padeci6 esa noche, por primera
vez en la historia de la Iglesia, la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero el
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prodigioso amanecer sobre los dominios de la Gran Vieja, la vision primigenia del reino de
la balsamina y de la iguana, borraron de su memoria los padecimientos del viaje y lo com-
pensaron del sacrificio.

Nicanor habia sido despertado por tres golpes en la puerta que anunciaban el arribo inmi-
nente de Su Santidad. La muerte habia tomado posesion de la casa. Inspirados por sucesi-
vas y apremiantes alocuciones presidenciales, por las febriles controversias de los parla-
mentarios que habian perdido la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos
convencionales, hombres y congregaciones de todo el mundo se desentendieron de sus
asuntos y colmaron con su presencia los oscuros corredores, los atiborrados pasadizos, las
asfixiantes buhardas, y quienes llegaron con retardo se treparon y acomodaron del mejor
modo en barbacanas, palenques, atalayas, maderamenes y matacanes. En el salon central,
momificandose en espera de las grandes decisiones, yacia el cadaver de la Mama Grande,
bajo un estremecido promontorio de telegramas. Extenuados por las lagrimas, los nueve
sobrinos velaban el cuerpo en un éxtasis de vigilancia reciproca.

AUn debio el universo prolongar el acecho durante muchos dias. En el salon del consejo
municipal, acondicionado con cuatro taburetes de cuero, una tinaja de agua filtrada y una
hamaca de lampazo, el Sumo Pontifice padecio un insomnio sudoroso, entreteniéndose con
la lectura de memoriales y disposiciones administrativas en las dilatadas noches sofocan-
tes. Durante el dia, repartia caramelos italianos a los nifios que se acercaban a verlo por la
ventana, y almorzaba bajo la pérgola de astromelias con el padre Antonio Isabel, y ocasio-
nalmente con Nicanor. Asi vivié semanas interminables y meses alargados por la expecta-
tiva y el calor, hasta que Pastor Pastrana se planté con su redoblante en el centro de la pla-
za y ley6 el bando de la decision. Se declaraba turbado el orden publico, tarrataplan, y el
presidente de la repUblica, tarrataplan, disponia de las facultades extraordinarias, tarrata-
plan, que le permitian asistir a los funerales de la Mama Grande, tarrataplan, rataplan, plan,
plan.

El gran dia era venido. En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de loteria,
y hombres con culebras enrolladas en el cuello que pregonaban el balsamo definitivo para
curar la erisipela y asegurar la vida eterna; en la placita abigarrada donde las muchedum-
bres habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos ballesteros despejaron
el paso a la autoridad. Alli estaban, en espera del momento supremo, las lavanderas del
San Jorge, los pescadores de perla del Cabo de Vela, los atarrayeros de Ciénega, los cama-
roneros de Tasajera, los brujos de la Mojana, los salineros de Manaure, los acordeoneros
de Valledupar, los chalanes de Ayapel, los papayeros de San Pelayo, los mamadores de
gallo de La Cueva, los improvisadores de las Sabanas de Bolivar, los camajanes de Rebolo,
los bogas del Magdalena, los tinterillos de Mompox, ademas de los que se enumeran al
principio de esta cronica, y muchos otros. Hasta los veteranos del coronel Aureliano Buen-
dia —el duque de Marlborough a la cabeza, con su atuendo de pieles y ufias y dientes de
tigre— se sobrepusieron a su rencor centenario por la Mama Grande y los de su especie, y
vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la repdblica el pago de las pensio-
nes de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios.

Poco antes de las once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida por
una élite imperturbable de guerreros uniformados de dormanes guarnecidos y espumosos
morriones, lanzé un poderoso rugido de jubilo. Dignos, solemnes en sus sacolevas y chis-
teras, el presidente de la repdblica y sus ministros, las comisiones del parlamento, la corte
suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales y el clero, y los repre-
sentantes de la banca, el comercio y la industria, hicieron su aparicion por la esquina de la
telegrafia. Calvo y rechoncho, el anciano y enfermo presidente de la repablica desfild fren-
te a los ojos atonitos de las muchedumbres que lo habian investido sin conocerlo y que s6-
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lo ahora podian dar un testimonio veridico de su existencia. Entre los arzobispos extenua-
dos por la gravedad de su ministerio y los militares de robusto térax acorazado de insig-
nias, el primer magistrado de la nacion transpiraba el hélito inconfundible del poder.

En segundo término, en un sereno transcurso de crespones luctuosos, desfilaban las reinas
nacionales de todas las cosas habidas y por haber. Por primera vez desprovistas del esplen-
dor terrenal, alli pasaron, precedidas de la reina universal, la reina del mango de hilacha, la
reina de la ahuyama verde, la reina del guineo manzano, la reina de la yuca harinosa, la
reina de la guayaba perulera, la reina del coco de agua, la reina del frijol de cabecita negra,
la reina de 426 kilometros de sartales de huevos de iguana, y todas las que se omiten por
no hacer interminables estas crdnicas.

En su féretro con vueltas de purpura, separada de la realidad por ocho torniquetes de cobre,
la Mama Grande estaba entonces demasiado embebida en su eternidad de formaldehido
para darse cuenta de la magnitud de su grandeza. Todo el esplendor con que ella habia so-
fiado en el balcén de su casa durante las vigilias del calor, se cumplié con aquellas cuarenta
y ocho gloriosas en que todos los simbolos de la época rindieron homenaje a su memoria.
El propio Sumo Pontifice, a quien ella imagind en sus delirios suspendido en una carroza
resplandeciente sobre los jardines del Vaticano, se sobrepuso al calor con un abanico de
palma trenzada y honré con su dignidad suprema los funerales mas grandes del mundo.

Obnubilado por el espectaculo del poder, el populacho no determiné el avido aleteo que
ocurrio en el caballete de la casa cuando se impuso el acuerdo en la disputa de los ilustres,
y se saco el catafalco a la calle en hombros de los mas ilustres. Nadie vio la vigilante som-
bra de gallinazos que sigui6 al cortejo por las ardientes callecitas de Macondo, ni repard
que al paso de los ilustres éstas se iban cubriendo de un pestilente rastro de desperdicios.
Nadie advirtié que los sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Maméa Grande ce-
rraron las puertas tan pronto como sacaron el cadaver, y desmontaron las puertas, desen-
clavaron las tablas y desenterraron los cimientos para repartirse la casa. Lo Gnico que para
nadie pas6 inadvertido en el fragor de aquel entierro, fue el estruendoso suspiro de descan-
so que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron los catorce dias de plegarias,
exaltaciones y ditirambos, y la tumba fue sellada con una plataforma de plomo. Algunos de
los alli presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo
en cuerpo y alma, cumplida su misién en la tierra, y podia el presidente de la republica sen-
tarse a gobernar segun su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber
casarse y ser felices y engendrar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar
sus toldos segun su leal modo de saber y entender en los desmesurados dominios de la
Mama Grande, porque la Unica que podia oponerse a ello y tenia suficiente poder para ha-
cerlo habia empezado a pudrirse bajo una plataforma de plomo. Sélo faltaba entonces que
alguien recostara un taburete en la puerta para contar esta historia, leccion y escarmiento
de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin co-
nocer la noticia de la Mama Grande, que mafiana miércoles vendran los barrenderos y ba-
rreran la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos.

UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES — 1968

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo
que atravesar su patio anegado para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido habia pa-
sado la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la pestilencia. EI mundo esta-
ba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de
la playa, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo
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de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regre-
saba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costo trabajo ver qué era lo que se
movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era
un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes
esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevo hasta el fondo del patio. Ambos observa-
ron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban
apenas unas hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su
lastimosa condicidn de bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas
de gallinazo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron
muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a ha-
blarle, y él les contest6 en un dialecto incomprensible, pero con una voz de navegante. Fue
asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio
que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embar-
go, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte,
y a ella le bast6 con una mirada para sacarlos del error.

—Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo que
lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de car-
ne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los &ngeles de estos tiempos
eran sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazon para
matarlo a palos. Pelayo estuvo vigildndolo toda la tarde desde la cocina, armado con su
garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac a rastras del lodazal y lo encerr6 con las
gallinas en el gallinero alambrado. A media noche, cuando terming la lluvia, Pelayo y Eli-
senda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio despert6 sin fiebre y con deseos de
comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al angel en una balsa con
agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en alta mar. Pero cuando
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al gallinero,
retozando con el &angel sin la menor devocion y echandole cosas de comer por los huecos
de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la desproporcién de la noticia. A
esa hora ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho
toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los méas simples pensaban que seria
nombrado alcalde del mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido
a general de cinco estrellas para que ganara todas las guerras. Algunos visionarios espera-
ban que fuera conservado como semental para implantar en la Tierra una estirpe de hom-
bres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de
ser cura, habia sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas repasé en un instante su
catecismo, y todavia pidi6 que le abrieran la puerta para examinar de cerca aquel varon de
lastima que mas bien parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Es-
taba echado en un rincon, secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de frutas y
las sobras de desayunos que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias
del mundo, apenas si levantd sus ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando
el padre Gonzaga entr6 en el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de su impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni sabia
saludar a sus ministros. Luego observd que visto de cerca resultaba demasiado humano:
tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias
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y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandon el gallinero,
y con un breve sermdn previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les re-
cordd que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para con-
fundir a los incautos. Argument6 que si las alas no eran el elemento esencial para determi-
nar las diferencias entre un gavilan y un aeroplano, mucho menos podian serlo para reco-
nocer a los angeles. Sin embargo, prometi6 escribir una carta a su obispo, para que éste
escribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que
el veredicto final viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cay0 en corazones estériles. La noticia del &ngel cautivo se divulgd con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron
que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar
la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la
buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador,
que pasé zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso
porque sus alas no eran de angel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los
enfermos més desdichados del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los
latidos de su corazon y ya no le alcanzaban los nimeros, un jamaiquino que no podia dor-
mir porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sondmbulo que se levantaba de no-
che a deshacer dormido las cosas que habia hecho despierto, y muchos otros de menor gra-
vedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pelayo y Eli-
senda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron de plata
los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar llegaba has-
ta el otro lado del horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba en
buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron que
comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el
alimento especifico de los angeles. Pero él los despreciaba, como despreci6 sin probarlos
los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por
viejo que terminé comiendo nada mas que papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrena-
tural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban las
gallinas en busca de los parasitos estelares que profilaban en sus alas, y los baldados le
arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos le tiraban
piedras tratando que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Unica vez que consiguie-
ron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, des-
potricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos que
provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrdn de panico
que no parecia de este mundo. Aungue muchos creyeron que su reaccion no habia sido de
rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria enten-
di6 que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en
reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspira-
cion doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo.
Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba en ave-
riguar si el convicto tenia ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia
caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con
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alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un
acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del parroco.

Sucedi6 que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por
desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada para
ver al angel, sino que permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condi-
cion, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del
horror. Era una tarantula espantosa del tamafio de un carnero y con la cabeza de una donce-
lla triste. Pero lo méas desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera afliccion
con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una nifia se habia escapado de
la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después de haber
bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abri6 el cielo en dos mitades, y por
aquella grieta salid el relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico alimento
eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Se-
mejante espectaculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia
que derrotar sin proponérselo al de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a
los mortales. Ademas los escasos milagros que se le atribuian al &ngel revelaban un cierto
desorden mental, como el del ciego que no recobré la vision pero le salieron tres dientes
nuevos, y del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la loteria, y la
del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consolacion
que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del
angel cuando la mujer convertida en arafia terminé de aniquilarla. Fue asi como el padre
Gonzaga se cur6 para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvio6 a quedar tan solita-
rio como en los tiempos en que llovié tres dias y los cangrejos caminaban por los dormito-
rios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construye-
ron una mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para
que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para
que no se metieran los angeles. Pelayo establecié ademas un criadero de conejos muy cerca
del pueblo y renuncid para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compro
unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las sefioras més codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo
Unico que no mereci6 atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las 1a-
grimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al angel, sino por conjurar la pesti-
lencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo
vieja la casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendié a caminar, se cuidaron que no
estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostum-
brandose a la peste, y antes que el nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro
del gallinero, cuyas alambradas podridas se caian a pedazos. EI angel no fue menos displi-
cente con él que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias mas ingeniosas
con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo
tiempo. El médico que atendid al nifio no resistio a la tentacion de auscultar al angel, y le
encontro tantos soplos en el corazén y tantos ruidos en los rifiones, que no le pareci6 posi-
ble que estuviera vivo. Lo que mas le asombrd, sin embargo, fue la I6gica de sus alas. Re-
sultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia entender-
se por qué no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian desbara-
tado el gallinero. El &ngel andaba arrastrandose por acd y por alld como un moribundo sin
suefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en
la cocina. Parecia estar en tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
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desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba
fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno lleno de angeles. Apenas si
podia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba tropezando
con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las Gltimas plumas. Pe-
layo le echd encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sdlo
entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de no-
ruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se
iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles
muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivid a su peor invierno, sino que parecié mejor en los primeros
soles. Se quedd inmovil muchos dias en el rincon mas apartado del patio, donde nadie lo
viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y
duras, plumas de pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepi-
tud. Pero él debia conocer la razon de esos cambios, porque se cuidaba muy bien para que
nadie los notara, y para que nadie oyera las canciones de navegante que a veces cantaba
bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el al-
muerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se metié en la cocina. Entonces se aso-
mé a la ventana, y sorprendio al angel en las primeras tentativas de vuelo. Eran tan torpes,
que abrid con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el
cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero
en el aire. Pero logré ganar altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella 'y por
él, cuando lo vio pasar por encima de las Gltimas casas, sustentandose de cualquier modo
con un azaroso aleteo de buitre senil. Sigui6 viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la ce-
bolla, y siguié viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar.

EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO — 1961

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo aspero, empezaba a vaciar sobre el pueblo
una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba contaminado de su humor inso-
portable. Desde entonces el mundo no valia la pena, al menos hasta el otro diciembre, y
nadie se quedaba despierto después de las ocho. Pero el afio en que vino el sefior Herbert el
mar no se alterd, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez més liso y fosfores-
cente, y en las primeras noches de marzo exhald una fragancia de rosas.

Tobias la sinti6. Tenia la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte de la
noche espantandolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y conseguia dormir. En sus
largos insomnios habia aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando
sintio un olor de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un olor del mar.

Se levantd tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era fresca y todas
las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a causa
de las luces del mar. Después de tomar café, Tobias sintié un rastro de la noche en el pala-
dar.

—Anoche —record6— sucedi6 algo muy raro.

Clotilde, por supuesto, no lo habia sentido. Dormia de un modo tan pesado que ni siquiera
recordaba los suefios.

—Era un olor de rosas —dijo Tobias—, y estoy seguro que venia del mar.
—No sé a qué huelen las rosas —dijo Clotilde.
Tal vez fuera cierto. El pueblo era arido, con un suelo duro, cuarteado por el salitre, y s6lo
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de vez en cuando alguien traia de otra parte un ramo de flores para arrojarlo al mar en el
sitio donde se echaban los muertos.

—Es el mismo olor que tenia el ahogado de Guacamayal —dijo Tobias.

—Bueno —sonri6 Clotilde—, pues si era un buen olor, puedes estar seguro que no venia
de este mar.

Era, en efecto, un mar cruel. En ciertas épocas, mientras las redes no arrastraban sino basu-
ra en suspension, las calles del pueblo quedaban llenas de pescados muertos cuando se reti-
raba la marea. La dinamita s6lo sacaba a flote los restos de antiguos naufragios.

Las escasas mujeres que quedaban en el pueblo, como Clotilde, se cocinaban en el rencor.
Y como ella, la esposa del viejo Jacob, que aguella mafiana se levanté mas temprano que
de costumbre, puso la casa en orden, y llegé al desayuno con una expresion de adversidad.

—Mi Ultima voluntad —dijo a su esposo— es que me entierren viva.

Lo dijo como si estuviera en su lecho de agonizante, pero estaba sentada al extremo de la
mesa, en un comedor con grandes ventanas por donde entraba a chorros y se metia por toda
la casa la claridad de marzo. Frente a ella, apacentando su hambre reposada, estaba el viejo
Jacob, un hombre que la queria tanto y desde hacia tanto tiempo, que ya no podia concebir
ningun sufrimiento que no tuviera origen en su mujer.

—Quiero morirme con la seguridad que me pondran bajo tierra, como a la gente decente
—prosiguid ella—. Y la Gnica manera de saberlo es yéndome a otra parte a rogar la caridad
para que me entierren viva.

—No tienes que rogarselo a nadie —dijo con mucha calma el viejo Jacob—. Te llevaré yo
mismo.

—Entonces nos vamos —dijo ella—, porque voy a morirme muy pronto.

El viejo Jacob la examin6 a fondo. Sélo sus ojos permanecian jovenes. Los huesos se le
habian hecho nudos en las articulaciones y tenia el mismo aspecto de tierra arrasada que al
fin y al cabo habia tenido siempre.

—Estas mejor que nunca —le dijo.
—Anoche —suspir6 ella— senti un olor de rosas.

—No te preocupes —la tranquilizo el viejo Jacob—. Esas son cosas que nos suceden a los
pobres.

—Nada de eso —dijo ella—. Siempre he rogado que se me anuncie la muerte con la debi-
da anticipacidn, para morirme lejos de este mar. Un olor de rosas, en este pueblo, no puede
ser sino un aviso de Dios.

Al viejo Jacob no se le ocurrié nada mas que pedirle un poco de tiempo para arreglar las
cosas. Habia oido decir que la gente no se muere cuando debe, sino cuando quiere, y estaba
seriamente preocupado por la premonicion de su mujer. Hasta se pregunto si llegado el
momento tendria valor para enterrarla viva.

A las nueve abri6 el local donde hubo antes una tienda. Puso en la puerta dos sillas y una
mesita con el tablero de damas, y estuvo toda la mafiana jugando con adversarios ocasiona-
les. Desde su puesto veia el pueblo en ruinas, las casas desportilladas con rastros de anti-
guos colores carcomidos por el sol, y un pedazo de mar al final de la calle.

Antes del almuerzo, como siempre, jugd con don Maximo Gémez. El viejo Jacob no podia
imaginar un adversario mas humano que un hombre que habia sobrevivido intacto a dos
guerras civiles y s6lo habia dejado un ojo en la tercera. Después de perder adrede una par-
tida, lo retuvo para otra.

—Digame una cosa, don M&ximo —Ile pregunt6 entonces—: ¢ Usted seria capaz de enterrar
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viva a su esposa?

—Seguro —dijo don Maximo Gémez—. Créame usted que no me temblaria la mano.

El viejo Jacob hizo un silencio asombrado. Luego, habiéndose dejado despojar de sus me-
jores fichas, suspird:

—Es que, segun parece, Petra se va a morir.

Don Maximo Gémez no se inmutd. «En ese caso —dijo— no tiene necesidad de enterrarla
viva». Comio dos fichas y coroné una dama. Después fijé en su adversario un ojo humede-
cido por un agua triste.

—¢QUE le pasa?
—Anoche —explico el viejo Jacob— sinti6 un olor de rosas.

—Entonces se va a morir medio pueblo —dijo don Maximo Gémez—. Esta mafiana no se
oy6 hablar de otra cosa.

El viejo Jacob tuvo que hacer un grande esfuerzo para perder de nuevo sin ofenderlo.
Guardd la mesa y las sillas, cerr6 la tienda, y anduvo por todas partes en busca de alguien
que hubiera sentido el olor. Al final, s6lo Tobias estaba seguro. De modo que le pidi6 el
favor de pasar por su casa, como haciéndose el encontradizo, y de contarle todo a su mujer.

Tobias cumplid. A las cuatro, arreglado como para hacer una visita, aparecié en el corredor
donde la esposa habia pasado la tarde componiéndole al viejo Jacob su ropa de viudo.

Hizo una entrada tan sigilosa que la mujer se sobresalto.

—Dios Santo —exclam6—, crei que era el arcangel Gabriel.

—Pues fijese que no —dijo Tobias—. Soy yo, y vengo a contarle una cosa.

Ella se acomodd los lentes y volvié al trabajo.

—Ya sé que es —dijo.

—A que no —dijo Tobias.

—Que anoche sentiste un olor de rosas.

—¢Como lo supo? —pregunt6 Tobias, desolado.

—A mi edad —dijo la mujer— se tiene tanto tiempo para pensar, que uno termina por vol-
verse adivino.

El viejo Jacob, que tenia la oreja puesta contra el tabique de la trastienda, se enderezd
avergonzado.

—Cobmo te parece, mujer —grit0 a través del tabique. Dio la vuelta y aparecio en el corre-
dor—. Entonces no era lo que tu creias.

—Son mentiras de este muchacho —dijo ella sin levantar la cabeza—. No sinti6 nada.
—TFue como a las once —dijo Tobias—, y yo estaba espantando cangrejos.

La mujer termin6 de remendar un cuello.

—Mentiras —insisti6—. Todo el mundo sabe que eres un embustero. —Cort6 el hilo con
los dientes y mir6 a Tobias por encima de los anteojos.

—Lo que no entiendo es que te hayas tomado el trabajo de untarte vaselina en el pelo, y de
lustrar los zapatos, nada mas que para venir a faltarme al respeto.

Desde entonces empez6 Tobias a vigilar el mar. Colgaba la hamaca en el corredor del patio
y se pasaba la noche esperando, asombrado de las cosas que ocurren en el mundo mientras
la gente duerme. Durante muchas noches oy6 el garrapateo desesperado de los cangrejos
tratando de subirse por los horcones, hasta que pasaron tantas noches que se cansaron de
insistir. Conocié el modo de dormir de Clotilde. Descubrié coémo sus ronquidos de flauta
se fueron haciendo més agudos a medida que aumentaba el calor, hasta convertirse en una
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sola nota languida en el sopor de julio.

Al principio Tobias vigilé el mar como lo hacen quienes lo conocen bien, con la mirada
fija en un solo punto del horizonte. Lo vio cambiar de color. Lo vio apagarse y volverse
espumoso y sucio, y lanzar sus eructos cargados de desperdicios cuando las grandes lluvias
revolvieron su digestion tormentosa. Poco a poco fue aprendiendo a vigilarlo como lo ha-
cen quienes lo conocen mejor, sin mirarlo siquiera pero sin poder olvidarlo ni siquiera en
el suefio.

En agosto muri6 la esposa del viejo Jacob. Amanecié muerta en la cama y tuvieron que
echarla como a todo el mundo en un mar sin flores. Tobias sigui6 esperando. Habia espe-
rado tanto, que aquello se convirtio en su manera de ser. Una noche, mientras dormitaba en
la hamaca, se dio cuenta que algo habia cambiado en el aire. Fue una rafaga intermitente,
como en los tiempos en que el barco japonés vacié a la entrada del puerto un cargamento
de cebollas podridas. Luego el olor se consolidé y no volvid a moverse hasta el amanecer.
Sélo cuando tuvo la impresién que podria asirlo con las manos para mostrarlo, Tobias salto
de la hamaca y entr6 en el cuarto de Clotilde. La sacudi6 varias veces.

—Ahi esta —le dijo.
Clotilde tuvo que apartar el olor con los dedos como una telarafia para poder incorporarse.
Luego volvié a derrumbarse en el lienzo templado.

—Maldita sea —dijo.

Tobias dio un salto hasta la puerta, sali6 a la mitad de la calle y empez6 a gritar. Grit6 con
todas sus fuerzas, respiréd hondo y volvi6 a gritar, y luego hizo un silencio y respir6 mas
hondo, y todavia el olor estaba en el mar. Pero nadie respondid. Entonces se fue golpeando
de casa en casa, inclusive en las casas de nadie, hasta que su alboroto se enredd con el de
los perros y despert6 a todo el mundo.

Muchos no lo sintieron. Pero otros, y en especial los viejos, bajaron a gozarlo en la playa.
Era una fragancia compacta que no dejaba resquicio para ningun olor del pasado. Algunos,
agotados de tanto sentir, regresaron a casa. La mayoria se quedd a terminar el suefio en la
playa. Al amanecer el olor era tan puro que daba lastima respirar.

Tobias durmié casi todo el dia. Clotilde lo alcanzo en la siesta y pasaron la tarde retozando
en la cama sin cerrar la puerta del patio. Hicieron primero como las lombrices, después
como los conejos y por dltimo como las tortugas, hasta que el mundo se puso triste y vol-
vié a oscurecer. Todavia quedaban rastros de rosas en el aire. A veces llegaba hasta el
cuarto una onda de mdsica.

—Es donde Catarino —dijo Clotilde—. Debe haber venido alguien.

Habian venido tres hombres y una mujer. Catarino pensé que mas tarde podian venir otros
y tratdé de componer la ortofdnica. Como no pudo, le pidi6 el favor a Pancho Aparecido,
que hacia toda clase de cosas porque nunca tenia nada que hacer y ademas tenia una caja
de herramientas y unas manos inteligentes.

La tienda de Catarino era una apartada casa de madera frente al mar. Tenia un salén grande
con asientos y mesitas, y varios cuartos al fondo. Mientras observaban el trabajo de Pancho
Aparecido, los tres hombres y la mujer bebian en silencio sentados en el mostrador, y bos-
tezaban por turnos.

La ortofonica funciond bien después de muchas pruebas. Al oir la masica, remota pero de-
finida, la gente dej6é de conversar. Se miraron unos a otros y por un momento no tuvieron
nada que decir, porque s6lo entonces se dieron cuenta de cuanto habian envejecido desde
la Gltima vez en que oyeron musica.

Tobias encontr6 a todo el mundo despierto después de las nueve. Estaban sentados a la
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puerta, escuchando los viejos discos de Catarino, en la misma actitud de fatalismo pueril
con que se contempla un eclipse. Cada disco les recordaba a alguien que habia muerto, el
sabor que tenian los alimentos después de una larga enfermedad, o algo que debian hacer
al dia siguiente, muchos afios antes, y que nunca hicieron por olvido.

La mUsica se acab6 hacia las once. Muchos se acostaron, creyendo que iba a llover, porque
habia una nube oscura sobre el mar. Pero la nube bajo, estuvo flotando un rato en la super-
ficie, y luego se hundi6 en el agua. Arriba sélo quedaron las estrellas. Poco después, la bri-
sa del pueblo fue hasta el centro del mar y trajo de regreso una fragancia de rosas.

—Yo se lo dije, Jacob —exclamd don Maximo Gémez—. Aqui lo tenemos otra vez. Estoy
seguro que ahora lo sentiremos todas las noches.

—Ni Dios lo quiera —dijo el viejo Jacob—. Este olor es la Unica cosa en la vida que me ha
llegado demasiado tarde.

Habian jugado a las damas en la tienda vacia sin prestar atencion a los discos. Sus recuer-
dos eran tan antiguos, que no existian discos suficientemente viejos para removerlos.

—Yo, por mi parte, no creo mucho en nada de esto —dijo don Méaximo Gémez—. Des-
pués de tantos afios comiendo tierra, con tantas mujeres deseando un patiecito donde sem-
brar sus flores, no es raro que uno termine por sentir estas cosas, y hasta por creer que son
ciertas.

—Pero lo estamos sintiendo con nuestras propias narices —dijo el viejo Jacob.

—No importa —dijo don Maximo Gomez—. Durante la guerra, cuando ya la revolucion
estaba perdida, habiamos deseado tanto un general, que vimos aparecer al duque de Marl-
borough, en carne y hueso. Yo lo vi con mis propios ojos, Jacob.

Eran mas de las doce. Cuando quedd solo, el viejo Jacob cerré la tienda y llevo la luz al
dormitorio. A través de la ventana, recortada en la fosforescencia del mar, veia la roca des-
de donde botaban los muertos.

—Petra —Ilamo en voz baja.

Ella no pudo oirlo. En aquel momento navegaba casi a flor de agua en un mediodia radian-
te del Golfo de Bengala. Habia levantado la cabeza para ver a través del agua, como en una
vidriera iluminada, un trasatlantico enorme. Pero no podia ver a su esposo, que en ese ins-
tante empezaba a oir de nuevo la ortofonica de Catarino, al otro lado del mundo.

—Date cuenta —dijo el viejo Jacob—. Hace apenas seis meses te creyeron loca, y ahora
ellos mismos hacen fiesta con el olor que te causo la muerte.

Apag0 la luz y se metio en la cama. Llord despacio, con el llantito sin gracia de los viejos,
pero muy pronto se quedd dormido.

—Me largaria de este pueblo si pudiera —sollozé entre suefios—. Me iria al puro carajo si
por lo menos tuviera veinte pesos juntos.

Desde aquella noche, y por varias semanas, el olor permaneci6 en el mar. Impregn6 la ma-
dera de las casas, los alimentos y el agua de beber, y ya no hubo dénde estar sin sentirlo.
Muchos se asustaron de encontrarlo en el vapor de su propia cagada. Los hombres y la mu-
jer que vinieron en la tienda de Catarino se fueron un viernes, pero regresaron el sabado
con un tumulto. EI domingo vinieron mas. Hormiguearon por todas partes, buscando qué
comer y donde dormir, hasta que no se pudo caminar por la calle.

Vinieron mas. Las mujeres que se habian ido cuando se muri6 el pueblo, volvieron a la
tienda de Catarino. Estaban mas gordas y mas pintadas, y trajeron discos de moda que no
le recordaban nada a nadie. Vinieron algunos de los antiguos habitantes del pueblo. Habian
ido a pudrirse de plata en otra parte, y regresaban hablando de su fortuna, pero con la mis-
ma ropa que se llevaron puesta. Vinieron musicas y tdmbolas, mesas de loteria, adivinas y
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pistoleros y hombres con una culebra enrollada en el cuello que vendian el elixir de la vida
eterna. Siguieron viniendo durante varias semanas, ain después que cayeron las primeras
lluvias y el mar se volvid turbio y desaparecio el olor.

Entre los ultimos lleg6 un cura. Andaba por todas partes, comiendo pan mojado en un ta-
z6n de café con leche, y poco a poco iba prohibiendo todo lo que le habia precedido: los
juegos de loteria, la masica nueva y el modo de bailarla, y hasta la reciente costumbre de
dormir en la playa. Una tarde, en casa de Melchor, pronuncié un sermén sobre el olor del
mar.

—Den gracias al cielo, hijos mios —dijo—, porque éste es el olor de Dios.
Alguien lo interrumpio.
—Como puede saberlo, padre, si todavia no lo ha sentido.

—Las Sagradas Escrituras —dijo él— son explicitas respecto a este olor. Estamos en un
pueblo elegido.

Tobias andaba como un sondmbulo, de un lado a otro, en medio de la fiesta. Llevé a Clo-
tilde a conocer el dinero. Imaginaron que jugaban sumas enormes en la ruleta, y luego hi-
cieron las cuentas y se sintieron inmensamente ricos con la plata que hubieran podido ga-
nar. Pero una noche, no sélo ellos, sino la muchedumbre que ocupaba el pueblo, vieron
mucho mas dinero junto del que hubiera podido caberles en la imaginacion.

Esa fue la noche en que vino el sefior Herbert. Apareci6é de pronto, puso una mesa en la
mitad de la calle, y encima de la mesa dos grandes badles llenos de billetes hasta los bor-
des. Habia tanto dinero, que al principio nadie lo advirtio, porque no podian creer que fue-
ra cierto. Pero como el sefior Herbert se puso a tocar una campanilla, la gente termind por
creerle, y se acercd a escuchar.

Soy el hombre maés rico de la Tierra —dijo—. Tengo tanto dinero que ya no encuentro
donde meterlo. Y como ademas tengo un corazén tan grande que ya no me cabe dentro del
pecho, he tomado la determinacion de recorrer el mundo resolviendo los problemas del
género humano.

Era grande y colorado. Hablaba alto y sin pausas, y movia al mismo tiempo unas manos
tibias y languidas que siempre parecian acabadas de afeitar. Hablé durante un cuarto de
hora, y descanso. Luego volvio a sacudir la campanilla y empezé a hablar de nuevo. A mi-
tad del discurso, alguien agité un sombrero entre la muchedumbre y lo interrumpi6.

—Bueno, mister, no hable tanto y empiece a repartir la plata.

—Asi no —replico el sefior Herbert—. Repartir el dinero, sin son ni ton, ademas de ser un
método injusto, no tendria ningun sentido.

Localizo con la vista al que lo habia interrumpido y le indicd que se acercara. La multitud
le abrid paso.

—En cambio —prosiguio el sefior Herbert—, este impaciente amigo nos va a permitir aho-
ra que expliqguemos el méas equitativo sistema de distribucion de la riqueza. —Extendi6 una
mano y lo ayudé a subir.

—¢Cémo te llamas?
—Patricio.

—Muy bien Patricio —dijo el sefior Herbert—. Como todo el mundo, tu tienes desde hace
tiempo un problema que no puedes resolver.

Patricio se quitd el sombrero y confirmé con la cabeza.
—¢Cual es?
—~Pues mi problema es ése —dijo Patricio—: que no tengo plata.
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—¢Y cuanto necesitas?
—Cuarenta y ocho pesos.

El sefior Herbert lanz6 una exclamacion de triunfo. «Cuarenta y ocho pesos», repiti6. La
multitud lo acompafi6 en un aplauso.

—Muy bien Patricio —prosiguio el sefior Herbert—. Ahora dinos una cosa: ¢qué sabes
hacer?

—Muchas cosas.

—Decidete por una —dijo el sefior Herbert—. La que hagas mejor.

—Bueno —dijo Patricio—. Sé hacer como los pajaros.

Otra vez aplaudiendo, el sefior Herbert se dirigi6 a la multitud.

—Entonces, sefioras y sefiores, nuestro amigo Patricio, que imita extraordinariamente bien
a los pajaros, va a imitar a cuarenta y ocho pajaros diferentes, y a resolver en esa forma el
gran problema de su vida.

En medio del silencio asombrado de la multitud, Patricio hizo entonces como los pajaros.
A veces silbando, a veces con la garganta, hizo como todos los pajaros conocidos, y com-
pletd la cifra con otros que nadie logré identificar. Al final, el sefior Herbert pidi6 un
aplauso y le entregd cuarenta y ocho pesos.

—Y ahora —dijo— vayan pasando uno por uno. Hasta mafiana a esta misma hora estoy
aqui para resolver problemas.

El viejo Jacob estuvo enterado del revuelo por los comentarios de la gente que pasaba fren-
te su casa. A cada nueva noticia el corazon se le iba poniendo grande, cada vez mas gran-
de, hasta que lo sintio reventar.

—¢Qué opina usted de este gringo? —pregunto.

Don Méximo Gomez se encogi6 de hombros.

—Debe ser un filantropo.

—Si yo supiera hacer algo —dijo el viejo Jacob— ahora podria resolver mi problemita. Es
cosa de poca monta: veinte pesos.

—Usted juega muy bien a las damas —dijo don Maximo Gémez.

El viejo Jacob no pareci6 prestarle atencion. Pero cuando quedd solo, envolvio el tablero y
la caja de fichas en un periddico, y se fue a desafiar al sefior Herbert. Esperd su turno hasta
la media noche. Por ultimo, el sefior Herbert hizo cargar los badles, y se despidié hasta la
mafiana siguiente.

No fue a acostarse. Aparecio en la tienda de Catarino, con los hombres que llevaban los
badles, y hasta alla lo persiguio la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resol-
viendo, y resolvid tantos que por fin sélo quedaron en la tienda las mujeres y algunos
hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del sal6n, una mujer solitaria que se aba-
nicaba muy despacio con un cartdn de propaganda.

—Y t —Ile gritd el sefior Herbert—, ¢cuél es tu problema?

La mujer dejo de abanicarse.

—A mi no me meta en su fiesta, mister —grit6 a través del saldh——Yo no tengo proble-
mas de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones.

El sefior Herbert se encogid de hombros. Sigui6 bebiendo cerveza helada, junto a los bal-
les abiertos, en espera de otros problemas. Sudaba. Poco después, una mujer se separ6 del
grupo que la acompafaba en la mesa, y le hablé en voz muy baja. Tenia un problema de
quinientos pesos.
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—¢ A cdmo estas? —le pregunto el sefior Herbert.
—A cinco.
—Imaginate —dijo el sefior Herbert—. Son cien hombres.

—No importa —dijo ella—. Si consigo toda esa plata junta, éstos seran los Gltimos cien
hombres de mi vida.

La examind. Era muy joven, de huesos fragiles, pero sus 0jos expresaban una decision
simple.

—Esta bien —dijo el sefior Herbert—. Vete para el cuarto, que alla te los voy mandando,
cada uno con sus cinco pesos.

Salio a la puerta de la calle y agit6 la campanilla. A las siete de la mafiana, Tobias encontrd
abierta la tienda de Catarino. Todo estaba apagado. Medio dormido, e hinchado de cerveza,
el sefior Herbert controlaba el ingreso de hombres al cuarto de la muchacha.

Tobias también entrd. La muchacha lo conocia y se sorprendié de verlo en su cuarto.
—¢T0 también?

—Me dijeron que entrara —dijo Tobias—. Me dieron cinco pesos y me dijeron: no te de-
mores.

Ella quito de la cama la sdbana empapada y le pidi6 a Tobias que la tuviera de un lado. Pe-
saba como un lienzo. La exprimieron, torciéndola por los extremos, hasta que recobré su
peso natural. Voltearon el colchén, y el sudor salia del otro lado. Tobias hizo las cosas de
cualquier modo. Antes de salir puso los cinco pesos en el monton de billetes que iba cre-
ciendo junto a la cama.

—Manda toda la gente que puedas —le recomendo el sefior Herbert—, a ver si salimos de
esto antes del mediodia.

La muchacha entreabri6 la puerta y pidié una cerveza helada. Habia varios hombres espe-
rando.

—¢Cuantos faltan? —pregunto.
—Sesenta y tres —contestd el sefior Herbert.

El viejo Jacob paso todo el dia persiguiéndolo con el tablero. Al anochecer alcanzo su
turno, plante6 su problema, y el sefior Herbert aceptd. Pusieron dos sillas y la mesita sobre
la mesa grande, en plena calle, y el viejo Jacob abrié la partida. Fue la Gltima jugada que
logré premeditar. Perdid.

—Cuarenta pesos —dijo el sefior Herbert—, y le doy dos fichas de ventaja.

Volvié a ganar. Sus manos apenas tocaban las fichas. Jugo vendado, adivinando la posi-
cion del adversario, y siempre gand. La multitud se cansé de verlos. Cuando el viejo Jacob
decidio rendirse, estaba debiendo cinco mil setecientos cuarenta y dos pesos con veintitrés
centavos.

No se alterd. Apunto la cifra en un papel que se guard6 en el bolsillo. Luego dobl6 el table-
ro, metid las fichas en la caja, y envolvié todo en el periddico.

—Haga de mi lo que quiera —dijo—, pero déjeme estas cosas. Le prometo que pasaré ju-
gando el resto de mi vida hasta reunirle esta plata.

El sefior Herbert mird el reloj.

—Lo siento en el alma —dijo—. El plazo vence dentro de veinte minutos. —Esper6 hasta
convencerse del hecho que el adversario no encontraria la solucion—. ¢ No tiene nada mas?

—El honor.
—Quiero decir —explicé el sefior Herbert— algo que cambie de color cuando se le pase

Pégina 111 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

por encima una brocha sucia de pintura.

—La casa —dijo el viejo Jacob como si descifrara una adivinanza—. No vale nada, pero es
una casa.

Fue asi como el sefior Herbert se qued6 con la casa del viejo Jacob. Se qued6, ademas, con
las casas y propiedades de otros que tampoco pudieron cumplir, pero ordené una semana
de musicas, cohetes y maromeros y él mismo dirigio6 la fiesta.

Fue una semana memorable. El sefior Herbert hablé del maravilloso destino del pueblo, y
hasta dibujo la ciudad del futuro, con inmensos edificios de vidrio y pistas de baile en las
azoteas. La mostré a la multitud. Miraron asombrados, tratando de encontrarse en los tran-
selintes de colores pintados por el sefior Herbert, pero estaban tan bien vestidos que no lo-
graron reconocerse. Les dolio el corazon de tanto usarlo. Se rieron de las ganas de llorar
que sentian en octubre, y vivieron en las nebulosas de la esperanza, hasta que el sefior Her-
bert sacudié la campanilla y proclamé el término de la fiesta. Sélo entonces descanso.

—Se va a morir con esa vida que lleva —dijo el viejo Jacob.

—Tengo tanto dinero —dijo el sefior Herbert— que no hay ninguna razén para que me
muera.

Se derrumbd en la cama. Durmid dias y dias, roncando como un ledn, y pasaron tantos dias
que la gente se cans6 de esperarlo. Tuvieron que desenterrar cangrejos para comer. Los
nuevos discos de Catarino se volvieron tan viejos, que ya nadie pudo escucharlos sin la-
grimas, y hubo que cerrar la tienda.

Mucho tiempo después que el sefior Herbert empez6 a dormir, el padre llamo a la puerta
del viejo Jacob. La casa estaba cerrada por dentro. A medida que la respiracion del dormi-
do habia ido gastando el aire, las cosas habian ido perdiendo su peso, y algunas empezaban
a flotar.

—Quiero hablar con él —dijo el padre.
—Hay que esperar —dijo el viejo Jacob.
—No dispongo de mucho tiempo.

—Siéntese, padre, y espere —insistio el viejo Jacob—. Y mientras tanto, hagame el favor
de hablar conmigo. Hace mucho que no sé nada del mundo.

—L a gente esta en desbandada —dijo el padre—. Dentro de poco, el pueblo sera el mismo
de antes. Eso es lo Unico nuevo.

—Volveran —dijo el viejo Jacob— cuando el mar vuelva a oler a rosas.

—~Pero mientras tanto, hay que sostener con algo la ilusion de los que se quedan —dijo el
padre—. Es urgente empezar la construccion del templo.

—~Por eso ha venido a buscar a Mr. Herbert —dijo el viejo Jacob.
—Eso es —dijo el padre—. Los gringos son muy caritativos.
—Entonces, espere, padre —dijo el viejo Jacob—. Puede que despierte.

Jugaron a las damas. Fue una partida larga y dificil, de muchos dias, pero el sefior Herbert
no desperto.

El padre se dej6 confundir por la desesperacion. Anduvo por todas partes, con un platillo
de cobre, pidiendo limosnas para construir el templo, pero fue muy poco lo que consiguio.
De tanto suplicar se fue haciendo cada vez mas diafano, sus huesos empezaron a llenarse
de ruidos, y un domingo se elev6 a dos cuartas sobre el nivel del suelo, pero nadie lo supo.
Entonces puso la ropa en una maleta, y en otra el dinero recogido y se despidi6 para siem-
pre.

—No volvera el olor —dijo a quienes trataron de disuadirlo—. Hay que afrontar la eviden-
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cia del hecho que el pueblo ha caido en pecado mortal.

Cuando el sefior Herbert despertd, el pueblo era el mismo de antes. La lluvia habia fermen-
tado la basura que dejo la muchedumbre en las calles, y el suelo era otra vez arido y duro
como un ladrillo.

—He dormido mucho —bostez6 el sefior Herbert.
—Siglos —dijo el viejo Jacob.
—Estoy muerto de hambre.

—Todo el mundo esta asi —dijo el viejo Jacob—. No tiene otro remedio que ir a la playa a
desenterrar cangrejos.

Tobias lo encontrd escarbando en la arena, con la boca llena de espuma, y se asombré por-
que los ricos con hambre se parecieran tanto a los pobres. El sefior Herbert no encontrd
suficientes cangrejos. Al atardecer, invitd a Tobias a buscar algo que comer en el fondo del
mar.

—~Oiga —Ilo previno Tobias—. Sélo los muertos saben lo que hay alla adentro.

—También lo saben los cientificos —dijo el sefior Herbert—. Mas abajo del mar de los
naufragios hay tortugas de carne exquisita. Desvistase y vdmonos.

Fueron. Nadaron primero en linea recta, y luego hacia abajo, muy hondo, hasta donde se
acabd la luz del sol, y luego la del mar, y las cosas eran sélo visibles por su propia luz. Pa-
saron frente a un pueblo sumergido, con hombres y mujeres de a caballo, que giraban en
torno al quiosco de la musica. Era un dia espléndido y habia flores de colores vivos en las
terrazas.

—Se hundié un domingo, como a las once de la mafiana —dijo el sefior Herbert—. Debid
ser un cataclismo.

Tobias se desvid hacia el pueblo, pero el sefior Herbert le hizo sefias de seguirlo hasta el
fondo.

—Alli hay rosas —dijo Tobias—. Quiero que Clotilde las conozca.

—Otro dia vuelves con calma —dijo el sefior Herbert—. Ahora estoy muerto de hambre.
Descendia como un pulpo, con brazadas largas y sigilosas. Tobias, que hacia esfuerzos por
no perderlo de vista, pensé que aquel debia ser el modo de nadar de los ricos. Poco a poco
fueron dejando el mar de las catastrofes comunes, y entraron en el mar de los muertos.
Habia tantos, que Tobias no creyd haber visto nunca tanta gente en el mundo. Flotaban in-
moviles, bocarriba, a diferentes niveles, y todos tenian la expresion de los seres olvidados.
—Son muertos muy antiguos —dijo el sefior Herbert—. Han necesitado siglos para alcan-
zar este estado de reposo.

Mas abajo, en aguas de muertos recientes, el sefior Herbert se detuvo. Tobias lo alcanz6 en
el instante en que pasaba frente a ellos una mujer muy joven. Flotaba de costado, con los
ojos abiertos, perseguida por una corriente de flores.

El sefior Herbert se puso el indice en la boca y permanecié asi hasta que pasaron las ulti-
mas flores.

—Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida —dijo.

—Es la esposa del viejo Jacob —dijo Tobias—. Estd como cincuenta afios mas joven, pero
es ella. Seguro.

—Ha viajado mucho —dijo el sefior Herbert—. Lleva detrés la flora de todos los mares del
mundo.

Llegaron al fondo. El sefior Herbert dio varias vueltas sobre un suelo que parecia de piza-
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rra labrada. Tobias lo sigui6. S6lo cuando se acostumbréd a la penumbra de la profundidad,
descubrié que alli estaban las tortugas. Habia millares, aplanadas en el fondo, y tan inmo-
viles que parecian petrificadas.

—Estan vivas —dijo el sefior Herbert—, pero duermen desde hace millones de afios.

Volte6 una. Con un impulso suave la empujo hacia arriba, y el animal dormido se le esca-
p6 de las manos y sigui6 subiendo a la deriva. Tobias la dej6 pasar. Entonces mir6 hacia la
superficie y vio todo el mar al revés.

—~Parece un suefio —dijo.

—Por tu propio bien —le dijo el sefior Herbert— no se lo cuentes a nadie. Imaginate el
desorden que habria en el mundo si la gente se enterara de estas cosas.

Era casi media noche cuando volvieron al pueblo. Despertaron a Clotilde para que calenta-
ra el agua. El sefior Herbert degoll6 la tortuga, pero entre los tres tuvieron que perseguir y
matar otra vez el corazén, que salié dando saltos por el patio cuando la descuartizaron.
Comieron hasta no poder respirar.

—Bueno, Tobias —dijo entonces el sefior Herbert—, hay que afrontar la realidad.
—Por supuesto.

—Y larealidad —prosiguid el sefior Herbert— es que ese olor no volvera nunca.
—Volvera.

—No volverd —intervino Clotilde—, entre otras cosas porque no ha venido nunca. Fuiste
ta el que embullé a todo el mundo.

—T0 misma lo sentiste —dijo Tobias.

—Aquella noche estaba medio atarantada —dijo Clotilde—. Pero ahora no estoy segura de
nada que tenga que ver con este mar.

—De modo que me voy —dijo el sefior Herbert. Y agregd, dirigiéndose a ambos—: Tam-
bién ustedes deberian irse. Hay muchas cosas que hacer en el mundo para que se queden
pasando hambre en este pueblo.

Se fue. Tobias permaneci6 en el patio, contando las estrellas hasta el horizonte, y descubrid
que habia tres més desde el diciembre anterior. Clotilde lo Ilamo¢ al cuarto, pero él no le
puso atencién.

—Ven para aca, bruto —insistié Clotilde—. Hace siglos que no hacemos como los coneji-
tos.

Tobias esperd un largo rato. Cuando por fin entrd, ella habia vuelto a dormirse. La desper-
t6 a medias, pero estaba tan cansado, que ambos confundieron las cosas y en Gltimas sélo
pudieron hacer como las lombrices.

—Estas embobado —dijo Clotilde de mal humor—. Trata de pensar en otra cosa.

—Estoy pensando en otra cosa.

Ella quiso saber qué era, y él decidié contarle a condicion que no lo repitiera. Clotilde lo
prometio.

—En el fondo del mar —dijo Tobias— hay un pueblo de casitas blancas con millones de
flores en las terrazas.

Clotilde se llevo las manos a la cabeza.

—Ay, Tobias —exclamé—. Ay Tobias, por el amor de Dios, no vayas a empezar ahora
otra vez con estas c0osas.

Tobias no volvié a hablar. Se rodé hasta la orilla de la cama y traté de dormir. No pudo
hacerlo hasta el amanecer, cuando cambi6 la brisa y lo dejaron tranquilo los cangrejos.
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EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO - 1968

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba ban-
deras ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued6 varado en la
playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de car-
dimenes y naufragios que llevaba encima, y solo entonces descubrieron que era un ahoga-
do.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena, cuando al-
guien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo car-
garon hasta la casa mas prdxima notaron que pesaba méas que todos los muertos conocidos,
casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado demasiado tiempo a la
deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo
vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la
casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba
en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y s6lo la forma permitia supo-
ner que era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de
rémoray de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenia ape-
nas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extre-
mo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el
temor a que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les iban causando
los afios tenian que arrojarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos
los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les bastd con
mirarse los unos a los otros para darse cuenta que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos
y le rasparon la rémora con hierros de desescamar pescados. A medida que lo hacian, nota-
ron que su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas esta-
ban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron tam-
bién que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados flu-
viales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de
hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sdlo era el mas alto, el mas fuerte,
el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban
viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante
s6lida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres mas altos, ni las
camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas
por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos panta-
lones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que
pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contem-
plando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca
tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que
esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnifico
hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas méas anchas, el techo mas alto
y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de cuadernas maestras con pernos
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de hierro, y su mujer habria sido la méas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad
que hubiera sacado los peces del mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto
tanto empefio en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras méas
aridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con
sus propios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que
aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus co-
razones como los seres mas escualidos y mezquinos de la Tierra. Andaban extraviadas por
esos dédalos de fantasia, cuando la méas vieja de las mujeres, que por ser la més vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasién que compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastd con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener
otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron con la ilusion
de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera lla-
marse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo resulto escaso, los pantalones mal cor-
tados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian sal-
tar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del
viento y el mar cayo en el sopor del miércoles. El silencio acabo con las Gltimas dudas: era
Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian
cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compa-
sion, cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta
después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las
puertas, a descalabrarse con los travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué
hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de casa buscaba
la silla mas resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el fa-
vor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con
los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las
visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, solo para no pasar por la vergiienza de desba-
ratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban, es-
pérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue
el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadaver un poco antes del amanecer. Més tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo
para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan pare-
cido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazon. Fue
una de las més jovenes la que empez6 a sollozar. Las otras, alentdndose entre si, pasaron
de los suspiros a los lamentos, y mientras méas sollozaban méas deseos sentian de llorar,
porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto
que fue el hombre méas desvalido de la Tierra, el mas manso y el mas servicial, el pobre
Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia que el ahogado no era tam-
poco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jabilo entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Unico que querian era quitarse de
una vez el estorbo del intruso antes que prendiera el sol bravo de aquel dia arido y sin vien-
to. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en
los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido
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con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las muje-
res para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar
en los arcones, unas estorbando aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios
del buen viento, otras estorbando all& para abrocharle una pulsera de orientacién, y al cabo
de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre
el difunto, a los hombres se les subieron al higado las suspicacias, y empezaron a rezongar
que con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estope-
roles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian
tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba
en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por despotricar
que de cuando aca semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un
fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quité entonces
al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizés, hasta ellos se habrian impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero Esteban solamente
podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo, sin botines, con unos pan-
talones de sietemesino y esas ufias rocallosas que s6lo podian cortarse a cuchillo. Bastd
con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta que estaba avergonzado, que no
tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aque-
llo iba a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hubiera
amarrado yo mismo un ancora, de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien
no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de
miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que
no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los
hombres més suspicaces, los que sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo
que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta ésos, y
otros mas duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse para un
ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se fueron por mas flores
cuando vieron al muerto, y llevaron méas y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gente
que apenas si se podia caminar. A Gltima hora les doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y
le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y
primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes
entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto a la distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escar-
pada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la de-
solacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplen-
dor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y
cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos que demoro la
caida del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros pa-
ra darse cuenta que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también
sabian que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas
anchas, los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los travesarios, y que nadie se atreviera a susurrar
en el futuro ya muri6 el bobo grande, qué lastima, ya murio el tonto hermoso, porque ellos
iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se
iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
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acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes
barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en alta mar, y el capitan tuviera que
bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra
de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dije-
ra en catorce idiomas, miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dor-
mir debajo de las camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben hacia donde girar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR — 1970

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para morirse cuando en-
contro a la mujer de su vida. La conocio en el Rosal del Virrey, un pueblecito ilusorio que
de noche era una darsena furtiva para los buques de altura de los contrabandistas, y en
cambio a pleno sol parecia el recodo mas indtil del desierto, frente a un mar arido y sin
rumbos, y tan apartado de todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien capaz
de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla, pues la Gnica rosa que se
vio en aquel pueblo la llevé el propio senador Onésimo Sanchez la misma tarde en que co-
noci6 a Laura Farifia.

Fue una escala ineludible en la campafa electoral de cada cuatro afios. Por la mafiana ha-
bian llegado los furgones de la fardndula. Después llegaron los camiones con los indios de
alquiler que llevaban por los pueblos para completar las multitudes de los actos publicos.
Poco antes de las once, con la mUsica y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegé el
automovil ministerial del color del refresco de fresa. ElI senador Onésimo Sanchez estaba
placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan pronto como abri6 la puerta lo
estremecid un aliento de fuego y su camisa de seda natural quedd empapada de una sopa
livida, y se sintid6 muchos afios méas viejo y mas solo que nunca. En la vida real acababa de
cumplir 42, se habia graduado con honores de ingeniero metaldrgico en Gotinga, y era un
lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clésicos latinos mal traducidos. Estaba
casado con una alemana radiante con quien tenia cinco hijos, y todos eran felices en su ca-
sa, y €l habia sido el mas feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que esta-
ria muerto para siempre en la préxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el senador logré que-
darse solo una hora en la casa que le habian reservado para descansar. Antes de acostarse
puso en el agua de beber una rosa natural que habia conservado viva a través del desierto,
almorzd con los cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas
de chivo que le esperaban en el resto del dia, y se tom0 varias pildoras analgésicas antes de
la hora prevista, de modo que el alivio le llegara primero que el dolor. Luego puso el venti-
lador eléctrico muy cerca del chinchorro y se tendié desnudo durante quince minutos en la
penumbra de la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccion mental para no pensar en
la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabia que estaba sentenciado a
un término fijo, pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningln cambio de vida,
y no por soberbia sino por pudor.

Se sentia con un dominio completo de su albedrio cuando volvié a aparecer en publico a
las tres de la tarde, reposado y limpio, con un pantaldn de lino crudo y una camisa de flores
pintadas, y con el alma entretenida por las pildoras para el dolor. Sin embargo, la erosion
de la muerte era mucho mas pérfida de lo que él suponia, pues al subir a la tribuna sinti¢
un raro desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano, y no se com-
padecié como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que apenas si podian re-
sistir las brasas de caliche de la placita estéril. Acallé los aplausos con una orden de la

Pé4gina 118 de 157



Todos Los Cuentos Gabriel Garcia Marquez

mano, casi con rabia, y empezo a hablar sin gestos, con los ojos fijos en el mar que suspi-
raba de calor. Su voz pausada y honda tenia la calidad del agua en reposo, pero el discurso
aprendido de memoria y tantas veces machacado no se le habia ocurrido por decir la ver-
dad sino por oposicion a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos de Marco
Aurelio.

—Estamos aqui para derrotar a la naturaleza —empezd, contra todas sus convicciones—.
Ya no seremos mas los expositos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y
la intemperie, los exilados en nuestra propia tierra. Seremos otros, sefioras y sefiores, sere-
mos grandes Y felices.

Eran las formulas de su circo. Mientras hablaba, sus ayudantes echaban al aire pufiados de
pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de
tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos arboles
de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de sali-
tre. Por Gltimo armaron una fachada de carton con casas fingidas de ladrillos rojos y venta-
nas de vidrio, y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongo el discurso, con dos citas en latin, para darle tiempo a la farsa. Prome-
ti6 las maquinas de llover, los criaderos portatiles de animales de mesa, los aceites de la
felicidad que harian crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas.
Cuando vio que su mundo de ficcion estaba terminado, lo sefialé con el dedo.

—Asi seremos, sefioras y sefiores —grit6—. Miren. Asi seremos.

El pablico se volvié. Un trasatlantico de papel pintado pasaba por detras de las casas, y era
més alto que las casas més altas de la ciudad de artificio. S6lo el propio senador observd
que a fuerza de ser armado y desarmado, y traido de un lugar para el otro, también el pue-
blo de cartdn superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvo-
riento y triste como el Rosal del Virrey.

Nelson Farifia no fue a saludar al senador por primera vez en doce afios. Escucho el discur-
so desde su hamaca, entre los retazos de la siesta, bajo la enramada fresca de una casa de
tablas sin cepillar que se habia construido con las mismas manos de boticario con que des-
cuartizé a su primera mujer. Se habia fugado del penal de Cayena y aparecio en el Rosal
del Virrey en un buque cargado de guacamayas inocentes, con una negra hermosa y blas-
fema que se encontrd en Paramaribo, y con quien tuvo una hija. La mujer murié de muerte
natural poco tiempo después, y no tuvo la suerte de la otra cuyos pedazos sustentaron su
propio huerto de coliflores, sino que la enterraron entera y con su nombre de holandesa en
el cementerio local. La hija habia heredado su color y sus tamafios, y los ojos amarillos y
atonitos del padre, y éste tenia razones para suponer que estaba criando a la mujer mas be-
lla del mundo.

Desde que conoci6 al senador Onésimo Sanchez en la primera campafia electoral, Nelson
Farifia habia suplicado su ayuda para obtener una falsa cédula de identidad que lo pusiera a
salvo de la justicia. El senador, amable pero firme, se la habia negado. Nelson Farifia no se
rindié durante varios afios, y cada vez que encontrd una ocasion reiter6 la solicitud con un
recurso distinto. Pero siempre recibio la misma respuesta. De modo que aquella vez se
quedd en el chinchorro, condenado a pudrirse vivo en aquella ardiente guarida de bucane-
ros. Cuando oyd los aplausos finales estir6 la cabeza, y por encima de las estacas del cer-
cado vio el revés de la farsa: los puntales de los edificios, las armazones de los arboles, los
ilusionistas escondidos que empujaban el trasatlantico. Escupi6 su rencor.

—Merde —dijo—, ¢’est le Blacaman de la politique.

Después del discurso, como de costumbre, el senador hizo una caminata por las calles del
pueblo, entre la musica y los cohetes, y asediado por la gente del pueblo que le contaba sus
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penas. El senador los escuchaba de buen talante, y siempre encontraba una forma de con-
solar a todos sin hacerles favores dificiles. Una mujer encaramada en el techo de una casa,
entre sus seis hijos menores, consiguio hacerse oir por encima de la bulla y los truenos de
polvora.

—Yo no pido mucho, senador —dijo—, no mas que un burro para traer agua desde el Pozo
del Ahorcado.

El senador se fij6 en los seis nifios escuélidos.

—¢Qué se hizo tu marido? —pregunt6.

—Se fue a buscar destino en la isla de Aruba —contest6 la mujer de buen humor—, y lo
que se encontrd fue una forastera de las que se ponen diamantes en los dientes.

La respuesta provoco un estruendo de carcajadas.
—Esta bien —decidi6 el senador—, tendras tu burro.

Poco después, un ayudante suyo llevo a casa de la mujer un burro de carga, en cuyos lomos
habian escrito con pintura eterna una consigna electoral para que nadie olvidara que era un
regalo del senador.

En el breve trayecto de la calle hizo otros gestos menores, y ademas le dio una cucharada a
un enfermo que se habia hecho sacar la cama a la puerta de la casa para verlo pasar. En la
Gltima esquina, por entre las estacas del patio, vio a Nelson Farifia en el chinchorro y le
pareci6 ceniciento y mustio, pero lo salud6 sin afecto:

—Cbmo esta.

Nelson Farifia se revolvio en el chinchorro y lo dej6 ensopado en el ambar triste de su mi-
rada.

—Muoi, vous savez —dijo.

Su hija sali¢ al patio al oir el saludo. Llevaba una bata guajira ordinaria y gastada, y tenia
la cabeza guarnecida de mofios de colores y la cara pintada para el sol, pero aun en aquel
estado de desidia era posible suponer que no habia otra mas bella en el mundo. EIl senador
se quedo sin aliento.

—ijCarajo —suspir6é asombrado—, las vainas que se le ocurren a Dios!

Esa noche, Nelson Farifia vistio a la hija con sus ropas mejores y se la mando al senador.
Dos guardias armados de rifles, que cabeceaban de calor en la casa prestada, le ordenaron
esperar en la Unica silla del vestibulo.

El senador estaba en la habitacién contigua reunido con los principales del Rosal del Vi-
rrey, a quienes habia convocado para cantarles las verdades que ocultaba en los discursos.
Eran tan parecidos a los que asistian siempre en todos los pueblos del desierto, que el pro-
pio senador sentia el hartazgo de la misma sesion todas las noches. Tenia la camisa enso-
pada en sudor y trataba de secarsela sobre el cuerpo con la brisa caliente del ventilador
eléctrico que zumbaba como un moscardon en el sopor del cuarto.

—Nosotros, por supuesto, no comemos pajaritos de papel —dijo—. Ustedes y yo sabemos
que el dia en que haya arboles y flores en este cagadero de chivos, el dia en que haya saba-
los en vez de gusarapos en los pozos, ese dia ni ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqui.
¢{Voy bien?

Nadie contestd. Mientras hablaba, el senador habia arrancado un cromo del calendario y
habia hecho con las manos una mariposa de papel. La puso en la corriente del ventilador,
sin ningun proposito, y la mariposa revoloted dentro del cuarto y salié después por la puer-
ta entreabierta. El senador siguié hablando con un dominio sustentado en la complicidad
de la muerte.
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—Entonces —dijo— no tengo que repetirles lo que ya saben de sobra: que mi reeleccion
es mejor negocio para ustedes que para mi, porque yo estoy hasta aqui de aguas podridas y
sudor de indios, y en cambio ustedes viven de eso.

Laura Farifia vio salir la mariposa de papel. Solo ella la vio, porque la guardia del vestibulo
se habia dormido en los escafios con los fusiles abrazados. Al cabo de varias vueltas la
enorme mariposa litografiada se desplegé por completo, se aplastd contra el muro, y se
qued6 pegada. Laura Farifia traté de arrancarla con las ufias. Uno de los guardias, que des-
pert6 con los aplausos en la habitacion contigua, advirtio su tentativa indtil.

—No se puede arrancar —dijo entre suefios—. Esté pintada en la pared.

Laura Farifia volvio a sentarse cuando empezaron a salir los hombres de la reunion. El se-
nador permanecio en la puerta del cuarto, con la mano en el picaporte, y s6lo descubrié a
Laura Farifia cuando el vestibulo quedé desocupado.

—¢Qué haces aqui?
—C’est de la part de mon pere —dijo ella.

El senador comprendi6. Escudrifié a la guardia sofiolienta, escudrifié luego a Laura Farifia
cuya belleza inverosimil era mas imperiosa que su dolor, y entonces resolvio que la muerte
decidiera por él.

—Entra —Ie dijo.

Laura Farifia se quedé maravillada en la puerta de la habitacion: miles de billetes de banco
flotaban en el aire, aleteando como la mariposa. Pero el senador apago6 el ventilador, y los
billetes se quedaron sin aire, y se posaron sobre las cosas del cuarto.

—Ya ves —sonrio—, hasta la mierda vuela.

Laura Farifia se senté como en un taburete de escolar. Tenia la piel lisa y tensa, con el
mismo color y la misma densidad solar del petréleo crudo, y sus cabellos eran de crines de
potranca y sus 0jos inmensos eran mas claros que la luz. El senador sigui6 el hilo de su mi-
rada y encontrd al final la rosa percudida por el salitre.

—Es una rosa —dijo.
—Si —dijo ella con un rastro de perplejidad—, las conoci en Riohacha.

El senador se sentd en un catre de campafia, hablando de las rosas, mientras se desaboto-
naba la camisa. Sobre el costado, donde él suponia que estaba el corazdn dentro del pecho,
tenia el tatuaje corsario de un corazén flechado. Tir6 en el suelo la camisa mojada y le pi-
di6 a Laura Farifia que lo ayudara a quitarse las botas.

Ella se arrodill6 frente al catre. El senador la siguié escrutando, pensativo, y mientras le
zafaba los cordones se preguntd de cuél de los dos seria la mala suerte de aquel encuentro.

—Eres una criatura —dijo.

—No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.

El senador se intereso.

—Qué dia.

—El once —dijo ella.

El senador se sintié mejor. «Somos Aries», dijo. Y agreg6 sonriendo:
—Es el signo de la soledad.

Laura Farifia no le puso atencion pues no sabia qué hacer con las botas. El senador, por su
parte, no sabia qué hacer con Laura Farifia, porque no estaba acostumbrado a los amores
imprevistos, y ademas era consciente que aquél tenia origen en la indignidad. Sélo por ga-
nar tiempo para pensar aprisiono a Laura Farifia con las rodillas, la abrazé por la cintura y
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se tendio de espaldas en el catre. Entonces comprendié que ella estaba desnuda debajo del
vestido, porque el cuerpo exhald una fragancia oscura de animal de monte, pero tenia el
corazon asustado y la piel aturdida por un sudor glacial.

—Nadie nos quiere —suspiro él.

Laura Farifia quiso decir algo, pero el aire s6lo le alcanzaba para respirar. La acosto a su
lado para ayudarla, apagé la luz, y el aposento quedé en la penumbra de la rosa. Ella se
abandono a la misericordia de su destino. El senador la acarici6 despacio, la busco con la
mano sin tocarla apenas, pero donde esperaba encontrarla tropez6 con un estorbo de hierro.
—¢Qué tienes ahi?

—Un candado —dijo ella.

—jQué disparate! —dijo el senador, furioso, y pregunt6 lo que sabia de sobra—: ;Ddnde
esté la llave?

Laura Farifia respiro aliviada.

—L a tiene mi papa —contesté—. Me dijo que le dijera a usted que la mande a buscar con
un propio y que le mande con él un compromiso escrito asegurando que le va a arreglar su
situacion.

El senador se puso tenso. «Cabron franchute», murmuro indignado. Luego cerro los ojos
para relajarse, y se encontr6 consigo mismo en la oscuridad. Recuerda —record6— que
seas t0 o sea otro cualquiera, estaras muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco
después no quedara de ustedes ni siquiera el nombre. Espero a que pasara el escalofrio.

—Dime una cosa —preguntd entonces—: ;Qué has oido decir de mi?
—cLa verdad de verdad?
—La verdad de verdad.

—Bueno —se atrevi6 Laura Farifia—, dicen que usted es peor que los otros, porque es dis-
tinto.

El senador no se alterd. Hizo un silencio largo, con los ojos cerrados, y cuando volvi6 a
abrirlos parecia de regreso de sus instintos mas reconditos.

—Qué carajo —decidio— dile al cabron de tu padre que le voy a arreglar su asunto.

—Si quiere yo misma voy por la llave —dijo Laura Farifia.

El senador la retuvo.

—Olvidate de la llave —dijo— y duérmete un rato conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno esta solo.

Entonces ella lo acosté en su hombro con los ojos fijos en la rosa. El senador la abrazé por
la cintura, escondi6 la cara en su axila de animal de monte y sucumbié al terror. Seis meses
y once dias después habia de morir en esa misma posicion, pervertido y repudiado por el
escandalo publico de Laura Farifia, y llorando de la rabia de morirse sin ella.

EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA — 1968

Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrén de hombre, muchos afios
después que viera por primera vez el trasatlantico inmenso, sin luces y sin ruidos, que una
noche paso frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, mas largo que todo el pue-
blo y mucho mas alto que la torre de su iglesia, y siguié navegando en tinieblas hacia la
ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro lado de la bahia, con su antiguo
puerto negrero y el faro giratorio cuyas ligubres aspas de luz, cada quince segundos, trans-
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figuraban el pueblo en un campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos
volcanicos, y aunque €l era entonces un nifio sin vozarrén de hombre pero con permiso de
su madre para escuchar hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, ain po-
dia recordar como si lo estuviera viendo que el trasatlantico desaparecia cuando la luz del
faro le daba en el flanco y volvia a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que
era un buque intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la
bahia, buscando con tanteos de sonambulo las boyas que sefialaban el canal del puerto,
hasta que algo debio fallar en sus agujas de orientacion, porque deriv6 hacia los escollos,
tropezo, salté en pedazos y se hundié sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo
con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosion de maquinas que
helaran de pavor a los dragones mas dormidos en la selva prehistorica que empezaba en las
Gltimas calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, asi que él mismo crey6
que era un suefio, sobre todo al dia siguiente, cuando vio el acuario radiante de la bahia, el
desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas del puerto, las goletas de
los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su cargamento de loros inocentes con el
buche Ileno de diamantes, pens6, me dormi contando las estrellas y sofié con ese barco
enorme, claro, quedé tan convencido que no se lo conté a nadie ni volvi6 a acordarse de la
vision hasta la misma noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de del-
fines en el mar y lo que encontrd fue el trasatlantico ilusorio, sombrio, intermitente, con el
mismo destino equivocado de la primera vez, s6lo que él estaba entonces tan seguro de es-
tar despierto que corri6 a contarselo a su madre, y ella paso tres semanas gimiendo de de-
silusion, porque se te estd pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de dia y
aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad por esos
dias en busca de algo cdmodo en que sentarse a pensar en el marido muerto, pues a su me-
cedor se le habian gastado las balanzas en once afios de viudez, aprovecho la ocasion para
pedirle al hombre del bote que se fuera por los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo
que en efecto vio en la vidriera del mar, los amores de las mantarayas en primaveras de
esponjas, los pargos rosaceos y las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas
mas tiernas que habia dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados
de algin naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nifio muerto,
y sin embargo, él siguié tan emperrado que su madre prometié acompafarlo en la vigilia
del marzo proximo, seguro, sin saber que ya lo Gnico seguro que habia en su porvenir era
una poltrona de los tiempos de Francis Drake que comprd en un remate de turcos, en la
cual se sent6 a descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras
lo bien que se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafal-
co de reina, pero mientras mas evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia
de chocolate la sangre en el corazon, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo,
empapada de escalofrios y con la respiracion llena de tierra, hasta que €l volvio en la ma-
drugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia caliente pero ya medio podrida como
los picados de culebra, lo mismo que les ocurrié después a otras cuatro sefioras, antes que
tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran mal a nadie, pues la
habian usado tanto a través de los siglos que se le habia gastado la facultad de producir
descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su miserable rutina de huérfano, sefia-
lado por todos como el hijo de la viuda que llevé al pueblo el trono de la desgracia, vivien-
do no tanto de la caridad publica como del pescado que se robaba en los botes, mientras la
voz se le iba volviendo de bramante y sin acordarse mas de sus visiones de antafio hasta
otra noche de marzo en que miré por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mia, ahi
esta, la descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloque-
cido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y panicos de mujer,
que hasta los hombres mas viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se me-
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tieron debajo de la cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se
echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel ins-
tante volvia a perder el oriente y se desharataba en el desastre anual, sino que lo contrama-
taron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de
rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidd de no compartir con nadie su determina-
cion sino que paso el afio entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando
que fuera otra vez la vispera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya esta, se rob6 un
bote, atraveso la bahia y paso la tarde esperando su hora grande en los vericuetos del puer-
to negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan absorto en su aventura que no
se detuvo como siempre frente a las tiendas de los hinddes a ver los mandarines de marfil
tallados en el colmillo entero del elefante, ni se burlé de los negros holandeses en sus velo-
cipedos ortopédicos, ni se asustdé como otras veces con los malayos de piel de cobra que le
habian dado la vuelta al mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde ven-
dian filetes de brasileras al carbdn, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no
se le vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhal6 una fragancia dulce de
gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la entra-
da de la bahia, con la lampara apagada para no alborotar a los policias del resguardo, idea-
lizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra vez vuelto humano por la
oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que sefialaban el canal del puerto no
s6lo porque viera cada vez mas intenso su fulgor opresivo sino porque la respiracién del
agua se iba volviendo triste, y asi remaba tan ensimismado que no supo de dénde le llegd
de pronto un pavoroso aliento de tiburdn ni por qué la noche se hizo densa como si las es-
trellas se hubieran muerto de repente, y era que el trasatlantico estaba alli con todo su ta-
mafo inconcebible, madre, més grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y méas
oscuro que cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de
olor de tiburén pasando tan cerca del bote que él podia ver las costuras del precipicio de
acero, sin una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un
alma, y llevando consigo su propio ambito de silencio, su propio cielo vacio, su propio aire
muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un mundo entero de animales
ahogados, y de pronto todo aquello desaparecié con el lamparazo del faro y por un instante
volvié a ser el Caribe diafano, la noche de marzo, el aire cotidiano de los pelicanos, de
modo que él se quedo solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntandose asombrado
si de veras no estaria sofiando despierto, no sélo ahora sino también las otras veces, pero
apenas acababa de preguntarselo cuando un soplo de misterio fue apagando las boyas des-
de la primera hasta la Gltima, asi que cuando pas6 la claridad del faro el trasatlantico volvid
a aparecer y ya tenia las brdjulas extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la
mar océana se encontraba, buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando
hacia los escollos, hasta que él tuvo la revelacion abrumadora que aquel percance de las
boyas era la ultima clave del encantamiento, y encendid la ldmpara del bote, una minima
lucecita roja que no tenia por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que
debid ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlantico corrigio
su horizonte y entrd por la puerta grande del canal en una maniobra de resurreccion feliz, y
entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas volvieron a resollar,
se prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de los animales se fueron al fondo, y
habia un estrépito de platos y una fragancia de salsa de laurel en las cocinas, y se oia el
bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna y el tumtum de las arterias de los ena-
morados de alta mar en la penumbra de los camarotes, pero él llevaba todavia tanta rabia
atrasada que no se dejo aturdir por la emocion ni amedrentar por el prodigio, sino que se
dijo con mas decision que nunca que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a
ver, y en vez de hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal em-
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pezd a remar delante de ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, y siguio orientando
el buque con la ldmpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligé a des-
corregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo saco del canal invisible y se lo llevo de ca-
bestro como si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e
invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de
aluminio cada quince segundos, y alld empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la mi-
seria de las casas, la ilusién, y todavia el trasatlantico iba detras de él, siguiéndolo con todo
lo que llevaba dentro, su capitdn dormido del lado del corazon, los toros de lidia en la nie-
ve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas,
el piloto irredento que debi6 confundir los farallones con los muelles porque en aquel ins-
tante reventd el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedé ensopado por el
aguacero de vapor que le cayd encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a punto de zozo-
brar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahi estaban los caracoles de la orilla,
las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el pueblo entero iluminado por las
mismas luces del trasatlantico despavorido, y él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle
paso al cataclismo, gritando en medio de la conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un segundo
antes que el tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido
de las noventa mil quinientas copas de champafia que se rompieron una tras otra desde la
proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue mas la madrugada de marzo sino
el medio dia de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos con-
templando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este mundo y del otro enca-
llado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte veces més alto que la torre y como
noventa y siete veces mas largo que el pueblo, con el nombre grabado en letras de hierro,
halalcsillag, y todavia, chorreando por sus flancos las aguas antiguas y languidas de los
mares de la muerte.

BLACAMAN EL NUEVO VENDEDOR DE MILAGROS — 1968

Desde el primer domingo que lo vi me parecio una mula de monosabio, con sus tirantes de
terciopelo pespunteados con filamentos de oro, sus sortijas con pedrerias de colores en to-
dos los dedos y su trenza de cascabeles, trepado sobre una mesa en el puerto de Santa Ma-
ria del Darién, entre los frascos de especificos y las hierbas de consuelo que él mismo pre-
paraba y vendia a grito herido por los pueblos del Caribe, s6lo que entonces no estaba tra-
tando de vender nada a aquella cochambre de indios, sino pidiendo que le llevaran una cu-
lebra de verdad para demostrar en carne propia un contraveneno de su invencion, el Gnico
indeleble, sefioras y sefiores, contra las picaduras de serpientes, tarantulas y escolopendras,
y toda clase de mamiferos ponzofiosos. Alguien que parecia muy impresionado por su de-
terminacion consiguid nadie supo donde y le llevd dentro de un frasco una mapana de las
peores, de ésas que empiezan por envenenar la respiracion, y él la destap6 con tantas ganas
que todos creimos que se la iba a comer, pero no bien se sintié libre el animal salté fuera
del frasco y le dio un tijeretazo en el cuello que ahi mismo lo dejo sin aire para la oratoria,
y apenas tuvo tiempo de tomarse el antidoto cuando el dispensario de pacotilla se desba-
rrumbdé sobre la muchedumbre y él quedd revolcandose en el suelo con el enorme cuerpo
desbaratado como si no tuviera nada por dentro, pero sin dejarse de reir con todos sus dien-
tes de oro. Codmo seria el estrépito, que un acorazado del norte que estaba en el muelle des-
de hacia como veinte afios en visita de buena voluntad declar6 la cuarentena para que no se
subiera a bordo el veneno de la culebra, y la gente que estaba santificando el domingo de
ramos se salié de la misa con sus palmas benditas, pues nadie queria perderse la funcion
del emponzofiado que ya empezaba a inflarse con el aire de la muerte, y estaba dos veces
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mas gordo de lo que habia sido, echando espuma de hiel por la boca y resollando por los
poros, pero todavia riéndose con tanta vida que los cascabeles le cascabeleaban por todo el
cuerpo. La hinchazdn le revento los cordones de las polainas y las costuras de la ropa, los
dedos se le amorcillaron por la presion de las sortijas, se puso del color del venado en sal-
muera y se le salieron por la culata unos requiebros de postrimerias, asi que todo el que
habia visto un picado de culebra sabia que se estaba pudriendo antes de morir y que iba a
quedar tan desmigajado que tendrian que recogerlo con una pala para echarlo dentro de un
saco, pero también pensaban que hasta en su estado de aserrin iba a seguirse riendo. Aque-
llo era tan increible que los infantes de marina se encaramaron en los puentes del barco
para tomarle retratos en colores con aparatos de larga distancia, pero las mujeres que se
habian salido de misa les descompusieron las intenciones, pues taparon al moribundo con
una manta y le pusieron encima las palmas benditas, unas porque no les gustaba que la in-
fanteria profanara el cuerpo con maquinas de adventistas, otras porque les daba miedo se-
guir viendo aquel id6latra que era capaz de morirse muerto de risa, y otras por si acaso
conseguian con eso que por lo menos el alma se le desenvenenara. Todo el mundo lo daba
por muerto, cuando se apart6 los ramos de una brazada, todavia medio atarantado y todo
desconvalecido por el mal rato, pero enderez6 la mesa sin ayuda de nadie, se volvi6 a subir
COMO un cangrejo, y ya estaba otra vez gritando que aquel contraveneno era sencillamente
la mano de Dios en un frasquito, como todos lo habiamos visto con nuestros propios 0jos,
aunque sélo costaba dos cuartillos porque él no lo habia inventado como negocio, sino por
el bien de la humanidad, y a ver quién dijo uno, sefioras y sefiores, no mas que por favor no
se me amontonen que para todos hay.

Por supuesto que se amontonaron, y que hicieron bien, porque al final no hubo para todos.
Hasta el almirante del acorazado se llevé un frasquito, convencido por él que también era
bueno para los plomos envenenados de los anarquistas, y los tripulantes no se conformaron
con tomarle subido en la mesa los retratos en colores que no pudieron tomarle muerto, sino
que le hicieron firmar autografos hasta que los calambres le torcieron el brazo. Era casi de
noche y sélo quedabamos en el puerto los méas perplejos, cuando él buscé con la mirada a
alguno que tuviera cara de bobo para que lo ayudara a guardar los frascos, y por supuesto
se fij6 en mi. Aquélla fue como la mirada del destino, no sélo del mio, sino también del
suyo, pues de eso hace mas de un siglo y ambos nos acordamos todavia como si hubiera
sido el domingo pasado. El caso es que estabamos metiendo su botica de circo en aquel
badl con vueltas de plrpura que mas bien parecia el sepulcro de un erudito, cuando él de-
bi6 verme por dentro alguna luz que no me habia visto antes porque me pregunté de mala
indole quién eres tU, y yo le contesté que era el Gnico huérfano de padre y madre a quien
todavia no se le habia muerto el papa, y él solt6 unas carcajadas més estrepitosas que las
del veneno y me pregunt6 después qué haces en la vida, y yo le contesté que no hacia nada
mas que estar vivo porque todo lo demas no valia la pena, y todavia llorando de risa me
pregunto cudl es la ciencia que mas quisiera conocer en el mundo, y ésa fue la Unica vez en
que le contesté sin burlas de verdad, que queria ser adivino, y entonces no se volvio a reir,
sino que me dijo como pensando de viva voz que para eso me faltaba poco, pues ya tenia
lo mas fécil de aprender, que era mi cara de bobo. Esa misma noche hablé con mi padre, y
por un real y dos cuartillos y una baraja de pronosticar adulterios, me comprd para siem-
pre.

Asi era Blacaman, el malo, porque el bueno soy yo. Era capaz de convencer a un astréno-
mo de que el mes de febrero no era mas que un rebafio de elefantes invisibles, pero cuando
se le volteaba la suerte se volvia bruto del corazon. En sus tiempos de gloria habia sido
embalsamador de virreyes, y dicen que les componia una cara de tanta autoridad que du-
rante muchos afios seguian gobernando mejor que cuando estaban vivos, y que nadie se
atrevia a enterrarlos mientras él no volviera a ponerles su semblante de muertos, pero el
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prestigio se le descalabro con la invencion de un ajedrez de nunca acabar que volvio loco a
un capellan y provoco dos suicidios ilustres, y asi fue decayendo de intérprete de suefios en
hipnotizador de cumpleafios, de sacador de muelas por sugestion en curandero de feria, de
modo que por la época en que nos conocimos ya lo miraban de medio lado hasta los fili-
busteros. Andabamos a la deriva con nuestro tenderete de chanchullos, y la vida era una
eterna zozobra tratando de vender los supositorios de evasion que volvian trasparentes a
los contrabandistas, las gotas furtivas que las esposas bautizadas echaban en la sopa para
infundir el temor de Dios en los maridos holandeses, y todo lo que ustedes quieran com-
prar por su propia voluntad, sefioras y sefiores, porque esto no es una orden, sino un conse-
jo, y al fin'y al cabo, tampoco la felicidad es una obligacion. Sin embargo, por mucho que
nos muriéramos de risa de sus ocurrencias, la verdad es que a duras penas nos alcanzaban
para comer, y su Ultima esperanza se fundaba en mi vocacion de adivino. Me encerraba en
el badl sepulcral disfrazado de japonés, y amarrado con cadenas de estribor para que tratara
de adivinar lo que pudiera, mientras él destripaba la gramatica buscando el mejor modo de
convencer al mundo de su nueva ciencia, y aqui tienen, sefioras y sefiores, a esta criatura
atormentada por las luciérnagas de Ezequiel, y usted que se ha quedado ahi con esa cara de
incrédulo vamos a ver si se atreve a preguntarle cuando se va a morir, pero nunca consegui
adivinar ni la fecha en que estabamos, asi que él me desahucié como adivino porque el so-
por de la digestion te trastorna la glandula de los presagios, y después de descalabrarme de
un trancazo para componerse la buena suerte resolvi6 llevarme donde mi padre para que le
devolviera la plata. Sin embargo, en esos tiempos le dio por encontrar aplicaciones practi-
cas para la electricidad del sufrimiento, y se puso a fabricar una maquina de coser que fun-
cionara conectada mediante ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un dolor.
Como yo pasaba la noche quejandome de las palizas que él me daba para conjurar la des-
gracia, tuvo que quedarse conmigo como probador de su invento, y asi el regreso se nos
fue demorando y se le fue componiendo el humor, hasta que la maquina funciond tan bien
que no solo cosia mejor que una novicia, sino que ademas bordaba pajaros y astromelias
segln la posicién y la intensidad del dolor. En ésas estabamos, convencidos de nuestra vic-
toria sobre la mala suerte, cuando nos alcanz6 la noticia de que el comandante del acoraza-
do habia querido repetir en Filadelfia la prueba del contraveneno, y se convirtié en merme-
lada de almirante en presencia de su estado mayor.

No se volvi6 a reir en mucho tiempo. Nos fugamos por desfiladeros de indios, y mientras
mas perdidos nos encontrabamos mas claras nos llegaban las voces de que los infantes de
marina habian invadido la nacion con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y anda-
ban descabezando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y no
solo a los nativos por precaucion, sino también a los chinos por distraccion, a los negros
por costumbre y a los hindles por encantadores de serpientes, y después arrasaron con la
fauna y la flora y con lo que pudieron del reino mineral, porque sus especialistas en nues-
tros asuntos les habian ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de natu-
raleza para embolatar a los gringos. Yo no entendia de donde les habia salido aquella rabia
ni por qué nosotros teniamos tanto miedo, hasta que nos hallamos a salvo en los vientos
eternos de la Guajira, y solo alli tuvo &nimos para confesarme que su contraveneno no era
mas que ruibarbo con trementina, pero que le habia pagado dos cuartillos a un calanchin
para que le llevara aquella mapana sin ponzofia. Nos quedamos en las ruinas de una mision
colonial, engafiados con la esperanza de que pasaran los contrabandistas, que eran hombres
de fiar y los Unicos capaces de aventurarse bajo el sol mercurial de aquellos yermos de sa-
litre. Al principio comiamos salamandras ahumadas con flores de escombros, y ain nos
quedaba espiritu para reirnos cuando tratamos de comernos sus polainas hervidas, pero al
final nos comimos hasta las telarafias de agua de los aljibes, y sélo entonces nos dimos
cuenta de la falta que nos hacia el mundo. Como yo no conocia en aquel tiempo ningun
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recurso contra la muerte, simplemente me acosté a esperarla donde me doliera menos,
mientras €l deliraba con el recuerdo de una mujer tan tierna que podia pasar suspirando a
través de las paredes, pero también aquel recuerdo inventado era un artificio de su ingenio
para burlar a la muerte con lastimas de amor. Sin embargo, a la hora en que debiamos ha-
bernos muerto se me acercdé méas vivo que nunca y estuvo la noche entera vigilandome la
agonia, pensando con tanta fuerza que todavia no he logrado saber si lo que silbaba entre
los escombros era el viento o su pensamiento, y antes de amanecer me dijo con la misma
voz y la misma determinacion de otra época que ahora conocia la verdad, y era que yo le
habia vuelto a torcer la suerte, de modo que amarrate bien los pantalones porque lo mismo
que me la torciste me la vas a enderezar.

Ahi fue donde se echd a perder el poco carifio que le tenia. Me quit6 los Gltimos trapos de
encima, me enrollé en alambre de plas, me restregé piedras de salitre en las mataduras, me
puso salmuera en mis propias aguas y me colgé por los tobillos para macerarme al sol, y
todavia gritaba que aquella mortificacion no era bastante para apaciguar a sus perseguido-
res. Por Gltimo me echd a pudrir en mis propias miserias dentro del calabozo de penitencia
donde los misioneros coloniales regeneraban a los herejes, y con la perfidia de ventrilocuo
que todavia le sobraba se puso a imitar las voces de los animales de comer, el rumor de las
remolachas maduras y el ruido de los manantiales, para torturarme con la ilusién de que
me estaba muriendo de indigencia en el paraiso. Cuando por fin lo abastecieron los contra-
bandistas, bajaba al calabozo para darme de comer cualquier cosa que no me dejara morir,
pero luego me hacia pagar la caridad arrancAndome las ufias con tenazas y rebajandome los
dientes con piedras de moler, y mi Unico consuelo era el deseo de que la vida me diera
tiempo y fortuna para desquitarme de tanta infamia con otros martirios peores. Yo mismo
me asombraba de que pudiera resistir la peste de mi propia putrefaccion, y todavia me
echaba encima las sobras de sus almuerzos y tiraba por los rincones pedazos de lagartos y
gavilanes podridos para que el aire del calabozo se acabara de envenenar. No sé cuanto
tiempo habia pasado, cuando me llevo el cadaver de un conejo para mostrarme que preferia
echarlo a pudrir en vez de darmelo a comer, y hasta alli me alcanzé la paciencia y sola-
mente me quedd el rencor, de modo que agarré el cuerpo del conejo por las orejas y lo
mandé contra la pared con la ilusién que era €l y no el animal el que se iba a reventar, y
entonces fue cuando sucedié como en un suefio, que el conejo no sélo resucité con un chi-
llido de espanto, sino que regresé a mis manos caminando por el aire.

Asi fue como empez6 mi vida grande. Desde entonces ando por el mundo desfiebrando a
los palldicos, por dos pesos, visionando a los ciegos por cuatro con cincuenta, desaguando
a los hidropicos por dieciocho, completando a los mutilados por veinte pesos si lo son de
nacimiento, por veintidos si lo son por accidentes o peloteras, por veinticinco si lo son por
causa de guerras, terremotos, desembarcos de infantes o cualquier otro género de calami-
dades publicas, atendiendo a los enfermos comunes al por mayor mediante arreglo espe-
cial, a los locos seglin tema, a los nifios por mitad de precio y a los bobos por gratitud, y a
ver quien se atreve a decir que no soy un filantropo, damas y caballeros, y ahora si, sefior
comandante de la vigésima flota, ordene a sus muchachos que quiten las barricadas para
que pase la humanidad doliente, los lazarinos a la izquierda, los epilépticos a la derecha,
los tullidos donde no estorben y alla detrés los menos urgentes, no méas que por favor no se
me apelotonen que después no respondo si se les confunden las enfermedades y queden
curados de lo que no es, y que siga la musica hasta que hierva el cobre, y los cohetes hasta
que se quemen los angeles y el aguardiente hasta matar la idea, y vengan las maritornes y
los maromeros, los matarifes y los fotdgrafos, y todo eso por cuenta mia, damas y caballe-
ros, que aqui se acab6 la mala fama de los Blacamanes y se armé el despelote universal.
Asi los voy adormeciendo, con técnicas de diputado, por si acaso me falla el criterio y al-
gunos se me quedan peor de lo que estaban. Lo Unico que no hago es resucitar a los muer-
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tos, porque apenas abren los 0jos contramatan de rabia al perturbador de su estado, y a fin
de cuentas los que no se suicidan se vuelven a morir de desilusién. Al principio me perse-
guia un séquito de sabios para investigar la legalidad de mi industria, y cuando estuvieron
convencidos me amenazaron con el infierno de Simoén el Mago y me recomendaron una
vida de penitencia para que Ilegara a ser santo, pero yo les contesté sin menosprecio de su
autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empezado. La verdad es que yo no
gano nada con ser santo después de muerto, yo lo que soy es un artista, y lo Unico que
quiero es estar vivo para seguir a pura de flor de burro con este carricoche convertible de
seis cilindros que le compré al cénsul de los infantes, con este chofer trinitario que era ba-
ritono de la Opera de los piratas en Nueva Orleans, con mis camisas de gusano legitimo,
mis lociones de oriente, mis dientes de topacio, mi sombrero de tartarita y mis botines de
dos colores, durmiendo sin despertador, bailando con las reinas de la belleza y dejandolas
como alucinadas con mi retorica de diccionario, y sin que me tiemble la pajarilla si un
miércoles de ceniza se me marchitan las facultades, que para seguir con esta vida de minis-
tro me basta con mi cara de bobo y me sobra con el tropel de tiendas que tengo desde aqui
hasta mas alla del crepdsculo, donde los mismos turistas que nos andaban cobrando al al-
mirante trastabillan ahora por los retratos con mi rubrica, los almanaques con mis versos de
amor, mis medallas de perfil, mis pulgadas de ropa, y todo eso sin la gloriosa conduerma
de estar todo el dia y toda la noche esculpido en marmol ecuestre y cagado de golondrinas
como los padres de la patria.

Lastima que Blacaman el malo no pueda repetir esta historia para que vean que no tiene
nada de invencion. La Gltima vez que alguien lo vio en este mundo habia perdido hasta los
estoperoles de su antiguo esplendor, y tenia el alma desmantelada y los huesos en desorden
por el rigor del desierto, pero todavia le sobré un buen par de cascabeles para reaparecer
aquel domingo en el puerto de Santa Maria del Darién con el eterno badl sepulcral, sélo
que entonces no estaba tratando de vender ningln contraveneno, sino pidiendo con la voz
agrietada por la emocion que los infantes de marina lo fusilaran en espectéaculo pablico pa-
ra demostrar en carne propia las facultades resucitadoras de esta criatura sobrenatural, se-
fioras y sefiores, y aunque a ustedes les sobra derecho para no creerme después de haber
padecido durante tanto tiempo mis malas mafias de embustero y falsificador, les juro por
los huesos de mi madre que esta prueba de hoy no es nada del otro mundo, sino la humilde
verdad, y por si les quedara alguna duda fijense bien que ahora no me estoy riendo como
antes, sino aguantando las ganas de llorar. Cémo seria de convincente, que se desabotono
la camisa con los ojos ahogados de lagrimas y se daba palmadas de mulo en el corazon pa-
ra indicar el mejor sitio de la muerte, y sin embargo los infantes de marina no se atrevieron
a disparar por temor a que las muchedumbres dominicales les conocieran el desprestigio.
Alguien que quiza no olvidaba las blacabunderias de otra época consiguié nadie supo don-
de y le llevo dentro de una lata unas raices de barbasco que habrian alcanzado para sacar a
flote a todas las corvinas del Caribe, y él las destapé con tantas ganas como si de verdad se
las fuera a comer, y en efecto se las comio, sefioras y sefiores, no mas que por favor no se
me conmuevan ni vayan a rezar por mi descanso, que esta muerte no es mas que una visita.
Aquella vez fue tan honrado que no incurri6 en estertores de 6pera, sino que se bajo de la
mesa como un cangrejo, buscé en el suelo a través de las primeras dudas el lugar mas
digno para acostarse, y desde alli me mir6 como a una madre y exhal6 el Gltimo suspiro
entre sus propios brazos, todavia aguantando sus lagrimas de hombre y torcido al derecho
y al revés por el tétano de la eternidad. Fue ésa la Unica vez, por supuesto, en que me fra-
caso la ciencia. Lo meti en aquel baudl de tamafio premonitorio donde cupo de cuerpo ente-
ro, le hice cantar una misa de tinieblas que me costo cincuenta doblones de a cuatro porque
el oficiante estaba vestido de oro y habia ademas tres obispos sentados, le mandé a edificar
un mausoleo de emperador sobre una colina, expuesta a los mejores tiempos del mar, con
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una capilla para él solo y una lapida de hierro donde qued6 escrito con mayusculas géticas
que aqui yace Blacaméan el muerto, mal llamado el malo, burlador de los infantes y victima
de la ciencia, y cuando estas honras me bastaron para hacerle justicia por sus virtudes em-
pecé a desquitarme de sus infamias, y entonces lo resucité dentro del sepulcro blindado, y
alli lo dejé revolcandose en el horror. Eso fue mucho antes que a Santa Maria del Darién se
la tragara la marabunta, pero el mausoleo sigue intacto en la colina, a la sombra de los dra-
gones que suben a dormir en los vientos atlanticos, y cada vez que paso por estos rumbos
le llevo un automovil cargado de rosas y el corazon me duele de Iastima por sus virtudes,
pero después pongo el oido en la lapida para sentirlo llorar entre los escombros del badl
desharatado y si acaso se ha vuelto a morir lo vuelvo a resucitar, pues la gracia del escar-
miento es que siga viviendo en la sepultura mientras yo esté vivo, es decir, para siempre.

LA INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA HERENDIRA Y SU ABUELA
DESALMADA — 1972

Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empezé el viento de su desgracia. La enorme
mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeci6 hasta los
estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos
de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio ador-
nado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de marmol.
La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era languida y de huesos tiernos, y de-
masiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia
abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de
buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos metali-
cos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira—, pero no llegara nunca.

Cuando acabo de bafarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que sélo podia
caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de obispo, pero ain
en sus diligencias més dificiles se notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la al-
coba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira
necesito dos horas més para arreglar a la abuela. Le desenredd el cabello hebra por hebra,
se lo perfumd y se lo peind, le puso un vestido de flores ecuatoriales, le empolvo la cara
con harina de talco, le pintd los labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados
con almizcle y las ufias con esmalte de néacar, y cuando la tuvo emperifollada como una
mufieca mas grande que el tamafio humano la llevé a un jardin artificial de flores sofocan-
tes como las del vestido, la sentd en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de
un trono, y la dejo escuchando los discos fugaces del graméfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocup6 de barrer la
casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de cesares inventados,
y arafias de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos re-
lojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar du-
rante muchos afios el agua llevada a lomo de indio desde manantiales remotos, y en una
argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el Unico animal de plumas que pudo so-
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brevivir al tormento de aquel clima malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto,
junto a una rancheria de calles miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de
desolacion cuando soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un contra-
bandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que también se
llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conoci6 los origenes ni los motivos
de esa familia. La version mas conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre, ha-
bia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde maté a un hombre
a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando los Amadi-
ses murieron, el uno de fiebres melancélicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la
mujer enterrd los cadaveres en el patio, despaché a las catorce sirvientas descalzas, y si-
guio apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al sa-
crificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Sélo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El dia en que
empez6 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda hasta la mafiana
siguiente, pero en cambio debid bafiar y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el
almuerzo y brufiir la cristaleria. Hacia las once, cuando le cambid el agua al cubo del aves-
truz y regd los hierbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo que con-
trariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no sintié el mal presagio
de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce estaba puliendo las Gltimas copas
de champanfia, cuando percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para
llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego puso al
fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion para sentarse a descansar en
un banco de la cocina. Cerrd los o0jos, los abrié después con una expresién sin cansancio, y
empez6 a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con candelabros de
plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante acudié
Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advir-
ti6 sus modales de sondmbula, y le pasé la mano frente a los ojos como limpiando un cris-
tal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguié con la mirada, y cuando Eréndira
le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

—Eréndira.
Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —Ile dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir cami-
nando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excus6 Eréndira.

Recogio6 la sopera, todavia aturdida por el suefio, y traté de limpiar la mancha de la alfom-
bra.

—Déjala asi —Ila disuadi6 la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la alfom-
bra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también la ropa del lu-
nes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse.
Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando re-
puso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde, cantando en falsete para si misma las
canciones de su época, y ain le quedaban en los parpados los lamparones del almizcle con
lagrimas. Pero cuando se tendi6 en la cama con el camison de muselina se habia restable-
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cido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra, de la sala —le dijo a Eréndira—,
que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contesto la nifa.

Recogid un abanico de plumas y empezd a abanicar a la matrona implacable que le recita-
ba el cédigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia tranquila.
—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.
—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero sigui6 dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la nieta la virtud
de continuar viviendo en el suefio. Eréndira sali6 del cuarto sin hacer ruido e hizo los ulti-
mos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela dormida.

—L e das de beber a las tumbas.

—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren mucho
cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de
Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesté mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio, pero no
se salté una orden. Cuando acab6 de revisar las fallebas de las ventanas y apago las Gltimas
luces, tom6 un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su dormitorio,
mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abue-
la dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba atiborrado de
las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por los ofi-
cios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo &nimos para desvestirse, sino que puso el
candelabro en la mesa de noche y se tumbo6 en la cama. Poco después, el viento de su des-

gracia se metid en el dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro contra
las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabd el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gruesas y separadas que apagaron las Gltimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes
de la mansién. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del
desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los residuos de su fortu-
na. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, habia terminado de llorar.
Cuando la abuela se convencié de que quedaban muy pocas cosas intactas entre los es-
combros, mir6 a la nieta con una lastima sincera.

—Mi pobre nifia —suspiré—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.
Empez0 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevé con el
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tendero del pueblo, un viudo escuélido y prematuro que era muy conocido en el desierto
porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el
viudo examiné a Eréndira con una austeridad cientifica: consider6 la fuerza de sus muslos,
el tamafio de sus senos, el diametro de sus caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo
un célculo de su valor.

—Todavia estd muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira pesaba
42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grit—. No, hombre, eso es
mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millén de pesos —dijo la abuela—. A este
paso le harian falta como doscientos afios para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo—, lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que casi
llovia adentro como fuera. La abuela se sinti¢ sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.
—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas de
comer. La abuela le indicé entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la condujo
de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de pal-
mas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian en la casa
los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia macetas de cactos y
otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitindose como la vela suelta de un ba-
landro al garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y los
ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos, voces de naufra-
gio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que no
los tumbara un golpe de lluvia que los dejo ensopados. Sus voces no se oian y sus movi-
mientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del
viudo Eréndira grit6 algo inaudible y trat6 de escapar. El viudo le contesto sin voz, le tor-
cio el brazo por la mufieca y la arrastr6 hacia la hamaca. Ella le resistié con un arafiazo en
la cara y volvio a gritar en silencio, y él le respondié con una bofetada solemne que la le-
vanto del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el largo cabello de medusa ondu-
lando en el vacio, la abrazé por la cintura antes que volviera a pisar la tierra, la derribo
dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizo con las rodillas. Eréndira sucum-
bi6 entonces al terror, perdid el sentido, y se quedd como fascinada con las franjas de luna
de un pescado que pas6 navegando en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnuda-
ba desgarrandole la ropa con zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratando-
sela en largas tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningln otro hombre que pudiera pagar algo por el amor de
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Eréndira, la abuela se la llevé en un camion de carga hacia los rumbos del contrabando.
Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y
los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra, el trono cha-
muscado, y otros chécheres inservibles. En un badl con dos cruces pintadas a brocha gorda
se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la tortu-
ra del sudor y el polvo, pero atn en aquel estado de infortunio conservaba el dominio de su
dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pago el viaje y el transporte
de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camion. Al principio
su sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion del viudo. Pero
el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y termind por amansarla con la ternura.
De modo que cuando llegaron al primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y
el carguero se reposaban del buen amor detras del parapeto de la carga. El conductor del
camion le grit6 a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un poco
mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.
—Es territorio de misiones —dijo el conductor.
—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del dialogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de arroz.
De pronto encontré un hilo, tir6 de él, y sacé un largo collar de perlas legitimas. Lo con-
templé asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras el conduc-
tor le replicaba a la abuela:

—No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.

—ijComo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y verd —se burl6 el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de
ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresur6 a quitarselo y
lo metid otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido quedarse a pesar de la
pobreza del pueblo, Ilamo entonces a la nieta para que la ayudara a bajar del camién. Erén-
dira se despidié del cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de bajar la
carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —ri6 el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el badl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y extendio
la mano abierta frente a la abuela.

—_Cincuenta pesos —dijo.
La abuela sefial6 al carguero.
—Ya su esclavo se pag6 por la derecha.

El conductor mir6 sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa. Volvid a la
cabina del camion, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que lloraba de
calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
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La nifia intervino asustada.
—iYo no he dicho nada!
—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examiné de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el verda-
dero tamafio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —Ile dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido. Son
ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte que ya
me ha pagado, 0 sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camion arrancd.

—Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el carguero—.
La nifia los vale.

A la abuela le sent6 bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —Ile replicé en un tono simpatico—, pero ahora vete,
que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salto en la plataforma del camién que se alejaba. Desde alli le dijo adios a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondid.

En el mismo solar baldio donde las dejé el camion, Eréndira y la abuela improvisaron un
tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras asiaticas. Pusieron dos este-
ras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion, hasta que el sol abrié huecos en
el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupé aquella mafiana de arreglar a Erén-
dira. Le pinto la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de moda en su ju-
ventud, y la rematd con unas pestafias postizas y un lazo de organza que parecia una mari-
posa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitié—, pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en asuntos
de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del desier-
to. A una orden de la abuela, Eréndira se acosto en el petate como lo habria hecho una
aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo epis-
copal, la abuela abandond el tenderete y se sent6 en el trono a esperar el paso de las mulas.
Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque estaba envejecido
por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de mi-
litar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro,
menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludd con la mano y siguid de largo. Pero ella le hizo una
sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. EI hombre se detuvo, y vio a Erén-
dira acostada en la estera con sus afeites postumos y un traje de cenefas moradas.

—¢ Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendid hasta entonces lo que le estaban proponiendo.

—En ayunas no est& mal —sonrid.

—_Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.
—No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.
—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. EI correo aéreo es ése que anda en un
camioncito.
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—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
—~Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le sobraba de-
masiado tiempo para regatear.

—¢Cuanto tienes? —Ile pregunto.
El correo desmonto, sacé del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré a la abuela.
Ella los tomd todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo—, pero con una condicion: haces correr la voz por todas partes.
—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quito entonces las pestafias postizas y se hizo
a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él entré en el
tenderete, la abuela cerrd la entrada con un tirdn enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy lejos
a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas de loteria y pues-
tos de comida, y detras de todos vino un fotdgrafo en bicicleta que instalo frente al cam-
pamento una camara de caballete con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de
cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo Unico que le intere-
saba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero que
pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio habia sido tan severa que
hasta lleg6 a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso
de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y termin6 por admitir que comple-
taran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos matrimoniales, y todo
cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brilla-
ra.

Al cabo de una larga estancia en aquél primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero para
comprar un burro, y se internd en el desierto en busca de otros lugares mas propicios para
cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se
protegia del sol inmdvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabe-
za. Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del campamento: los
petates de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro y el baul con los restos de los
Amadises. El fotografo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como
si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una vision
entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —Ie dijo a Eréndira—, me habras pagado la deuda dentro de ocho
afios, siete meses y once dias.

Volvié a repasar sus célculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de una
faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos me-
nores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo ningin
reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.
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Cerrd los 0jos, respir6 a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando dormi-
da.

Una camioneta cargada de jaulas aparecio espantando chivos entre la polvareda del hori-
zonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de
San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo as-
tillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algin bisa-
buelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos
maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel furtivo. Al holandés le llamo la aten-
cién una tienda de campafia frente a la cual esperaban turno todos los soldados de la guar-
nicion local. Estaban sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban
de boca en boca, y tenian ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados
para un combate. El holandés pregunt6 en su lengua:

—¢Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —Ie contest6 su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.
—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contesto Ulises.

El holandés descendié en el hotelito del pueblo. Ulises se demoro en la camioneta, abrié
con dedos &giles una cartera de negocios que su padre habia dejado en el asiento, saco un
mazo de billetes, se metid varios en los bolsillos, y volvio a dejar todo como estaba. Esa
noche, mientras su padre dormia, se sali6 por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola
frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no desperdiciar
la musica gratis, y el fotografo tomaba retratos nocturnos con papeles de magnesio. Mien-
tras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas
iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero la
fila de la tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito ldgubre. La abuela no sélo le cerr el pa-
S0, sino que esquivd el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, td no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—¢Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo apart6 con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra td, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te nece-
sita.

El soldado entrd, pero volvi6 a salir inmediatamente, porque Eréndira queria hablar con la
abuela. Ella se colg6 del brazo el cesto de dinero y entrd en la tienda de campafia, cuyo
espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no
podia reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

—Abuela —solloz6—, me estoy muriendo.
La abuela le tocd la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, tratd de consolarla.
—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompi6 a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo entonces
que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la ayudo a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, bafiate con agua de sal-
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via para que se te componga la sangre.

Sali6 de la tienda cuando Eréndira empez6 a serenarse, y le devolvio el dinero al soldado
que esperaba. «Se acabd por hoy —Ile dijo—. Vuelve mafiana y te doy el primer lugar».
Luego grité a los de la fila:

—Se acabd, muchachos. Hasta mafiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrent6 de buen
talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es de hie-
rro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApétridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por dominar la re-
vuelta y se mantuvo en guardia con el béaculo hasta que se llevaron las mesas de fritanga y
desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de
cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres.
Tenia un aura irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor propio de su belleza.
—Y ta —Ile dijo la abuela—, ¢ddnde dejaste las alas?

—EI que las tenia era mi abuelo —contesté Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo
cree.

La abuela volvid a examinarlo con una atencién hechizada. «Pues yo si lo creo —dijo—.
Traelas puestas mafianax». Entro en la tienda y dejo a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintié mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacion corta y borda-
da, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero ain hacia esfuerzos por reprimir las
lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomd la cabeza. Ella vio los 0jos
ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se frotd la cara con la toalla para probarse
que no era una ilusién. Cuando Ulises parpade6 por primera vez, Eréndira le preguntd en
voz muy baja:

—Quién tu eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le ensefi6 los billetes roba-
dos y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acerco su cara a la de Ulises, y siguié hablando
con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me siento como si me
hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovid la ultima vez —dijo—. Fue una tormenta tan terrible
que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena de pescados y caraco-
les, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarraya luminosa navegando por
el aire.

Ulises se volvi6 a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —Ile dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida, pero no la
despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomd de nuevo. Eréndira lo contempl6 con una sonrisa traviesa y hasta un poco
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carifiosa, y quitd de la estera la sdbana usada.
—Ven —Ile dijo—, ayidame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises sali¢ de detras de la cama y tomo la sdbana por un extremo. Como era una
sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiempos para doblarla. Al
final de cada doblez Ulises estaba més cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y es
verdad.

—~Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo
Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubri6 la estera con otra limpia y aplanchada.
—No conozco el mar —dijo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—M.i papé conocié un hombre que si podia —dijo Ulises—, pero hace mucho tiempo.
Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos perdimos
en el camino de la frontera.

Eréndira mir6 pensativa a la abuela dormida.
—Bueno —decidié—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acost6 en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio: en el
instante decisivo su determinacion habia flaqueado. Eréndira le tom6 de la mano para que
se diera prisa, y s6lo entonces advirtié su tribulacién. Ella conocia ese miedo.

—¢Es la primera vez? —Ile preguntd.
Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvié distinta.
—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo acosto a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos mater-
nos.

—¢Coémo es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrid el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfated.
—Pareces todo de oro —dijo—, pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agregé—, pero lo que llevamos a la fron-
tera es un contrabando de naranjas.

—L as naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.
—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.
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Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.
—L o que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.
Se habia vuelto esponténea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera cambiado

no sélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia de la fatalidad,
siguié hablando dormida.

—~Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias una la-
gartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan contento
aquella tarde que mandd a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y llego gritando
y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo quedé dorado de flores como el mar.

Delird varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no la oyo,
porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a querer por la
mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié queriendo sin dinero hasta el
amanecer.

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra hom-
bro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia sus habitos
de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie. Detras de ellos es-
taba la casa de la mision, un promontorio colonial con un campanario mindsculo sobre los
muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialé con el indice una grieta natural
en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —qgrito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de tablas se
detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y tenia el animo
entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Erén-
dira iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en Gltimo tér-
mino el fotografo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estan violando sus santas leyes con vuestro trafico
inmundo.

La abuela reconoci6 entonces la forma y la diccion peninsulares del misionero, y eludi6 el
encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvio a ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero sefial6 a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replicd el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o ten-
dremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedi6 asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian en un
pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como patru-
llas de asalto, se deslizaron en la tienda de campafia. Eran seis novicias indias, fuertes y
jovenes, con los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna.
Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande y fragil capturado en una red
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lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de los
misioneros. Sélo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los més torcidos,
recurrié a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontré en el patio de su
casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y soli-
taria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus disparos eran encar-
nizados e indtiles pero hizo las pausas necesarias para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —Ile explico, cuando acab6 de oirla—, los padrecitos, de acuer-
do con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que sea mayor de edad.
O hasta que se case.

—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunt6 la abuela.

—~Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpid sus deberes
oficiales y se ocupd por completo de la abuela.

—1L o que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le dijo—.
Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. ;No
conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales, la
abuela contestd con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la mision, y se senté a
pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad fortifi-
cada. El fotégrafo ambulante, que la conocia muy bien, carg6 sus bartulos en la parrilla de
la bicicleta y se dispuso a marcharse s6lo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en
el convento.

—\Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afos, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo me voy.
Sélo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—nPara donde vas.

—~Para donde me lleve el viento —dijo el fotografo, y se fue—. El mundo es grande.

La abuela suspird.

—No tanto como tl crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No la
apartd durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos perdidos,
durante el tiempo de la meditacion en que nadie sali6 del convento. Los indios construye-
ron un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela
velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales crudos de su fal-
triquera con la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas Unicas luces
eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio espectral de altares so-
nadmbulos. La abuela los reconoci6 de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los
Amadises. EIl Ultimo del convoy se retrasd, se detuvo, y un hombre bajo de la cabina a
arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises, con una gorra
de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pisto-
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las. Vencida por una tentacion irresistible, la abuela llamé al hombre.

—¢No sabes quién soy? —Ile pregunto.

El hombre le alumbrd sin piedad con una linterna de pilas. Contempld un instante el rostro
estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de la mujer
que aun a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido de-
cir que habia sido la mas bella del mundo. Cuando la examin6 bastante para estar seguro
de no haberla visto nunca, apago la linterna.

—Lo Unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los Reme-
dios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.
El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual dama!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro Amadis,
que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocd de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las cosas
de Dios, usted no es la que dice que es, ni conoci6 siquiera a los Amadises, ni tiene la mas
puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pas6 rumiando, envuelta en
una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la memoria, y los delirios
reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazén
con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores co-
loradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que son6 la campana del convento, y
se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto se saturé del olor a pan ca-
liente de los maitines. S6lo entonces se abandond al cansancio, engafiada por la ilusion que
Eréndira se habia levantado y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdi6é ni una noche de suefio desde que la llevaron al convento.
Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la cabeza como un ce-
pillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de
agua de cal y una escoba para que encalara los peldafios de las escaleras cada vez que al-
guien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de misione-
ros embarrados y novicias de carga, pero Eréndira lo sinti6 como un domingo de todos los
dias después de la galera mortal de la cama. Ademas, no era ella la Unica agotada al ano-
checer, pues aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el demonio sino contra
el desierto. Eréndira habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozo-
nes para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los
quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores
curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novi-
cias habian labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia
visto el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio reshalar con el cerdo cimarrén agarrado
por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales
de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degollé con un cuchillo de matarife y
todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabellon apartado del
hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas, que esperaban la Gltima orden
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de Dios bordando sabanas matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la mision
predicaban en el desierto. Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de
belleza y de horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra
desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando estaba aguando la cal en el balde,
0y0 una musica de cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautiva-
da por el milagro, se asomé a un salén inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas
grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de
junio, y en el centro del salon vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuchd la musica sin parpadear, con el
alma en un hilo, hasta que son6 la campana para comer. Después del almuerzo, mientras
blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esper6 a que todas las novicias acabaran
de subir y bajar, se quedo sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces hablé por primera vez
desde que entr6 en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para vol-
ver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacion, hasta el
domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo
concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherias mas olvidadas en un camioncito
decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcon de géneros de pacotilla.
Lo mas dificil de aquella caceria de indios era convencer a las mujeres, que se defendian
de la gracia divina con el argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a
exigirles a las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos
dormian despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio,
disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran
menos &spera, pero hasta las més retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de
oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban
a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga, para
casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de indias
encinta, pero no reconocio su oportunidad. La reconocid el propio domingo de Pentecostés,
cuando oy6 los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y
alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres encinta
con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de casualidad para volver-
los legitimos en la boda colectiva.

Entre los dltimos del desfile pas6 un muchacho de corazdn inocente, de pelo indio cortado
como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual con un
lazo de seda. La abuela lo [lamo.

—Dime una cosa, hijo —Ile pregunt6 con su voz mas tersa—. ¢Qué vas a hacer ti en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por sus
dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

—¢Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela saco de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré asombrado.
—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera comunion,
sino para que te cases.
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—¢Y eso con quién?
—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa y una manti-
lla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cémo se llamaba el esposo
que le habia comprado su abuela. Soporté con una esperanza incierta el tormento de las
rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias emba-
razadas, el castigo de la Epistola de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmdvil,
porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimafa de la boda im-
prevista, pero le habian prometido una UGltima tentativa para mantenerla en el convento. Sin
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostolico, del alcalde
militar que disparaba contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible,
Eréndira se encontré de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento.
Cuando le preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un
suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaré, sefialando al esposo—: Pero no me voy con él sino con mi
abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de su padre,
pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles enfermos, y su madre
lo vigilaba desde la casa. De modo que renunci6 a su propoésito, al menos por aquel dia, y
se quedd de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los Gltimos na-
ranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de laton tenia
mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con plantas
primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada en un me-
cedor vienes y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mira-
da de india pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los lu-
gares mas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que el marido, y no sélo
continuaba vestida con el camisén de la tribu, sino que conocia los secretos mas antiguos
de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la medicina de
las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocd, el vaso y el fras-
co cambiaron de color. Luego toc6 por simple travesura una jarra de cristal que estaba en
la mesa con otros vasos, y también la jarra se volvid azul. Su madre lo observé mientras
tomaba la medicina, y cuando estuvo segura que no era un delirio de su dolor, le preguntd
en lengua guajira:

—¢Desde cuéndo te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es sélo con las co-
sas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos cambiaron
de colores diferentes.

—Esas cosas s6lo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momento por la
terraza con un racimo de naranjas.

—¢De qué hablan? —Ie pregunt6 a Ulises en holandés.
—De nada especial —contestd Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entro en la casa, le pregunté al
hijo en guajiro:
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—¢Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6 de vista a su padre cuando entr6 en la casa, pero lo volvio a ver por una ventana
dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces insistio:
—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contestd sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro de
la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer la
clave de la combinacidn. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.
—No me gusta.

El rostro de la madre adquirié de pronto una vivacidad ins6lita. «Mentira —dijo—. Es
porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan». Su voz, COmo sus
0jos, habia pasado de la stplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios de purifica-
cion.

En la oficina, el holandés abrid la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvio a ce-
rrar la puerta blindada. Ulises se apart6 entonces de la ventana y le replicd a su madre con
impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y con su
Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunt6 en castellano:

—¢A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —Ile contestd su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees, preguntaselo a
Ulises.

Se sent6 en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agot6 la carga. Después
abrio la Biblia al azar y recit6 fragmentos salteados durante casi dos horas en un holandés
fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir. Se re-
volvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, hasta
que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los
pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y salté por la
ventana y se fugo de la casa en la camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la plantacion
arranco las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunté por pueblos y rancherias
cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razon. Por fin le informaron que andaba
detras de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez, y que éste debia estar aquel
dia en la Nueva Castilla. No lo encontr6 alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no
andaba con él, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su moralidad con
una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor trancadas del de-
sierto. Al tercer dia se encontr6 con el hombre del correo nacional, y éste le indicd la di-
reccion que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencién de la jodida vieja es pasarse
para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que la
abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotdgrafo errante habia vuelto con ella,
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convencido que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y tenia instalados
cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de
Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamé la atencion fue el orden y la
limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su esplendor vi-
rreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al baul funerario de los Amadises, y
habia ademas una bafiera de peltre con patas de ledn. Acostada en su nuevo lecho de mar-
quesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada
de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, con las naranjas en
la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo. Entonces pasé la mano frente a sus
ojos y la Ilamé con el nombre que habia inventado para pensar en ella:

—Avridnere.

Eréndira despertd. Se sintio desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrié con
la sbana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estéas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para que
ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprob6 que en efecto las naranjas tenian su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—S0dlo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompid una naranja con las ufias, la parti6 con las dos manos, y le mostr6 a Eréndira el
interior: clavado en el corazén de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—jPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.
—Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrid la cara, tomo6 el diamante con los dedos y lo con-
templ6 asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvid el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistid.
—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMiral

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira.

—Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi
fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron por
primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—¢La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabrd —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

—Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera. Pasaremos
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como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empufando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los disparos
para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero sus 0jos sus-
piraron, y despidi6 a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:

—Mafiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando
volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios cargado-
res y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela acab6 de contar
los billetes de un arcén que tenia a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuen-
tas le pag6 al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres
del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho con
cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contd el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.
—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consult6 el cuaderno de cuentas, y se
dirigio al fotografo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la cdmara con pegotes de
gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo—, ¢pagas 0 no pagas la cuarta parte de la mUsica?
El fotografo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.

—A\ contrario —dijo el fotégrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los retra-
tos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los o0jos no es la misica —dijo—, son los relampagos de retratar de
noche.

—Es la muasica —insisti6 el fotdgrafo.

La abuela le puso término a la disputa. «No seas trufiufio —le dijo al fotégrafo—. Fijate lo
bien que le va al senador Onésimo Séanchez, y es gracias a los musicos que lleva». Luego,
de un modo duro, concluyo:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es justo
que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogi6 de hombros y se ocup6 del musico. Le entregd un mazo de billetes,
de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —Ile dijo— a cincuenta centavos cada una, mas
treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento cincuen-
ta 'y seis con veinte.

El musico no recibi6 el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.

—¢Y eso por qué?

—~Porque son mas tristes —dijo el masico.

La abuela lo obligd a que tomara el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y quedamos
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en paz.

El musico no entendid la l6gica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras desenredaba
el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de desarraigar la carpa, y
en el silencio que dejo a su paso se escuchd en el exterior, nitido y lugubre, el canto de la
lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerr6 el arca del dinero y la es-
condi6 debajo de la cama, pero la abuela le conocid el temor de la mano cuando le entregd
la llave. «No te asustes —Ile dijo—. Siempre hay lechuzas en las noches de viento». Sin
embargo no dio muestras de igual conviccion cuando vio salir al fotdgrafo con la cdmara a
cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafiana —Ile dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotografo percibio el canto de la lechuza pero no cambi6 de parecer.
—Quédate, hijo —insistio la abuela—, aunque sea por el carifio que te tengo.
—Pero no pago la musica —dijo el fotdgrafo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—¢Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideci6 de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que sigui6 despotricando contra él mientras Eréndira la ayudaba a
acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabrad ese bastardo del corazon
ajeno». Eréndira no le puso atencién, pues la lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en
las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabd de acos-
tarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion antigua, y mientras la nieta la aba-
nicaba se sobrepuso al rencor y volvio a respirar sus aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusién del bafio antes
que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo mas
que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas largo de la
semana.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar frente al arcon de
sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyé los la-
dridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido el soplo de
su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvio a cantar la lechuza, y su instinto de li-
bertad prevaleci6 por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotdgrafo que estaba ama-
rrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cémplice la tranquilizo.
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—Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidi6 con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces hacia el desierto, deci-
dida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. El comandante del retén local
saltd del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los ojos la carta del
senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Cébmo carajo quiere que la lea —grit6 el comandante— si no sé leer.
—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin més preguntas, el comandante descolgo un rifle que tenia cerca del chinchorro y empe-
z6 a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro de una ca-
mioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas
de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras
estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona impermea-
ble. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la lona y
apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le pregunt6
al conductor del primer camién a qué distancia habia encontrado una camioneta de granja
cargada de péjaros.

El conductor arrancé antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las ametrallado-
ras, alzo los brazos y sonrio.

—~Por lo menos —les gritdé— tengan la vergiienza de no circular a pleno sol.

El dltimo camion llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo méas arido a medida que avanzaban hacia el norte, y el sol era
mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de la ca-
mioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divisd al fotografo: pedaleaba en el mismo sentido en que
ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacion que un pafiuelo amarrado en la cabeza.
—Ahi estd —lo sefialo— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del fotdgra-
fo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente salto del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotdgrafo no lo oyd
por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le hizo un gesto
enigmatico, pero él lo confundi6 con un saludo, sonri6, y le dijo adids con la mano. No oy6
el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la cabeza des-
trozada por una bala de rifle que nunca supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas de
pajaros nuevos, y el holandés las conocid porque eran las de sus pajaros desplumados por
el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundi6 a fondo el pedal, y antes de media hora
divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo por
aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin dormir y estaban
estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, desper-
t6 asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion
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candida tomd la pistola de la guantera.
—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martillé varias veces y la tird por la ventana. La patrulla militar se le adelant6 a la des-
tartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el viento, hizo una curva forzada,
y le cerro el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de escudri-
fiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael Escalona reveld
en una cancion el desenlace terrible del drama y me parecié que era bueno para contarlo.
Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha.
Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas de
cerveza helada, me llevé en su camioneta por los pueblos del desierto con la intencién de
hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin
saber cuando ni por donde atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli
estaba la carpa del amor errante, bajo los lienzos de letreros colgados: «Eréndira es mejor»
«Vaya y vuelva Eréndira lo espera» «Esto no es vida sin Eréndira». La fila interminable y
ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones diversas, parecia una serpiente
de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas, por entre bazares abiga-
rrados y mercados ruidosos, y se salia de las calles de aquella ciudad fragorosa de trafican-
tes de paso. Cada calle era un garito pablico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio
de préfugos. Las numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un
solo estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno, trepado en una
mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antidoto de su inven-
cion. Estaba la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus padres, que
por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba
las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eter-
na que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente re-
suello de azufre habia de trastornar el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los miste-
rios del mar.

El Unico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde solo llegaban los rescoldos
del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica bostezaban
de tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que na-
die las despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los venti-
ladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se levanto, y fue a
una galeria de trinitarias que daba sobre la calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes
de Eréndira.

—A ver —les grit6 la mujer—. ¢ Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —qrit6 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos cada
uno.

La que habia salido primero decidio:
—~Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.
—Yo también —dijo otra—. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian inte-
grado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas
al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y
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cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéfila de desleales! jMontoneras! —Y lue-
go, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, dénde tienen las criadillas que
permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. jMaricas!

Sigui6 gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo contra quie-
nes se pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de
burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidi6 la cadena de perro con que la
abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que trat6 de fugarse. Pero no le hi-
cieron ningun dafio. La mostraron en su altar de marquesina por las calles de mas estrépito,
como el paso alegérico de la penitente encadenada, y al final la pusieron en camara ardien-
te en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba enroscada, con la cara escondida pero sin
llorar, y asi permaneci6 en el sol terrible de la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia la
cadena de perro de su mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una
camisa.

Esa fue la Unica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella ciudad fron-
teriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas de la abuela, y que
entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia
junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas por bueyes, sobre las
cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la parafernalia extinguida con el
desastre de la mansidn, y no sélo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un
piano de ocasion y una victrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de
indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada
triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de la fal-
triquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia aumentado, por-
que usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual se metia los lingotes
de oro como se meten las balas en un cinturdn de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella,
vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de perro
en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—. Tienes
ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce indios a tu servi-
cio. ¢{No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosiguid la abuela—, no quedaras a merced de los hombres, por-
que tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a hablar de la
deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a medida que
se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira no emiti6 un sus-
piro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometié en silencio al tormento de la
cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la estuviera desci-
frando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento
de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias
de vida, y un nudo en el corazén, y era que habian llegado al mar.

—ANhi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media
vida de destierro—. {No te gusta?

—Si, abuela.
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Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a veces confundia
sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmio hasta mas tarde que de costumbre
y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando
volvid a hacerle prondsticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia
un delirio de vigilia.

—Serés una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus protegi-
das, y complacida y honrada por las méas altas autoridades. Los capitanes de los buques te
mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la bafiera por
un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma impenetrable, sin
respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra.

—E]| prestigio de tu casa volaré de boca en boca desde el cordon de las Antillas hasta los
reinos de Holanda —decia la abuela—. Y sera mas importante que la casa presidencial,
porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extinguio en el canal. Eréndira salié de la carpa para averiguar qué
pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando lefia en la
cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas hervidas.
Se envolvioé las manos en un trapo, y comprobd que podia levantar la olla sin ayuda del
indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esper6 hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quitd del fuego la olla hirviente, la
levanté con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortifera en
el conducto de la bafiera cuando la abuela grit6 en el interior de la carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepinti6 en el instante fi-
nal.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida con
el chaleco de oro. Eréndira la contempl6 desde su cama con unos 0jos intensos que pare-
cian de gato en la penumbra. Luego se acosté como un ahogado, con los brazos en el pecho
y los ojos abiertos, y llamé con toda la fuerza de su voz interior:

—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con tanta
claridad, que la busco en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizo
un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandon6 el dormitorio. Habia atravesado la terraza
cuando lo sorprendié la voz de su padre:

—Para dénde vas.
Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.
—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a don-
dequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.
Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo siguié por
el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir. Su mujer estaba
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a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés habl6 cuando Ulises
cerr6 el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.
—Eres muy bruto —suspiré ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira. Atraveso
el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para dormir, y robando
muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontré la carpa en otro pueblo de
mar, desde el cual se veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde reso-
naban los adioses nocturnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira
estaba dormida, encadenada al travesario, y en la misma posicion de ahogado a la deriva,
en que lo habia llamado. Ulises permanecio contemplandola un largo rato sin despertarla,
pero la contempld con tanta intensidad que Eréndira despertd. Entonces se besaron en la
oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y
una dicha recondita que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y empez6 a
delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llegd el barco griego —dijo—. Era una tripulacion de
locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, unas
esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las casas, gimiendo como
enfermos de hospital y haciendo llorar a los nifios para beberse las lagrimas.

Se incorporé con un movimiento subterraneo, y se sent6 en la cama.

—Entonces fue cuando lleg6 él, Dios mio —grit6—, mas fuerte, mas grande y mucho mas
hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, traté de esconderse cuando
vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizé.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no des-
pierta.

Ulises se acost6 en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de tierra —
continudé la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos,
muertos de risa, y s6lo quedo él bajo el cobertizo de astromelias. Recuerdo como si hubiera
sido ayer que yo estaba cantando la cancion que todos cantaban en aquellos tiempos. Hasta
los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como sélo es posible cantar en los suefios, cantd las lineas de su amargura:
Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia

para gozar su amor otra vez desde el principio.

Sélo entonces se interesd Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba él —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de matar caniba-
les como llegdé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuando se plantd
en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto a todas las
mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la mas altiva y
la més servicial, la mas hermosa de la Tierra.

Se acosto de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un largo
rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la anciana dor-
mida. De pronto, Eréndira preguntd sin un quebranto minimo en la voz:

—¢ Te atreverias a matarla?
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Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ( TU te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su cantidad
de vida, y decidio:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises compr6 una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y mermelada
de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al que le habia sacado su
relleno de origen. Después le puso encima una crema mas densa, componiéndolo con una
cuchara hasta que no qued6 ningdn rastro de la maniobra siniestra, y completo el engafio
con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorporé en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio entrar
en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grit6—. jComo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondid detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdén —dijo—, hoy dia de su cumplearios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena de bo-

das. Sent6 a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de apagar las velas
con un soplo arrasador corto el pastel en partes iguales. Le sirvi6 a Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—. Te dejo
el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofreci¢ a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevo a la cocina y lo tir6
en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se los tra-
gaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su placer.
Cuando no hubo mas en su plato se comio también el que Ulises habia despreciado. Mien-
tras masticaba el Gltimo trozo, recogia con los dedos y se metia en la boca las migajas del
mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin embargo, tocé
el piano y cant6 hasta la media noche, se acosto feliz, y consigui6 un suefio natural. El dni-
co signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y s6lo esperaban su estertor final. Pero la
voz fue tan viva como siempre cuando empez6 a delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvié loca! —grité—. Yo ponia dos trancas en el dormi-
torio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre la
mesa, y bastaba con que €l diera un golpecito con el anillo para que los parapetos se desba-
rataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las
trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio se
volvia mas profundo y dramaético, y la voz més intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro que
la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero que
tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguid recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles méas infimos, co-
mo si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer se revolvié en la cama
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con un movimiento de acomodacidn sismica y la voz se le quebrd con la inminencia de los
sollozos.

—Yo lo previne, y se rio —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvié a reirse, hasta que abrio
los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le salié por la boca sino por
la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la mano de Erén-
dira.

—iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le prestd atencion, porque en ese instante empez6 a despuntar el alba. Los relo-
jes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Est& més viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser!
Eréndira lo atravesd con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que t no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la carpa. Eréndira
continud observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la frustra-
cion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de los pajaros. En-
tonces la abuela abrid los ojos y la mird con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Gnico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era miér-
coles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidi6 que Eréndira no recibiera
ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las ufias de color granate y le hi-
ciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclama.

Eréndira empez6 a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo entre los dientes
un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella lo examind, trat6 de arrancarse
otro mechdn con los dedos, y otro arbusto de pelos se le qued6 en la mano. Lo tir6 al suelo
y probo otra vez, y se arrancd un mechdn mas grande. Entonces empez0 a arrancarse el
cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los pufiados en el aire con un jubilo
incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas més tarde, cuando percibio
fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar el piano, y
estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza
una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudid al llamado y sélo entonces descubri6 la mecha de detonante que salia de la
caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la oscuridad. Corri6 hacia
donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el cora-
z6n oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, atraveso el espacio os-
curo y penetrd en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion. La tienda se iluminé
por dentro con una deflagracion radiante, estallé en silencio, y desaparecié en una tromba
de humo de p6lvora mojada. Cuando Eréndira se atrevid a entrar, creyendo que la abuela
estaba muerta, la encontr6 con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas vi-
va que nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer, confun-
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didos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin dominar las
llamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de naufragio.

—DParece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las evasi-
vas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontr6 una minima
fisura en la conducta de la nieta, ni se acordé de la existencia de Ulises. Estuvo despierta
hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo célculos de las pérdidas. Durmi6 po-
coy mal. A la mafiana siguiente, cuando Eréndira le quité el chaleco de las barras de oro le
encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con razén que
dormi dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le echaba claras de huevo en las quemadu-
ras—. Y ademads, tuve un suefio raro». Hizo un esfuerzo de concentracion, para evocar la
imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria como en el suefio.

—FEra un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendi6, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —minti6—. Los pavorreales de los suefios son animales de larga
vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que
empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Sali6 de la carpa con el platon de las compresas, y dejd a la abuela
con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de mostaza. Estaba
echando mas claras de huevo en el platon, bajo el cobertizo de palmas que servia de coci-
na, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras del fogén como lo vio la primera vez
detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con una voz de cansancio:

—L o Unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Lo ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmévil, mirando a Eréndira en si-
lencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto desprecio, como si él
no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la coci-
na, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se
incorpord, siempre sin decir nada, y entr6 bajo el cobertizo y descolgé el cuchillo.

Eréndira no se volvio a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el coberti-
zo, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en una hamaca
blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se incorpord
sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

—jMuchacho! —grit6—. Te volviste loco.

Ulises le saltd encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela lanzd
un gemido, se le ech6 encima y traté de estrangularlo con sus potentes brazos de 0so.
—Hijo de puta —grufi—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de angel trai-
dor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y le asest6 una
segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido recéndito y abraz6 con mas
fuerza al agresor. Ulises asest6 un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsa-
da a alta presion le salpico la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la
miel de menta.

Eréndira aparecid en la entrada con el platén en la mano, y observé la lucha con una impa-
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videz criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferr6 al cuerpo de Ulises.
Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respi-
racion de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises
logro liberar otra vez el brazo armado, abrié un tajo en el vientre, y una explosién de san-
gre lo empap6 de verde hasta los pies. La abuela trat6 de alcanzar el aire que ya le hacia
falta para vivir, y se derrumb6 de bruces. Ulises se solt6 de los brazos exhaustos y sin dar-
se un instante de tregua le asest6 al vasto cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platén en una mesa, se incliné sobre la abuela, escudrifidandola
sin tocarla, y cuando se convencio6 de que estaba muerta su rostro adquirié de golpe toda la
madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte afios de infortunio. Con mo-
vimientos rapidos y precisos, recogi6 el chaleco de oro y sali6 de la carpa.

Ulises permanecio6 sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas trataba de
limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva que parecia fluir
de sus dedos. Sélo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro tomé conciencia de su
estado.

La llamd a gritos, pero no recibié ninguna respuesta. Se arrastré hasta la entrada de la car-
pa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccién opuesta a la de
la ciudad. Entonces hizo un udltimo esfuerzo para perseguirla, llamandola con unos gritos
desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencié el terrible agotamiento
de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron ti-
rado bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado, y nin-
guna voz de este mundo la podia detener. Pasd corriendo sin volver la cabeza por el vapor
ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos,
hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezo el desierto, pero todavia si-
guio corriendo con el chaleco de oro mas alld de los vientos aridos y los atardeceres de
nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noticia de ella ni se encontro el vestigio
mas infimo de su desgracia.

FIN
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