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Poco después de que Gwenda se mudara a su nueva casa, comenzaron a
suceder cosas extrafias. A pesar de sus esfuerzos por modernizar la
vivienda, lo tnico que consigue es desenterrar el pasado que duerme entre
sus paredes. Aun peor, comienza a sentir un terror irracional cada vez que
sube las escaleras...

Presa del panico, Gwenda decide acudir a la sefiorita Marple para exorcizar
sus fantasmas. Juntas deberan resolver un crimen «perfecto», cometido hace
ya demasiado tiempo...
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuacion los principales personajes que
intervienen en esta obra:

ABBOT (Lily): Doncella de los Halliday.

AFFLICK (Jackie): Duefio de la agencia de viajes «Daffodil
Coaches».

BANTRY: Matrimonio, ambos amigos de miss Marple. El, coronel
retirado; ella, aficionada a la jardineria.

CockEer: Cocinera de los Reed.
DANBY (Alison): Tia de Gwenda, residente en Nueva Zelanda.

ERSKINE (Richard y Janet): Matrimonio. Richard estuvo locamente
enamorado de Helen.

ESTHER: Cocinera de los Bantry y «Oficial de enlace» con la
poblacion.

FANE (Eleanor): Viuda, amiga de miss Marple.

FANE (Walter): Hijo de la anterior, director de la firma «Fane &

Watchman», fue prometido de Helen, pero rompiodse el
compromiso.

FOSTER: Jardinero de los Reed.



GALBRAITH: Anciano, ex empleado de una agencia de propiedad
inmobiliaria, vive con su hija Gladis.

HaLLipAy (Kelvin): Comandante del ejército britdnico, padre de
Gwenda Reed y esposo de Helen.

HALLIDAY (Helen): Madrastra de Gwenda, bellisima y sumamente
frivola.

HAypock: Médico de miss Marple y antiguo amigo.

HENGRAVE: Viuda, vendi6 «Hillside» a los Reed.

KENNEDY (James): Doctor, hermanastro de Helen.

KiMBLE (Jim): Esposo de Lily Abbott.

Larts: Inspector de Policia.

LAYoNEE (Edie): Joven suiza, institutriz de Gwenda.

MANNING: Jardinero de los Kennedy.

MARPLE (Miss): Anciana, dama atractiva y de singular sagacidad.
PAGETT (Edith): Cocinera de los Halliday.

PENROSE: Director del sanatorio de Norfolk.

PrRIMER: Detective inspector de Policia.

REED (Giles): Joven simpatico y apuesto esposo de Gwenda.
REED (Gwenda): Bellisima mujer de veintiin afios, recién casada.

SAUNDERS: Matrimonio de avanzada edad, duenos de una casa de
huéspedes de Dillmouth.

WEST (Joan y Raymond): Matrimonio. Pintora ella, novelista ¢l;
sobrinos de miss Marple.



Capitulo I
UNA CASA

Gwenda Reed se detuvo, un tanto temblorosa, cuando avanzaba por el
embarcadero.

Los tinglados portuarios y las restantes construcciones de aquel lugar,
todo cuanto abarcaba su vista, oscilaba levemente, ascendia y descendia de
una manera imperceptible...

Y fue en tal momento cuando ella tomo6 su decision, una decision que le
haria vivir mas tarde momentos memorables.

Para trasladarse a Londres no utilizaria aquel tren que enlazaba con un
barco, que era lo que habia planeado al principio.

A fin de cuentas, ;por qué habia de proceder de otro modo? Nadie la
esperaba, nadie la estaba esperando. Acababa de abandonar aquel crujiente
buque en que pasara tres dias, muy movidos, cruzando la bahia y subiendo
hasta Plymouth, y lo Ultimo que deseaba era meterse en un vagon de
ferrocarril, lento, agobiante, tan incbmodo como el barco. Buscaria un
hotel, un hotel bien firme, erguido sobre la solida tierra. Y se meteria entre
las ropas de un lecho que no crujiera, que no se moviera lo mas minimo.
Asi se quedaria dormida, y a la mafiana siguiente... jOh, si! ;Qué magnifica
idea! Alquilaria un coche, sin prisas, efectuaria un desplazamiento por el
sur de Inglaterra, en busca de una casa, una bonita casa, la que ella y Giles
habian proyectado encontrar. En efecto, la idea no podia ser mejor.

De esta forma, podria ver algo de Inglaterra, de aquella Inglaterra de
que Giles le hablara, que Gwenda no habia visto nunca, aunque al referirse
a ella hiciera lo que la mayoria de los naturales de Nueva Zelanda: llamarla
su «patrian. De momento, Inglaterra no se presentaba a sus 0jos



particularmente atractiva. Aquél era un dia gris, la lluvia era inminente, y
soplaba un viento desagradable. Plymouth, pensé Gwenda, mientras
avanzaba lentamente la cola formada frente a las oficinas de «Pasaportes y
Aduanasy, no debia ser lo mejor del pais.

A la mafana siguiente, sin embargo, sus impresiones eran radicalmente
distintas. Brillaba el sol. Desde la ventana de su habitacion disfrutaba de
una vista excelente. Y el mundo de los alrededores habia dejado de oscilar,
de cabecear. Habiase inmovilizado. Aquello era ya Inglaterra, por fin. Y alli
estaba ella, Gwenda Reed, una mujer de veintiin afios, casada. La fecha del
regreso de Giles a Inglaterra era incierta. Tal vez la siguiera en un plazo de
varias semanas. Quiza tardara hasta seis meses. El le habia sugerido que le
precediera, dedicandose mientras tanto a buscar una casa que reuniera
determinadas condiciones. A los dos les seducia la idea de poseer un hogar
fijo. El trabajo de Giles les exigiria algunos desplazamientos periddicos. En
ocasiones, Gwenda viajaria también, pero no siempre seria esto lo mas
aconsejable. Con todo, les agradaba enormemente pensar que dispondrian
de un hogar, de un lugar exclusivamente suyo. Recientemente, Giles habia
heredado de una tia suya algunos muebles. En su proyecto, pues, habia
tanto de sentimental como de practico.

Puesto que tanto Gwenda como Giles se hallaban razonablemente
acomodados desde el punto de vista econdmico, su plan no ofrecia serias
dificultades.

Gwenda se habia negado al principio a buscar la casa por si sola. «Es
una tarea que debemos acometer juntos», objetd. Pero Giles repuso, riendo:
«La verdad es que yo no entiendo mucho de casas. Lo que a ti te guste me
gustara a mi. Un pequeiio jardin, desde luego, una construccion que no vaya
a ser unos de esos horrores modernos que se ven por ahi..., no demasiado
grande, ademas. Como emplazamiento, me agrada la costa del Sur. De todas
maneras, no muy metida tierra adentro».

Gwenda pregunt6 a Giles si habia pensado en una poblacion concreta.
El respondi6 negativamente. Se habia quedado huérfano muy joven (los dos
habian vivido idéntica experiencia en tal aspecto), yendo a parar a diversas
casas de parientes durante las vacaciones, no existiendo ninguna que
supusiera un particular recuerdo. Aquélla habia de ser la vivienda de



Gwenda... En cuanto a lo de esperarle para elegir juntos su futuro hogar,
[qué pasaria si se veia retenido seis meses? ;Qué haria Gwenda a lo largo
de ese tiempo? ;Ir de hotel en hotel? Nada de esto. Ella buscaria una casa y
se acomodaria en la misma.

«Lo que ti quieres en realidad —declar6 Gwenda— es que me haga
cargo de todo el trabajo».

Sin embargo, le complacia la idea de encontrar aquel hogar, de
arreglarlo a su gusto, de instalarse en ¢l, esperando la llegada de Giles.

Llevaban tres meses casados. Amaba mucho a su marido.

Después de haber desayunado en la cama, Gwenda se levanto,
estudiando su plan de accion. Pasé un dia entero viendo Plymouth, ciudad
que le agrado. Al siguiente, alquildé un cémodo «Daimler» con chofer,
iniciando su recorrido por Inglaterra.

Hacia buen tiempo, disfrutando mucho con su desplazamiento. Vio
algunas posibles residencias en Devonshire, pero ninguna en definitiva
encajaba en sus deseos. No tenia prisa. Continuaria buscando. Frente a los
anuncios de los agentes de la propiedad inmobiliaria, aprendio a leer entre
lineas y a prescindir de descripciones entusiastas, con lo cual se ahorro
algunas gestiones que no la hubieran llevado a ninguna parte de todos
modos.

Un martes por la tarde, seis dias después de su llegada alli, cuando el
coche descendia por una carretera algo elevada para adentrarse en
Dillmouth, en las cercanias de esta todavia encantadora playa veraniega,
Gwenda vio el clasico rétulo de «Se vende» a un lado del camino,
divisando fugazmente entre los arboles una pequefia y blanca villa de estilo
victoriano.

Inmediatamente, Gwenda se sinti6 atraida por ella. Fue casi como si
hubiera reconocido «su» casa. Estaba segura de eso. Imagindse el jardin, las
alargadas ventanas... Se hallaba convencida de haber dado con lo que
necesitaba.

Estaba ya muy avanzado el dia, asi que decidido encaminarse al «Royal
Clarence Hotel». A la mafiana siguiente, utilizando las sefias de los agentes
que viera en el rotulo, se apresur6 a visitarlos.



Mas tarde, en posesion de un permiso para ver la propiedad, se encontro
dentro de un largo salon de corte antiguo que daba a una terraza
pavimentada con grandes losas, desde la cual se descubria una extension de
césped con rocalla y florecientes arbustos. Por entre los arboles que habia
hacia el fondo del jardin veiase el mar.

«Esta es mi casa —pensdé Gwenda—. Este es mi hogar. Lo veo ya, como
si conociera en todos sus detalles la vivienday.

Abriose la puerta, entrando en la estancia una mujer de elevada estatura
y gesto melancolico, que husmeaba como si tuviera un catarro nasal.

—La sefiora Hengrave? Los agentes de la firma «Galbraith &
Penderley» me han dado una autorizacion para ver la casa. Desde luego, es
muy temprano todavia, pero...

La sefiora Hengrave se sono6 la nariz, replicando con una mueca de
tristeza que era igual. Empezaron a recorrer la vivienda.

Si. Esta no resultaba muy grande. Se habia quedado anticuada, pero ella
y Giles podian dotarla de otro cuarto de bafio, o de dos mas. La cocina
tendria que ser modernizada. Habia detalles aprovechables. Con un nuevo
fregadero y el equipo al dia...

Distraidamente, mientras pensaba en sus planes, Gwenda oy6 la voz de
su acompafiante, refiriéndole las circunstancias que rodearan la ultima
enfermedad del difunto comandante Hengrave.

Mecanicamente, Gwenda pronuncid unas palabras convencionales de
condolencia, de simpatia y comprension. Todos los familiares de la sefiora
Hengrave vivian en Kent... A ella le hubiera gustado vivir cerca de ellos,
pero al comandante le agradaba mucho Dillmouth, habia sido durante
numerosos afos secretario del Club de Golf...

—Si... Claro... Seria terrible para usted... Es muy natural... En efecto,
cuando en una casa hay un enfermo... Desde luego... Debi6 usted de pasar
lo suyo...

Mientras tanto, Gwenda pensaba en lo que a ella le interesaba
verdaderamente: «Este debe ser el armario para la ropa blanca... Una
habitacion doble, desde la que se ve el mar... A Giles le gustara. Esta
pequeiia habitacion ha de ser de gran utilidad... El cuarto de bafio... Espero
que la bafiera esté encajada en caoba... jPues si! {Magnifico! Y en el centro



del pavimento... No efectuaré aqui el menor cambio... Se trata de un
mueble de épocay.

jQué bafiera tan enorme!

Podia ser decorada con frutas, veleros, gansos. Cualquiera era capaz de
imaginarse alli que estaba en el mar... «Ya sé lo que voy a hacer: convertir
la oscura habitacion posterior en un par de cuartos de bafio con azulejos
verdes y tuberia cromada... Las conducciones podran ir por encima de la
cocina. Y éste lo reservaremos tal como esta...».

—Una pleuresia —gimi6 la sefiora Hengrave—, que al tercer dia de
enfermedad se convirtidé en pulmonia doble...

—Terrible —comentdé Gwenda—. ;No hay otro dormitorio al final de
este pasillo?

Lo habia, y era precisamente la clase de estancia que ella imaginara,
casi redonda, con una ventana en saledizo, en forma de arco. Habria que
introducir modificaciones, no obstante. Se hallaba en buen estado, pero ;por
qué habia gente como la sefiora Hengrave, tan aficionada a los empapelados
de color mostaza?

Volvieron sobre sus pasos, a lo largo del pasillo. Gwenda murmuro,
reflexiva:

—Seis... no... siete dormitorios, contando el pequeiio y el atico...

Las tablas del pavimento crujian levemente bajo sus pies. Tenia ya la
impresion de ser ella quien vivia ahora alli, y no la sefiora Hengrave. La
sefiora Hengrave era una intrusa, una mujer que gustaba de cubrir las
paredes de las habitaciones con papel de color mostaza, que habia hecho
poner un zocalo pintado en su salon. Gwenda ech6 un vistazo a la hoja
mecanografiada que llevaba en la mano, en la que se resefnaban las
caracteristicas de la propiedad y su precio.

En el curso de unos dias, Gwenda se habia familiarizado con los valores
de los inmuebles. La suma pedida no era muy elevada. Desde luego, la casa
tendria que sufrir enormes reformas, pero aun asi... Anotd6 mentalmente las
palabras «Se estudiarian otras ofertas». A todo esto, la sefiora Hengrave
debia de tener mucho interés en volver a Kent para vivir cerca de los
suyos...



Habian empezado a bajar por la escalera cuando, de repente, Gwenda se
sintid estremecida por una oleada de irracional terror. Fue la suya una
sensacion enfermiza, que desaparecid con la misma rapidez con que se
presentara. No obstante, dejo en su ser como una secuela una nueva idea.

—Supongo, sefiora Hengrave —dijo Gwenda—, que sobre esta casa no
circulara por ahi ninguna leyenda rara de encantamientos o fantasmas...

La sefiora Hengrave, un escalon mas abajo, interrumpid su relato sobre
los rapidos progresos de la enfermedad de su marido para levantar la vista,
como ofendida.

—Que yo sepa, no, sefiora Reed. ;Es que le han referido algo de ese
tipo en relacion con la vivienda?

—(No ha visto usted o sentido nunca nada extraordinario
personalmente? ;No ha muerto nadie aqui?

Una pregunta desafortunada, pens6 Gwenda, una fraccion de segundo
mas tarde, ya que, evidentemente, el comandante Hengrave...

—Mi esposo muri6 en el Hospital de Santa Monica —contesto la sefiora
Hengrave, severamente.

—iOh, si! Ya me lo dijo antes.

La sefiora Hengrave continud hablando en el mismo tono glacial:

—Esta casa fue construida, probablemente, hace un siglo. Logicamente,
a lo largo de este tiempo han debido de morir algunas personas aqui. Yo lo
unico que puedo decirle es que la senorita Elworthy, a quien mi esposo
compro esta vivienda, hace siete afos, gozaba de una salud excelente, y se
disponia a trasladarse al extranjero para trabajar en las misiones. Ella no se
refirio a defunciones familiares...

Gwenda hizo lo posible para atenuar la melancolia de que daba
constantes muestras la sefiora Hengrave. Habian vuelto a entrar en el salon.
Tratabase de una estancia tranquila, encantadora, dotada de un ambiente
muy grato para Gwenda. Su momento de panico le parecia ahora totalmente
incomprensible. ;Que era lo que le habia pasado? En aquella casa no habia
nada raro.

Después de preguntar a la sefiora Hengrave si podia ver el jardin, la
joven avanzd por la terraza.



«Aqui tendria que haber unos escalones», pens6 Gwenda, bajando hasta
el césped.

Pero por alli las forsitias se habian desarrollado enormemente,
impidiendo que se viera el mar.

Gwenda asinti6, como respondiendo a un secreto pensamiento. Ella
cambiaria aquel estado de cosas.

Echo a andar detrds de la sefiora Hengrave. En el lado opuesto de la
extension de césped dieron con unos peldafios. Observd que muchas matas
habian sido dejadas a un lado, creciendo con exceso, y que la mayor parte
de los arbustos necesitaban una poda cuidadosa y a fondo.

La sefiora Hengrave sefialo en tono de excusa que el jardin andaba
precisado en general de un buen repaso. Todo lo que permitia su situacidén
econdémica en la viudez era contratar los servicios de un jardinero dos veces
por semana. Por afiadidura, el hombre solia faltar a su compromiso con
frecuencia.

Inspeccionaron el pequeiio aunque adecuado huerto, regresando a la
casa. Gwenda explico que tenia que ver otras viviendas y que, pese a que
«Hillside» (jqué nombre tan corriente!) le gustaba muchisimo, no podia
tomar una decision sobre la marcha.

La sefiora Hengrave se separ6 de ella con una mirada de curiosidad y un
ultimo y prolongado husmeo.

Gwenda visitd nuevamente la oficina de los agentes, haciendo una
oferta en firme, sujeta al informe del inspector. El resto de la mafiana la
dedic6 a pasear por Dillmouth. Era €sta una encantadora y anticuada
poblacion veraniega de la costa. En su extremo «moderno» habia un par de
hoteles y algunos bungalows, pero la formacion geografica del lugar con el
obstaculo de las colinas habian impedido el crecimiento de Dillmouth; que
a nadie hubiera favorecido, quiza.

Después del almuerzo, Gwenda fue informada telefonicamente por los
agentes de que la sefiora Hengrave habia aceptado su oferta. Sonriendo
maliciosamente, Gwenda se encaminé al edificio de Correos y Telégrafos,
desde donde puso un cable a Giles.

«He comprado una casa. Besos. Gwenday.



«Eso le animard a venir cuanto antes —se dijo Gwenda—. Y le hara ver
también que no doy tiempo a que la hierba pueda crecer bajo mis piesy».



Capitulo II

PAPEL DE DECORAR

Un mes después, Gwenda se hallaba instalada en «Hillside». Los muebles
de la tia de Giles habian salido del almacén en que fueron depositados para
ser distribuidos por toda la casa. Eran piezas de buena calidad, si bien de
anticuados modelos. Gwenda habia vendido un par de guardarropas. Los
restantes elementos encajaron armoniosamente en la vivienda. En el salén
habian sido colocadas unas pequefias y alegres mesitas de papier-mdaché
con incrustaciones de madreperla y adornadas con pinturas de castillos y
rosas. También podian verse una mesa de trabajo, un bur6 de palo de rosa y
una mesita para sofa de caoba.

Gwenda habia relegado los sillones a los dormitorios, al comprar dos
grandes butacones para ella y para Giles, que instal6o a uno y otro lado de la
chimenea. El sofd «Chesterfield» fue colocado cerca de las ventanas. Para
las cortinas, Gwenda escogio unas telas de zaraza de color azul palido con
adornos de jarrones de rosas y pajaros. Considerd que la habitacion habia
quedado en definitiva como debia estar.

Todavia andaban por la casa algunos de los trabajadores contratados,
ocupados en diversas tareas.

Las modificaciones proyectadas para la cocina eran ya una realidad. Los
nuevos cuartos de bafio estaban a punto de ser terminados. Con vistas a los
toques finales, Gwenda preferia esperar un poco. Deseaba ambientarse en
su nuevo hogar para decidir los colores predominantes en los dormitorios.



La casa estaba en relativo buen orden y no era necesario incurrir en
precipitaciones.

En la cocina habia quedado instalada ahora una tal sefiora Cocker, una
dama de aire severo, inclinada a rechazar la actitud excesivamente
democratica de Gwenda. Una vez impuesta de sus derechos y obligaciones,
su rigidez se atenuaria.

Aquella especial mafana, la sefiora Cocker depositd la bandeja del
desayuno sobre las rodillas de Gwenda al sentarse €sta en el lecho.

—Cuando en la casa no hay ningiin hombre —afirmo6 la sefiora Cocker
—, cualquier dama prefiere que le sirvan el desayuno en la cama.

Gwenda correspondié con un gesto de afirmacion a sus palabras.
Tratdbase de una ley supuestamente inglesa.

—Huevos revueltos —especificd la sefiora Cocker—. Usted me hablo
de robalo ahumado. Ahora bien, es un plato que no ha de ser de su agrado
en el dormitorio. Deja siempre cierto olor... Pienso servirselo en la cena,
con tostadas...

—Muchas gracias, sefiora Cocker.

La sefiora Cocker sonrio, complacida, disponiéndose a retirarse.

Gwenda no ocupaba el gran dormitorio doble. Para eso esperaria a que
llegara Giles. Habia escogido el cuarto del fondo, el de las paredes redondas
y la ventana en saledizo. Sentiase a gusto por completo alli, feliz.

Mir¢ a su alrededor, exclamando, impulsiva:

—iMe agrada esta habitacion!

La sefiora Cocker la mir6 con un gesto de indulgencia en el rostro.

—Es una habitacion bonita, tranquila, sefiora, aunque pequeiia. A juzgar
por la reja de la ventana, yo diria que esto fue en otro tiempo el cuarto de
los nifios.

—No habia caido en tal detalle. Es posible.

—iOh!

La sefiora Cocker habia querido dar a entender a Gwenda algo con
aquella exclamacion, antes de salir del dormitorio.

«Cuando haya un hombre en esta casa —parecia haberle querido dar a
entender—, puede ser preciso un cuarto aqui para los nifios. jQuién sabe!».



Gwenda se ruboriz6. Pased la mirada a su alrededor. ;Un cuarto para los
nifios? Pues, si... Quedaria bonito. Empez6 a amueblarlo mentalmente. Una
gran casa de mufiecas adosada a la pared. Unos estantes llenos de juguetes.
Un buen fuego ardiendo alegremente en la chimenea, con una proteccion a
su alrededor, con hierros que colgarian de sus barras metélicas. Sin
embargo, aquel espantoso papel de color mostaza de la pared... Buscaria
uno mas alegre, claro, brillante, policromo, con ramos de amapolas
alternando con otros de cabezuelas... Si. Esto quedaria perfectamente.
Procuraria encontrar un papel asi. Estaba segura de haberlo visto en alguna
parte.

No eran necesarios muchos muebles en el cuarto. Habia dos armarios
empotrados. El del rincén estaba cerrado con llave. Y la llave habia
desaparecido. Las puertas habian sido pintadas. Quiza llevaba afios sin ser
abierto. Recurriria a uno de los operarios que andaban por la casa para que
procediera a abrir el armario. De otro modo, iba a hacerle falta.

Cada dia se sentia mas comoda, mas a gusto, en «Hillside». Al oir una
especie de ronquido, alguien que se aclaraba la garganta, seguido de una tos
seca al otro lado de la ventana abierta en aquellos instantes, Gwenda se
apresuro a dar fin a su desayuno. Foster, aquel jardinero temperamental, de
cuyas promesas no siempre sus clientes podian fiarse, trabajaria para ella
hoy, tal como le dijera.

Después del baino, Gwenda se vistio rapidamente, poniéndose una falda
gris y un jersey, tras lo cual salio corriendo hacia el jardin. Foster estaba
trabajando junto a la ventana del salon. La primera accion de Gwenda habia
sido ordenar el trazado de un sendero por entre las piedras y la vegetacion.
Foster se habia opuesto a su idea, alegando que tendrian que desaparecer las
forsitias, las lilas y otras plantas. Pero Gwenda habiase mostrado inflexible.
Ahora, en cambio, el hombre se sentia entusiasmado ante el resultado de su
labor.

La saludo con una risita.

—Todo parece indicar que quiere usted volver a los viejos tiempos,
«seforitay.

Foster insistia en llamar a Gwenda «sefiorita». Golpeo el suelo con su
azada.



—He dado con los antiguos peldafios... Fijese donde estaban...
Exactamente donde usted los quiere ahora. Alguien plantd varias matas
aqui, terminando por taparlos.

—Una estupidez por parte de quien procedid asi —repuso Gwenda—. A
cualquiera le gusta disfrutar de una buena vista del césped y el mar desde la
ventana del salon.

Foster se sinti0 un tanto confuso con respecto a esta Ultima
consideracion, pero correspondid a la misma con una cautelosa afirmacion
de cabeza.

—Yo no digo, ;sabe usted?, que no fuese una mejora... Los arbustos
que hacen mas agradable el panorama desde el salon lo oscurecen al crecer.
Nunca habia visto unas forsitias mas sanas y desarrolladas que las de aqui.
De las lilas no se puede decir otro tanto, en cambio... Estas cosas cuestan
dinero y los brotes tienen ya demasiado tiempo para intentar una nueva
plantacion.

—iOh, ya lo s¢! Usted proceda como le he dicho. Queda todo mas
bonito.

Foster se rasco la cabeza, perplejo.

—Bueno, es posible.

De repente, Gwenda le pregunto6:

—/Quién vivié aqui antes de los Hengrave, Foster? Estos llevaban aqui
poco tiempo, ¢ verdad?

—Seis afios, mas o menos. jAntes de ellos? Pues... la sefiorita
Elworthy, con los suyos. Era gente muy religiosa, que andaba metida en lo
de las misiones. Una vez se hospedd en esta casa un sacerdote negro. Eran
cuatro personas en total. El hermano vivia un tanto apartado de las mujeres.
Antes de ellos vivid aqui... veamos... la sefora Findeyson... jOh! Ocupaba
esta casa antes de que yo naciera.

—¢Murid aqui? —inquiri6 Gwenda.

—Muri6 en Egipto..., en el extranjero, en todo caso. Pero trajeron su
cadaver, siendo enterrada en el cementerio local. Muchos de los arbustos de
este jardin fueron plantados por ella. Era muy aficionada a estas cosas —
Foster hizo una pausa para continuar diciendo—: Por aquellas fechas no
habian sido construidas las casas de la colina. Todo esto resultaba muy



rustico. No existian las tiendas que usted ya conoce, ni el paseo. —Foster
daba a sus palabras el tono que muchas personas de edad emplean al
referirse a las innovaciones—. Cambios —reseiio, despreciativo—. Aqui no
ha habido més que un cambio tras otro.

—Supongo que todo siempre se modifica —manifestd Gwenda—.
También se han producido importantes mejoras, ;no?

—Eso afirman algunos. Yo no las he notado. jCambios y mas cambios,
sefiorital —Foster extendi6 un brazo, sefialando, por encima de unos
arboles, una construccidon blanca, a lo lejos—. Eso era antes el «Cottage
Hospital», un establecimiento sanitario magnifico y que se encontraba muy
a mano. Finalmente fue cerrado y se levantd otro hospital en las afueras de
la poblacion, a dos kilometros. Si quiere usted ir alli a pie habra de andar
media hora, y si toma el autobus tendra que gastarse tres peniques. —Otro
gesto despectivo de Foster—. Nuestro antiguo hospital se ha convertido en
un colegio de nifias. Hoy ve usted cambios por todas partes. La gente toma
una casa, por ejemplo, y vive en ella diez, doce afios todo lo mas,
mudandose seguidamente a otra. Todo el mundo se muestra muy inquieto.
(Qué se logra con esto? Nadie puede plantar nada si no piensa en el futuro.

Gwenda contempld embelesada sus magnolias.

—Habria que hacer como la sefiora Findeyson, ;no? —inquirio.

—iAh! Ella procedi6o como se debe. Se instaldo aqui de recién casada.
Cri06 a sus hijos y los cas6. Mas tarde, enterrd a su esposo. Por los veranos
venian a verla sus nietos, que al final se la llevaron, cuando contaba ya
ochenta o noventa afos.

La inflexion de voz de Foster era de absoluta aprobacion.

Gwenda entro en la casa, esbozando una sonrisa.

Hablo con los otros trabajadores, regresando al salon. Sentose a la mesa,
escribiendo varias cartas. Entre las cartas por contestar habia una de unos
primos de Giles que vivian en Londres. Le rogaban que cuando fuera por la
capital los visitase en su casa de Chelsea, donde podia quedarse en lugar de
ir a un hotel.

Raymond West era un novelista conocido (mas que popular). Joan, su
esposa, era pintora. A Gwenda le agradaba la perspectiva de pasar unos dias
con ellos, aunque el matrimonio, probablemente, penso, la juzgaria una



persona vulgar. «Giles no es ningin erudito precisamente —reflexiono
Gwenda—. Y yo soy una mujer corrientey.

Oy, procedente del vestibulo, un sonoro toque de gong. Este habia sido
un dia una de las posesiones de la tia de Giles. A la sefiora Cocker,
indudablemente, le agradaba aquel solemne sonido. Y parecia experimentar
un particular placer consiguiendo hacerlo resonar en toda la casa. Gwenda
se tapo los oidos con ambas manos, poniéndose en pie.

Cruz6 rapidamente el salon en direccion a la pared de la ventana mas
alejada. Se detuvo con una exclamacion breve de enojo. Era la tercera vez
que procedia asi. Siempre le parecia ser capaz de atravesar un so6lido muro
para penetrar en el comedor, al cual daba acceso la puerta contigua.

Retrocedio, saliendo al vestibulo principal, rodeando la esquina formada
por la pared del salon y entrando en el comedor. Esto suponia un rodeo que
resultaria enojoso en invierno, ya que el vestibulo delantero era un sitio frio
y las unicas habitaciones templadas por la calefaccion central eran el salon,
el comedor y dos de los dormitorios superiores.

Gwenda se acomodd ante su magnifica mesa de Sheraton, que habia
adquirido pagando bastante por ella, deseosa de suprimir la maciza y
cuadrada de caoba que le precediera. «Aqui debiera haber una puerta que
comunicara el salon con el comedor —penso, mientras tanto—. Hablaré
con el sefior Sims cuando venga esta tardey.

El sefior Sims era el constructor y decorador, un hombre de mediana
edad, que hablaba con voz ronca y que tenia siempre a mano una pequefia
agenda, con el fin de anotar en sus paginas cualquier idea que pudiera
ocurrirsele a sus clientes, sobre todo si podia traducirse en un beneficio. El
sefior Sims, al ser consultado por Gwenda, se mostr6é convencido.

—Lo mas sencillo del mundo, senora Reed —contesto—. Eso seria una
notable mejora, a mi juicio supondria una gran comodidad.

—¢Resultaria muy caro?

A Gwenda no la emocionaban ya mucho los gestos de aprobacion o de
entusiasmo del sefior Sims. Este habiale cobrado algunos «extras» que no
hiciera figurar en su presupuesto inicial.

—FEsto seria una ganga —respondio su interlocutor, haciendo sonar
ahora su voz con tonos indulgentes y tranquilizadores.



Gwenda se sentia mas recelosa que nunca. Habia empezado a desconfiar
de las «gangas» del sefior Sims. Sus calculos sobre el papel eran siempre
estudiosamente moderados.

—Vera usted lo que vamos a hacer, sefiora Reed —sugirio el sefior
Sims, amablemente—: le diré a Taylor que eche un vistazo a esto cuando
haya terminado con lo que tiene entre manos, esta misma tarde. Asi podré
facilitarle una idea exacta en cuanto al coste de la operacion. Todo depende
de la solidez de la pared.

Gwenda asinti6. Escribio a Joan West dandole las gracias por su
invitacion, pero advirtiéndole que de momento no podria abandonar
Dilmouth, ya que necesitaba estar sobre los hombres que trabajaban en su
casa. Luego, salio a dar un paseo, disfrutando durante unos minutos de la
refrescante brisa marina. Al volver a entrar mas tarde en el salon, vio a
Taylor, el primero de los operarios del sefior Sims, quien la salud6 con una
sonrisa.

—No habra ninguna dificultad en ello, sefiora Reed —manifestd aquél
—. Aqui hubo una puerta antes. Alguien que no pensaba como usted la hizo
desaparecer.

Gwenda se quedod agradablemente sorprendida. Se dijo que era
extraordinario que en todo momento hubiese experimentado la impresion de
la existencia de una puerta alli. Recordd la naturalidad con que se
encaminara hacia ella a la hora del almuerzo. Y al evocar tal momento, de
pronto, se sintid estremecida, inquieta. Pensdndolo bien, esto era bastante
raro... ;A qué se habia debido aquella seguridad? En la pared no habia nada
que pudiera inducirla a hacerse tal figuracion. ;Por qué habia adivinado la
existencia de aquella salida? ;Qué era lo que le habia hecho dirigirse
siempre hacia aquel punto? Automdaticamente, mientras pensaba en otras
cosas, sus pasos se habian encaminado al sitio en que precisamente existiera
en otro tiempo una puerta...

«EBspero no ser una clairvoyantelll o algo por el estilo», pensd, nerviosa.

Nunca habia vivido fendmenos de tipo mental. No era de esa clase de
personas... ;O se equivocaba, quiza? Penso en el sendero que conducia
desde la terraza, a través de la vegetacion, hasta el pequeno prado. ;Por qué



habia insistido en su trazado? ;Coémo habia llegado a adivinar su existencia
anterior?

«Tal vez sea yo, en definitiva, uno de esos seres cuya vision rebasa las
cotas normales —se dijo Gwenda—. ; Tendrd, todo esto que me ocurre, algo
que ver con la casa?».

Ya habia preguntado a la sefiora Hengrave, el primer dia, si acerca de la
vivienda circulaba en la localidad alguna especial leyenda o creencia.

(Como 1ba a caer, por ejemplo, en el disparate de considerarla
embrujada? jAquélla era una vivienda deliciosa! Aquellas paredes no
podian encerrar nada que indujera a la desconfianza o el temor. Con razon
la sefiora Hengrave se habia quedado extranada al oir su pregunta. ;Habria
habido acaso en su actitud un poco de reserva, una forma de cautela
disimulada?

«jSanto Dios! —se dijo Gwenda—. Estoy empezando a imaginar cosas
rarasy.

Hizo un esfuerzo para continuar hablando con Taylor.

—Otra cosa que queria decirle —manifest6—. En mi habitacion, arriba,
uno de los armarios empotrados esta cerrado con llave. Deseo que lo abra.

Subieron los dos, procediendo Taylor a examinar la puerta.

—FEstos frentes han sido pintados més de una vez —comento el operario
—. Manana, si le parece bien, daré las 6rdenes necesarias para que uno de
mis ayudantes la complazca.

Gwenda se mostr6 de acuerdo y Taylor se fue.

Aquella noche se sintid muy inquieta, muy nerviosa. Sentada en el
salon, cuando se esforzaba por concentrar su atencion en el libro que leia,
era consciente de los crujidos de los muebles. Una o dos veces, mird sobre
su hombro, estremeciéndose. Se dijo que nada habia de extraordinario en el
incidente de la puerta, ni en el del sendero del jardin. Eran meras
coincidencias. En todo caso, se trataba de sendas consecuencias del sentido
comun.

Sin querer admitirlo, notibase todavia mas sobresaltada ante la
perspectiva de subir a acostarse. Cuando, finalmente, se levanto, apagando
las luces y abriendo al puerta que daba al vestibulo, sintiése atemorizada
frente a la escalera. Subi6 apresuradamente los peldaios, corriendo casi por



el pasillo. Luego abrio6 la puerta del dormitorio. Una vez dentro de éste se
sintid calmada, sosegada. Mir6 a su alrededor. Alli se creia a salvo de
cualquier contratiempo, feliz. («A salvo... ;de qué contratiempo,
estupida?», se pregunto). Fijo la vista en su pijama, sobre el lecho, en sus
zapatillas, bajo el mismo.

«Realmente, Gwenda, cualquiera diria que estas de nuevo en la edad de
la infancia. ;Por qué no buscas por aqui tus juguetes?».

Se metio entre las ropas de la cama con un suspiro de alivio,
quedandose pronto dormida.

A la mafiana siguiente tuvo que ir a la poblacioén para ver varias cosas.
Regreso a la hora del almuerzo.

La sefiora Cocker le sirvido un lenguado frito con todo cuidado, sus
patatas, unas zanahorias con crema...

—El armario empotrado de su dormitorio ha sido ya abierto, sefiora —
le notifico aquélla.

—ijAh, muy bien! —replic6 Gwenda.

Tenia apetito y comid a gusto. Después de saborear una taza de café en
el salon, subido a su dormitorio. Cruzd el cuarto, abriendo la puerta del
armario del rincon.

De pronto, profiri6 una exclamacién de temor, fijando la vista
obstinadamente en aquel punto...

En el interior del armario podia verse el papel de decoracion original de
la pared, en otras partes desaparecido. La habitacion habia estado
alegremente empapelada en otro tiempo con un papel de dibujos florales, a
base de pequefios ramos de rojas amapolas, alternando con otros de azules
cabezuelas...

2

Gwenda permanecio largo rato inmovil. Luego, temblorosa, se dejo caer,
sentada, sobre la cama.



Se hallaba en una casa en la que nunca estuviera antes, en una region
que conocia ahora por vez primera... Dos dias antes, tendida en aquel
mismo lecho, habia estado imaginando un papel adecuado para las paredes
de su dormitorio... Y el papel que imaginara se correspondia exactamente
con el que cubriera tiempo atras aquellas paredes.

(Qué explicacion racional cabia dar a aquello?

Podia considerar lo del sendero del jardin, lo de la puerta de
comunicacion con el comedor, como simples coincidencias. Pero no podia
ver esto de ahora de la misma forma. No era posible imaginar un papel de
decoracion tan particular para acabar dando alli mismo con el dibujo
pensado, exactamente... Tenia que existir otra explicacion, que no
alcanzaba a aprehender y que... si, que la atemorizaba. Su visién no se
proyectaba hacia el futuro, sino que se invertia, fijdndose en un estado
anterior de la casa. Cabia la posibilidad de que en cualquier momento
empezara a descubrir una nueva cosa, algo que no queria contemplar... La
vivienda en que se encontraba la asustaba... Ahora bien, ;emanaba su
miedo de la casa o de ella misma? Ella no queria ser de las personas que
ven cosas raras. ..

Gwenda suspir6 profundamente. Después de haberse arreglado un poco,
abandono la casa. Poco mas tarde, cursaba el siguiente telegrama:

Oeste, Plaza Addway, Chelsea, Londres.
Es posible que cambie de opinion y que vaya a veros manana.
Gwenda.

Puso este telegrama con respuesta pagada.



Capitulo III

CUBRE TU FAZ

Raymond West y su mujer hicieron cuanto pudieron para que la joven
esposa de Giles se sintiera a gusto a su lado. Ellos no tenian la culpa de que
Gwenda los encontrara, en secreto, alarmantes. Raymond, con su raro
aspecto, con su aire de cuervo, su frondosa cabellera y las repentinas
elevaciones de voz en el curso de unos monologos que ella no siempre
comprendia, la dejaba pasmada, nerviosa. El y Joan parecian expresarse en
un lenguaje muy personal. Gwenda no se habia visto inmersa en una
atmosfera tan especial como aquélla nunca, por cuya razén todos sus
detalles le eran extrafios.

—Pensamos llevarte a un par de especticulos buenos —anuncid
Raymond mientras Gwenda se llevaba a los labios su vaso lleno de ginebra,
aforando en secreto una taza de té¢ después de su viaje.

La joven se anim6 inmediatamente.

—Esta noche hay ballet en «Sadler’s Wells», y mafiana tenemos la
reunion de cumpleafios en honor a mi increible tia Jane... Veremos «La
Duquesa de Malfi», con Gielgud, y el viernes sera el turno de «Caminaban
sin pies». Ha sido traducida esta obra del ruso, siendo la pieza dramatica
mas representativa del teatro actual. No ha habido otra cosa mejor en los
ultimos veinte afos. La estan dando en el «Witmore Theatrey.

Gwenda expreso su agradecimiento por aquellos planes en su obsequio.
Pens6 que cuando Giles se reintegrara al lugar irian juntos a los
espectaculos. Titube6 ante la idea de asistir a la representacion de
«Caminaban sin pies»... Supuso, sin embargo, que le gustaria. En cuanto a
lo de ser una obra representativa del teatro moderno, no sabia qué decir.



Frecuentemente, ignoraba el sentido de las piezas que se ponian en escena
en los Ultimos afios.

—M1 tia Jane te encantard cuando la conozcas —declar6 Raymond—.
Me atreveria a decir que es una pieza de época. Es victoriana hasta la
médula. Algunos de sus tocadores tienen las patas forradas con tela de
zaraza. Vive en un pueblo, un pueblo en el que nunca ocurre nada, en el que
la vida parece haberse quedado estancada, sin comunicacion con el exterior.

—En cierta ocasion ocurri6 una cosa alli —objetd su esposa.

—Fue un drama pasional, un rudo suceso, carente por completo de
sutilezas...

—Pues en su dia, bien interesado que te sentiste por ¢l —recordd Joan,
con un pestafieo.

—A veces disfruto jugando al cricket en el pueblo, también —repuso
Raymond, muy digno.

—EIl caso es que tia Jane se destacd con motivo de aquel crimen.

—iOh! No es tonta, precisamente. Y le encantan los problemas.

—¢Los problemas? —pregunt6 Gwenda, pensando en la aritmética.

Raymond agit6 una mano, abarcandolo todo.

—Cualquier tipo de problemas. ;Por qué la esposa del comerciante de
comestibles se llevd a una reunion de caracter social en la parroquia su
paraguas haciendo una noche espléndida? ;Por qué se encontré donde no
debia estar una agalla de pescado? ;Que fue de la sobrepelliza del
sacerdote? El molino de tia Jane lo muele todo. En consecuencia, Gwenda,
st en tu vida hay algin problema, no vaciles en exponérselo a tia Jane.
Seguro que te lo resolvera.

Raymond se ech¢ a reir y Gwenda le imitd, pero su risa no era sincera.
Al dia siguiente, fue presentada a tia Jane, o miss Marple, como solian
llamarla los demés. Miss Marple era una atractiva dama ya mayor, alta y
delgada, de rosadas mejillas y ojos azules, de suaves maneras. Sus azules
ojos pestafieaban levemente con frecuencia.

Tras la cena, a hora muy temprana, en el curso de la cual todos bebieron
a la salud de tia Jane, se encaminaron al «His Majesty’s Theatre». En el
grupo figuraban un artista entrado en afios y un joven abogado. El primero
se ocupd de Gwenda y el joven abogado dividio sus atenciones entre Joan y



miss Marple, cuyas observaciones parecia celebrar mucho. En el teatro, sin
embargo, esta disposicion se alter6. Gwenda se acomodo entre Raymond y
el abogado.

Se apagaron las luces, iniciandose la representacion.

Los actores hicieron una labor admirable y Gwenda disfrutd6 mucho. No
habia tenido ocasion a menudo de ver piezas teatrales de auténtico rango.

En cierto momento de la obra se planteaba una escena impresionante.
La voz del actor se elevo por encima de las candilejas, tragica, inspirada por
una mente perversa.

—Cubre tu faz. Mis ojos quedan deslumbrados. Ella murio joven...

Gwenda profirié un grito.

De pronto, se puso en pie, deslizdndose ciegamente hacia el pasillo, y
luego buscando la escalera, la salida, la calle. Ni siquiera entonces se
detuvo. Caminé y corrid alternativamente. Impulsada por el panico, subiod
por Haymarket.

Ya en Piccadilly vio un taxi libre. Lo detuvo haciendo una sefia, dando
al conductor la direccion de la casa de Chelsea. Con dedos temblorosos,
saco algin dinero de su bolso, pagd al taxista y subid los peldanos de la
puerta. El servidor que le abrio ésta la miro, sorprendido.

—Regresa usted pronto, sefiorita. ;No se sentia bien?

—Yo... No... Si... Senti... senti como un desfallecimiento.

—¢ Quiere que le sirva algo? ;Un poco de cofiac, quiza?

—No, no quiero nada. Me acostaré¢ enseguida.

Se dirigi6 a su habitacion para evitarse nuevas preguntas.

Desnudose rapidamente, dejando caer las prendas al suelo, en un
monton, y se metid en el lecho, donde empezo6 a temblar. El corazon le latia
aceleradamente. Fij6 la vista en el techo del cuarto.

No oyo0 a sus acompanantes al llegar, pero al cabo de cinco minutos
miss Marple entré en la habitacion. Llevaba dos botellas de agua caliente
bajo un brazo y una taza humeante en las manos.

Gwenda se incorpor6 en la cama, esforzandose por dejar de temblar.

—iOh, miss Marple! jCuanto siento lo ocurrido! No sé¢ qué... Me he
comportado muy mal. ;Estan enfadados conmigo?



—No te preocupes por eso, querida —repuso miss Marple—. Ahora
acomodate entre estas botellas. Hardn que te sientas bien.

—No las necesito, realmente. ..

—iOh, si que las necesitas! Perfectamente. Y ahora te tomaras esta taza
de té...

Estaba demasiado caliente y cargado, y le sobraba aztcar, pero Gwenda
obedeci0. Sus temblores se atenuaron.

—Tiéndete y procura dormir —le recomendé miss Marple—. Has
experimentado un auténtico shock. Ya hablaremos de ello por la mafana.
Procura no pensar en nada. Ahora a dormir.

Tap6 a la joven con la ropa de cama, sonrid. Después de acariciar la
frente de Gwenda, miss Marple se fue.

Abajo, Raymond pregunto, irritado, a Joan:

—(Qué¢ le ha pasado a esa chica? ;Se sintio enferma?

—iNo lo s¢, querido Raymond! Se limité a gritar... Supongo que la
obra debi6 de antojarsele demasiado macabra...

—Desde luego, Webster siempre resulta algo espeluznante. Sin

embargo, nunca hubiera llegado a pensar que... —Raymond guardo
silencio al ver entrar en la estancia a miss Marple—. ;Se encuentra bien? —
inquirio.

—Creo que si. Ha sufrido una fuerte impresion, eso es todo.

—¢S0lo por estar asistiendo a la representacion de un drama jacobino?

—A mi me parece que hay algo mas —respondi6 miss Marple,
pensativa.

Por la mafiana le fue servido a Gwenda el desayuno en su habitacion.
Prob¢ el café y mordisqued una tostada. Se levanto, trasladandose a la otra
planta de la vivienda. Joan se habia metido en su estudio; Raymond habiase
encerrado en su despacho para trabajar. Unicamente encontré a miss
Marple, quien se habia situado junto a una ventana, desde la cual se
divisaba el rio. Andaba ocupada, haciendo punto de aguja.

Acogio a Gwenda con una placida sonrisa.

—Buenos dias, querida. Espero que te encuentres mejor.

—iOh, si! Estoy bien ya. No me explico como pude hacer lo de anoche.
Fui una tonta. Supongo que todos estaran muy enojados conmigo.



—Nada de eso. Se han hecho cargo.

—Se han hecho cargo... ;de qué?

Miss Marple levanto la vista de nuevo.

—De que anoche sufriste una fuerte impresion. —Suavemente, miss
Marple afiadio—: ;No crees que seria mejor que me lo explicaras todo?

Gwenda empez0 a pasear por la habitacion.

—A mi me parece que lo mejor seria que recurriera a un psiquiatra.

—En Londres, ciertamente, hay unos especialistas de gran fama. Ahora
bien, ;estas segura de la necesidad de dar tal paso?

—Pues... Pienso que me estoy volviendo loca, que debo de estar
volviéndome loca.

Entré en la estancia una criada, mujer ya entrada en afios, portadora de
un telegrama en una pequefia bandeja, que alarg6 a Gwenda.

—EIl chico desea saber si hay respuesta, sefora.

Gwenda leyo el telegrama. Habia sido reexpedido desde Dillmouth.
Contempl¢ el papel ensimismada durante unos segundos. Luego lo estrujo,
haciendo de aquél una pelota.

—No hay respuesta —dijo mecanicamente.

La criada abandon¢ la habitacion.

—Espero que no hayas recibido malas noticias, querida...

—FEs de Giles..., mi esposo... Se dirige ya hacia aqui. No tardara mas
de una semana en llegar.

La voz de Gwenda denotaba su abatimiento. Miss Marple tosio
ligeramente.

—Claro, eso ha de ser muy de tu agrado, ;no?

—¢Usted cree? (En mis circunstancias? ;Pensando como pienso que
debo estar volviéndome loca? Quiza no hubiera debido casarme nunca con
Giles, ni alquilar nuestra casa... No puedo volver alli. jOh! No sé qué
hacer.

Miss Marple le senalo el sofa.

—¢Por que no te sientas aqui, querida, y me explicas con detalle todo lo
que te ocurre?

Gwenda aceptd su invitacion, profundamente aliviada. Refirid a miss
Marple toda la historia, empezando por la primera vez que viera «Hillside»



y mencionando los incidentes que tan desconcertada le dejaran, que tantas
preocupaciones habian suscitado en ella después.

—Atemorizada, pensé€ que lo mejor seria venir a Londres, huir de alli.
Pero se ve que esto no es posible... Todo me persigue. Anoche... —La
joven cerrd los ojos y callo.

—¢(Qué te ocurrio anoche? —inquirid miss Marple.

—No va a creerme —contestd0 Gwenda, hablando ahora
precipitadamente—. Va usted a juzgarme una histérica, una persona rara.
Todo sucedi6 de repente, hacia el final. La obra que representaban era de mi
agrado. No habia pensado un solo momento en la casa de Dillmouth. Y de
pronto la record¢, al pronunciar un actor ciertas palabras...

En voz baja y temblorosa, Gwenda las repitio:

—«Cubre tu faz... Mis ojos quedan deslumbrados... Ella murio
joven...».

»wHabia vuelto alli... Me encontraba en la escalera, mirando hacia el
vestibulo, por entre los balaustres... La vi tendida en el suelo... Muerta.
Sus cabellos eran dorados. Y el rostro tenia un intenso tono azulado. Habia
muerto estrangulada, y alguien pronunciaba aquellas palabras horribles, en
tono satisfecho... Vi las manos de ¢l, grises, arrugadas... No eran unas
manos humanas. Eran las zarpas de un mono... Fue horrible, ya se lo he
dicho. Ella estaba muerta...

Miss Marple preguntd con toda naturalidad:

—¢(Quién era la muerta?

Gwenda contesto rapida, mecanicamente:

—Helen...



Capitulo IV

(HELEN?

Durante unos instantes, Gwenda permanecié con la vista fija en miss
Marple. A continuacion se apart6d nerviosamente del rostro los cabellos.

—¢Por qué he dicho yo eso? —inquirio—. ;Por qué he dicho «Helen»?
i Yo no conozco a ninguna Helen!

Dej6 caer los brazos a lo largo del cuerpo, en un gesto de desesperacion.

—¢Se da cuenta? jEstoy loca! No ceso de imaginarme cosas absurdas.
Veo continuamente cosas que solo existen en mi mente. Primeramente fue
lo del papel de decorar... Y ahora pienso en cadaveres. Asi, pues, cada vez
me encuentro peor.

—Bueno, querida, no formules conclusiones precipitadas...

—¢Sera todo un efecto de la casa? Debe ser una casa encantada,
embrujada, o maldita, quiza... Veo cosas que han sucedido en ella, o tal vez
que van a suceder... Esto es peor aun. Es posible que una mujer llamada
Helen esté a punto de ser asesinada alli... Todavia me explico menos mis
obsesiones al pensar que estoy muy lejos de la casa. En consecuencia, tengo
que pensar que es mi mente lo que marcha mal. Debo consultar mi caso con
un psiquiatra, cuanto antes, esta mafiana mismo.

—Veras, Gwenda... Ese es un recurso que tienes siempre a mano.
Puedes utilizarlo cuando hayas agotado los mas inmediatos. Procura dar
primeramente con la explicacion mas simple, la mas vulgar. Antes de nada,
pongamos los hechos en orden. Fueron tres los incidentes que alteraron tus
nervios: un sendero en el jardin cubierto por la vegetacion, cuya existencia
adivinaste; una puerta que habia sido eliminada, y un papel de pared cuyos



dibujos imaginaste correctamente, en todos sus detalles... ;He interpretado
bien tus palabras?

—Si.

—Bien. La explicaciéon mas facil, la més natural, es ésta: ti conocias
todo eso de antes.

—¢En el curso de otra vida, quiere usted decir?

—No, no. Yo me refiero a la de ahora. Seré mas clara: lo tuyo podia
quedar reducido a unos recuerdos.

—iPero si ésta es la primera vez que visito Inglaterra, miss Marple!
Llegué hace un mes tan sdlo...

—( Estas segura de eso?

—Naturalmente que estoy segura. He pasado toda mi vida en Nueva
Zelanda, cerca de Chritschurch.

—Naciste alli?

—No, yo naci en la India. Mi padre era oficial del Ejército britdnico. Mi
madre murid un afio o dos despu€s de mi nacimiento y ¢l me envio a Nueva
Zelanda para que su familia se encargara de mi crianza. Mas adelante,
fallecié mi padre.

—(Recuerdas tu viaje desde la India a Nueva Zelanda?

—Recuerdo muy vagamente que estuve en un barco y que me sentia
atemorizada. Se me quedd grabada en la memoria una ventana redonda...
Era una portilla, supongo. Me acuerdo de un hombre que vestia un
uniforme blanco, un hombre de faz rojiza y ojos azules, con una sefial en la
barbilla, una cicatriz, seguramente. Me lanzaba al aire, cosa que me gustaba
y que me asustaba a un tiempo. Son recuerdos muy fragmentarios...

—(Recuerdas a alguna institutriz, a cualquier persona que cuidara de ti?

—NMe acuerdo de Nannie. La recuerdo porque estuvo en la casa algunos
afios, hasta que yo cumpli los cinco. Sabia hacer mufiecos con papeles
doblados. Se encontraba en el barco... Me reprendio porque grité cuando el
capitan me beso. A mi no me gustaba su barba...

—Lo que me cuentas es muy interesante, querida. Estas mezclando dos
viajes distintos. En uno de ellos, el capitdn era un hombre barbudo; en el
otro un rostro rojizo y una cicatriz en la barbilla.

—Si, es posible —murmurdé Gwenda, vacilante.



—Seguramente, al morir tu madre, tu padre te trajo a Inglaterra. Es
probable que vivierais en esa casa: «Hillside». Me has dicho que nada mas
entrar en ella tuviste la impresion de hallarte en tu hogar. La habitacion que
escogiste para dormir provisionalmente seria el cuarto de los nifios...

—FEra el cuarto de los nifios. Las ventanas enrejadas.

—¢Te das cuenta? El papel de las paredes era a base de ramilletes de
amapolas y cabezuelas. Los nifios suelen recordar estos detalles
perfectamente. Nunca he olvidado, por ejemplo, que el papel de mi cuarto,
de nifia, tenia unos hermosos lirios. Y eso que las paredes se empapelaron
de nuevo teniendo yo solo tres afios.

—Y por eso me acordé enseguida de los juguetes, de la casa de
mufiecas, de los estantes en que colocaba aquéllos?

—Exactamente. Lo mismo te ocurridé con el cuarto de bano. Me has
dicho que nada mas ver la bafiera pensaste en llenarla de agua para hacer
flotar en ella unos gansos...

Gwenda manifesto, pensativa:

—~Cierto que, al parecer, sabia donde quedaba todo, donde estaba la
cocina, el armario de la ropa blanca... Puede ser que, involuntariamente,
recordara la puerta que en otro tiempo pusiera en comunicacion el salon con
el comedor. Ahora bien, me parece imposible llegar a Inglaterra y comprar
precisamente la casa en que vivi afios atras.

—No es imposible, querida. Nos hallamos ante una coincidencia
extraordinaria... Esa clase de coincidencias se dan realmente en la vida. Tu
marido queria una casa situada en la costa Sur. Te pusiste a buscarla y
localizaste una que suscitaba en ti recuerdos, que te atraia. Te gustéd la
construccion, su tamano; te la ofrecieron a un precio razonable y la
compraste. No, no hay nada de imposible en eso. De haberse tratado de una
de esas viviendas tenidas por la gente por embrujadas o pobladas de
fantasmas, de acuerdo con las leyendas locales, ti habrias reaccionado de
otra manera, me figuro. Pero ti no experimentaste ningiin sentimiento de
repugnancia o recelo (es lo que me has contado, ;/no?), excepto en un
momento concreto, cuando bajabas por la escalera y miraste hacia el
vestibulo...

Los ojos de Gwenda volvieron a reflejar el temor de minutos antes.



—¢Quiere usted decir... que... que lo de Helen... también es verdad?

Miss Marple contestd suavemente:

—Yo estimo que si... Hay que pensar que si las otras cosas son
recuerdos, ése es un recuerdo mas...

—Afirma usted que yo vi realmente alli... una persona... que habia
sido asesinada... que habia muerto estrangulada?

—No creo que ti fueras consciente de que hubiera sido estrangulada.
Eso te fue sugerido por la representacion teatral de anoche, y encaja en tu
apreciacion como persona adulta del significado de una faz azulada y
distorsionada. Opino que una criatura, desde el puesto de observacion de
una escalera, por ejemplo, puede identificar un espectaculo informado por
la violencia, la muerte y el mal, asociando estas cosas con determinada serie
de palabras... pues yo pienso que, indudablemente, el asesino las
pronuncio. Tal escena supone un tremendo shock para un nifio. Los nifios
son unos extranos seres. Cuando se sienten terriblemente asustados,
especialmente por algo que no comprenden, no suelen referirse a la causa
de sus temores. Son reservados. Aparentemente, lo olvidan todo. Pero el
recuerdo permanece en el fondo de su mente.

Gwenda suspiro.

—Y usted cree que fue eso lo que me pasé a mi? Sin embargo, ;por
qué no lo recuerdo todo ahora?

—Nadie puede recordar cosas a su antojo. Cuando en este sentido se
hace un esfuerzo, no siempre la memoria acude en nuestro auxilio. A mi
entender, hay dos o tres detalles que revelan la exactitud de mi
interpretacion. Por ejemplo; al referirme hace poco tu experiencia de
anoche en el teatro, te has valido de una serie de vocablos muy
significativos. Hablaste de que tuviste la impresion de estar mirando «por
entre unos balaustres»... Ahora bien, al mirar hacia un vestibulo desde una
escalera no es normal ver lo que ocurre mas abajo por entre los balaustres,
sino sobre ellos. Solamente un nifio estd en condiciones de hacer lo
primero.

—Una deduccion inteligente —manifest6 Gwenda, admirada.

—Los pequetios detalles suelen ser siempre los mas significativos.

—No obstante, ;quién era Helen? —preguntd6 Gwenda, perpleja.



—Dime, querida: ;estas completamente segura de que era Helen aquella
persona?

—Si... Es raro, porqué yo no sé quién es «Helen», pero al mismo
tiempo estoy convencida de que era ella quien yacia alli... ;Qué mas podria
averiguar acerca de esto?

—FEvidentemente, habra que averiguar si estuviste alguna vez de nifia en
Inglaterra. Tus parientes...

Gwenda no dej6 seguir hablando a miss Marple.

—Tia Alison. Estoy segura de que ella estara enterada.

—FEscribele entonces. Utiliza el correo aéreo. Explicale que te
encuentras en unas circunstancias que te obligan a puntualizar si estuviste
tiempo atrds en Inglaterra. Probablemente, la contestacion a tu carta llegara
antes o al mismo tiempo que tu marido.

—Muchas gracias por sus atenciones, miss Marple. Ha sido usted muy
amable conmigo. Espero que sus sugerencias respondan a la realidad. Lo
deseo porque asi no tendré por queé pensar en nada de caracter sobrenatural.

Miss Marple sonrio.

—Supongo que no me he equivocado. Pasado manana me voy al norte
de Inglaterra, a fin de pasar unos dias con unos amigos. Dentro de diez dias,
mas o menos, estaré¢ de vuelta aqui, en Londres. Si ti y tu esposo os hallais
en la ciudad entonces y habéis recibido contestacion a tu carta me gustaria
conocer el resultado de todo. Siento auténtica curiosidad...

—iNo faltaba mas, miss Marple! Estoy deseando volver a ver a Giles.

—Charlaremos extensamente sobre este asunto.

Gwenda se hallaba muy animada ahora.

Sin embargo, miss Marple daba la sensacion de estar pensativa.



Capitulo V

CRIMEN EN RETROSPECTIVA

Diez dias mas tarde, miss Marple entraba en un pequeiio hotel de Mayfair,
siendo acogida cordialmente por el matrimonio Reed.

—Le presento a mi esposo, miss Marple. Giles: no tengo palabras para
explicarte hasta qué punto ha sido amable conmigo miss Marple.

—Encantado de conocerla, miss Marple. S¢ que Gwenda ha vivido muy
asustada durante dias, hasta el extremo de creer que iba a terminar loca.

Los azules ojos de miss Marple escrutaron el rostro de Giles Reed,
formando su duefia una opinion favorable del joven. Era un chico
simpatico, de elevada estatura, de desenvueltos modales, impregnados de
una curiosa y natural timidez. Miss Marple no dejé de notar su aire
voluntarioso, la suave energia que trascendia de su menton.

—Tomaremos el té en la salita de escribir —dijo Gwenda—. Nadie
suele estar en ella. Luego, ensefiaremos a miss Marple la carta de tia Alison.

Miss Marple mir¢ a la joven, muy interesada.

—Hemos tenido contestacién. Y todo, desde luego, es como usted se
habia figurado.

Después del té, Gwenda procedio a la lectura de la carta escrita por miss
Danby:

Querida Gwenda:

Me he sentido muy disgustada al saber que has vivido algunas desagradables
experiencias. A decir verdad, ya no me acordaba de que siendo una nina residiste en



Inglaterra durante un breve periodo de tiempo.

Tu madre, mi hermana Megan, conocio a tu padre, el comandante Halliday, cuando
ella estaba de viaje, con el proposito de visitar a unos amigos nuestros en aquella época
destinados en la India. Se casaron y tu naciste alli. Cuando tenias dos afios, tu madre
fallecio. Fue esto un golpe tremendo para nosotros. Entonces, escribimos a tu padre, con
quien nos habiamos carteado, pero al que no conociamos personalmente, rogandole que te
dejara a nuestro cuidado. Desedbamos tenerte a nuestro lado y comprendiamos que una
nifia no podia seguir viviendo con un oficial del ejército viudo y destinado en el extranjero.
Tu padre, sin embargo, se nego, anunciandonos que pensaba pedir el retiro para volver
contigo a Inglaterra. Aniadio que esperaba que le visitaramos algun dia ahi.

Tengo entendido que durante el viaje tu padre conocio a una joven, con la que se
comprometio, casandose tan pronto pusieron los pies en Inglaterra. El matrimonio, al
parecer, no salio bien, y un anio mas tarde se separaban. Tu padre nos escribio para
preguntamos si estabamos dispuestos a acogerte en nuestro hogar. No es necesario que te
diga, querida, que nos sentimos muy felices procediendo asi. Una institutriz se encargo de
traerte hasta aqui. Al mismo tiempo, tu padre cedio la mayor parte de sus bienes
sugiriendo que adoptaras legalmente nuestro nombre. Tal decision se nos antojo bastante
curiosa, si bien pensamos que su intencion era excelente, pretendiendo tan solo que fueras
una mas en nuestra familia. No nos atuvimos a lo sugerido, sin embargo. Un aiio mas
después, tu padre moria en una clinica. Supongo que cuando te envio a nosotros se hallaba
en posesion de malas noticias sobre su salud.

Lamento no poder decirte donde viviste con tu padre durante tu estancia en Inglaterra.
En sus cartas figuraban sus serias naturalmente, pero han transcurrido dieciocho anos
desde entonces y tales detalles suelen olvidarse. Era en el sur de Inglaterra... Eso es lo
que sé. Me imagino que Dillmouth es la poblacion correcta. También pienso en Dartmouth
vagamente... Es que estos dos nombres se parecen. Me parece que tu madrastra se caso de
nuevo. No recuerdo como se llamaba. Claro, tu padre debio decirnoslo en su dia, al
notificarnos su segundo casamiento, pero es otro de los detalles olvidados. No nos agrado
mucho que contrajera matrimonio tan pronto, aunque nos hicimos cargo de sus
circunstancias. Por otro lado, las largas horas de travesia, el trato constante con otra
mujer durante dias, favorecen ciertas cosas. También debio de pensar que con la nueva
situacion tu saldrias favorecida.

Fue una estupidez por mi parte no haberte dicho nunca que habias estado de nifia en
Inglaterra. La verdad es que no habia vuelto a pensar en ello. La muerte de tu madre en la
India y tu venida a nuestra casa fueron siempre fechas clave. Todo lo demas quedo
relegado a un segundo plano.

¢JHan quedado aclaradas tus dudas?

Espero que Giles no tarde en reunirse contigo. Sois muy jovenes todavia y ha de
resultaros sumamente dura esta separacion. En mi proxima carta entraré en mas detalles,
ya que quiero enviarte ésta ahora mismo para corresponder a tu cablegrama.

Tu tia, que te quiere,
ALISON DANRBY.

P. D. No me has explicado en qué han consistido tus desagradables experiencias.



—Como usted ve —manifest6 Gwenda— eso es casi lo que me
anticipo, Miss Marple.

Miss Marple aliso, reflexiva, la fina hoja de papel.

—Si, claro. Nos enfrentamos con la explicaciéon que dicta el sentido
comun. Muy a menudo, segiin mi experiencia, es la que suele cuadrar.

—He de darle las gracias por su interés, miss Marple —dijo Giles—. La
pobre Gwenda se hallaba muy afectada por los acontecimientos y yo he
pasado unos dias preocupado, pensando que podia ser una clarividente, una
persona dotada de extrafios poderes.

—En una esposa, tal condicion daria lugar a raras complicaciones —
sefal6 Gwenda—. A menos que siempre hubieras llevado una vida
impecable.

—Tal es mi caso —se apresur6 a responder Giles.

—Bueno, y qué hay acerca de la casa? —inquiri6 miss Marple.

—Vamos a trasladarnos alli mafiana. Giles esta deseando verla.

—Yo no s¢€ si usted lo verad asi, miss Marple —declar6 Giles—, pero
todo queda resumido a la idea de que se nos ha venido a las manos un
crimen de primera clase. Practicamente, nos lo han dejado a la puerta de
nuestra casa o, para ser mas exacto, en nuestro vestibulo principal.

—Ya habia pensado en eso, naturalmente —dijo miss Marple,
pronunciando con lentitud estas palabras.

—A Giles le gustan mucho las novelas detectivescas —puntualizo
Gwenda.

—FEste es un asunto detectivesco, verdaderamente. Tenemos en el
vestibulo el cadaver de una bella mujer que ha sido estrangulada. Solo
conocemos de la misma su nombre. Desde luego, ya sé que todo pasé hace
veinte anos. No pueden existir pistas después de tanto tiempo, pero cabe
siempre la posibilidad de efectuar indagaciones, de esforzarse por localizar
algunos de los hilos de la trama. jOh! No voy a afirmar que va uno a acabar
por descifrar el enigma...

—Puede llegarse a eso —declaré miss Marple—. Aunque hayan pasado
dieciocho afios. Si. Yo creo que podria lograrlo.

—De todos modos, a nadie perjudicaria realizar una intentona en ese
sentido.



Giles guardo silencio, mostrando una cara radiante.

Miss Marple se agitd en su asiento. La expresion de su rostro era de
gravedad. Se sentia inquieta, casi.

—Podrian derivarse serios perjuicios de todo ello —manifesto—. Yo os

aconsejaria... joh, sil..., os aconsejaria, muy convencida, de que era lo
mejor que podiais hacer, que os desentendierais de este asunto por
completo.

— Usted cree? Hubo un crimen...

—Yo también pienso que fue cometido un crimen. Por eso precisamente
opino asi. Un crimen es una cosa muy seria, con la que nadie debe
enfrentarse a la ligera.

Giles objeto:

—Sin embargo, miss Marple, si todo el mundo pensara igual...

Ella no le dejo seguir.

—iOh, ya sé! En ocasiones, aclarar uno de estos enigmas constituye el
deber de una persona... Puede haber por en medio una persona inocente,
que se ve acusada; puede ser que recaigan sospechas en varios seres; €s
posible que ande por ahi un criminal peligroso, dispuesto a actuar de
nuevo... Pero en este caso el crimen cometido queda muy atras, en el
pasado. Evidentemente, no fue tenido por tal. De lo contrario, el viejo
jardinero, u otra persona, hubiera hablado de ¢él. Un crimen, por mucho
tiempo que haya transcurrido, siempre es noticia. De una manera u otra, el
cuerpo de la victima desaparecid, por lo que no hubo sospechas. ;Estais
realmente seguros de que no es una imprudencia remover este asunto de
nuevo?

—Miss Marple —dijo Gwenda—; se siente usted verdaderamente
preocupada, ;verdad?

—Estoy preocupada, en efecto, querida. Sois dos jovenes encantadores.
Os casasteis hace poco y os sentis felices. Os ruego que no os dediquéis a
descubrir cosas que podrian causaros... ;como lo dir€?... serias
perturbaciones.

Gwenda miro fijamente a miss Marple.

—(Esta usted pensando en algo especial? ;Qué es lo que piensa usted
exactamente, miss Marple?



—Solo pretendo daros un consejo: que os desentendais de todo esto.
Tengo muchos afios y sé muy bien cémo es la naturaleza humana. He aqui
mi consejo: olvidadlo todo.

—No es tan facil proceder asi. —La voz de Giles tenia ahora otro tono,
impregnado de severidad—. «Hillside» es nuestra casa, aquélla en que
Gwenda y yo vivimos. Alguien fue asesinado en la vivienda. Es lo que
nosotros creemos, al menos. No puedo permanecer indiferente ante un
crimen que fue cometido en mi casa... jAunque hayan transcurrido
dieciocho afios desde entonces!

Miss Marple suspiro.

—Lo siento —contesto—. Me imagino que la mayor parte de los
jovenes de claro espiritu piensan asi. Hasta simpatizo con vuestra idea, os
admiro incluso. No obstante, desearia que pensarais de otro modo.

2

Al dia siguiente, circuld por la pequefia poblacion de St. Mary Mead la
noticia de que miss Marple se encontraba en su hogar de nuevo. Habia sido
vista en la calle High a las once. Se presentd en el Vicariato a las doce
menos diez minutos. Aquella tarde, tres de las parlanchinas damas de la
poblacion fueron a visitarla, escuchando sus impresiones sobre la alegre
capital. Rendido tal tributo de cortesia, las tres mujeres entraron en detalles
relativos al puesto de labores de la Féte y el emplazamiento de la tienda del
té.

Més adelante, aquella tarde misma, miss Marple pudo ser vista como de
costumbre en su jardin. Por una vez, sin embargo, sus actividades tenian
que ver mas con las malas hierbas y su supresion que con las vidas y
milagros de sus vecinos. Durante la cena se mostr6 distraida, prestando muy
poca atencion a lo que le contaba su criada Evelyn sobre las idas y venidas
del farmacéutico local. Al dia siguiente, continuaba distraida, reparando en
el extrafio fendmeno de dos o tres personas, entre las que figuraba la esposa



del pastor. Por la noche, miss Marple confes6 que no se sentia muy bien,
acostandose inmediatamente. Por la mafiana, llamo al doctor Haydock.

El doctor Haydock llevaba muchos afos siendo el médico, el amigo y el
aliado de miss Marple. Escuchod la relacion de sus sintomas, la reconocié y
se recostd en su asiento, apuntandola luego con el estetoscopio.

—Para una mujer de su edad —declar6—, y a pesar de su engafioso aire
de fragilidad, encuentro que goza de una salud excelente.

—S1i, ya s¢ que mi salud es buena —contesté miss Marple—. Lo que
ocurre es que me siento fatigada, deprimida...

—Ha pasado unos dias en Londres, ;no?, acostandose tarde,
seguramente, correteando de un lado para otro.

—Por supuesto. Londres se me antoja una ciudad muy pesada
actualmente. El aire, por otro lado, estd corrompido. No es precisamente
como el que se respira junto al mar.

—Fl aire que se respira en St. Mary Mead es puro, fresco, sumamente
agradable.

—Pero resulta sofocante a menudo. Ademas, aqui hay mucha humedad.
No es facil levantar en este lugar el animo cuando una se siente decaida.

El doctor Haydock escrut6 el rostro de su interlocutora, interesado.

—Le recetaré un ténico —declaro.

—Qracias, doctor. El jarabe «Easton» me ha ido siempre muy bien.

—1Las prescripciones las hago siempre yo, mujer.

—He estado preguntandome si, tal vez, un cambio de aires...

Miss Marple fij6 sus candidos ojos azules en el médico.

—Acaba de pasarse tres semanas fuera de aqui.

—Ya. Pero en Londres, una ciudad grande, enervante. Y luego estuve en
el Norte, en una region saturada de fabricas. El aire del mar es lo que mas
conviene en ciertos casos.

El doctor Haydock cerr6 su maletin. Luego, se volvid hacia ella,
sonriente.

—(Para qué me ha hecho venir? Héableme y yo iré repitiendo sus
palabras. Usted desea que le diga que lo que necesita es pasar una
temporada junto al mar, ;no?



—Estaba segura de que llegaria a comprenderme —manifestd miss
Marple, reconocida.

—Un excelente recurso el aire del mar, si. Sera mejor que se traslade
cuanto antes a Eastbourne. De lo contrario, su salud puede quebrantarse
gravemente.

—Tengo entendido que en Eastbourne hace mas bien frio. El Sur es lo
bueno.

—Pues Bournemouth entonces, o la isla de Wight.

Miss Marple guiid un ojo al doctor.

—Siempre he pensado que una poblacidén pequeiia resulta mas comoda.

El doctor Haydock tomo¢ asiento de nuevo.

—Me siento curioso ya. {En qué ciudad de la costa ha pensado?

—Pues... Habia pensado en Dillmouth.

—Un lugar muy bonito, pero aburrido mas bien. ;Por qué Dillmouth?

Durante unos segundos, miss Marple guardé silencio. Habia vuelto la
mirada de preocupacion a sus 0jos.

—Supongamos —dijo— que un dia, accidentalmente, usted da con un
hecho indicativo de que muchos afos atrds (dieciocho o veinte) fue
cometido un crimen. Tal hecho es conocido solamente por usted; nadie ha
sospechado nunca nada, ni dado ningin informe sobre el particular. ;Qué
haria usted en tal caso?

—Un crimen «dormidoy, ;eh?

—Exactamente.

Haydock reflexion6 unos instantes.

—(No ha actuado la justicia erroneamente? ;Nadie ha sufrido las
consecuencias de ese crimen?

—Por lo que se sabe, no.

—iHum! Un crimen «dormido». Veamos... Yo dejaria que ese crimen
continuara asi. Si. Eso es lo que haria. Todo lo que tiene que ver con el
crimen es peligroso. Y éste quiza lo fuera en alto grado.

—Es lo que me temo.

—La gente afirma que el criminal siempre repite sus crimenes. Esto no
es cierto. Hay quien habiendo cometido uno sabe arreglarselas para no ser
localizado, dedicandose luego con todo cuidado a pasar inadvertido. No voy



a afirmar que un ser asi consigue vivir feliz el resto de sus dias, pues existen
muchas clases de castigo. Exteriormente, sin embargo, todo le va bien. Tal
vez esto sea aplicable al caso de Madeleine Smith, o al de Lizzie Borden.
No hubo pruebas contra la primera, y la segunda fue puesta en libertad.
Pero hubo muchas personas, en cambio, que juzgaron a las dos mujeres
culpables. Podria citar otros nombres. Son personas que no reincidieron...
Un crimen les facilitdé lo que deseaban y se dieron por satisfechas. ;Como
habrian reaccionado de verse luego en peligro? Me imagino que su
criminal, mujer u hombre, era de ese tipo. Cometio un grave delito, huyo, y
nadie sospechd de él... Ahora ponga a alguien haciendo indagaciones,
revolviendo cosas, apuntando en una direccion u otra para al final, quiza,
dar en el blanco. ;Qué hard un asesino? ;Permanecerd inactivo mientras se
estrecha el cerco a su alrededor? Nada de eso... Si no hay ninglin principio
basico implicado, yo diria que debiera usted desentenderse del hecho. —Fl
doctor volvio sobre una de sus primeras frases—: Deje que ese crimen siga
«dormidoy.

Afiadio, con firmeza, tras una pausa:

—Y ésas son mis 6rdenes: desentiéndase del caso por completo.

—No soy yo quien esta directamente relacionada con el asunto. Es una
pareja encantadora... Déjeme contarselo todo.

Haydock escuch¢ atentamente su relato.

—Extraordinario —dijo cuando ella hubo terminado de hablar—. Una
sorprendente coincidencia. Un caso notable. Me imagino que ya ha
descubierto sus diversas implicaciones...

—Desde luego. Pero no creo que a ellos les suceda lo mismo.

—FEsto puede acarrear muchos momentos terribles. Se arrepentiran,
seguramente, de intervenir en un asunto asi. Cuando se remueven las aguas
encharcadas ya se sabe lo que suele ocurrir. No obstante, me hago cargo del
punto de vista de Giles. jDiablos! Pese a todo, yo no podria hacerme el
indiferente tampoco. Ya que ha sido espoleada mi curiosidad y...

El doctor se interrumpio, obsequiando a miss Marple con una severa
mirada.

—Asi pues, de ahi arranca su empefio en buscar excusas para ir a
Dillmouth. Quiere mezclarse en algo que no es de su incumbencia, ;eh?



—~Ciertamente, no me atafie, doctor Haydock. Pero me preocupan esos
dos jovenes. Tienen pocos afios, carecen de experiencia; confian demasiado
en la gente, son crédulos. Estimo que es mi obligacion permanecer alli para
cuidar de ellos.

—Para eso quiere usted ir alli, ;eh? jPara cuidar de ellos! ;No se puede
desentender por completo de los asuntos criminales, mujer? ;Ni siquiera de
un crimen cometido en el pasado?

Miss Marple sonrio.

—Bueno, pero usted opina que unas semanas de estancia en Dillmouth
supondran un beneficio para mi salud, ;verdad?

—Lo mas probable es que representen su fin —replicé el doctor
Haydock—. En fin, de todos modos no va a hacerme caso...
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Camino de la casa que ocupaban unos amigos suyos, los Bantry, miss
Marple se encontré con el coronel, que avanzaba con la escopeta en las
manos, seguido por su perro. El hombre la saludé cordialmente.

—Me alegra el verla de nuevo por aqui. ;Cémo estd Londres?

Miss Marple contestd que Londres estaba bien. Su sobrino le habia
llevado a unas cuantas representaciones teatrales.

—Apuesto cualquier cosa a que no vio mas que piezas dramaticas. jLo
que daria yo por ver una buena comedia musical!

Miss Marple le explico que habia asistido a la representacion de una
obra rusa muy interesante, si bien habiales parecido demasiado larga.

—iUna obra rusa! —exclamo el coronel Bantry, despectivo.

Una vez, hallandose en un hospital, le habian dejado una novela de
Dostoiewsky para que se entretuviera...

Inform6 a miss Marple que encontraria a Dolly en el jardin.

A la sefora Bantry podia encontrarsela siempre en el jardin. La
jardineria constituia su pasion. Tenia como libros favoritos los catdlogos de
bulbos; su conversacion se centraba siempre sobre las primaveras, los



arbustos de flores y las novedades alpinas. Lo primero que vio miss Marple
de su amiga fueron sus enormes caderas, cubiertas honestamente con una
gran falda de tejido gris, de un gris bastante desvanecido.

Al oir unos pasos que se acercaban, la sefiora Bantry enderez6 el cuerpo
con unos cuantos crujidos de huesos y algunos parpadeos. Su pasatiempo
predilecto habia acentuado su reumatismo. Después, se pasdé un pafiuelo
manchado de tierra por la sudorosa frente, saludando a la recién llegada.

—Me enteré de que habias vuelto, Jane —dijo—. ;Qué te parecen mis
espuelas de caballero? ;Has visto las gencianas? Me han dado mucho
quehacer, pero se desarrollan bien ya. Lo que necesitamos es que llueva un
poco. Hace un tiempo muy seco... Esther me dijo que estabas enferma, en
cama. —Esther es la cocinera de la sefiora Bantry y su «oficial de enlace»
con la poblacién—. Me alegro de que no fuera cierto.

—Me sentia mas cansada de la cuenta —notifico miss Marple—. El
doctor Haydock opina que necesito un poco de aire marino. Me encuentro
muy deprimida.

—No pensarés en irte de aqui ahora, ;eh? —inquiri6 la sefiora Bantry
—. Esta es la mejor época del ano para el jardin. Tus setos habran
empezado a florecer.

—E]l doctor Haydock ha dicho que eso es lo mas aconsejable en mi
caso...

—Bueno, Haydock no es tan estipido como otros médicos —admiti6 la
seflora Bantry, a regafiadientes.

—Oye, Dolly: ;qué fue de la cocinera que tuvisteis antes de Esther?

—¢Es qué necesitas una? No te referiras a aquélla que bebia tanto...

—No. Pensaba en la que sabia hacer unas pastas deliciosas. Recuerdo
que su marido trabajaba de mayordomo.

—ijAh! Ta hablas de la «Ternera» —contestd la sefiora Bantry,
identificando ahora a la mujer aludida—. Tenia una voz profunda y lagubre,
dando siempre la impresion de que de un momento a otro iba a echarse a
llorar. Era una cocinera excelente. Su esposo era un tipo gordo, mas bien
perezoso. Arthur decia que se dedicaba a aguar el whisky. No sé... Es una
pena que de una pareja de servidores solo sea aprovechable siempre uno de



los conyuges. Uno de sus patrones anteriores les dejo algun dinero y
entonces abrieron una casa de huéspedes en la costa del Sur.

—Me lo figuraba. ;No fue eso en Dillmouth?

—Ciertamente. Viven en el nimero 14 de Sea Parade.

—Como el doctor Haydock me sugirié la costa para reponerme, pensé
en ese lugar... ;Se apellidaba ¢l Saunders?

—Si. Una idea excelente, Jane. No podia ocurrirsete nada mejor. La
sefiora Saunders te atendera bien y como estamos fuera de temporada no te
cobrard mucho. La buena cocina y el aire del mar haran que te repongas
enseguida.

—G@Gracias, Dolly —dijo miss Marple—. Espero que sea asi.



Capitulo VI

EJERCICIOS DE DETECCION

—Donde crees que estaba el cuerpo? ; Aqui? —pregunto Giles.

El y Gwenda se encontraban en aquel momento en el vestibulo principal
de «Hillside». Habian regresado la noche antes y Giles no cabia en si de
gozo. Estaba tan contento como un nifio con zapatos nuevos.

—Mas o0 menos —repuso Gwenda. Subid unos peldafios de la escalera,
mirando hacia abajo, pensativa—. Si, aproximadamente...

—Agachate —Ile ordend Giles—. Ten en cuenta que solamente tienes
tres afnos.

Gwenda se agacho, obediente.

—¢(No pudiste ver en realidad al hombre que pronuncié las palabras?

—No recuerdo haberle visto. Debi6 de colocarse un poco mas hacia ahi.
Unicamente vi sus garras.

—Sus «garras» —repitio Giles, frunciendo el ceno.

—Fran garras, unas garras grises. No habia nada humano en ellas.

—Un momento, Gwenda. No pienses ahora en «Los crimenes de la
calle Morgan». Los hombres tienen manos.

—Pues ¢l tenia garras.

Giles mir6 a su esposa, perplejo.

—FEse detalle habra sido fruto posterior de tu imaginacion.

Gwenda inquirio, lentamente.



—(No crees ta en la posibilidad de que todo esto sea una fantasia mas?
He estado pensando en ello, Giles. Es mas que probable que todo haya sido
un suefio. Puede ser... Los nifios tienen pesadillas asi, que les asustan, que
recuerdan una y otra vez. ;Sera ésta la explicacion que buscamos? Resulta
que en Dillmouth no hay nadie que te hable de un crimen cometido en la
localidad, de una muerte repentina, de una desaparicion misteriosa o
cualquier cosa extraia en relacion con esta vivienda.

Giles hacia pensar ahora en un chiquillo, en un pequeio a quien de
pronto le fuera arrebatado su juguete favorito.

—Supongo que pudo haber sido una pesadilla, en efecto —reconocid a
disgusto.

Unos segundo después, su faz se ilumino.

—No, no es posible —dijo—. No lo creo. En suefios, pudiste ver un
cadaver, las garras de un mono... Ahora bien, no pudiste sofiar aquella cita
de La Duquesa de Malfi.

—Quiza la oyera de labios de alguien, recordandola en suefios mas
tarde.

—Me figuro que no es natural eso en un nifio. Quiza la escuchaste en
unos momentos de gran tension, y en ese caso volvemos a nuestro punto de
partida... Un momento, un momento. Ya lo tengo. Lo que ti sofiaste fueron
las garras. Tu viste el cuerpo y oiste las palabras, asustandote mucho.
Luego, sufriste una pesadilla en la que figuraban las garras de mono...
Probablemente, a t1 te daban miedo los monos.

Gwenda continuaba dudando.

—Esa puede ser una explicacion, supongo. ..

—Yo quisiera que recordaras algo mas... Baja hasta aqui. Cierra los
ojos. Piensa... jRecuerdas algin detalle?

—No. No se me viene nada nuevo a la cabeza, Giles... Cuanto mas
pienso en ello, mas lejos lo veo todo. Quiero decir que empiezo a dudar, que
empiezo a decirme que no vi nada realmente. Lo del teatro, lo de la otra
noche, debi6 de ser un arranque transitorio, de tipo nervioso.

—No. Hubo algo. Miss Marple piensa como yo. ;Qué hay sobre
«Helen»? Tl has de recordar algo relativo a Helen, no tienes mas remedio.

—No recuerdo nada, en absoluto. S6lo es un nombre.



—Puede no ser siquiera el que de verdad se corresponde con todo.

—No. El nombre era Helen.

Gwenda se mostrd obstinada en este punto.

—Pues si tan segura estas de eso, forzosamente debes saber algo acerca
de ella —razono Giles—. ;La conocias bien? ;Vivia aqui? ;Se hospedaba
aqui, en todo caso?

Gwenda estaba comenzando a mostrarse nerviosa.

—Te he dicho que no s€ nada.

Giles siguid por otro derrotero.

—(Qué mas eres capaz de recordar? ; Te acuerdas de tu padre?

—FEn cierto modo. Teniamos una fotografia suya. Tia Alison solia
decirme: «Ese es tu papa». No lo recuerdo aqui, en esta casa. ..

—(No te acuerdas de ningun criado, de ninguna institutriz?

—No, no. Cuando mas me esfuerzo en recordar, mas confuso lo veo
todo. Las cosas que s¢ no se hallan a la vista, como lo de echar a andar
automaticamente hacia aquella puerta. Yo no recordé que hubiera existido
una puerta en la pared contigua al comedor. Tal vez, Giles, si no me
forzaras mucho, irian surgiendo otros detalles. Asi no lograremos nada. Han
transcurrido muchos afos.

—Algo acabaremos logrando... La misma miss Marple era de esta
opinion.

—No aportd ninguna idea para facilitar nuestro camino —senalo
Gwenda—. Y sin embargo, a juzgar por la expresion de sus o0jos, tuve la
impresion de que su mente albergaba mas de una. Me pregunto qué camino
habria seguido ella.

—Supongo que no diferiria mucho del nuestro —manifestdo Giles,
convencido—. Tenemos que dejar de formular especulaciones, Gwenda,
para ordenarlo todo sistematicamente. Ya hemos empezado... He echado un
vistazo a los registros de defunciones de la parroquia. No figura ninguna
«Helen» de la edad requerida entre ellas. Bueno, es que no hay una sola
Helen dentro del periodo estudiado... Ellen Pugg, de noventa y cuatro afos,
es el nombre mas aproximado. Debemos pensar ahora en el modo de
abordar el asunto que pueda resultar mas eficaz. Si tu padre, y



evidentemente, tu madrastra, habitaron en esta misma casa, debieron
comprarla, o tomarla en alquiler.

—Segun Foster, el jardinero, aqui vivieron los Elworthy, y antes que
¢stos los Findeyson. Unos y otros precedieron a los Hengrave. No hubo
nadie mas.

—Puede ser que tu padre comprara la casa, viviendo en ella durante
algin tiempo, para venderla mas tarde. Pero yo estimo como mas probable
que la alquilara, amueblada, seguramente. En tal caso, valdria la pena
ponernos en contacto con los agentes de la propiedad inmobiliaria.

Esto no suponia un complicado trabajo. S6lo habia dos agentes en
Dillmouth. Los sefiores Wikinson eran relativamente nuevos alli. Habian
abierto su oficina once afios atrds. Operaban principalmente con los
pequenos bungalows y las casas de reciente construccion del extremo mas
alejado de la ciudad.

Los otros agentes, Galbraith y Penderley, eran los utilizados por
Gwenda para la operacion de compra de la vivienda. Al visitarlos, Giles los
puso al tanto de su historia. El y su esposa se hallaban encantados con
«Hillside» y con Dillmouth, en general. La sefiora Reed acababa de
descubrir que habia vivido de pequena realmente en Dillmouth. Recordaba
algunas cosas de la poblacion, y también de «Hillside», pero tenia sus
dudas... ;Podrian averiguar por sus registros ellos si la casa habia sido
alquilada a un comandante apellidado Halliday? Esto debia de haber
ocurrido dieciocho o diecinueve afios atras...

El sefior Penderley extendi6 las manos, en un expresivo gesto de
excusa.

—No me es posible informarle, sefior Reed. Nuestro registros no tienen
tantos afios, es decir, los referentes a alquileres de casas amuebladas o por
cortos periodos de tiempo. Lamentamos no serle de utilidad, sefior Reed.
Hubiera podido ayudarle en este sentido el sefior Narracott, un empleado
nuestro de avanzada edad que fallecid este invierno. Tenia una memoria
magnifica. Pertenecio a la firma por espacio de treinta afios, casi.

—¢No hay ninguna otra persona en las mismas condiciones?

—Nuestros otros empleados son mas bien jovenes. Desde luego, podria
recurrir al sefior Galbraith. Se retir6 hace varios afios.



—(Existe algun inconveniente en que me entreviste con €l? —preguntd
Gwenda.

—No sé, no sé... —FIl sefior Penderley dudaba—. Sufri6 un ataque
cardiaco el afo pasado. No es ya el hombre vivaracho, despejado, de antes.
Ha cumplido ya los ochenta, ;sabe?

—¢ Vive en Dillmouth?

—iOh, si! En «Calcutta Lodge». Es una bonita y pequefia propiedad
situada en la carretera de Seaton. Sin embargo, no creo...
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—ESs un disparo al azar —dijo Giles a Gwenda—. Ahora, nunca se sabe...
Nada de escribirle. Nos presentaremos alli. Nuestra gestion sera personal.

«Calcutta Lodge» estaba rodeada por un cuidado jardin. El cuarto de
estar en que fueron introducidos se caracterizaba también por el gran orden
imperante en ¢€l, pero albergaba una cantidad excesiva de muebles. Los
metales brillaban. Sus ventanas contaban con unas pesadas cortinas.

Una mujer de mediana edad, delgada, de recelosos ojos, se adentro en la
estancia.

Giles explico rapidamente el motivo de su visita. De la faz de miss
Galbraith desapareci6 la expresion de desconfianza.

—Lo siento. Me parece que no voy a poder complacerles —respondid
—. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces.

—A veces, hay detalles insignificantes que se quedan grabados en la
memoria de una manera indeleble.

—Bueno, por mi misma, naturalmente, nada puedo informarles. Nunca
tuve nada que ver con el negocio. /El comandante Halliday, dijo usted? La
verdad es que no recuerdo haber oido pronunciar tal apellido por aqui,
dentro de Dillmouth.

—Pudiera ser que su padre si lo recordara —propuso Gwenda.

—¢(Mi padre? —miss Galbraith deneg6d con un movimiento de cabeza
—. Repara en muy pocas cosas actualmente y su memoria registra bastantes



fallos.

Gwenda f1j6 los ojos, pensativa, en una mesita con adornos metalicos de
bronce, poniendo la vista luego en una fila de elefantes de marfil que
parecian desfilar por la repisa de la chimenea.

—Me figuré que €l podria recordar algo porque mi padre vino aqui
directamente desde la India. Esta casa se llama «Calcutta Lodge», ;no?

—Si —repuso miss Galbraith—. Mi padre estuvo en Calcuta durante
algiin tiempo. Tenia negocios alli. Luego llegd la guerra, y en 1920 ingreso
en esta firma de Dillmouth. Su gusto hubiera sido volver a la India. Pero a
mi madre no le agradaba la perspectiva de vivir fuera de su pais. Por otro
lado, el clima de la India no es saludable precisamente. Pues no sé... Quiza
prefieran hablar con mi padre. No sé qué tal se encontrard hoy...

Miss Galbraith condujo a la pareja a una especie de estudio que quedaba
en la parte posterior de la casa. Aqui vieron, acomodado en un gran sillon
de cuero, a un anciano caballero con el labio superior cubierto por un
frondoso bigote blanco, que recordaba al de las morsas. Tenia la cabeza
ligeramente inclinada a un lado. Mir6 atentamente a Gwenda con un gesto
de aprobacion al hacer su hija las presentaciones.

—Mi memoria no es ya la de antes —manifesté con voz mas débil—.
(Halliday, ha dicho usted? No, no recuerdo este apellido. En Yorkshire,
estando en el colegio, conoci a un chico... Pero, bueno, de eso hace ya mas
de setenta afios...

—Creemos que alquilo «Hillside» —apunto Giles.

—«Hillside»? ;Era la casa llamada asi entonces? —EIl tnico ojo del
sefior Galbraith que parecia estar dotado de movimiento se cerrd y abrid
varias veces—. Alli vivio Findeyson. Era una mujer magnifica.

—FEs posible que mi padre alquilara la vivienda amueblada... El
acababa de llegar de la India.

—De la India, dice usted? Me acuerdo de un hombre... Era un oficial
del ejército. Conocia al bribon de Mohamed Hassan, quien me engaiidé con
motivo de una operacion de alfombras. Su esposa era joven... Tenian una
pequena.

—La pequefia era yo —repuso Gwenda, sin vacilar.



—¢S1? jValgame Dios! jComo pasa el tiempo! Bueno, ;como se
llamaba? Queria una vivienda amueblada... A la senora Findeyson le
habian recomendado que pasara el invierno en Egipto o en otro pais
semejante. jBah! jTonteria! Bueno, ;como se apellidaba ese hombre?

—Halliday —dijo Gwenda.

—~Cierto, querida... Halliday. El comandante Halliday. Un gran tipo. Su
esposa era muy bella, muy joven, de rubios cabellos. Deseaba estar cerca de
su familia... Si, era muy linda.

—¢Quiénes eran sus familiares?

—No tengo la menor idea. No, en absoluto. Usted no se parece a ella.

Gwenda estuvo a punto de responder: «Es que ella era tan sélo mi
madrastra», pero no quiso complicar la cuestion. Inquirié a continuacion:

—(;Como era concretamente?

De pronto, el seor Galbraith repuso:

—1La vi preocupada. Tuve esa impresion. Pues si, una gran persona el
comandante. Se interesd por mi al saber que habia estado en Calcuta. No
era como esos sujetos que jamas han puesto los pies fuera de Inglaterra,
tipos con una estrechez de miras extraordinaria. Yo si que he visto mundo...
(Cudl era el apellido de ese oficial del ejército que buscaba una casa
amueblada?

El sefior Galbraith era como un viejo graméfono con la aguja girando
sobre un disco desgastado por el uso.

—«Santa Catalina». Eso es. Se quedd con «Santa Catalina»... seis
guineas por semana... mientras la sefiora Findeyson estaba en Egipto.
Muri6 alli, la pobre. La casa fue sacada a subasta... ;Y quién la compro?
Los Elworthy... Eran unas cuantas mujeres..., hermanas. Cambiaron el
nombre. Decian que lo de «Santa Catalina» sonaba a catolico romano. No
querian nada con la Iglesia de Roma... Solian enviar folletos a todas partes.
Eran mujeres muy simples. Se interesaban mucho por los negros, a los que
remitian pantalones y biblias. Su empefio principal en la vida era la
conversion de los paganos.

El anciano suspird, echando la cabeza hacia atrés.

—Hace mucho tiempo de todo eso —declard, con un esfuerzo—. No
acierto a recordar bien los nombres. Un oficial de la India, un hombre muy



agradable... Estoy fatigado, Gladys. Me vendria muy bien ahora una taza
de té.

Giles y Gwenda le dieron las gracias por haberlos recibido,
despidiéndose a continuacion de su hija.

—Ha quedado probado, pues, que mi padre y yo estuvimos antes en
«Hillside» —dijo Gwenda a Giles, fuera ya de la casa—. ;Qué vamos a
hacer ahora?

—He sido un estipido —declard Giles—. Hasta ahora no habia pensado
en Somerset House.

—Y qué es Somerset House? —inquiri6 Gwenda.

—Una oficina-registro de matrimonios. Buscaré en ella la anotacion
correspondiente al casamiento de tu padre. Segin tu tia, ¢l se unio
inmediatamente a su segunda mujer en matrimonio nada mas llegar a
Inglaterra. ;No lo comprendes, Gwenda? Esto debid ocurrirsenos antes: es
perfectamente posible que «Helen» fuese una pariente de tu madrastra, una
joven hermana, quizas. Una vez sepamos cual era su apellido, daremos
seguramente con alguien que se halle enterado de todo lo referente a
«Hillside». Recuerda lo dicho por ese anciano: el matrimonio queria una
casa en Dillmouth a fin de estar cerca de los familiares de la sefiora
Halliday. Si su familia vive cerca de aqui, puede ser que lleguemos a algo
concreto.

—Giles —repuso Gwenda—: creo que eres un hombre maravilloso.
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A fin de cuentas, Giles estim6 que no era necesario trasladarse a Londres.
Aunque su enérgico caracter le impulsaba a ponerse en movimiento,
intentando hacerlo todo por si mismo, admiti®6 que una indagacion
puramente rutinaria podia ser delegada.

Pusose al habla por teléfono con su oficina.

—iLo consegui! —exclamo6 entusiasmado, al llegar la esperada réplica.

Del sobre extrajo una copia de un certificado de matrimonio.



—Aqui esta, Gwenda: 7 de agosto, viernes. Registro de Kensington.
Kelvin James Halliday y Helen Spenlove Kennedy...

Gwenda profirid una exclamacion.

—¢Helen?

Intercambiaron una mirada.

Giles dijo, vacilante:

—Pero... No puede ser ella. Quiero decir que... Ellos se separaron, y
ella se casé de nuevo... y huyo.

—Nosotros —especifico Gwenda— no sabemos que ella huyera...

Gwenda fij6 la vista en el papel, donde figuraba aquel nombre escrito
con toda claridad: Helen Spenlove Kennedy.

Helen...



Capitulo VII

EL DOCTOR KENNEDY

Varios dias mas tarde, Gwenda avanzaba por la Explanada, azotada por un
fuerte viento. De pronto, decidid detenerse junto a uno de los cobertizos de
vidrio, que el ayuntamiento de la localidad, previsor, habia instalado en
aquel lugar para uso de los visitantes del mismo.

—iMiss Marple! —exclamo, sorprendida, en cierto momento.

La dama que tenia delante era, en efecto, miss Marple, quien vestia un
abrigo ligero ceiido al cuello por una bufanda.

—Desde luego, no me extrafia tu gesto de sorpresa —dijo miss Marple,
con viveza—. Mi médico me ordend que pasara una temporada junto al mar
y entonces me acordé de tu descripcion de Dillmouth, por cuya razdn decidi
venir aqui. Los que fueron en otro tiempo cocinera y mayordomo de una
amiga mia abrieron en esta poblacion una casa de huéspedes. Esto
contribuy6 mucho a facilitar mi eleccion.

—Pero ;por qué no ha ido a vernos a casa? —inquirié Gwenda.

—Los viejos somos casi siempre una molestia, querida. A los jovenes
recién casados es preciso dejarlos solos —miss Marple sonrié ante el gesto
de protesta de Gwenda—. Estoy segura, no obstante, de que me habrias
recibido bien. ;Como estais? ;Habéis hecho progresos con respecto a
vuestro enigma?

—Seguimos una pista que nos parece buena —declar6 Gwenda,
sentandose junto a miss Marple.



Detallo las investigaciones por ella y Giles realizadas.

—Y ahora —dijo Gwenda para terminar— hemos puesto un anuncio en
muchos periodicos, de la localidad y de fuera de aqui: en el Times y otros
grandes diarios. Pedimos en ¢l que cualquier persona que tenga o haya
tenido conocimiento de la existencia de Helen Spenlove Halliday, Kennedy
de soltera, haga el favor de ponerse en contacto, etcétera. Yo creo que
recibiremos algunas contestaciones. ;/Opina usted igual, miss Marple?

—3Si, querida.

Miss Marple hablaba con el tono placido en ella habitual, pero sus ojos
revelaban cierta preocupacion. Examind fugazmente, de reojo, a la chica.
Su aire decidido no parecia sincero. Gwenda, a juicio de miss Marple,
estaba intranquila. Lo que el doctor Haydock habia denominado «las
implicaciones» comenzaban, quizds, a surtir sus efectos. Bueno, ya era
demasiado tarde para retroceder...

Miss Marple dijo, afectuosa, como si se excusara:

—1La verdad es que me inspira mucho interés este asunto. A lo largo de
mi vida he tenido escasas ocasiones de vivir momentos de emocion.
Supongo que no me juzgards una entrometida si te pido que me tengas al
corriente de vuestros progresos.

—Naturalmente que la tendré al corriente —replico Gwenda, también
carifiosa—. Lo sabra todo. De no haber sido por usted andaria yo ahora de
consulta en consulta, pidiendo a los médicos que me internaran en un
manicomio. Deme sus sefias aqui... La esperamos en casa para tomar el té
con nosotros. Le ensefiaremos la vivienda. Es preciso que conozca usted la
escena del crimen, ;no le parece?

Gwenda se ech¢ a reir, pero habia una leve nota de falsedad en su gesto.

Cuando la joven se hubo ido, miss Marple movi6 la cabeza lentamente,
frunciendo el cefo.



Giles y Gwenda estaban pendientes del correo a diario. Todo lo que
recibieron al principio fueron dos cartas de otras tantas agencias de
detectives privados en las que se les comunicaba que se ponian a su
disposicion para emprender las investigaciones que les fueran confiadas,
para cuya labor contaban con méritos y elementos suficientes.

—Ese es un Gltimo recurso —sefialé Giles—, siempre estamos a tiempo
de proceder asi. Y de recurrir a una agencia, habrd de ser una firma de
primera clase, las cuales no se dedican precisamente a hacer propaganda
por correo. Sin embargo, no s€¢ qué podrian hacer esos detectives
profesionales que nosotros no estemos ya haciendo.

Su optimismo (o amor propio) quedo justificado unos dias después.
Llegd a sus manos una carta de esas cuya escritura, algo ilegible, delata al
tipo profesional clasico de nuestra sociedad.

Galls Hill - Woodleigh Bolton

Muy serior mio:

Contesto a su anuncio del Times para notificarle que soy hermano de Helen Spenlove
Kennedy. Hace muchos arios que perdi todo contacto con ella y me agradaria tener
noticias suyas.

Suyo affmo. s. s.

James Kennedy.
Doctor en Medicina.

—Woodleigh Bolton —repitid Giles—. Esto no queda muy lejos.
Woodleigh Camp es el sitio que la gente aficionada a las excursiones
frecuenta. Queda por encima de la region de los pantanos, a unos cincuenta
kilometros de aqui. Escribiremos al doctor Kennedy, preguntandole si desea
que vayamos a verle o prefiere visitarnos.

El doctor Kennedy les contestd diciéndoles que podria recibirles el
miércoles siguiente. Este dia, pues, se pusieron en marcha.

Woodleigh Bolton era una poblacion de esparcidas casas, enclavadas en
la falda de una colina. «Galls Hill» resulto ser la vivienda situada a mayor
altura, en la vecindad de la cumbre del promontorio. Desde ella se



dominaba Woodleigh Camp y la zona de los pantanos, a continuacion de la
cual estaba el mar.

—FEs un lugar mas bien sombrio —coment6 Gwenda, con un
estremecimiento.

De la casa podia decirse lo mismo. Evidentemente, el doctor Kennedy
no se sentia muy atraido por las innovaciones de la época, ni por la
calefaccion central. La mujer que les abrio la puerta, de aire severo, se les
antojo antipatica. Les hizo pasar por un vestibulo casi desnudo y entrar a
continuacion en un estudio. El doctor Kennedy se puso en pie para
saludarlos. La estancia era larga y de elevado techo. En las paredes se
alineaban unos estantes llenos casi por completo de libros, clasificados por
geéneros y autores.

El doctor Kennedy era un hombre ya de edad, de grises cabellos y ojos
astutos, que les miraban desde debajo de unas hirsutas cejas. Su mirada fue
de uno al otro, con viveza.

—¢(El sefior Reed? ;Su esposa? Siéntese aqui, sefiora Reed.
Probablemente, es éste el sillon mas comodo. Bien. Les escucho.

Giles paso a relatarle su historia, tal como acababa de prepararla.

Hacia poco que ellos se habian casado, en Nueva Zelanda. A su llegada
a Inglaterra, donde su mujer viviera de nifa, se habia obstinado en localizar
a los antiguos amigos y conocidos de la familia.

El doctor Kennedy se mantuvo rigido, muy serio. Mostrabase cortes,
pero, desde luego, veiase que le irritaba aquella insistencia en reavivar
sentimentalmente los antiguos lazos familiares.

—Y usted cree que mi hermana... mi media hermana... y
probablemente yo mismo... tuvimos relacion con ustedes, ;no? —pregunto
a Gwenda, en tono correcto, aunque levemente hostil.

—Flla era mi madrastra —explico6 Gwenda—, la segunda esposa de mi
padre. Por supuesto, no acierto a recordarla bien. jEra yo tan pequefia! Mi
apellido de soltera era Halliday.

El hombre la mir6d fijamente... Y, de repente, una sonrisa ilumino su
faz. Ahora se convirtid en otra persona. La distancia entre ellos, se habia
acortado notablemente.

—iSanto Dios! —exclamo—. jNo me digas que ti eres Gwennie!



Gwenda asintid, casi emocionada. El diminutivo carifioso, largo tiempo
olvidado, reson6 en sus oidos con una tranquilizadora familiaridad.

—Pues si, yo soy Gwennie.

—iValgame Dios! Y ahora hecha una mujer, ya casada. jEl tiempo
vuela, verdaderamente! Deben de haber pasado desde aquella época unos...
quince afnos. No, mas ain. Me imagino que t no te acuerdas de mi, ;eh?

Gwenda movio la cabeza a un lado y a otro.

—Ni siquiera me acuerdo de mi padre. Bueno, lo veo todo como una
serie de confusos recuerdos...

—Naturalmente... La primera esposa de Halliday vino de Nueva
Zelanda... Recuerdo que eso fue lo que ¢l me dijo. Un hermoso pais,
[verdad?

—FEs el pais mas hermoso del mundo..., si bien Inglaterra me gusta
mucho.

—(Es esto una simple visita... o pensais quedaros por aqui? —EI
doctor Kennedy oprimid el boton de un timbre—. Ahora tomaremos el té.

Al presentarse la mujer que abriera la puerta, le dijo:

—Traiga té para los tres, por favor... Sirvanos también unas tostadas
con mantequilla, o unas pastas, algo, en fin, con que acompanarlo.

La severa ama de llaves parecid echar al doctor Kennedy una mirada
cargada de veneno, pero se limitd a responder, antes de retirarse:

—S1, sefior.

—Habitualmente, no tomo el t¢ —sefialo el doctor, vagamente—. Pero
esto debe de celebrarse de alguna forma.

—Es usted muy amable —replic6 Gwenda—. Pues no, no estamos en
Inglaterra de paso. Hemos comprado una casa. —Hizo una pausa,
afladiendo enseguida—: «Hillside».

El doctor Kennedy contestd con aire ausente:

—iOh, si! En Dillmouth. Desde alli me escribieron.

—Es la mas extraordinaria de las coincidencias. ;|No es asi, Giles? —
manifest6 Gwenda, buscando el apoyo de su marido.

—FEn efecto. Es realmente asombrosa.

—1La casa habia sido puesta en venta —explicd6 Gwenda, apresurandose
a agregar, ya que el doctor Kennedy le daba la impresion de no



comprenderla bien—: Se trata de la misma casa en que vivimos muchos
afnos atras.

El doctor fruncio el cefio.

—«Hillside»? Pero es que... jAh, si! Me enter¢ de que le habian
cambiado el nombre. Se llamé en otro tiempo... No sé... ;Estaré pensando
en la misma casa que tu, la de la carretera de Leahampton, bajando hacia la
poblacion, la que queda a mano derecha?

—Si.

—FEsa es, claro. Es chocante... {Y como se olvidan los nombres! Un
momento. «Santa Catalinay... Tal era el nombre de la casa entonces.

—Y yo vivi en ella, ;verdad? —inquirié6 Gwenda.

—Si, asi es. —EIl doctor mird, divertido a Gwenda—. ;jPor qué has
querido volver alli? Ese lugar no debe de encerrar para ti muchos recuerdos,

seguramente.
—No. Sin embargo, me siento en la casa muy a gusto...
—Te sientes a gusto... —repitid el doctor.

Pronuncié estas palabras sin darles una entonacion especial. No
obstante, Giles se preguntd de repente qué era lo que estaba pensando aquel
hombre en tal momento.

—Yo esperaba que usted me hablara de aquella época —continuo
diciendo Gwenda—. Deseaba oirle hablar de mi padre, de Helen, de todo lo
demas...

El adopté una actitud reflexiva.

—Supongo que en Nueva Zelanda no estarian suficientemente
informados. ;Como iban a estarlo? Bueno, poco es lo que hay que contar.
Helen, mi hermana, regresaba de la India en el mismo buque que tu padre.
Este habia enviudado, quedandose solo, con su hija. Helen se compadecid
de ¢él, o se enamor6 de ¢l... Tu padre se enamor6 de Helen. Es dificil
explicar como suelen ocurrir ciertas cosas. Se casaron en Londres nada mas
llegar, yendo a Dillmouth. Yo ejercia mi profesion alli... Kelvin Halliday
me parecid una buena persona, un hombre bastante nervioso, de aire un
tanto deprimido... Con todo, me dieron la impresion de que se sentian
felices... entonces.

El doctor guardo6 silencio unos momentos antes de agregar:



—No obstante, antes de que hubiera pasado un afio, ella huy6é con
otro... ;Sabias tu esto?

—¢En compaiiia de quién huy6? —pregunté Gwenda.

El doctor Kennedy fij6 sus astutos ojos en la joven.

—No me lo dijo —explico—. No solia confiarse a mi ella. Yo habia
visto, era inevitable... ciertos roces entre Helen y Kelvin. Ignoro su causa.
Yo fui siempre un hombre de ideas fijas en determinados aspectos... Habia
creido siempre en la fidelidad marital. Helen no hubiera accedido nunca a
contarme lo que estuviera en marcha. Yo habia oido rumores... Pero no se
menciond jamds ningun nombre. Tenian con frecuencia invitados en casa,
procedentes de Londres y de otras partes de Inglaterra. Me figuro que el
causante de todo seria uno de ellos.

—(No hubo divorcio?

—Helen no lo quiso. Es lo que me indic6 Kelvin. Por tal motivo, quizas
erroneamente, imaginé que habia por en medio alguin hombre casado. La
mujer de €ste, seguramente, seria catolica.

—¢(Qué actitud adopté mi padre?

—Tampoco queria divorciarse de Helen.

El doctor Kennedy habia pronunciado secamente estas tltimas palabras.

—Haébleme de mi padre —solicité Gwenda—. ;Por qué decidid
repentinamente enviarme a Nueva Zelanda?

Kennedy penso la respuesta.

—Me parece que tus familiares de alli habian estado ejerciendo
presiones en tal sentido. Tras el fracaso de su segundo matrimonio pensaria,
tal vez, que era lo mejor que podia hacer.

—(Por qué no me acompafié en aquel viaje?

El doctor Kennedy pased la mirada por la repisa de la chimenea, en
busca distraidamente de un limpiapipas.

—iOh, no sé! Ya no andaba muy bien de salud.

—(Qué¢ le pasaba? ;De qué murio?

La puerta de la estancia se abrid, haciendo acto de presencia el ama de
llaves, portadora de una bandeja repleta de cosas.

Alli habia tostadas, mantequilla, un bote de mermelada... pero no
pastas. El doctor Kennedy invitdo a Gwenda a servir el t€ con un vago gesto.



La joven obedecid. Repartidas las tazas, Gwenda cogi6 una tostada. El
doctor, con una alegria mas bien forzada, dijo:

—Bueno, ;qué habéis hecho en esa casa? Supongo que habréis llevado
a cabo en ella muchos cambios, numerosas mejoras... Para mi, seguramente
serd irreconocible... cuando la dejéis arreglada, a vuestro gusto.

—Hemos dado rienda suelta a nuestra imaginacion con los cuartos de
bafio —admitid Giles.

Gwenda mir6 fijamente al doctor, preguntandole:

—¢De qué muridé mi padre?

—No puedo decirtelo, querida. Lo tnico que sé es que llevaba algin
tiempo con la salud quebrantada, y que ingresé en un sanatorio de la costa
Oeste. Falleci6 un par de afos mas tarde.

—;Donde estaba emplazado el sanatorio exactamente?

—Lo siento. No me acuerdo. Lo unico que s€ es que estaba en una
poblacion de la costa oriental.

Ahora el doctor se mostraba claramente elusivo. Giles y Gwenda
intercambiaron una mirada.

—Bueno, al menos, seiior —medid Giles—, podra decirnos donde esta
enterrado. Gwenda, l6gicamente, desea visitar su tumba.

El doctor Kennedy se inclind sobre el hogar de la chimenea, limpiando
su pipa con una navaja.

—Os voy a decir una cosa: creo que no debemos mirar demasiado al
pasado. A mi juicio, el culto a nuestros predecesores constituye un error. Lo
que importa es el futuro. Vosotros sois jovenes, ten€is salud, estais en unas
condiciones Optimas para enfrentaros con el mundo. Pensad en el futuro. A
nada conduce poner unas flores sobre la tumba de una persona a la que,
practicamente, no conociste, Gwenda.

Gwenda dijo, rebelde:

—Me gustaria ver la tumba de mi padre.

—En tal aspecto, no puedo serte util. —FEl doctor Kennedy adoptaba
una actitud cortés, pero fria—. Ha pasado ya mucho tiempo desde todo eso
y mi memoria deja mucho que desear. Perdi el contacto con tu padre tras su
salida de Dillmouth. Creo que me escribidé en una ocasion desde el
sanatorio... Me parece, como ya te he indicado, que éste se hallaba situado



en la costa oriental del pais. Sin embargo, no tengo una seguridad absoluta.
No tengo la menor idea acerca del sitio en que fue enterrado.

—iQué extrano! —exclamo Giles.

—No, no hay nada extrafio en ello. Helen era nuestro unico lazo de
unién. Siempre quise mucho a Helen. Era hermanastra mia y yo le llevaba
muchos anos. Hice lo posible para que se educara bien. Procuré que fuera a
los mejores colegios... Senalar¢ que Helen no fue nunca una joven de
caracter estable. Hubo sus mas y sus menos una vez por sus relaciones con
un muchacho verdaderamente indeseable. Logré librarla de aquel conflicto.
Luego, decidio irse a la India y casarse con Walter Fane. Aqui iba bien. Era
un gran joven, hijo del abogado mas conocido de Dillmouth. Pero,
francamente, resultaba bastante soso. El siempre habia sentido adoracion
por Helen, quien apenas le hacia caso. Luego, cambié de opinion,
decidiendo trasladarse a la India y convertirse en su esposa. Al verle de
nuevo, todo qued6 en nada. Me telegrafié pidiéndome dinero. Queria
regresar. Se lo envié. En el buque, ya de vuelta, conoci6 a Kelvin.
Contrajeron matrimonio antes de que yo me enterara de lo que sucedia. La
especial manera de ser de mi hermanastra explica por qué Kelvin y yo no
seguimos en contacto tras su huida. —De pronto, Kennedy pregunté—:
(Donde se encuentra Helen ahora? ;Puedes decirmelo? Me gustaria verla.

—No lo sabemos —objetd6 Gwenda—. No sabemos nada sobre su
paradero.

—iOh! Yo me figuré, a causa de vuestro anuncio... —El doctor miro
alternativamente a sus visitantes, con repentina curiosidad—. Decidme,
[por qué pusisteis el anuncio?

Gwenda respondio:

—Queriamos ponernos en contacto...

La joven guard¢ silencio de pronto.

—(Con una persona a la que tu apenas recuerdas?

Gwenda manifesto, rapidamente:

—Pens¢ que... de poder entrar en contacto con ella... me hablaria de mi
padre... sabria cosas de éste...

El doctor Kennedy se mostraba muy perplejo.



—Ya, ya. Te comprendo. Lamento no poder ayudarte. La memoria con
los afios, ya se sabe... Han pasado, ademéas, muchos afios.

Medi6 Giles en la conversacion.

—Bueno, al menos usted sabra en qué clase de sanatorio estaba el padre
de Gwenda... ;Era un sanatorio antituberculoso?

El doctor Kennedy adquirié nuevamente ahora una pétrea expresion.

—Si, me parece que si.

—Pues entonces sera facil localizar el establecimiento sanitario.
Muchas gracias, sefior, por todo lo que nos ha contado.

Dicho esto, Giles se puso en pie, imitdndole Gwenda.

—Muchas gracias por habernos recibido —dijo la joven—. ;Ira a
vernos en alguna ocasion a «Hillside»?

Salieron del estudio. Gwenda volvié la cabeza en determinado
momento, observando al doctor Kennedy de pie junto a la chimenea,
pasandose un dedo por su grisaceo bigote, con un claro gesto de
preocupacion.

—Este hombre sabe algo, algo que no ha querido decirnos —declar6
Gwenda cuando subieron al coche—. Aqui hay una cosa rara... jOh, Giles!
Ojala no hubiéramos empezado con esto...

Gwenda y Giles se miraron mutuamente, poseidos de un extrafio temor.

—Miss Marple estaba en lo cierto —dijo ella—. Mejor habria sido
desentendernos por completo del pasado.

—No tenemos por qué seguir —contestd Giles, titubeante—.
Probablemente, mi querida Gwenda, lo mejor que podemos hacer es
desentendernos de todo ahora mismo.

Gwenda denegd con la cabeza.

—No, Giles. Ya no podemos proceder asi. Nos pasariamos el resto de
nuestras vidas haciendo especulaciones. Hemos de seguir adelante
forzosamente... El doctor Kennedy no ha querido hablar para no
resultarnos desagradable... Su atencion, sin embargo, no tiene nada de
bueno. Hemos de continuar haciendo averiguaciones para enterarnos de qué
fue lo que realmente sucedio. Incluso en el caso de que... de que fuera mi
padre quien...

La joven ya no pudo seguir hablando.



Capitulo VIII

LA OBSESION DE KELVIN HALLIDAY

A la manana siguiente, Gwenda y Giles se encontraban en el jardin cuando
salid la sefiora Cocker para decir a este ultimo:

—Perdone, sefior. Le llaman por teléfono. Es el doctor Kennedy, me ha
dicho el comunicante.

Giles se separé de Gwenda, que en aquellos instantes consultaba algo
con Foster. Entro en la casa, dirigiéndose al teléfono.

—G@iles Reed al habla.

—Soy el doctor Kennedy. He estado pensando en nuestra conversacion
de ayer, sefior Reed. Me he acordado de ciertos hechos que a mi entender
usted y su esposa deberian conocer. ;Estardn en casa esta tarde?

—Desde luego. ;Desea venir a vernos? ;A qué hora?

— A las tres, por ejemplo?

—Perfectamente.

En el jardin, el viejo Foster pregunté a Gwenda:

—¢Es el mismo doctor Kennedy que vivid en otro tiempo en West
CIift?

—Supongo que si. ;Le conocid usted?

—Se le tenia por el mejor médico de por aqui, aunque el doctor
Lazenby era mas popular. Este siempre sonreia y tenia a flor de labios una
palabra agradable. El doctor Kennedy so6lo hablaba lo indispensable, era
muy seco... Ahora, conocia bien su oficio.

—(Cuando dejo de ejercer su profesion?

—Hace mucho tiempo. Hara unos quince afos. Sufrid6 un revés de
salud. Es lo que se dijo por aqui.



Giles se asom6 por una ventana, correspondiendo a una pregunta de
Gwenda no formulada.

—Va a venir esta tarde.

—iOh! —La joven se volvid nuevamente hacia Foster—. ;Llegd a
conocer usted a la hermana del doctor Kennedy?

—(A su hermana? Casi no la recuerdo. Era una chiquilla por aquellas
fechas. Se fue al colegio y luego viajo al extranjero. Oi contar que pasé una
temporada aqui después de haberse casado. Pero creo que huyd con un
joven... Siempre habia sido una criatura incontrolable, aseguraban algunos.
No sé ni como llegué a verla una o dos veces. Por entonces yo tenia un
empleo en Plymouth...

Gwenda pregunto a Giles cuando avanzaba por la terraza:

— ¢ Por qué ha decidido venir?

—L o sabremos a las tres.

El doctor Kennedy se presentd con toda puntualidad. Mir6 a su
alrededor cuando se hallaba en el salon, comentando:

—Me produce una extrafia impresion verme de nuevo aqui.

Después, sin mas preambulos, abordd aquello que motivaba su visita.

—De las palabras que dijisteis los dos en mi casa he deducido que
pretendéis localizar el sanatorio en que murié Kelvin Halliday, para
enteraros de todos los detalles concernientes a su enfermedad y defuncion.

—Asi es —puntualiz6 Gwenda.

—Supongo que no os ha de resultar dificil tal cosa, de manera que he
llegado a la conclusion de que debo daros a conocer ciertos hechos.
Lamento, por otro lado, proceder de este modo, ya que para ti no significara
ningun bien lo que voy a decir... Por el contrario, Gwennie, representara un
dolor. En fin, las cosas son asi. Tu padre no estaba enfermo de tuberculosis.
El sanatorio en que se encontraba era solo para enfermos mentales.

Gwenda se puso muy palida.

— ¢ Estaba loco mi padre, entonces?

—Nunca hubo una contestacion rotunda a eso. En mi opinion, no era un
demente en el sentido general del vocablo. Habiendo sufrido un grave
quebranto de salud, padecia ciertas obsesiones. Ingres6 en el
establecimiento porque ¢l quiso y hubiera podido abandonarlo en cualquier



momento en que hubiese expresado tal deseo. No mejord, sin embargo, y
alli fallecio.

—Ha hablado usted de obsesiones —dijo Giles—. ;De qué tipo eran las
mismas?

El doctor Kennedy respondié secamente.

—Estaba convencido de haber estrangulado a su esposa.

Gwenda profiri6 un grito ahogado. Giles extendi6 un brazo
rapidamente, cogiendo una de sus frias manos.

—Y... ;la habia estrangulado, realmente? —inquiri6 Giles.

—(Como? —FEl doctor Kennedy mird fijamente al joven—. Por
supuesto que no. Esto es incuestionable.

—Pero... justed por qué lo sabe? —pregunté Gwenda vacilante.

—iMi querida nifia! No habia que pensar en un hecho asi. Helen lo
abandon6 para huir con otro hombre. Durante algun tiempo, €l se sintio
mal... Los nervios le dominaban, sufria pesadillas. El golpe final remato la
obra. Bueno, yo no soy un psicologo... Estos tienen explicaciones para
hechos como ¢ése. Cuando un hombre prefiere ver muerta a su esposa antes
que saberla infiel, puede llegar a pensar que ha desaparecido del mundo de
los vivos... e incluso que la ha matado.

Giles y Gwenda intercambiaron una mirada de cautela.

El primero insistio:

—Asi pues, justed estd completamente seguro de que no habia llevado
a cabo el acto criminal que €l se atribuia?

—Completamente seguro. Recibi dos cartas de Helen. La primera
procedia de Francia, habiendo sido escrita una semana después de haber
huido; la segunda llegé a mi poder seis meses mas tarde. Desde luego, se
trataba de una obsesion.

Gwenda suspird.

—Por favor, cuéntenoslo todo con detalle.

—Te contaré todo lo que sé, querida. He de empezar por decir que
Kelvin llevaba algun tiempo mal de los nervios. Consulté su caso conmigo.
Me dijo que habia sufrido varias inquietantes pesadillas. Estas pesadillas
eran siempre las mismas, terminando de igual forma: estrangulando a
Helen. Intenté llegar hasta la raiz del problema. Pensé que tal vez



respondiera aquello a algun conflicto de la infancia. Su padre y su madre no
constituyeron un matrimonio feliz... Bueno, no entrar¢ en eso. Estas
cuestiones son de interés sélo para los profesionales. La verdad es que
recomend¢ a Kelvin que se pusiera en manos de un psiquiatra. Hay unos
cuantos de primer orden en la region. No quiso saber nada. No tenia fe en
esos especialistas.

»Yo sospechaba que €l y Helen no se llevaban bien. Pero Kelvin nunca
me habl6 de eso y a mi no me gusta hacer preguntas. La historia lleg6 a su
momento mas algido cierta noche. Recuerdo que aquel dia era viernes.
Regresaba yo del hospital y me lo encontré en la sala de espera. Llevaba alli
un cuarto de hora. Nada mas verme, levantd la vista, diciéndome: “He
matado a... Helen”.

»Por un momento, no supe qué pensar. Habia hablado en un tono frio,
demasiado natural.

»—;¢ Quieres decir que has tenido otro suefio? —le pregunt¢.

»—FEsta vez no ha sido un sueno. Es verdad. Esta alli, muerta,
estrangulada. La estrangulé yo.

»A continuacion anadid, con la misma naturalidad, razonando
friamente:

»—Serd mejor que me acompafies hasta la casa. Desde alli podras
telefonear a la Policia.

»Mi desconcierto era grande. Saqué el coche de nuevo y nos
trasladamos alli. La casa estaba a oscuras. Reinaba un completo silencio en
ella. Subimos al dormitorio...

Gwenda interrumpi6 al doctor Kennedy:

— (Al dormitorio?

En su voz habia una inflexion de pura extrafieza.

El doctor Kennedy pareci6 ahora ligeramente sorprendido.

—Si, si. Alli fue donde pas6 todo. Y, claro, cuando entramos en la
habitacion... jno encontramos nada, en absoluto! Sobre el lecho no habia
ninguna mujer muerta. Todo se veia en orden. Ni siquiera se advertia una
arruga en las ropas de cama. Todo habia sido una alucinacion.

—¢Y qué dijo mi padre?



—Desde luego, insisti6 en su historia, que tenia por cierta, en la que
creia desde el principio hasta el fin. Le convenci para que tomara un
sedante y le ayudé a acostarse. Seguidamente, eché¢ un vistazo por los
alrededores. Encontré una nota escrita por Helen, arrugada, en el cesto de
los papeles. Todo quedaba explicado. El escrito decia mas o menos: «Esto
es un adios. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error desde su
mismo planteamiento. Me voy con el Unico hombre a quien he amado.
Perdoname, si te es posible. Heleny.

»Evidentemente, Kelvin habia leido la nota, subié al dormitorio, sufrio
un grave trastorno cerebral y fue en mi busca convencido de que habia
matado a Helen.

»Luego interrogué a la doncella. Era su dia libre y habia llegado tarde.
La hice pasar a la habitacion de Helen y reviso sus prendas de vestir... Todo
quedaba claro. Helen se habia llevado una maleta y un bolso de mano.
Inspeccioné toda la casa, pero no observé nada anormal... Por supuesto, alli
no habia la menor huella de una mujer estrangulada.

»Por la mafiana, pasé unos momentos muy dificiles con Kelvin, pero
por fin comprendid que todo habia sido fruto de su imaginacién... Al
menos, esto me dio a entender. Se mostrd conforme con la idea de ingresar
en una clinica para someterse a tratamiento.

»Una semana después, como ya dije, recibi una carta de Helen. Habia
sido echada al correo en Biarritz, comunicandome que se dirigia a Espana.
Yo tenia que comunicar a Kelvin que ella no deseaba el divorcio, que lo
mejor era que la olvidara.

»Ensené¢ la carta a Kelvin. Hablo muy poco. Estaba decidido a seguir
adelante con sus planes. Telegrafidé a los familiares de su primera esposa,
que vivian en Nueva Zelanda, pidiéndoles que se hicieran cargo de su hija.
Arreglo sus asuntos personales pendientes e ingreso en un sanatorio mental
muy bueno, de caracter privado, dispuesto a someterse a un adecuado
tratamiento. El tratamiento, sin embargo, no se revelo eficaz. Dos afios
despu¢s, moria alli. Puedo daros las sefas del establecimiento. Estd en
Norfolk. Su actual director pertenecia a ¢l ya de joven y, probablemente,
podra facilitaros todos los detalles relativos al caso de tu padre.

Gwenda apunto:



—Y mas adelante recibi6 usted otra carta...

—iOh, si! Unos seis meses mdas tarde. Me escribio desde Florencia,
indicandome que le contestara a la lista de correos, poniendo como nombre
«Miss Kennedy». Me decia que quizas era injusta al negar a Kelvin el
divorcio... si bien ella no lo deseaba. En caso afirmativo, yo debia
hacérselo saber. Ella se ocuparia de que Kelvin dispusiera de las necesarias
pruebas. Ensei¢ la carta a Kelvin. Este manifest6 enseguida que no le
interesaba el divorcio. Escribi a Helen comunicandoselo. Ya no volvi a
tener noticias suyas. No s¢ donde vive... Ni siquiera sé€ si sigue con vida o
ha muerto. Por eso me fijé en vuestro anuncio, esperando volver a saber de
Helen.

Kennedy afiadio, afectuosamente:

—Siento mucho haberte tenido que hablar asi, Gwennie. Ahora bien, ta
tenias que estar informada. Ojala hubieras podido sustraerte a todo esto...



Capitulo IX
,UN FACTOR DECISIVO?

Giles acompanid al doctor Kennedy hasta la puerta. Al volver a la
habitacion, encontro a la joven sentada donde la dejara, casi inmovil. Tenia
las mejillas encendidas y los ojos febriles. Al hablar, su voz sono
asperamente.

—Un caso de muerte y de locura, a esto queda reducido todo...

—Querida Gwenda...

Giles le pasé, carifioso, un brazo por los hombros. Le impresiond la
rigidez de su cuerpo.

—¢Por qué no nos desentendimos de todo en su dia? Fue mi padre
quien la estrangulo. De €l era la voz que dijo aquellas palabras. No es de
extrafiar que todo volviera a mi memoria... No es raro que me sintiera tan
asustada. Mi propio padre...

—Un momento, pequeiia Gwenda. Nosotros, en realidad, no sabemos...

—iLo sabemos todo! El notifico al doctor Kennedy que habia
estrangulado a su esposa, ;/no?

—Pero Kennedy esta convencido de que €l no hizo tal cosa...

—Porque no dio con ningun cuerpo. No obstante, lo habia... Y yo lo vi.

—L o viste en el vestibulo, no en el dormitorio.

—¢Y que mas da un sitio que otro?

—Bueno, he aqui algo raro, ;eh? ;Por qué habia de decir Halliday que
acababa de estrangular a su esposa en el dormitorio cuando le habia dado



muerte en el vestibulo?

—Oh! No sé... Ese es un detalle secundario.

—No estoy tan seguro. Ordenemos los hechos, querida. Veo unos
cuantos puntos chocantes en toda la historia. Empezaremos por admitir que
tu padre estrangul6 a Helen. En el vestibulo. ;Qué pasé luego?

—Sali6 en busca del doctor Kennedy.

—A quien dijo que habia estrangulado a su esposa en el dormitorio.
Volvid con €l y no fue encontrado ningun cadaver en el vestibulo..., ni en el
dormitorio. jDiablos! No puede haber un crimen sin victima. ;Qué habia
hecho con el cuerpo?

—Quizas habia uno. Es posible que el doctor Kennedy decidiera ayudar
a mi padre a encubrirlo todo... Pero, claro, ¢l no iba a revelarnos esto.

Giles movio la cabeza a un lado y a otro.

—No, Gwenda. No puedo imaginarme a Kennedy actuando de esa
forma. Es un escocés frio, nada emotivo, obstinado, astuto. Me has sugerido
la posibilidad de que se decidiera a correr un riesgo como coémplice tras el
hecho. No lo creo capaz de dar ese paso. Lo mas que hubiera hecho por
Halliday era declarar favorablemente en cuanto a su estado mental... Esto
si. Pero jpor qué habia de exponerse contribuyendo a silenciar el caso?
Kelvin Halliday no era pariente suyo, ni siquiera amigo. Habia matado a su
hermana y ¢l, evidentemente, la queria... Si, aunque no aprobase su
despreocupada conducta. Ta, por otro lado, no eras hija de Helen.
Decididamente, Kennedy no se avendria a encubrir el crimen. Extremando
las cosas, unicamente habria llegado a extender un certificado de defuncidn,
especificando que ella habia fallecido a consecuencia de un ataque cardiaco
o algo parecido. Asi habria salido del paso... Pero sabemos que no procedio
de esa manera, ya que no figura el fallecimiento de Helen en los registros
parroquiales. En caso afirmativo, nos habria dicho que su hermana muri6. A
partir de aqui, explicame, si puedes, qué fue del cuerpo.

—Tal vez lo enterrara mi padre en alguna parte... (En el jardin, ta
crees?

—Para ir después en busca de Kennedy y decirle que habia asesinado a

su esposa? ;Por qué? ;Por qué no apoyarse en la historia de que ella «le
habia dejado»?



Gwenda apart6é nerviosamente los cabellos de su frente. Giles la noto
menos rigida ahora. Su cara tenia un color mas natural.

—No s¢é a qué atenerme —admitio—. Todo parece més enrevesado, tal
como planteas tu ahora la cuestion. ;Crees que el doctor nos dijo la verdad?

—iOh, si! Estoy casi seguro de que si. Desde su punto de vista es una
historia perfectamente razonable. Suefos, alucinaciones y, finalmente, la
alucinacion principal. No duda en calificar lo de Kelvin como una
alucinacion porque como ya hemos sefialado, no puede haber un crimen sin
una victima. Aqui es donde diferimos de ¢él... Nosotros sabemos que hubo
un cuerpo.

Giles hizo una pausa, agregando luego:

—Desde su punto de vista, todos los detalles encajan. Unas prendas de
vestir de menos, una maleta que ha desaparecido, un escrito de adids. Y,
mas adelante, dos cartas de su hermana.

Gwenda se agito en su asiento.

—Esas cartas... ;Como puede explicarse su existencia?

—Si1 suponemos que Kennedy estaba diciéndonos la verdad (cosa de la
que estoy casi seguro, como ya he sefialado), hemos de explicarnoslas.

—Supongo que fueron escritas realmente por su hermana. ;Reconocid
la letra?

—No creo qué llegara a plantearse ese extremo, Gwenda. No es como
una firma al pie de un cheque dudoso. Si esas cartas fueron escritas
imitando razonablemente bien la letra de su hermana, a nadie podria
ocurrirsele dudar de su autenticidad. Abrigaba una idea preconcebida: la de
que ella se habia ido con alguien. Las cartas confirmaban esa creencia. De
no haber vuelto a tener noticias de Helen, en absoluto podia haber
concebido sospechas. No obstante, existen ciertos puntos curiosos en lo
tocante a esas cartas, en los que €l no se ha fijado, pero yo si. Resultan
extranamente anonimas. No se dan senas... Todo lo mas, una lista de
Correos. No se indica qué hombre estd implicado en el caso. Hay aqui una
obstinada determinacion para romper claramente con los antiguos lazos.
Quiero decir: son exactamente las cartas que un asesino idearia de pretender
borrar recelos en las mentes de los familiares de la victima. Hacer llegar las
cartas desde el extranjero es facil.



—T crees que mi padre...

—Pues eso es, que no, que no creo lo que ti piensas... Piensa en un
hombre que ha decidido desembarazarse de su esposa. Propaga rumores
acerca de sus posibles infidelidades. Organiza, monta, por asi decirlo, la
huida: una nota escrita, unas ropas, una maleta... Con intervalos estudiados
se recibiran de ella, desde el extranjero, unas cartas. En realidad, lo que ha
hecho ¢l ha sido asesinarla y depositar su cadaver en una zanja abierta en el
piso del sotano. Esta es una trama criminal clasica, que se repite a menudo.
Pero lo que este tipo de criminal no hace es ir precipitadamente en busca de
su cufiado para decirle que ha asesinado a su esposa y que lo mejor que
pueden hacer es telefonear a la Policia. Por otra parte, si consideramos a tu
padre un asesino del tipo emocional, y que se hallaba terriblemente
enamorado de su mujer, estranguldndola en un arrebato de celos (al estilo de
Otelo, y de ahi las palabras que oiste), no hay que pensar que se
entretuviera embalando unas ropas y planeando lo de las cartas antes de
notificar su crimen a un individuo nada dispuesto a silenciar el hecho. Aqui
hay algo raro, Gwenda, en su conjunto...

—( A donde intentas ir a parar, Giles?

—No lo sé... Estudiando la historia en general, parece haber en ella un
factor desconocido, que podriamos denominar X. Alguien no ha hecho acto
de presencia aqui todavia. No obstante, se aprecian detalles de su técnica.

—(X? —inquiri6 Gwenda. Sus ojos se oscurecieron—. Estas
inventandote cosas, Giles. Pretendes consolarme, a tu manera.

—Te juro que no. ;Es que no te das cuenta de que falla algo en la
historia? Nosotros sabemos que Helen Halliday fue estrangulada porque tu
viste...

Giles guard¢ silencio de pronto.

—iSanto Dios! He sido un necio. Ya lo veo ahora. Todo queda
explicado. T tienes razon. Y también Kennedy. Escichame, Gwenda...
Helen se dispone a huir con un amante..., la persona que no conocemos.

—(X?

Giles se desentendi6 de su interrupcidon con un movimiento de las
manos, impaciente.



—FElla ha escrito la nota dirigida a su esposo... Pero en ese instante
entra ¢l, lee lo que acaba de escribir su mujer y pierde los estribos. Arruga
el papel nerviosamente y lo arroja al cesto de los papeles. Seguidamente,
avanza hacia ella... En el vestibulo la alcanza, cifie las manos a su cuello...
Las piernas de Helen se doblan y €l la deja caer al suelo. Luego, a unos
pasos del cuerpo, pronuncia aquellas palabras de La Duquesa de Malfi,
justamente en el momento en que la nifia de arriba llega a los balaustres,
mirando por entre éstos.

—Y después?

—La cuestion es que ella no estd muerta. El ha creido lo contrario, sin
embargo. Quizés aparezca su amante entonces... nada mas salir el frenético
esposo en direccion a la casa del doctor, situada en el extremo opuesto de la
poblacion... o tal vez vuelva en si de un modo natural. De todos modos,
nada mas recuperar el conocimiento, ella huye. Huye rapidamente. Y esto
lo explica todo: la certeza por parte de Kelvin de haber matado a su esposa,
la desaparicion de las ropas, preparadas a primera hora del dia. Y las
posteriores cartas, que son perfectamente auténticas. Ahi lo tienes todo
explicado ya.

Gwenda sefal6d, como si reflexionara al mismo tiempo que hablaba:

—No se explica por qué Kelvin dijo que la habia estrangulado en el
dormitorio.

—Estaba tan agitado que no se acordaba del sitio en que habia ocurrido
todo, ni sabia en aquellos momentos lo que decia.

Gwenda contesto:

—Me gustaria creerte. Quiero creerte... Lo malo es que sigo estando
convencida de que cuando miré desde la escalera... ella estaba muerta.

—(Coémo puedes afirmar tal cosa? Eras una criatura de unos tres afnos
de edad...

Gwenda mir6 a su marido de una manera extrafia.

—Creo que una criatura es capaz de identificar la muerte mejor que una
persona adulta. Es como lo que ocurre con los perros... Estos animales
conocen la muerte. En su presencia, alzan la cabeza y profieren un aullido.
Yo creo que a los nifios les pasa algo semejante...

—Eso no tiene sentido, querida, es pura fantasia.



Sono en aquel instante el timbre de la puerta.

—(Quién sera? —preguntd Giles.

Gwenda profirié una exclamacion.

—No me acordaba ya... Es miss Marple. Le dije que viniera a tomar el
té con nosotros hoy. No le digas nada de todo lo que acabamos de hablar.

2

Gwenda temia que aquéllos fueran unos dificiles momentos para ella, pero
miss Marple, afortunadamente, no parecié advertir que la joven hablaba con
demasiada precipitacion y que su alegria resultaba un tanto forzada. Miss
Marple se mostro parlanchina. Estaba muy contenta de hallarse en
Dillmouth. Algunas de sus amigas habian escrito a personas conocidas
suyas de la poblacion y a consecuencia de las amables visitas estaba siendo
invitada a diversas casas.

—Una se siente menos forastera, querida, cuando traba relacién con
gentes que llevan afios viviendo en la poblacion visitada. Por ejemplo: he de
ir a tomar el té con la sefiora Fane, viuda del socio principal de la mejor
firma de abogados de la localidad. Esta es muy antigua y la lleva ahora su
hijo.

Miss Marple continuod refiriendo sus experiencias. Su patrona era muy
amable y habiala instalado comodamente...

—Es una cocinera magnifica. Trabajo durante algunos afios para una
amiga mia, la sefiora Bantry. En este lugar, en otra época, y por espacio de
mucho tiempo, vivid una tia suya. Aqui acostumbraba pasar por entonces
las vacaciones, en compafiia de su marido, naturalmente. En consecuencia,
esta al tanto de todas las habladurias locales. Ahora que me acuerdo, ;estas
satisfecha con tu jardinero? He oido decir que es de los que hablan mas que
trabajan...

—Hablar y beber t€¢ son sus especialidades —explicé Giles—. Toma
unas cinco tazas de té por dia. Ahora, trabaja muy bien cuando nosotros no
lo perdemos de vista.



—Vamos a ver el jardin —propuso Gwenda.

Mientras le ensefiaban aquél y la casa, miss Marple formulo los
comentarios de rigor. Gwenda se tranquilizod poco a poco. Miss Marple daba
la impresion de no haber observado nada anormal en su conducta.

Sin embargo, cosa extrafia, fue Gwenda quien se comportd de una
manera imposible de predecir. Interrumpié a miss Marple cuando ésta
contaba una anécdota referente a un nifio y una concha marina,
comunicando, muy nerviosa, a Giles:

—Me da igual... Voy a contarselo todo...

Miss Marple la observo atentamente. Giles fue a hablar, pero opt6d por
guardar silencio. Finalmente, declaré:

—Bien. Se trata de tu funeral, Gwenda.

Por tanto, la joven hablo. Refiridse a la visita que habia hecho al doctor
Kennedy, y a la posterior de éste a ellos, detallando sus informaciones.

—Usted pensé en Londres que... que mi padre podia haberse visto
envuelto en el caso de una manera especial —sefial6 Gwenda, casi sin
aliento—. ;Fue eso lo que quiso darme a entender entonces?

Miss Marple repuso serenamente.

—Se me ocurri6 que podria darse tal posibilidad, si. «Helen» podia ser
muy bien una joven madrastra... y en el caso de morir estrangulada es el
esposo, muy a menudo, quien se ve complicado en el asunto, cuando se dan
estas situaciones.

Miss Marple habld6 como quien observa un fendémeno natural, sin
sorpresa ni emocion.

—Ya comprendo por qué nos aconsejé que no revolviéramos esto —
dijo Gwenda—. jOjala le hubiéramos hecho caso! Pero ya no puedo
retroceder.

—No, no es posible retroceder ya —confirmé miss Marple.

—Y ahora serd mejor que preste atencion a lo que va a contarle Giles,
quien ha estado formulando ultimamente muchas objeciones y sugerencias.

—Todo lo que yo digo —manifesté Giles— es que hay cosas que aqui
no encajan bien entre si.

Ordenadamente, volvio sobre los puntos explicados antes a Gwenda.

Luego, dejo sentada la hipotesis final.



—A ver si logra convencer usted a Gwenda de que las cosas solo
hubieron podido suceder de esta manera.

La mirada de miss Marple fue de un rostro a otro.

—Tu hipotesis es perfectamente razonable —contesto—. Pero nos
enfrentamos siempre, como tu ya has indicado, con la posibilidad de la
existencia de X.

— X! —exclamé Gwenda.

—EIl factor desconocido —remat6d miss Marple—. Una persona que
todavia no ha aparecido, pero cuya presencia, tras los hechos evidentes,
puede ser deducida.

—Visitaremos el sanatorio de Norfolk en que fallecid mi padre —
anuncié Gwenda—. Quizas averigiiemos algo positivo alli.



Capitulo X
HISTORIA DE UN CASO CLINICO

«Saltmarsh House» quedaba cerca de diez kildometros de la costa, tierra
adentro. Contaba con un buen servicio de trenes para Londres desde la
ciudad de South Benham, a ocho kilometros de distancia.

Giles y Gwenda fueron introducidos en una gran sala con los sillones
enfundados en telas de cretona con profusion de adornos florales. Una
anciana de agradable aspecto con los cabellos blancos, entr6 en la
habitacion, llevando en las manos un vaso de leche. Los saludé con un
movimiento de cabeza y tomd asiento cerca de la chimenea. Su mirada se
f1j6 en Gwenda, e inclinandose hacia ella le hablo6 casi en un susurro:

—¢ Se trata de tu pobre pequeiio, querida?

Gwenda la miro a su vez, desconcertada.

—No, no —respondid, no sabiendo qué decir.

—ijAh! —La anciana dama movio la cabeza, sorbiendo un poco de
leche de su vaso. Luego afiadio, con toda naturalidad—: Las diez y media...
Esta es la hora. Siempre a las diez y media. Es curioso. —Bajé un poco mas
la voz, manifestando—: Detrds de la chimenea. Pero no digas que te
informé yo.

En este momento, entro alli una empleada uniformada de blanco,
rogando a Giles y a Gwenda que la siguieran.

Penetraron en el estudio del doctor Penrose, quien se puso en pie para
saludarlos.



Sin poder evitarlo, Gwenda pensod que el doctor Penrose parecia estar
algo loco. Daba la impresion de estarlo mas, por ejemplo, que la anciana
dama de la sala de espera... Ahora bien, con todos los psiquiatras, quiza,
ocurria lo mismo.

—Recibi su carta y la del doctor Kennedy —declar6 Penrose—. He
estado estudiando el historial de su padre, sefiora Reed. Recordaba
perfectamente su caso, pero quise refrescar la memoria a fin de estar en
condiciones de responder a todas las preguntas que desee formularme.
Tengo entendido que hace poco que fue impuesta de los hechos relativos a
su padre...

Gwenda explicdé que se habia criado en Nueva Zelanda, con los
familiares de su madre, y que lo unico que habia sabido sobre su padre era
el fallecimiento en una clinica de Inglaterra.

El doctor Penrose asintio.

—Asi fue. El caso de su padre, sefiora Reed, presentaba ciertos rasgos
bastante peculiares.

—¢(Quiere usted ser mas explicito? —solicito Giles.

—Su obsesion era muy fuerte. El comandante Halliday, claramente
atormentado por sus nervios, mostrabase categorico al afirmar que habia
estrangulado a su segunda esposa en un arrebato de celos. Muchos de los
detalles habituales en estos casos estaban ausentes en el de su padre, y no
me importa decirle, sefiora Reed, con toda franqueza, que de no haber sido
por la seguridad del doctor Kennedy en cuanto a que la sefiora Halliday
continuaba con vida, yo me habria inclinado en aquellos dias por tomar la
declaracion de su padre exactamente, dandola por valida.

—¢(Tuvo usted la impresion de que ¢€l, realmente, la habia matado? —
inquirio Giles.

—He dicho «por aquellos dias». Mas tarde, tuve motivos para revisar
mi opinidn, ya que me familiaricé mas con el cuadro mental y el caracter
del comandante Halliday. Su padre, sefiora Reed, no era concretamente un
tipo paranoico. No tenia impulsos violentos, ni se sentia perseguido. Era un
hombre de suaves modales, amable, equilibrado. No era lo que la gente en
general llama un loco, ni resultaba peligroso para los demas. Mostraba, en
cambio, esa fija obsesion acerca de la muerte de su esposa; y para explicar



tal mania estoy convencido de que hubiéramos tenido que retroceder
muchos afios atrds en el tiempo... para ir a alguna experiencia infantil.
Procedimos asi al fin, aunque he de reconocer que los métodos de analisis
no nos dieron la deseada pista. Cuesta mucho trabajo vencer la resistencia
de un paciente ante los analisis. A veces, esto se lleva varios anos. En el
caso de su padre, nos faltd tiempo.

El doctor hizo una pausa, y levantando de pronto la cabeza, declaro:

—Yo presumo que el comandante Halliday se suicido.

—ijOh, no! —gimidé Gwenda.

—Lo siento, sefiora Reed. Crei que usted lo sabia. Quiza tenga razon al
asignarnos parte de la culpa de lo ocurrido. Admito que con una vigilancia
adecuada hubiera podido evitarse el hecho. Pero, francamente, nunca
juzgué al comandante Halliday un presunto suicida. No mostraba una
tendencia a la melancolia, no le veia caviloso, ni desesperado. Se quejaba
de insomnio y mi colega le prescribid unas tabletas para que pudiera dormir.
Fingi6 tomarlas cuando en realidad se las guard6 para, mas tarde, de una
Vez...

Penrose extendido ambas manos, expresivamente.

—Sentiase terriblemente desgraciado?

—Yo diria que lo que le atormentaba era la idea de su culpabilidad.
Deseaba verse castigado. Habia insistido al principio de todo en llamar a la
Policia. Habiéndole asegurado insistentemente que no habia cometido
ningun crimen, negose a dejarse convencer. Se le hablo una y otra vez de
eso, viendose obligado a admitir que no recordaba realmente haber llevado
a cabo aquella accion. —FEl doctor Penrose toco los papeles que tenia
delante—. Su relato sobre los acontecimientos de la noche en cuestion no
presentd alteraciones, fue siempre el mismo. Conté que habia entrado en la
casa cuando acababa de oscurecer. No habia servidores en la vivienda.
Penetré en el comedor, como era su costumbre, para tomar una copa.
Luego, utilizd la puerta de comunicacion con el salon. Tras esto ya no
recordo nada, nada en absoluto, hasta el momento de encontrarse en su
dormitorio, contemplando el cadaver de su esposa, que habia sido
estrangulada. Sabia que esto era obra suya...

Giles interrumpid a Penrose:



—Perdone, doctor, pero ;por qué lo sabia?

—No abrigaba ninguna duda. Durante meses habia estado concibiendo
absurdas y melodramaticas sospechas. El me dijo, por ejemplo, estar
convencido de que su esposa habiale administrado algunas drogas. El
comandante Halliday habia vivido en la India. En las salas de justicia de ese
pais es relativamente frecuente el caso de la esposa que envenena al marido
valiendose de plantas como el estramonio. Habia sufrido a menudo
alucinaciones en las que se producian confusiones de tiempo y lugar. Nego
enérgicamente que creyera a su esposa infiel, pero pienso que ésta fue la
causa generadora.

»Parece ser que lo que ocurrid verdaderamente fue que entrd en el
salon, leyendo la nota en que su esposa le anunciaba que lo dejaba, y que su
forma de eludir este hecho era preferible “matarla”. De ahi la alucinacion.

—¢ Quiere usted decir que ¢l la amaba mucho? —pregunté Gwenda.

—Evidentemente, sefiora Reed.

—¢Y €l no reconocid nunca... que era una alucinacion?

—Tuvo que reconocer que debia serlo... Pero interiormente su creencia
permanecio inalterable. La obsesion era demasiado fuerte para ceder ante la
razon. Si nosotros hubiéramos podido dar con el oculto complejo de la
infancia...

Gwenda se apresur6 a interrumpir al doctor Penrose. No le interesaba lo
mas minimo el tema de los complejos infantiles.

—Pero usted estd completamente seguro, ha dicho, de que ¢l no hizo
aquello...

—ijOh! Si es esa cuestion lo que la preocupa, sefiora Reed, puede
tranquilizarse. Kelvin Halliday, por muy celoso que se sintiera, no era un
criminal.

El doctor tosi6 brevemente, mostrando a Gwenda una pequefia libreta
de negras tapas y aspecto corriente.

—Usted, sefiora Reed, es la persona mas indicada para conservar esto.
Contiene anotaciones hechas por su padre durante el tiempo que estuvo
aqui. Al entregar sus efectos personales a sus albaceas, una firma de
abogados, el doctor Macguire, por entonces superintendente de la clinica,
retuvo esto como parte del historial médico. El caso de su padre ya quedd



recogido en el libro de mi colega, bajo sus iniciales tan s6lo, naturalmente:
«Sefor...». Si desea conservar este Diario...

Gwenda extendi6 ansiosamente una mano.

—Muchas gracias —dijo—. Para mi tiene un gran intereés.

2

En el tren, ya de regreso a Londres, Gwenda abri6o la libreta al azar y
comenzo a leer. Kelvin Halliday habia escrito en la pagina que tenia delante
lo siguiente:

Supongo que estos doctores conocen su oficio... Todo se me antoja muy extravagante.
¢;Queria yo a mi madre? ;Odiaba acaso a mi padre? Me siento escéptico... No puedo
dejar de pensar que el mio es un simple caso policiaco... algo propio de una sala de
Jjusticia... que nada tiene que ver con las deficiencias mentales. Sin embargo algunas de
estas personas se comportan de un modo muy natural; son razonables... Hasta que se
llega a la mania. Bien. Yo, al parecer, tengo una...

He escrito a James... Le apremié para que se pusiera en contacto con Helen... Que
venga a verme si sigue con vida... El dice que no sabe dénde para... Es que sabe que ha
muerto y que yo la maté... Es una buena persona, pero a mi no me engana... Helen
murio...

¢;Cuando empecé a desconfiar de ella? Hace mucho tiempo... Poco después de que
llegaramos a Dillmouth... Cambio de conducta... Me ocultaba algo... Yo la vigilaba... Si,
y ella me vigilaba a su vez...

JPuso drogas en mis alimentos? Pienso en esas terribles pesadillas. No eran suerios
corrientes... Sé que los originaban las drogas. ;Por qué procedio asi? Hay algun hombre
por medio... Un hombre al que ella temia...

He de ser sincero conmigo mismo. Yo sospechaba que tenia un amante. Habia un
hombre... Lo sé... Me conto algunas cosas cuando nos encontrabamos todavia en el
barco... Era un hombre a quien amaba y con el que no podia casarse... Estabamos en el
mismo caso... Yo no podia olvidar a Megan... ;Cuadnto se parece a Megan la pequeiia
Gwennie! Helen fue muy carifiosa con Gwennie en el barco, jugando continuamente con
ella. Helen... Eres muy atractiva. Helen...

¢ Vive Helen? ;No sera mds cierto que acabé con su vida al poner mis manos en torno
a su garganta?

Abri la puerta del comedor y vi la nota... sobre la mesa, y luego... y luego... la
oscuridad... nada mas que sombras. Pero no hay duda. La maté... Gwennie se encuentra
perfectamente en Nueva Zelanda, gracias a Dios. Buena gente aquélla. La querrdan mucho
por ser hija de Megan... Megan, Megan... jCuanto daria por que estuviera aqui!

Es la mejor solucion... No habra escandalo... Es lo mds conveniente para la nifia. No
puedo seguir asi. Un afio tras otro, de esta manera... Debo abandonarlo todo. Gwennie no



sabrd nunca nada acerca de todo esto. Ella no sabra nunca que su padre fue un asesino...

Las lagrimas se agolparon en los ojos de Gwenda. Los fijé en Giles,
sentado frente a ella. Pero éste miraba hacia uno de los rincones del
compartimiento.

Impuesto del gesto de Gwenda, le sefialé con un leve movimiento de
cabeza algo.

Su compaiiero de viaje estaba leyendo un periodico de la tarde. En una
de sus paginas exteriores pudieron ver un melodramatico titulo: «;Quiénes
fueron los hombres de su vida?y.

Lentamente, Gwenda asintid. Fijo de nuevo la vista en el Diario.

Yo sospechaba que tenia un amante. Habia un hombre... Lo sé...



Capitulo XI

LOS HOMBRES DE SU VIDA

Miss Marple cruzo el paseo maritimo caminando a lo largo de la calle Fore
para girar en direccion ascendente junto a la Arcada. Los establecimientos
de esta parte de la poblacion eran los mas antiguos. Vio una tienda dedicada
a la venta de lanas y otros articulos para labores femeninas, una pasteleria,
una tienda de tejidos de aspecto Victoriano y algunos locales mas por el
estilo.

Miss Marple se detuvo ante el escaparate de las lanas. Dos chicas
atendian en aquellos momentos a unas clientes, pero una mujer ya mayor, al
fondo de la tienda, se hallaba libre...

Abrio la puerta y entro. Tomo asiento frente al mostrador. La
dependienta, una sefiora de grisaceos cabellos, muy agradable, le pregunto:

—¢(En qué puedo servirla?

Miss Marple deseaba adquirir cierta cantidad de lana de color azul
palido para hacer una chaquetita de punto destinada a un nifio. Nadie
llevaba prisa alli. Se habl6 de diversos tonos. Miss Marple consult6 incluso
algunas revistas especializadas en labores y las dos mujeres hablaron de sus
sobrinos y sobrinas respectivos. La dependienta no hizo ningun gesto de
impaciencia. Llevaba muchos afios atendiendo a clientes del corte de miss
Marple. Preferia estas parlanchinas damas, de suaves modales, a las
impacientes y mas bien descorteses jovenes madres, que nunca sabian qué



era lo que querian concretamente, inclindndose con frecuencia por lo barato
y lo mas charro.

—Si —dijo miss Marple, finalmente—. Esto creo que ird bien. Es una
marca de confianza, una lana que no se encoge. Me llevaré¢ alguna madeja
mas.

La dependienta, mientras envolvia la mercancia, apuntd6 que hacia
mucho viento aquel dia.

—Es verdad. Me di cuenta de ello cuando avanzaba por el paseo
maritimo. Dillmouth ha cambiado mucho. Llevaba sin venir por aqui
unos... si, unos diecinueve anos.

—De veras, sefiora? Por supuesto que habra observado muchos
cambios. El «Superb» serd nuevo para usted, asi como el «Southview
hotel».

—Esto era un lugar muy tranquilo antes. En aquella época me alojaba
en casa de unos amigos. La casa se llamaba «Santa Catalina». Quizés haya
oido hablar de ella. Esta en la carretera de Leahampton.

Pero la dependienta sélo llevaba en Dillmouth diez afios viviendo.

Miss Marple le dio las gracias por sus atenciones, cogid su paquete y
entrd6 en la tienda de tejidos de al lado. De nuevo, selecciond una
dependienta mayor. La conversacion tomo un giro semejante a la anterior,
con el acompafiamiento de unos vestidos veraniegos. Esta vez Ila
dependienta correspondid con curiosidad.

—Usted debe referirse a la casa de la sefiora Findeyson.

—Si, si. La tomaron amueblada unos amigos mios. Me refiero al
comandante Halliday, con su esposa, y una nifia... Creo recordar que...

—Si, sefiora. La ocuparon durante un afio, creo.

—Habia estado en la India €l. Tenian una cocinera excelente... Me dio
una receta magnifica para el budin de manzanas y también, me parecer
recordar, para el pan de jengibre. Me he preguntado muchas veces qué
habra sido de ella.

—Me imagino que esta usted refiriéndose a Edith Pagett, sefiora. Se
encuentra todavia en Dillmouth. Trabaja ahora en... Windrush Lodge.

—Habia también otra familia... jAh, si! Los Fane. Me parece que ¢l era
abogado...



—E]l sefor Fane muri6 hace varios afos. Su hijo, Walter Fane, vive con
su madre. Sigue soltero. Ahora dirige la firma.

—¢De veras? No sé quién me dijo que Walter Fane se habia ido a la
India, para explotar unas plantaciones de té o algo por el estilo.

—Creo que, efectivamente, se fue alli siendo un hombre joven. Pero
regreso, ingresando en la firma al cabo de uno o dos afios. Siempre se han
desenvuelto muy bien por aqui. La gente tiene una gran opinion de ellos.
Walter Fane es un caballero muy agradable, reposado, sumamente
apreciado por todos.

—Es verdad —sefialo miss Marple—. Fue el prometido de la sefiorita
Kennedy, ;no? Luego ella rompi6é el compromiso y contrajo matrimonio
con el comandante Halliday.

—Cierto, sefiora. Ella fue a la India para casarse con el sefior Fane, pero
después, cambid de opinion, uniéndose en matrimonio al otro caballero.

La dependienta dio a sus palabras un tono de desaprobacion. Miss
Marple se inclin6 hacia delante, bajando la voz.

—Siempre lo senti por el pobre comandante Halliday (yo conocia a su
madre) y su pequeiia. Tengo entendido que su segunda esposa lo abandond,
huyendo con alguien. Creo que era una joven muy inconstante.

—Una auténtica veleta. De su hermano, el doctor, he de decir que era un
hombre muy agradable. Yo tenia reuma en una rodilla y él me curo...

—¢Con quién huyo¢ la joven? Nunca lo he sabido.

—No puedo decirselo. Se hablé de uno de los veraneantes. S¢ que el
comandante Halliday sufri6 un duro golpe. Se fue de aqui y creo que
enfermo. Su cambio, senora.

Miss Marple cogio el mismo y su paquete.

—QGracias... Me estoy preguntando si Edith Pagett... guardard todavia
aquella receta para el pan de jengibre que me dio. La perdi... jOh! Soy muy
distraida. Y, por otra parte, el pan de jengibre me gusta mucho...

—Supongo que la recordara. jAh! Su hermana vive aqui al lado. Esta
casada con el sefior Mountford, que se dedica a la venta de confecciones.
Edith visita el establecimiento normalmente en sus dias libres. Estoy segura
de que la sefiora Mountford podra pasarle cualquier recado...

—Buena idea. Muy agradecida por su atencion.



—Ha sido un placer, sefiora.

Miss Marple sali6 a la calle.

«Una tienda clasica —pensé—. Y no puedo decir que haya malgastado
mi dinero a la vista del género que acabo de adquirir, de una calidad
excelente. —Echo un vistazo al pequefio reloj que llevaba cogido con un
bonito alfiler al vestido—. Faltan cinco minutos para mi cita con la joven
pareja en “El Gato Rojo”. Espero que las cosas no les hayan resultado
demasiado complicadas en el sanatorio».
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Giles y Gwenda habian elegido una mesa situada en un rincon de «El Gato
Rojo». Sobre el tablero, entre ellos, se encontraba la pequena libreta de
negras pastas.

Entr6é miss Marple en el local.

—(Qué desea usted tomar, miss Marple? ;Café?

—Si, gracias... Acompafiado de algiin bizcocho.

Giles dio unas indicaciones al camarero y Gwenda mostré6 a miss
Marple la libreta.

—Primeramente, debe usted leer algunas de sus paginas. Luego,
hablaremos. Esto lo escribié mi padre... cuando se hallaba en la clinica.
Pero, antes de nada, Giles, dile a miss Marple lo que el doctor Penrose nos
conto.

Giles atendio a la indicacion de su mujer. Después, miss Marple abri6 la
libreta. EI camarero coloco sobre la mesa tres tazas de café, unos bizcochos,
varias tostadas y mantequilla. Giles y Gwenda guardaron silencio. De vez
en cuando miraban a miss Marple, que continuaba leyendo.

Finalmente, miss Marple cerr6 la libreta. Resultaba dificil interpretar la
expresion de su rostro. Gwenda creyo advertir en su cara cierta irritacion.
Miss Marple habia apretado los labios y sus ojos brillaron intensamente, de
un modo poco apropiado para una mujer de sus afios.

—Si, claro... —murmuro.



Gwenda declaro:

—Usted nos aconsej6 en una ocasion... ;se acuerda?... que
desistiéramos de seguir en esto. Ahora creo comprender el motivo de su
recomendacion. No obstante, hemos avanzado algo mads... viniendo a parar
a esto. Volvemos a hallarnos en la misma situacion del principio. Paramos
o continuamos? ;Que¢ cree usted que debemos hacer ahora?

Miss Marple movio la cabeza lentamente a un lado y a otro. Parecia
sentirse preocupada, perpleja.

—No lo sé... La verdad es que no lo sé. Quiza fuera mejor desistir.
[ Qué podéis hacer vosotros, a fin de cuentas, tras haber transcurrido tantos
afios? Me parece que vuestra labor no puede tener nada de constructiva.

—¢ Quiere usted decir que, por haber pasado tantos afios, precisamente,
no podremos averiguar nada? —inquiri6 Giles.

—iOh, no! No es eso lo que he querido decir —repuso miss Marple—.
Diecinueve afios es un periodo de tiempo no demasiado largo. Hay gente
que se acuerda de determinadas cosas, que esta en condiciones de responder
a ciertas preguntas... Si, hay muchas personas asi. Los criados, por
ejemplo. En su momento, habria en la casa dos, por lo menos. Y una
institutriz, y un jardinero, probablemente. Hace falta un poco de tiempo y
sufrir algunas pequeiias molestias para localizar a esa gente. La verdad es
que ya he encontrado a una de esas personas. La cocinera... No, no se
trataba de eso. La cuestion importante es: ;qué bien practico podria
derivarse de vuestras indagaciones? Yo me inclinaria a pensar que...
ninguno. Y sin embargo...

Miss Marple hizo una breve pausa antes de seguir:

—Sin embargo... Veréis: yo soy una mujer de reflejos lentos. El caso es
que tengo la impresion de que aqui hay algo, algo no muy tangible, que vale
la pena investigar, aun a costa de ciertos riesgos, pero es muy dificil para mi
decir qué es...

—Yo creo... —empezo a decir Giles.

De pronto, guardo6 silencio.

Miss Marple se volvio hacia é€l.

—A los hombres les gusta mucho meditar las cosas para verlas con
entera claridad. Yo estoy segura de que ti has pensado detenidamente en



todo.

—He estado reflexionando, si —contestd Giles—. Y creo que podemos
llegar a dos conclusiones. Una de ellas es la que ya he sugerido
anteriormente. Helen Halliday no estaba muerta cuando Gwennie la vio en
el vestibulo. Recobré el conocimiento y huyd con su amante, fuera quien
fuera ¢éste. Asi, veriamos justificados los hechos tal como los conocemos.
Por ejemplo: la creencia, tan arraigada en Kelvin Halliday, de que habia
matado a su esposa; la desaparicion de la maleta y las prendas de vestir, la
existencia de la nota hallada por el doctor Kennedy.

»Ciertos puntos, sin embargo, no quedan explicados. No se explica por
qué Kelvin estaba convencido de haber estrangulado a su esposa en el
dormitorio. Y no queda cubierta, en mi opinidon, una cosa que juzgo
inquietante: ;donde se encuentra Helen Halliday ahora? Porque a mi se me
antoja muy sorprendente, contra toda razon, que no se haya vuelto a saber
de Helen. Concedamos que las dos cartas por ella escritas sean auténticas. ..
Bien. ;Qué sucedio después? ;Por qué no volvid a escribir? Se llevaba
perfectamente con su hermano; éste, evidentemente, de siempre, habia
sentido mucho carifio por ella. El podia desaprobar su conducta, pero de eso
a desear no volver a tener noticias suyas... Diré mas: este extremo, desde
luego, ha estado siendo un motivo de preocupacion por el propio Kennedy.
Supongamos que ¢l acepto en su dia la historia que nos refirio, la huida de
su hermana y el derrumbamiento de Kelvin. No pensaria, seguramente, en
no volver a saber de Helen. Yo creo que a medida que pasaron los afios, sin
tener noticias suyas, y Halliday seguia obsesionado con su idea,
desembocando en el suicidio, una terrible duda empezd a anidar en su
mente. Imaginemos que la historia de Kelvin respondia a la realidad, es
decir, que, efectivamente, habia asesinado a Helen... Ni la menor noticia
acerca de ésta. Y, seguidamente, de haber fallecido en alguna parte, en el
extranjero, Kennedy lo habria sabido, de un modo u otro. Asi queda
explicado su interés al leer nuestro anuncio. Esperaba averiguar su
paradero, saber lo que habia estado haciendo. A mi juicio, una desaparicion
tan radical como la de Helen no es logica, no es natural. En si misma, se me
figura altamente sospechosa.



—Estoy de acuerdo contigo —contesté miss Marple—. Ahora bien,
[qué otra alternativa hay?

Giles hablo lentamente:

—He pensado en una alternativa. Resulta fantastica, ;sabe?, e incluso
atemorizadora. Todo es debido a que implica..., ;jcomo puedo
explicarselo?... cierta malevolencia. ..

Miss Marple le miraba con interées.

—Si —corrobor6 Gwenda—. Cabe hablar de eso. Es algo que hasta se
sale un tanto de los limites de la razon humana.

La joven pareci6 sentir un escalofrio.

—No me extraiia —declaré miss Marple—. Hay muchas cosas raras a
nuestro alrededor, mas de las que la gente se imagina. He podido
comprobarlo en mas de una ocasion...

Miss Marple adopt6 una actitud reflexiva.

—No puede ser €sta una explicacion normal —manifestd Giles—.
Pienso ahora en una fantéstica hipotesis. Supongamos que Kelvin Halliday
no matd a su esposa y que se figuré en cambio, que le habia dado muerte.
Esto es lo que el doctor Penrose, que parece ser una persona honesta, desea
pensar, evidentemente. He aqui su primera impresion de Halliday: se
enfrenta con un hombre que ha matado a su esposa y que quiere entregarse
a la Policia. Luego, acepta la opinion de Kennedy de que no hubo nada de
eso de manera que, ineludiblemente, cree que Halliday era victima de un
complejo, o de una obsesion, o como se llame tal cosa en su jerga
profesional... pero no le agrada semejante solucion. Tiene experiencia
como psiquiatra y Halliday no encaja en el tipo de enfermo abocado a una
mania como la suya. Al conocer a Halliday mejor, se da cuenta de que no es
un hombre de los capaces de estrangular a una mujer mediando una
provocacion. Acepta la hipdtesis de la obsesion, pero con sus dudas. Y esto
significa realmente que sélo una hipotesis explicara el caso: alguien indujo
a Halliday a pensar que habia matado a su esposa. Asi es como llegamos a
X.

»Repasando lo hechos cuidadosamente, yo diria que esta hipotesis es
posible, por lo menos. Segun su propio relato, Halliday entrd en la casa
aquella noche, pas6 al comedor y tomoé wuna copa, como hacia



habitualmente... Seguidamente, penetrd en la habitacion contigua, vio una
nota sobre la mesa y... su memoria se oscurecio de repente.

Giles calld6 momentaneamente. Miss Marple inclind la cabeza, con un
gesto de aprobacion. El continué diciendo, luego:

—Digamos que lo ultimo fue una cosa natural, que se trataba,
simplemente, de los efectos de una droga puesta en el whisky. La siguiente
etapa se ve claramente, ;jno? X habia estrangulado a Helen en el vestibulo,
llevandosela luego arriba, disponiéndolo todo para que se pensara en un
crime passionnel... Es lo que ve Kelvin al recobrar su lucidez mental. El
pobre diablo, que se ha visto atormentado anteriormente por los celos, cree
que aquello es obra suya. ;|Qué hace a continuacion? Va en busca de su
cuiiado, en el otro extremo de la poblacion, a pie. Y tal circunstancia
proporciona a X el tiempo necesario para hacer otra treta. Coge una maleta,
en la que guarda unas prendas de vestir, y se lleva el cadaver... Sin
embargo —anadio, Giles, abatido—, no acierto a comprender qué pudo
hacer con el cuerpo.

—NMe sorprende mucho en ti tal manifestacion —declaré miss Marple
—. Yo diria que ese problema presenta pocas dificultades. Pero, por favor,
sigue.

—«/Quiénes fueron los hombres de su vida?» —cit6 Giles—. Lei esta
frase en un periddico, cuando regresabamos en el tren. Pensé que en esta
cuestion radicaba, quiza, la clave del enigma. Si existe un X, como
suponemos, todo lo que sabemos acerca de ¢l es que estaba loco por Helen,
completamente loco.

—Por cuya razon —agregd6 Gwenda— odiaba a mi padre y deseaba
verlo sufrir.

—Sabemos qué clase de mujer era Helen... —apunt6 Giles.

—Una mujer a la que agradaban los hombres con exceso —completd
Gwenda.

Miss Marple levanto la vista de pronto, fue a decir algo, pero callo.

—Sabemos, ademas, que era una bella mujer. No tenemos, sin embargo,
ninguna pista relativa a los hombres que pudo haber en su vida, aparte del
esposo. Serian muchos, quiza.

Miss Marple deneg6 con un movimiento de cabeza.



—No, no es posible. Era joven. Hablemos con precision, en la medida
de lo posible. Sabemos algo acerca del capitulo de «los hombres de su
vida», como has dicho t, Giles. Podemos referirnos al hombre con quien
iba a casarse...

—iAh, si! El abogado. ;Cual era su nombre?

—Walter Fane —contestd miss Marple.

—Hay que descartarlo. Se encontraba en Malasia, en la India, no sé
donde, concretamente.

—¢De verds? Abandono el asunto de las plantaciones de t¢ —subrayo
miss Marple—. Regreso a Inglaterra, ingresando en la firma de la que ahora
es director.

Gwenda pregunto:

— Seguiria a Helen hasta aqui?

—Pudo haberlo hecho. No sabemos nada al respecto.

Giles dirigi6 a la anciana una mirada de curiosidad.

—(Como se ha enterado usted de eso?

Miss Marple sonrid, como excusandose.

—He estado chismorreando un poco. He visitado algunas tiendas... He
esperado en las colas de los autobuses. La mujeres entradas en afios, como
yo, suelen hacer preguntas a diestro y siniestro. Es asi como una se entera
de las habladurias locales.

—Walter Fane —dijo Giles, pensativo—. Helen lo rechazo6. Esto pudo
suscitar cierto rencor en €l. ;Se casd mas tarde?

—No —contestd miss Marple—. Vive con su madre. Este fin de semana
tomar¢ el té con ella.

—Conocemos la existencia de otra persona también —recordé Gwenda
repentinamente—. El doctor Kennedy nos habl6 de un individuo, de un tipo
indeseable que tuvo que ver con ella al abandonar Helen el colegio...
[Indeseable, por qué?

—Dos son los hombres, pues —resumi6o Giles—. Cualquiera de ellos
pudo llegar a odiarla, a pensar en tramar cualquier cosa... Tal vez el primer
joven padeciera alguna enfermedad mental.

—F]l doctor Kennedy podia informarnos —dijo Gwenda—. Esta clase
de preguntas, no obstante, son delicadas. Me explicaré... Nada tiene de



particular que yo pregunte detalles sobre mi madrastra, a la que apenas
puedo recordar. Ahora bien, querer ahondar en sus asuntos amorosos me
parece excesivo...

—Probablemente, habra otros medios para informarse —declard miss
Marple—. jOh, si! Estoy convencida de que con tiempo y paciencia
seremos capaces de enterarnos de todo.

—Sea como fuere, tenemos dos posibilidades —sefiald Giles.

—Creo que podemos pensar en una tercera —dijo miss Marple—. Seria
¢sta, desde luego, una pura hipétesis, pero justificada, a mi entender, por el
giro de los acontecimientos.

Gwenda y Giles miraron a la anciana, ligeramente sorprendidos.

—FEs so0lo una sugerencia —aclaré miss Marple, un poco ruborizada—.
Helen Kennedy viaj6 a la India para casarse con el joven Fane.
Seguramente no se hallaba locamente enamorada de éste, pero debia tenerle
algiin afecto, decidiendo unir su vida a la de €¢l. Aun asi, tan pronto llega
alli, rompe el compromiso y telegrafia a su hermano para que le envie
dinero, con el fin de emprender el regreso. Bueno... ;Por qué?

—Supongo que cambid de opinidbn —manifestd Giles.

Miss Marple y Gwenda miraron al joven con cierto desdén.

—Claro que cambié de opinion —confirm¢é la segunda—. Eso ya lo
sabemos. Miss Marple pregunta... ;por qué?

—Me 1magino que las chicas, a veces, cambian de opinidon —repuso
Giles vagamente.

—FEn ciertas circunstancias —dijo miss Marple.

Algunas ancianas, con una declaracion minima, pueden sugerir mucho.
Miss Marple era una de ellas.

—~Cualquier cosa que hiciera... —apunt6 oscuramente Giles.

Gwenda le interrumpio.

—iClaro! ;Otro hombre!

Ella y miss Marple intercambiaron una expresiva mirada. Eran como
dos personas a las que se hubiera concedido el derecho a formar parte de
una sociedad secreta de la cual estaban excluidos los hombres.

Gwenda afiadio, segura de si misma:

—iEn el buque! jAl salir!



—Lo primero que encuentra, ya se sabe... —dijo miss Marple,
oscuramente.

—Una cubierta bafiada por la luz de la luna —explic6 Gwenda—, y
todo lo demas. Ahora, esto debid ser algo serio. No hay que pensar en un
pasajero idilio...

—Yo también pienso que fue un asunto serio —indico miss Marple.

—En tal caso, ;por qué no se casé con €l? —pregunto Giles.

—Quiza se mostrara el hombre indiferente. —Gwenda movio la cabeza
a un lado y a otro—. No. En estas condiciones todavia se habria casado con
Walter Fane. Oh! Soy una estupida. Esta claro: era un individuo casado...

Gwenda mir6 a miss Marple con aire triunfal.

—Exactamente —contestd la anciana—. Asi es como yo he
reconstruido la historia. Los dos se enamoraron, locamente quiza. Pero
siendo ¢l un hombre casado, con hijos probablemente, siendo, tal vez, un
joven honorable... Bueno, eso habria supuesto el fin de todo.

—Y Helen renunciaria a su propdsito inicial, a casarse con Walter Fane
—rematd Gwenda—. Entonces, telegrafio a su hermano, regresando. Si,
esto encaja bien. Y durante el viaje de vuelta, en el barco, conocidé a mi
padre...

Guardo¢ silencio para reflexionar antes de afiadir:

—Ambos se sintieron mutuamente atraidos... Alli estaba yo. Los dos se
sentian desgraciados y se dedicaron a consolarse el uno al otro. Mi padre
habld de mi madre y quiza ella llegara a referirse al otro hombre. Si, claro.
—Gwenda busco una de las paginas del Diario—. «He de ser sincero
conmigo mismo. Yo sospechaba que tenia un amante. Habia un hombre...
Lo sé... Me conto algunas cosas cuando nos encontrabamos todavia en el
barco... Era un hombre a quien amaba y con el que no podia casarse». Si,
eso es... Helen y mi padre tenian unos puntos comunes. Yo, por otro lado,
constituia una preocupacion para €l... Helen pens6 que podria hacerle feliz,
que quizas ella misma acabara siendo feliz también.

Gwenda mir6 a miss Marple, como brindandole en silencio sus
conclusiones.

Giles parecia un tanto exasperado.



—Mi querida Gwenda: te has imaginado un pufiado de cosas,
considerando luego que han sucedido realmente.

—Estoy segura de que sucedieron. Tuvo que ser todo como he dicho. Ya
poseemos una tercera identidad para X.

—Te refieres a...?

—Me refiero al hombre casado. No sabemos como era. Es posible que
no tuviera nada de agradable. Quiza no anduviera bien de la cabeza. Pudo
haberla seguido hasta aqui...

—Lo has presentado dirigiéndose a la India.

—Hay quien regresa de alli también, ;no? Es el caso de Walter Fane,
que volvid un afio mas tarde, casi. Yo no digo que ese hombre regresara,
pero afirmo que existe tal posibilidad. Hemos querido reparar en los
hombres de su vida. Bien. Ya tenemos tres: Walter Fane, un joven cuyo
nombre desconocemos, y el tercero: un hombre casado...

—Cuya existencia ignoramos —remato Giles.

—Insistiremos en nuestras averiguaciones —repuso Gwenda—. ;No es
asi, miss Marple?

—Con tiempo y paciencia —senald miss Marple—, podremos
enterarnos de muchas cosas. Vayamos ahora con mi aportacion personal.
Gracias a una breve conversacion en el marco de un establecimiento de la
localidad, me he enterado de que Edith Pagett, que trabajo como cocinera
en «Santa Catalina» en la época que a nosotros nos interesa, se encuentra en
Dillmouth. Su hermana est4d casada con un comerciante de aqui. A mi me
parece, Gwenda, que podrias visitarla con la mayor naturalidad. Puede ser
que nos refiera algo que valga la pena.

—iMagnifico! —exclam6 Gwenda—. Se me ha ocurrido algo mas...
Pienso hacer un nuevo testamento. No te pongas tan serio, Giles. Sigo con
la idea de dejarte todo mi dinero. Lo que deseo es valerme de Fane para eso.

—S¢é prudente, Gwenda.

—Nada mas normal que la decision de hacer testamento. Mi manera de
abordar la cuestion es correcta. De todos modos, 1o que yo quiero es verle.
Deseo ver como es, y si estimo que posiblemente...

Gwenda no acabd de expresar su pensamiento.



—Lo que a mi me sorprende —declar6 Giles— es que no haya
contestado nadie mas a nuestro anuncio... Por ejemplo, esa Edith Pagett...

Miss Marple movio la cabeza.

—En estos sitios, la gente necesita disponer de tiempo a la hora de
tomar una decision, tratdndose de asuntos como el que estudiamos —dijo
—. Las mujeres, al igual que los hombres, se muestran recelosas. Y unas y
otros gustan de pensarse bien las cosas...



Capitulo XII

LILY KIMBLE

Lily Kimble extendié sobre la mesa de la cocina unas cuantas hojas de
periodicos atrasados. Disponiase a colocar sobre ellos la sartén que tenia al
fuego, en la que se estaban friendo las patatas. Tarareando una cancioncilla
de moda, se inclin6 distraidamente, leyendo algunos de los anuncios.

De pronto se quedo callada. Luego, dijo:

—iJim! ;Jim! Escucha esto, ;quieres?

Jim Kimble, hombre ya mayor de pocas palabras, estaba lavando en
aquellos momentos unos platos en el fregadero. Para contestar a su esposa
se vali6 de su monosilabo favorito.

—(S1?

—ESs un anuncio de la prensa. Se pide aqui que a quien sepa algo acerca
de Helen Spenlove Halliday, Kennedy de soltera, se ponga en contacto con
los sefiores Reed & Hardy, de Southampton Row... A mi me parece que se
trata de la sefiora Halliday, a cuyo servicio estuve en «Santa Catalinay.
Compro la casa a la sefiora Findeyson. Eran ella y su marido. Se llamaba
Helen, en efecto, siendo hermana del doctor Kennedy, quien me operd en
cierta ocasion de vegetaciones.

Se produjo una pausa. La sefiora Kimble dio unos expertos toques a las
patatas de la sartén. Jim Kimble estaba secandose ahora las manos en una
toalla.

—Esta hoja del periddico debe ser de hace unos dias —manifesto la
sefiora Kimble. Estudi6 la fecha—. En efecto, es de hace una semana. ;A
qué vendra todo esto? ;Crees que puede haber dinero por en medio, Jim?

El sefior Kimble produjo un sonido especial que no queria decir nada.



—Quiza se trate de un testamento —especuld su esposa—. Claro que ha
pasado mucho tiempo...

—{(S1?

—Dieciocho o diecinueve anos, seguramente... ;Para qué removeran
eso ahora? ; Tt crees que puede ser cosa de la policia, Jim?

—¢Por qué? —inquiri6 el sefior Kimble, siempre laconico.

—Bueno, ti sabes qué fue lo que pensé siempre —declaro la sefiora
Kimble, con aire misterioso—. Te lo dije en su dia, al salir de alli. Al
parecer, ella se habia ido con otro. Es lo que dicen todos los maridos cuando
se deshacen violentamente de sus esposas. Es lo que te indiqué a ti, y
también a Edie, pero Edie se negd a admitirlo con la intencidén que di a mis
palabras. Edie no tuvo nunca mucha imaginacion.

»Estaba la cuestion de las prendas de vestir que, supuestamente, se
habia llevado ella... Sin embargo, no tenia sentido que guardara las que
guardd en una maleta y un bolso, también desaparecidos. Fue entonces
cuando dije a Edie: “Acuérdate de esto: el sefior asesind a su esposa,
enterrando el cadaver en el sdtano”.

»Bueno, no tuvo que ser en el sétano, ya que Layonee, la institutriz
suiza, habia visto algo al asomarse a una ventana. Se fue conmigo al cine,
aunque se le tenia ordenado que no se separara de la nifia... Para
convencerla de que debia acompafiarme le recordé lo que ya sabia, que la
pequeina era de “oro”, que no solia despertarse por la noche. Y la sefiora
nunca entra en su cuarto de noche —anadi—. Nadie se enterara de que has
salido conmigo”. Y me hizo caso.

»Cuando entramos en la casa habia todo un cuadro alli. El doctor se
encontraba en la vivienda. El sefor estaba enfermo, acostado, atendido por
el médico. Este me pregunté por las ropas. Todo parecia explicable. Pensé
que ella habia huido en compafiia de aquel hombre que tan agradable le
resultaba, por lo que yo habia visto... Un hombre casado, ademaés. Edie dijo
que esperaba no verse envuelta en un caso de divorcio... ;Como se llamaba
¢l? Su nombre empezaba por M, creo recordar... O por R... jVilgame
Dios! ;Y como pierde una la memoria!

El sefior Kimble, desentendido por completo de este monologo,
pregunto si tenia ya su cena preparada.



—Voy a terminar con las patatas... Espera... Conservaré esta hoja de
periodico. No creo que ande la policia por en medio. Ha transcurrido mucho
tiempo. Tal vez sea todo cosa de unos abogados que actlian por motivos de
una herencia, de dinero. Me gustaria disponer de alguien con quien
consultar... Aqui hay unas senas de Londres... No sé si debo dar este paso.
(T4 qué piensas, Jim?

El sefior Kimble estaba pendiente de sus patatas fritas y del plato de
pescado.

La decision fue aplazada...



Capitulo XIII

Walter Fane

Gwenda, al otro lado de la gran mesa de caoba, fij6 la vista en el rostro del
senor Fane.

Era un hombre de unos cincuenta afios de edad, de aire fatigado, con
una cara de rasgos corrientes. Gwenda, se dijo que era el tipo clasico dificil
de recordar después de haberlo conocido accidentalmente... Tratabase de
un hombre carente de personalidad, como suele decirse hoy. Su voz era
suave, agradable. Gwenda decidi6 que debia de ser un profesional eficiente.

Echo un vistazo a su alrededor. Se encontraba en el despacho de la
persona que dirigia la firma. La estancia se acomodaba al fisico de Walter
Fane. Los muebles eran anticuados, pero de gran solidez. Las paredes
estaban cubiertas en su casi totalidad por archivadores ordenadamente
apilados en estantes. En sus lomos figuraban nombres muy respetables de la
region: sir John Vavasour-Trench, lady Jessup, Arthur Foulkes...

Las grandes ventanas de guillotina, cuyos vidrios se veian bastante
sucios, daban a un patio de forma cuadrada flanqueado por los macizos
muros del edificio contiguo, una construccioén de siglo xvil. No habia alli
nada relevante o moderno, pero tampoco se encontraba nada sordido. Los
objetos de la mesa estaban en desorden. Una serie de libros sobre leyes se
apilaban en precario equilibrio en una estanteria. Aquél era un lugar de
trabajo, evidentemente, en el que su usuario, pese a cierta aparente anarquia



en algunos detalles, sabia hacia donde tenia que alargar la mano para
encontrar lo que necesitaba.

El suave rasgueo de la pluma de Walter Fane sobre el papel ces6. Sonrio
agradablemente, fijando la vista en su visitante.

—Creo que todo ha quedado bien claro, sefiora Reed —manifesto—.
Este testamento es de los mas sencillos. {Cuando desea pasar por aqui para
firmarlo?

Gwenda le pidio que fijara €l una fecha. No tenia prisa.

—Hemos adquirido una casa aqui, ;sabe usted? «Hillside».

Walter Fane contestd, mirando sus notas:

—Ya. Acaba usted de darme las sefias.

En su voz no se habia operado el menor cambio.

—La casa es preciosa —inform6é Gwenda—. Nosotros nos sentimos
muy a gusto en ella.

—;De veras? —inquiri6 Walter Fane, siempre sonriente—. ;Se
encuentra junto al mar?

—No. Creo que antes se llamaba de otro modo... Si. «Santa Catalinay.

El sefior Fane se quito las gafas. Limpio6 los vidrios con un paiiuelo de
seda, con la vista fija en el tablero de la mesa.

—iAh, ya! En la carretera de Leahapton, ;verdad?

Al mirarla, Gwenda pensoé en lo diferentes que parecen las personas que
normalmente usan gafas cuando no las llevan. Sus ojos, de un gris palido,
daban la impresion de ser extrafiamente débiles, de no «enfocar» nada.

La joven se dijo también que su rostro presentaba a Walter Fane como
ausente por completo de alli.

El abogado volvié a ponerse las gafas. Con el tono de voz preciso,
caracteristico del profesional de las leyes, dijo:

—Me ha dicho usted que hizo testamento con ocasion de su
matrimonio, jverdad?

—3Si. En ¢l dejaba algunas cosas a varios parientes de Nueva Zelanda,
fallecidos posteriormente. Entonces, pensé que lo mas simple era hacer otro
nuevo en su totalidad, sobre todo después de haber decidido establecernos
permanentemente aqui.

Walter Fane asintio.



—Una decision muy sensata. Creo que todo esta claro, sefiora Reed.
[ Qué le parece para venir por aqui la fecha de pasado mafiana? ;Le vendra
bien a las once?

—Si, muy bien.

Gwenda se puso en pie. Walter Fane hizo lo mismo.

Ella dijo ahora, adoptando la actitud previamente ensayada:

—He recurrido precisamente a usted... porque... tengo entendido
que... usted conoci6 afios atras a... mi madre.

—¢De verds? —Walter Fane hizo su tono mas calido—. ;Como se
llamaba ella?

—Megan Halliday. Creo... Me han dicho que... fueron ustedes
prometidos...

Oyose el tic-tac de un reloj de pared. Uno, dos, uno, dos, uno, dos...

Gwenda notd de repente que su corazon latia aceleradamente. jQue
rostro de rasgos tan inmoviles el de Walter Fane! Hacia pensar en una casa
con todas las cortinas echadas, con sus ventanas cerradas. Eso equivalia a
una vivienda con un cadaver en su interior. («jPero qué pensamientos tan
estapidos se te ocurren, Gwenda!y).

Walter Fane, con voz serena, declaro:

—Pues no, sefiora Reed, no llegué a conocer a su madre. En cambio,
estuve comprometido, durante un corto periodo, con Helen Kennedy, quien
contrajo matrimonio luego con el comandante Halliday, del que fue su
segunda esposa.

—iOh! ;Qué tonta soy! Me he explicado mal. Era Helen... mi
madrastra. Desde luego, es que ha pasado mucho tiempo. Yo era una nifia
cuando se deshizo el segundo matrimonio de mi padre. Pero yo he oido
contar a no s€ quién que usted fue prometido de la sefiora Halliday en la
India... Me confundi, pensando en mi madre, a causa de este pais... Mi
padre la conocid alli.

—Helen Kennedy viajo a la India para casarse conmigo —contesto
Walter Fane—. Luego, cambid de opinion. En el buque de regreso conocio
a su padre.

Fue ésta una declaracion fria, sin la menor inflexion emocional.
Gwenda continuaba pensando en la casa de las ventanas herméticamente



cerradas.

—Lo siento. Puedo haberle molestado con mi curiosidad.

Walter Fane sonrio. Este era su gesto mas agradable. Las ventanas se
abrian...

—Todo esto sucedid hace diecinueve o veinte anos, sefiora Reed —
declar6—. Despues de haber transcurrido tanto tiempo, los conflictos
sentimentales de la juventud no significan ya mucho para uno. Asi, pues, es
usted la hija de Halliday. Usted sabrd que su padre y Helen vivieron en
Dillmouth durante algiin tiempo...

—iOh, si! Por eso vinimos nosotros aqui. Yo no tenia muchos recuerdos
de este lugar, naturalmente, pero al decidir quedarnos en Inglaterra
visitamos Dillmouth primeramente para ver cémo era la poblacion. La
encontramos tan atractiva que ya no pensamos en otro sitio. ;Y no le parece
una suerte que hayamos i1do a parar a la misma casa en que vivimos hace
tantos anos?

—Me acuerdo de esa casa —inform6 Walter Fane, risueno—. Usted no
me recordara, logicamente, sefiora Reed, pero lo cierto es que de pequefia
ha paseado mas de una vez sobre mis hombros.

Gwenda se echo a reir.

—¢S1? Pues entonces debo considerarlo un viejo amigo... Claro, no
puedo acordarme de usted... Tendria yo entonces dos afios y medio, o tres,
todo lo mas... ;Habia usted regresado por aquellas fechas de la India, para
pasar aqui sus vacaciones, quiza?

—No. Renunci¢ a la India para siempre. Habia ido alli para probar
suerte explotando unas plantaciones de té. Al final, segui los pasos de mi
padre, convirtiéndome en un prosaico abogado de provincias, condenado a
vivir una existencia rutinaria. Como habia hecho mis estudios con
anterioridad, no tuve mas que ponerme a trabajar en la firma. Desde
entonces, no me he movido de aqui.

Walter Fane hizo una pequetia pausa, repitiendo, en voz baja:

—3Si... Desde entonces.

«Después de todo —pens6 Gwenda—, dieciocho afios no es un periodo
tan dilatado como se obstina en ver.

Repentinamente, Walter Fane parecié cambiar de actitud.



—Puesto que somos viejos amigos, por lo que hemos visto, ;por qué no
visita a mi madre en compaiia de su marido? Pueden reunirse a la hora del
té cualquier dia. Le diré que les escriba. Entretanto, ;la espero aqui el
jueves, a las once?

Gwenda salio del despacho, empezando a bajar por la escalera.
Descubrié una telarafia en un rincon del descansillo. En el centro se
encontraba el insecto, palido, indefinible. No parecia una arafia auténtica, se
dijo Gwenda. No era una araiia de las gordas, de las que cazan moscas para
devorarlas. Alli podia hablarse del fantasma de una arafia. Algo semejante a
Walter Fane, en efecto.

2

Giles y su esposa se encontraron en el muelle.

—Y bien? —preguntd él.

—Se encontraba aqui, en Dillmouth, en aquel tiempo —repuso Gwenda
—. Quiero decir que habia regresado de la India. Solia montarme en sus
hombros... No es posible que ese hombre haya asesinado a nadie. Es
demasiado sereno. Es una de esas personas que suelen pasar inadvertidas en
todas partes. Me recuerda a esos hombres, o mujeres, que alternan
normalmente, pero que en las reuniones nadie nota cuando se van. Yo diria
que es un individuo muy recto, que ha dedicado su vida a su madre, que
alberga numerosas virtudes. Desde el punto de vista femenino, no obstante,
estos seres resultan terriblemente aburridos. Comprendo ya por qué no llego
a entenderse con Helen. Hubiera sido, probablemente, un buen marido...
aunque poco apetecible.

—Un pobre diablo —resumi6 Giles—. Y me imagino que estaria loco
por Helen.

—ijOh, no sé! No creo... De todos modos, no debe de ser nuestro
perverso asesino. No encaja en la idea que tengo yo del criminal.

—FEn definitiva, ja cudntos criminales has conocido td, carifio?

—(Qué quieres decir?



—Pues mira, estaba pensando en estos momentos en la inconmovible
Lizzie Borden, absuelta por el jurado. Y en Wallace, un hombre muy
tranquilo, sefalado por un jurado como el asesino de su esposa, aunque la
sentencia fue anulada posteriormente, al ser cursada la apelacion. También
me he acordado de Armstrong, tenido por todo el mundo durante afios como
un tipo amable, inofensivo. No creo que los criminales respondan a un tipo
especial.

—No puedo pensar que Walter Fane...

Gwenda call6 de pronto.

—¢Que pasa?

—Nada.

Se estaba acordando de Walter Fane en el acto de pulir los cristales de
sus gafas, y también de su cara y fija mirada, como sin ver, de sus ojos, la
primera vez que ella aludiera a la casa con el nombre de «Santa Catalinay.

—Puede ser —afadid, vacilante— que Walter Fane estuviese loco por
ella...



Capitulo XIV

EDITH PAGETT

La salita que la sefiora Mountford tenia en la parte posterior de la casa era
muy confortable. Habia alli una mesa redonda, cubierta con un pafo, y
varios sillones de traza antigua, asi como un severo y sorprendente blanco
sofa arrimado a una de las paredes. En la repisa de la chimenea veianse
unos perritos de porcelana y otras piezas de adorno, asi como unos retratos
iluminados y enmarcados de las princesas Elizabeth y Margaret Rose.

En otra pared estaba el rey con uniforme de la Armada, no lejos de una
foto en la que el sefior Mountford formaba parte de un grupo de panaderos
y confiteros. Habia, asimismo, un cuadro formado con conchas marinas, y
una acuarela con el mar de Capri, intensamente verde. Se descubrian alli
otras muchas cosas, ninguna de ellas con pretensiones de ser especiales o de
caracter extraordinario, pero en conjunto la salita era muy grata.

La sefiora Mountford, Pagett de soltera, era de corta talla y redonda. En
sus oscuros cabellos campeaban algunos mechones grisaceos. Su hermana,
Edith Pagett, era alta, morena y delgada. Sus cabellos se mantenian negros,
pese a rondar ya la cincuentena.

—iQuién habia de decirmelo! —exclamé Edith Pagett—. La pequefia
sefiorita Gwennie... Tiene usted que dispensar algunas de mis expresiones,
sefior, pero es que todo esto me remonta a muchos afios atras. Usted solia
entrar en la cocina para pedirme un racimo de uva, o cualquier otra fruta,
valiéndose para ello de nombres que a mi me costaba trabajo descifrar...

Gwenda escruto aquella recta figura, las rojas mejillas, los negros ojos,
intentando recordar, recordar... Pero no se le venia nada a la memoria.

—iCuénto daria yo por poder recordar...! —exclamo.



—Lo mas légico es que no se acuerde de nada. Usted era entonces una
criatura. Actualmente, nadie quiere servir en una casa en la que haya nifos.
No lo comprendo. Los chiquillos dan vida a aquéllas. Asi pienso yo. Claro
que a la hora de las comidas, con los pequefios siempre hay buenos
zafarranchos. De estas complicaciones, la culpa, normalmente, es de quien
cuida de ellos. Las nifieras son siempre muy dificiles. ;Se acuerda usted de
Layonee, miss Gwennie? Bueno, he querido decir sefiora Reed...

—Layonee? ;Fue mi nifiera?

—Una chica suiza... No hablaba muy bien el inglés. Era muy sensible.
Lloraba cuando Lily le decia algo que no le gustaba. Lily era la doncella.
Era joven, descarada, y bastante frivola. Jugaba frecuentemente con usted,
Miss Gwennie, al escondite, en la escalera...

Gwenda no pudo impedir un escalofrio.

En la escalera...

De pronto, anuncio:

—Ya me acuerdo de Lily. Le puso un lazo al gato...

—iEs curioso que se acuerde usted de eso! Ocurri6 el dia de su
cumpleanos. Lily dijo que «Thomas» habia de contar con el lazo.
Aprovech¢ la cinta de seda de una de las cajas de bombones. «Thomas»
pareci6 enloquecer. Salié disparado hacia el jardin, restregdndose contra los
matorrales, hasta que se deshizo del lazo. A los gatos no les gustan ciertas
bromas.

—FEra un gato blanco y negro.

—Es verdad. jPobre «Tommy»! No se le escapaba un raton... —Edith
Pagett hizo una pausa, tosiendo brevemente—. Perdone que me muestre tan
parlanchina, sefiora. Estos detalles me han hecho pensar en los viejos
tiempos. ;{Deseaba usted preguntarme algo?

—Me gusta oir hablar de los viejos tiempos —manifestd6 Gwenda—.
Era lo que yo pretendia, precisamente. Yo me cri¢ en Nueva Zelanda, con
unos familiares que no estaban en condiciones de informarme a fondo
acerca de mi madrastra, de mi padre... Ella era una mujer muy agradable,
(no?

—A usted la queria mucho. jOh, si! La llevaba a la playa, jugaba con
usted en el jardin. Era muy joven. Una muchacha, verdaderamente. Yo creo



que disfrutaba tanto como usted cuando jugaban. En cierto modo, fue como
una hija Unica... Si, porque el doctor Kennedy, su hermano, le llevaba
muchos afios y siempre andaba enfrascado en sus libros. Cuando no estaba
en el colegio se veia obligada a jugar sola...

Miss Marple inquiri6:

—¢ Siempre ha vivido usted en Dillmouth?

—iOh, si sefiora! Mi padre era el duenio de la granja que hay al otro
lado de la colina, la de Rylands, como fue siempre llamada. Al morir él, mi
madre la vendi6... Hubiera necesitado tener alglin hijo varon para continuar
explotandola. Con el dinero que obtuvo comproé el pequetio establecimiento
situado en un extremo de la calle High. Aqui me he pasado la vida,
efectivamente.

—Supongo que con relacion a Dillmouth pocas seran las cosas que
usted ignore...

—Dillmouth era antes una poblacion muy pequeia, si bien ha acogido
un gran numero de veraneantes todos los afios. Aqui siempre ha venido
gente tranquila, no esos tipos alborotadores que padecemos en la actualidad.
Aquéllas eran familias excelentes, que ocupaban invariablemente las
mismas casas y pisos afio tras afio.

—Me imagino —aventur6 Giles— que usted conoci6 a Helen Kennedy
antes de que se convirtiera en la sefiora Halliday...

—1La conocia, es decir, la habia visto en un sitio y otro, pero para trabar
relacion con ella hube de entrar a su servicio.

—¢(Era una persona de su agrado? —pregunté miss Marple.

Edith Pagett se volvi6 hacia la anciana.

—Si, sefiora —repuso. Habia un aire de reto en su actitud—. No me
importa lo que haya dicho otra gente. Siempre fue muy amable conmigo.
Nunca crei que llegara a hacer lo que hizo. Me dejé asombrada... Aunque
se ha hablado mucho...

Edith Pagget guardo silencio al llegar aqui, mirando a Gwenda como si
deseara excusarse.

La joven hablo impulsivamente.

—~Quiero estar informada —declar6—. Por favor, no piense que voy a
tomar a mal lo que diga. No era mi madre, a fin de cuentas...



—Es verdad, sefiora.

—Tenemos mucho interés en... localizarla. Desaparecié de aqui y nadie
ha vuelto a saber de ella. No sabemos donde vive. Ni siquiera sabemos si
sigue con vida. Y hay razones...

Gwenda vacild, intervino Giles rapidamente en este punto.

—Razones de puro caracter legal. Ignoramos si hemos de considerarla
muerta o...

—Le comprendo, sefior. Después de lo de Ypres desaparecid el marido
de una prima mia y hubo sus complicaciones antes de que fuera declarado
muerto. Aquello fue una prueba para ella. Naturalmente, si yo puedo serles
util de alguna manera... Ustedes no son para mi unos desconocidos; no
debo considerarles como tales. Estd por en medio Miss Gwenda...

—Muchas gracias —respondio Giles—. Si no le importa, empezaré a
hacerle preguntas. La sefiora Halliday abandono el hogar inesperadamente,
de pronto, tengo entendido...

—Si. Aquello fue un terrible golpe para todos, especialmente para el
comandante. jPobre hombre! Se derrumbo para siempre.

—(Con quién huyo6? ;Tiene usted alguna idea sobre el particular?

Edith Pagett contestd que no con un movimiento de cabeza.

—FEl doctor Kennedy me hizo la misma pregunta..., que no pude
responder. Lo mismo le pas6é a Lily. Y Layonee, una extranjera al fin y al
cabo, tampoco sabia una palabra sobre el particular.

—Bien. ;/No podria usted hacer una suposicion? —insistio Giles—. Ha
pasado ya tanto tiempo de todo eso que aun en el caso de que fuese erronea
no tendria mucha importancia... Seguramente, usted sospecharia de
alguien.

—Todos teniamos nuestras sospechas... Pero no pasamos de ahi. Por lo
que a mi respecta, nunca vi nada. Lily, en cambio, una chica que, como ya
creo haberle dicho, era muy vivaracha, tenia sus ideas personales, desde
hacia algun tiempo. «Fijate en lo que voy a decirte —solia comentar—: ese
hombre esta colado por ella. No hay mas que ver como la mira cuando la
sefiora sirve el té. | Y mientras tanto, su mujer lo asesinaria con la mirada si
pudiera!».

—¢Y quién era ese... hombre?



—No recuerdo su nombre. Como usted ha dicho, han pasado muchos
anos. Era el capitan... Esdale... No. Se llamaba... Emery... Tampoco. Me
parece recordar que su nombre empezaba por una E. O quiza fuera una H.
No era el suyo un nombre corriente. El y su esposa se hospedaban en el
«Royal Clarencey.

—(Eran unos veraneantes mas?

—Si, pero a mi me parece que ¢l, o los dos quiza, conocian a la sefiora
Halliday de antes. Venian por la casa con frecuencia. De todos modos, de
acuerdo con lo que decia Lily, €l estaba enamorado de la sefiora Halliday.

—Y a su esposa lo que veia le disgustaba, naturalmente...

—Claro. Ahora, yo nunca pens¢ que alli hubiera algo censurable. Y
todavia no s¢ a qué atenerme...

Gwenda inquiri6:

— Continuaban estando hospedados en el «Royal Clarencey... cuando
Helen... cuando mi madrastra huyo del hogar?

—Por lo que yo recuerdo, se fueron de aqui al mismo tiempo, un dia
antes o un dia después. La coincidencia dio lugar a algunas murmuraciones.
Nunca oi afirmar nada concreto, sin embargo, todo fue llevado muy en
secreto, si es que hubo algo. La inesperada desaparicion de la sefiora
Halliday produjo una gran sorpresa. Pero la gente decia que siempre habia
sido un tanto ligera de cascos, cosa que nunca pude comprobar
personalmente. No hubiera estado dispuesta de ninguna manera a irme con
ellos a Norfolk, de lo contrario.

Por un momento, los tres clavaron sus miradas en Edith Pagett.

—¢(Norfolk, ha dicho usted? —preguntd luego Giles—. ;Pensaban irse
a Norfolk?

—Si, sefior. Compraron una casa alli. La sefiora Halliday me hablé de
ello tres semanas antes... de que pasara lo que pas6. Me pregunto si queria
seguir con ellos cuando se mudaran. Me dije que no me vendria mal un
cambio de aires, pues no habia salido nunca de Dillmouth. Y como la
familia era de mi agrado...

—Es la primera noticia que tengo acerca de esa casa de Norfolk —
manifesto Giles.



—En lo tocante a ello, la sefiora Halliday parecia mostrarse reservada.
Me pidi6é que no hablara del asunto, asi que call€... Lo cierto es que llevaba
algin tiempo queriendo salir de Dillmouth. Se lo habia propuesto al
comandante Halliday, pero ¢l se sentia a gusto aqui. Creo que lleg6 incluso
a escribir a la sefiora Findeyson, la duefia de «Santa Catalinay,
preguntandole si abrigaba el propodsito de vender la casa. La sefiora
Halliday se opuso radicalmente a la compra de la misma. Daba la impresion
de haberse vuelto contra Dillmouth. Era como si le inspirara temor
continuar viviendo en ella.

Edith Pagett habia hablado con toda naturalidad, pero ahora las tres
personas que la escuchaban mirandola con redoblada atencion.

—¢Y no penso usted nunca que ella queria irse a Norfolk con objeto de
estar mas cerca de... de ese amigo de la familia cuyo nombre no puede
recordar? —inquirio Giles.

Edith Pagett pareci6 sentirse ofendida.

—Nunca me hubiera permitido pensar tal cosa, sefior. No creo que...
Bueno, ahora me acuerdo que aquel caballero y aquella dama procedian del
Norte... De Northumberland, me parece. A ellos les agradaba pasar sus
vacaciones en el Sur, por la suavidad del clima.

—A ella le atemorizaba algo, ;no? O alguien, quizd. Me refiero a mi
madrastra —sefialdo Gwenda.

—Ahora que dice usted eso recuerdo que...

—Siga, siga.

—Lily entr6 un dia en la cocina. Habia estado pasando un pafio por la
barandilla de la escalera, para quitar el polvo. «jHay grescal», exclamo.
Lily utilizaba expresiones vulgares a veces, asi que tendran ustedes que
dispensarme si...

»Le pregunté qué queria darme a entender con aquellas dos palabras y
me explico que la sefora habia entrado en la casa, procedente del jardin, en
compaiia de su marido. Hallandose en el salon, la puerta que comunicaba
con el vestibulo se habia quedado abierta, por cuya razon Lily oyo las
palabras que se cruzaron entre los dos.

»—7Te tengo miedo —habia dicho la sefiora Halliday.

»Lily afiadié que el tono de su voz confirmaba su declaracion.



w—~Hace ya mucho tiempo que te tengo miedo. Tu estds loco. Tu no eres
un ser normal. Vete de aqui. Déjame en paz. Debes dejarme en paz. Estoy
asustada. A mi me parece que siempre me has tenido asustada...

»Algo asi le dijo la sefiora... Desde luego, no puedo citar sus palabras
con exactitud. Lily se lo tom6 muy en serio, y por tal motivo, después de lo
que ocurrio, ella...

Edith Pagett guardd silencio. En sus ojos se observaba ahora una
curiosa mirada de temor.

—No he querido decir... Perdoneme, sefiora. Creo que he hablado ya
demasiado.

Giles intervino suavemente:

—Por favor, Edith... Es realmente importante que estemos informados.
Han pasado muchos anos, pero hemos de saber todo lo que sucedi6 en
aquella casa.

—No sé€ si sabré explicarme —objeto Edith.

Miss Marple decidio concretar:

—(Qué fue lo que Lily creyo... o dejo de creer?

Edith Pagett se decidi6 a contestar:

—Por la cabeza de Lily pasaban muchas ideas. Yo no le hacia mucho
caso. Era muy aficionada al cine y de este modo se hizo de una imaginacion
muy novelera. La noche en que pas6d todo aquello estuvo viendo una
pelicula precisamente. Y ademas se llevo a Layonee... Una cosa mal hecha,
como yo le hice ver. «;Qué puede ocurrir?», me contestd. «No voy a dejar a
la nifia sola por completo en la casa. T vas a estar en la cocina y el sefior y
la sefiora no tardaran en llegar. Ademas, esa criatura no se despierta nunca
durante la noche». Insisti en que no obraba bien. De la ausencia de Layonee
me enteré posteriormente. De haberlo sabido a tiempo me habria apresurado
a subir a su habitacion, miss Gwenda, para ver si se encontraba usted bien.
Desde dentro de la cocina, cuando la puerta estd cerrada, no se oye
absolutamente nada.

Edith Pagett parecid que tomaba aliento antes de continuar:

—Yo estaba planchando. De repente, se abrio la puerta de la cocina,
entrando alli el doctor Kennedy, quien me preguntd donde estaba Lily. Le
contesté que era su noche libre, pero que podia presentarse de un momento



a otro. Nada mas aparecer ella, se la llevo a la habitacion de la sefiora,
arriba. Querria saber si ésta se habia llevado algunas prendas suyas. Lily
inspecciond su guardarropa, informandole. Después bajo para ir en mi
busca. Estaba muy nerviosa. «Se ha ido con alguien —me dijo—. El sefior
esta mal. Debe de haber sufrido un ataque. Ha sido un rudo golpe para ¢€l.
Es un necio. Hubiera debido ver hace tiempo lo que se le venia encimay.

»—No debieras hablar asi —le reproché—. ;Quién te dice que no se ha
puesto enfermo de repente uno de sus familiares, viéndose obligada a salir
enseguida de aqui, pensando que ya tendra tiempo de avisar?

»—¢Un familiar enfermo? ;Y un jamon!

»Ya he dicho que Lily empleaba unas expresiones muy vulgares.

»—Ha dejado una nota —anadiod.

»—i¢Con quién crees ti que puede haberse ido?

»—¢En quién podrias pensar, Edith? Desde luego, no en el seior Fane,
el de los ojos de carnero degollado, que la sigue a todas partes como un
perro.

»—1¢ Tu crees que se ha ido con el capitan... no-sé-qué?

»—Apuesto cualquier cosa a que si. A menos que se trate de nuestro
hombre misterioso, el del coche reluciente.

»Esto hacia referencia a una broma que soliamos gastarnos.

»—No me convences. Esto no encaja en el cardcter de la sefiora
Halliday. Ella no haria nunca una cosa asi.

»—Bueno, pues por lo visto ya la ha hecho —resumio6 Lily.

»Estas fueron las palabras que se cruzaron entre nosotras,
(comprenden?, al principio. Pero mas tarde, hallindonos en nuestra
habitacion, Lily me desperto.

»—QOye —me dijo—, aqui hay algo que no me explico.

»—(Qué es lo que no te explicas?

»—1Lo de las ropas.

»—De qué estas hablando?

»—Esctuchame, Edie —contesto Lily—: yo revis¢ las ropas de la sefiora
por indicacion del doctor. Ha desaparecido una maleta bastante grande, pero
en ella no fueron guardadas las prendas mas indicadas.

»—Explicate, mujer.



»—1La sefora se llevd un vestido de noche, el gris y plata... En cambio,
se dejo el cinturon y el sujetador correspondientes... Por otro lado, cogio
los zapatos dorados y no los plateados. Asimismo, eligié un vestido verde
que reserva normalmente para ultimos de otofio. Olvidd coger uno de sus
jerseys de fantasia y por otro lado guardé en la maleta blusas de encajes que
solamente utiliza con los vestidos de calle. Las prendas interiores debid
tomarlas al azar. Fijate en lo que voy a decirte, Edie: la sefiora no se ha ido
a ninguna parte. Ha sido asesinada por el sefior.

»Esta altima frase hizo que me despertara del todo. Me senté en la
cama, preguntandole qué demonios estaba diciendo...

»—Es como lo que lei en el argumento de Noticias del Mundo de la
semana pasada —Lily agrego—: El sefior descubrié que su esposa habia
estado engafidndole, por lo cual la matd, enterrandola en el so6tano. Tu no
pudiste oir nada desde donde te encontrabas... Luego, cogié una maleta,
que lleno de ropas, para dar la impresion de que habia huido. Sin embargo,
ella se encontraba en el sotano.

»No podia dar crédito a aquellas fantasticas afirmaciones. Pero he de
admitir que a la mafiana siguiente bajé al sétano. Todo estaba como siempre
alli. Nadie habia estado cavando en el suelo precisamente. Hablé con Lily,
queriendo hacerle ver que estaba equivocada. Pero ella sigui6 aferrada a su
idea.

»—~Acuérdate de que ella le tenia miedo. Yo se lo he oido afirmar... —
me contesto—. Si, en el curso de la conversacion que sorprendi desde la
escalera...

»—mHas incurrido en un error ahi, amiga mia —repuse—. La sefiora no
hablaba en aquellos momentos con su esposo. Aquel dia, después de charlar
contigo, vi por la ventana al sefior que se acercaba con sus palos de golf. En
consecuencia, no podia ser el hombre que estuvo hablando con su esposa en
el salon. Era otra persona.

Estas palabras parecieron resonar de un modo especial entre las paredes
del cuarto de estar. Giles repitid en voz baja:

—FEra otra persona...



Capitulo XV
UNAS SENAS

El «Royal Clarence» era el hotel mas antiguo de la poblacion. Su fachada
principal era de lineas suaves; sus muros albergaban una atmdsfera especial,
de otro tiempo. Era el refugio clasico de las familias que deseaban pasar un
mes junto al mar.

La senorita Narracott, la recepcionista, era una dama de cuarenta y siete
afos, de generoso busto, peinada a la moda de hacia varios afios.

Acogio sonriente a Giles, a quien vio enseguida, con la precision que le
permitia una larga experiencia, como «uno de nuestros agradables clientesy.
Y Giles, que resultaba ser un hombre locuaz y persuasivo cuando se lo
proponia, recurrié a una historia bien urdida. Acababa de cruzar una apuesta
con su esposa... El sostenia que la madrina de ésta habia estado hospedada
en el «Royal Clarence» dieciocho afos atras. Su mujer habiale dicho que no
podria probar nunca su afirmacion porque seguramente, en el
establecimiento, no eran conservados los libros-registros tan antiguos. jQué
disparate! Un hotel como el «Royal Clarence» debia de guardarlos todos.
Quiza poseia hasta los de hacia un siglo...

—Bueno, no tanto, senor Reed. Nosotros conservamos todos nuestros
libros de visitantes, como preferimos llamarlos. En las paginas de muchos
de ellos figuran interesantes nombres. Una vez se hospedd aqui el rey,
siendo principe de Gales, y la princesa Adelmar de Holstein-Rotz solia
pasar en este hotel todos los inviernos, con su dama de compafnia. Hemos
facilitado alojamiento, ademas, a novelistas famosos, y a artistas como el
sefior Dovery, el pintor retratista.



Giles correspondio a estas manifestaciones mostrando un gran interés
por ellas, un profundo respeto. Y, finalmente, vio frente a ¢l el volumen
correspondiente al afio que habia dicho.

La recepcionista le ensefid varios nombres ilustres. Luego, Giles paso
unas paginas, buscando el mes de agosto.

Si, seguramente era €sta la anotacion que intentaba localizar:

«Comandante Setoun Erskine, y sefiora, Anstell Manor. Daith,
Northumberland, 27 de julio-17 de agosto».

—¢(Puedo copiar esto?

—Desde luego, sefior Reed. Aqui tiene papel y tinta... ;Oh! Va usted a
utilizar estilografica. Perdoneme. He de apartarme de aqui un momento.

Giles se quedo solo ante el libro abierto, tomando nota de lo que
acababa de leer.

Al regresar a «Hillside» encontré a Gwenda en el jardin inclinada sobre
unas plantas.

—(Ha habido suerte?

—Si. Creo haber dado con él.

Gwenda leyo la nota:

—«Anstell Manor, Daith, Northumberland». Si, Edith Pagett dijo
Northumberland. ;Seguiran viviendo alli?

—Tendremos que ir a verlo.

—3S1, si... Sera mejor ir... ;Cuando?

—Lo antes posible. ;Manana? Cogeremos el coche. El viaje te servira
para que conozcas algunas cosas mas de Inglaterra.

—Supongamos que los Erskine han muerto, o que se han ido a vivir a
otra parte.

Giles se encogio de hombros.

—Pues entonces regresaremos y seguiremos otras pistas. A proposito,
he escrito a Kennedy, pidiéndole que me envie las cartas que le dirigio
Helen cuando se fue... si es que todavia obran en su poder... aparte de una
muestra de su escritura.

—Me gustaria mucho establecer contacto con la otra criada, con Lily, la
que le puso el lazo a «Thomasy...

—Es curioso que te acordaras de ese detalle, Gwenda.



—Si, ¢verdad? Y recuerdo también perfectamente a «Tommy». Era
negro, con algunas manchas blancas, y tuvo tres gatitos adorables.

—(Coémo puede ser eso? ;«Thomasy»?

—Bueno, se le llamaba «Thomasy, pero resulté ser «Thomasina». Ya
sabes lo que pasa con los gatos. En cuanto a Lily... ;Qué habra sido de
ella? Al parecer, Edith Pagett no volvio a saber mas de esta mujer. Tras lo
sucedido en «Santa Catalina» se coloco en Torquay. Creo que escribio una
vez o dos... A Edith le contaron que se habia casado, no sabe con quién. Si
pudiéramos localizarla nos enterariamos de bastantes detalles mas.

—(Has pensado, asimismo, en Layonee, la chica suiza?

—Bueno, era una extranjera al fin y al cabo y no captaria muy bien lo
que sucedia aqui. He de decirte que no me acuerdo en absoluto de ella.
Tengo la impresion de que Lily puede sernos muy util. Lily era una chica
avispada... ;Por qué no ponemos otro anuncio, Giles? Destinado a ella, por
supuesto. Se llamaba Lily Abbott.

—Si. Daremos ese paso. Y mafiana nos trasladaremos al Norte, a ver
qué podemos averiguar por mediacion de los Erskine.



Capitulo XVI

HIJO DE MAMA

—Echate, «Henry» —ordeno la sefiora Fane a un asmatico perro de aguas,
cuyos humedos ojos parecieron encenderse dvidamente—. ;Otro bizcocho,
miss Marple, ahora que todavia estan calientes?

—GQracias. Son deliciosos. Tiene usted una cocinera magnifica.

—No es mala cocinera Luisa, verdaderamente. Un poco olvidadiza, si
acaso, como todas estas jovenes. No sabe darles variedad a los budines.
Digame: ;como estd actualmente Dorothy Yarde de su ciatica? Pasaba ante
toda la gente por una martir. Supongo que ahi habia mas nervios que otra
cosa.

Miss Marple se apresurd a suministrar a su interlocutora detalles sobre
las dolencias de las personas conocidas de ambas. Habia sido una suerte,
penso, que entre sus muchas amigas, esparcidas por toda Inglaterra, hubiese
logrado dar con una que conocia a la sefiora Fane. Esta ultima habia
recibido una carta de la amiga comun en la que le hablaba de miss Marple,
por aquellos dias en Dillmouth, esperando que Eleanor tuviera alguna
atencion con la visitante.

Eleanor Fane era una mujer alta, de aire enérgico, con los ojos grises y
los cabellos blancos. El tono rosado de su piel y la expresion de su rostro le
permitian ocultar, a primera vista, la ausencia de blanduras de su caracter.

Hablaron de las contrariedades de la salud, verdaderas o imaginadas, de
miss Marple. El estado general de ésta fue el tema principal de la
conversacion, en union de los aires de Dillmouth y las caracteristicas de la
joven generacion, cuyos representantes no solian ser tan fuertes como los
pertenecientes a otras anteriores.



—A estos chicos de ahora se les permiten demasiadas cosas —sentencio
gravemente la sefiora Fane—. Los mios no se criaron con tantos mimos.

— Tiene usted varios hijos? —inquirid miss Marple.

—Tres. El mayor, Gerald, se encuentra en Singapur, estando colocado
en el «Far East Bank». Robert es militar. —La sefiora Fane dio un pequefio
resoplido—. Se casé con una catdlica. Ya sabe usted lo que esto significa:
todos los hijos son catdlicos. No s€ qué hubiera hecho ante eso el padre de
Robert. M1 esposo era poco religioso... Apenas tengo noticias de Robert
actualmente. No encaja bien las cosas que yo le decia sélo por su bien, por
supuesto. Yo siempre he pensado que las personas han de ser sinceras, que
deben decir en todo momento lo que piensan. Su casamiento, en mi opinion,
fue un tremendo error. El finge ser feliz, pobre muchacho... Ahora bien,
estimo muy poco satisfactorias las circunstancias de su matrimonio.

—Su hijo mas joven es soltero, ;no?

La faz de la sefiora Fane se torno radiante.

—En efecto. Walter vive conmigo. No es un hombre muy fuerte. Estuvo
frecuentemente delicado, de nifio, y me he visto obligada a vivir pendiente
de su salud. Ya lo vera luego... Es un hijo muy reflexivo y carifioso. Por él,
me considero una madre verdaderamente afortunada.

—Nunca penso en casarse? —preguntd miss Marple.

—Walter ha dicho siempre que las mujeres de ahora no le llaman la
atencion, o le atraen. El y yo tenemos muchas cosas en comin. Me
preocupa, sin embargo, que salga tan poco. Por las noches me lee algunas
paginas de Tackeray y, habitualmente, jugamos una partida de picquet.
Walter es muy casero.

—¢S1? (Siempre ha pertenecido a la firma que ahora regenta? No s¢
quién me dijo que tenia usted un hijo en Ceilan, explotando unas
plantaciones de té... Quiza sea una confusion...

La sefiora Fane arrugd ligeramente el entrecejo. Empujé hacia su
visitante el plato de bizcochos antes de contestar:

—Fso fue hace bastantes afios. Se dejo llevar de un juvenil impulso. A
todos los chicos les gusta ver mundo. Lo cierto es que habia una muchacha
en aquel asunto. A veces, las mujeres son mas inquietas que los hombres.

—Asi es. Yo recuerdo que mi sobrina. ..



La sefiora Fane se desentendi6 por completo de la sobrina de miss
Marple. Se atuvo a lo suyo y no queria perder la oportunidad de hacer
hincapi¢ en determinados detalles de la vida de su hijo ante aquella
simpatica amiga de su querida Dorothy.

—Una chica nada adecuada... como la mayoria de ellas, hoy, a menudo.
iOh! No vaya usted a pensar que era una actriz o algo por el estilo. Se
trataba de la hermana del médico de la localidad... Bueno, mas bien parecia
su hija, porque le llevaba bastantes afios. El pobre, naturalmente, no tenia la
menor idea sobre la forma de educar a una joven. Los hombres son seres
completamente desvalidos en ciertas situaciones, ;verdad?

»Se crid con mucha libertad, sosteniendo relaciones primeramente con
un joven de la oficina, un simple empleado... Era un tipo nada
recomendable, ademéas. Tuvieron que desembarazarse de él. Solia airear
informaciones confidenciales. Bueno, esta chica, Helen Kennedy se
llamaba, era, segiin decian, muy bonita. Yo no opinaba lo mismo. Siempre
pensé, por ejemplo, que sus cabellos carecian de vida, parecian artificiales.

»Pero mi pobre Walter se enamord de ella. No le convenia, en absoluto.
Alli no habia dinero ni perspectivas de que lo tuviera... No era la muchacha
en quien yo habia pensado como nuera. No obstante, ;qué puede hacer una
madre en tales situaciones? Walter se le declar6 y la chica lo rechazo. Mi
hijo concibié entonces la absurda idea de trasladarse a la India para probar
suerte con las plantaciones de té. Mi esposo se disgustd mucho. Habia
estado acariciando la ilusion de que Walter ingresara en la firma, puesto que
acababa de terminar sus estudios de derecho. Habia que resignarse... Esta
clase de mujeres hacen en algunas familias verdaderos estragos.

—Cierto. Mi misma sobrina. —Una vez mas, la sefiora Fane se
desentendio por completo de la sobrina de miss Marple.

—FEn consecuencia, mi pobre hijo se trasladé a Assam, o a Bangalore...
No recuerdo el lugar ahora. jHan pasado tantos afios! Yo me sentia mas
preocupada todavia porque pensaba que su salud no resistiria aquello.
Cuando llevaba fuera del pais un afo, cumpliendo perfectamente con su
cometido, ya que Walter lo hace todo siempre bien... ;querra usted
creerlo?... aquella caprichosa joven cambi6 de parecer, escribiéndole para
hacerle saber que estaba dispuesta a ser su esposa.



—Es sorprendente —manifesté miss Marple, moviendo expresivamente
la cabeza.

—La joven embald su trousseau, encargo6d un pasaje y... (A que no sabe
usted qué hizo después?

—Soy incapaz de imaginarmelo —repuso miss Marple, pendiente por
entero de las palabras de su interlocutora.

—Pues tuvo un idilio con un hombre casado... A bordo del buque en
que viajaba. Creo que era un hombre con tres hijos, casado, naturalmente.
Walter la esperaba en el muelle y lo primero que oy6 de sus labios fue que
no podia casarse con ¢€l. ;/No consideraria usted esto, como yo, una accion
perversa?

—Por supuesto. Era imposible que en el futuro su hijo tuviera alguna fe
en la naturaleza humana.

—Entonces, Walter debi6 verla como era ella realmente. Y reaccionar.
Pero Helen Kennedy se apartd de mi hijo sin mas, sin que ¢l le diera una
merecida leccion. Esta clase de mujeres suelen tener suerte. ..

—Y €l no... —miss Marple vacild, eligiendo cuidadosamente sus
palabras— no acuso el golpe? En una situacion de ese tipo son muchos los
hombres que se dejarian llevar de su indignacion... que harian algo...

—Walter ha sabido dominar muy bien sus impulsos siempre. Por muy
preocupado que esté, por grande que sea su enojo, nunca lo demuestra.

Miss Marple contempléo a la sefiora Fane especulativamente.
Lentamente, alargo6 un tentaculo...

—Es que en esos jovenes los sentimientos calan muy hondo. Los nifios,
a veces, la dejan a una asombrada con sus cosas. En ocasiones, saltan
violentamente con algo, cuando una creia que no habian sufrido la menor
impresion. Hay caracteres muy sensibles, que sOlo «explotan», por asi
decirlo, cuando llegan a los limites maximos de resistencia.

—iOh! Es muy curioso, miss Marple, que usted haya dicho eso. Porque
me acabo de acordar de un hecho que guarda relacion con su idea. Gerald y
Robert fueron siempre chicos de genio muy vivo, dispuestos en todo
momento a pasar a las manos. Algo muy natural, por supuesto, en unos
nifios llenos de salud...

—Completamente natural.



—Contrastaba con ellos Walter, siempre tranquilo y paciente. Un dia,
Robert se apoder6 de un avién pequeiio, un modelo que su hermano
construyera tras varios dias de trabajo (creo haber dicho ya que era muy
habil)... Robert, un chiquillo muy descuidado, acabé rompiéndoselo.
Bueno, pues cuando entré en la habitacién de la casa en que solian jugar vi
a Robert tumbado en el suelo. Walter, encima de ¢€l, empuiiaba uno de los
hierros de la chimenea... Tuve que hacer acopio de fuerzas para apartarlo
de su hermano, mientras repetia, furioso: «Lo hizo a proposito... Lo hizo a
proposito. Lo voy a matar». Yo me asusté mucho. Los chicos sienten las
cosas, generalmente, con mucha intensidad.

—FEn efecto —repuso miss Marple, pensativa.

Volvié al tema anterior.

—Asi pues, el compromiso quedd roto definitivamente. /Y qué fue de
la chica?

—Regreso6. Durante este viaje tuvo otro idilio, contrayendo matrimonio
con el hombre que conocio. Era viudo, con una hija. Un hombre que acaba
de perder a su esposa es siempre un objetivo facil... El matrimonio se
instal6 en una casa situada al otro lado de la poblacidn, en «Santa Catalinay,
junto al hospital. No duré mucho, claro. Ella abandono a su marido al cabo
de un afio. Creo qué huyé con un hombre...

Miss Marple torn6 a mover la cabeza.

—iDe buena se escap6 su hijo!

—FEso es lo que le he dicho siempre.

—Y renuncid a abrirse paso en la vida con las plantaciones de té a
causa de algin quebranto de salud?

La sefiora Fane fruncio6 el cefio.

—No era de su agrado la vida que se veia obligado a llevar alli —
explic6—, regreso a casa seis meses después de haber vuelto la joven.

—Debid de enfrentarse con una situacion embarazosa —aventurd miss
Marple—, por el hecho de vivir ella aqui, en la misma poblacion...

—Walter es maravilloso —dijo la sefiora Fane—. Se comporto
exactamente igual que si no hubiese ocurrido nada entre los dos. En su
momento, pensé¢ y dije que lo mas conveniente era cierto apartamiento...
Sus encuentros podian resultar molestos para ambas partes. Pero Walter



insistid en comportarse con la mayor naturalidad, en mostrarse cordial,
incluso, con ellos. Visitaba la casa y jugaba a menudo con la nifia... A
proposito, y esto si que es curioso... La chica ha vuelto. Bueno, es ya una
mujer, casada, ademas. El otro dia fue a ver a Walter a su despacho, con el
fin de redactar su testamento. Ahora es la sefiora Reed... Reed, si.

—/Se refiere usted al matrimonio Reed? El y ella son amigos mios. Es
una pareja muy simpatica. jQue cosas ocurren! Y la joven es realmente
aquella nina que...

—Hija de la primera esposa. Esta mujer muri6 en la India. jPobre
comandante... No recuerdo bien su apellido... Hallway!, me parece que
era... Algo asi... Fue un duro golpe para ¢l la huida de su esposa. Nadie se
explica por qué razdn estas mujeres perversas dan siempre con hombres
intachables.

—¢ Y qué fue del joven que tuvo que ver con ella en cierto momento de
su vida? Usted me ha dicho que era uno de los empleados de la oficina de
su hijo. ;jAdonde fue a parar?

—Se ha abierto paso. Explota una agencia de viajes, la «Coach Toursy.
Los vehiculos van pintados de amarillo rabioso. Su clientela es de lo maés
vulgar. Todo el mundo conoce los coches de Afflick.

— ¢ Afflick? —inquiri6é miss Marple.

—Jackie Afflick. Es un desagradable sujeto, que parece dispuesto a
prosperar como sea. Probablemente, por eso se fij6 en Helen Kennedy, en
primer lugar. Era hermana de un médico... Pens6 que haciendo de ella su
mujer ganaria en posicion social.

—Y esa Helen no ha vuelto a dejarse ver nunca mas por Dillmouth?

—No. Ha sido una suerte. Estara hundida por completo, ahora. Yo lo
senti por el doctor Kennedy. No se le puede culpar de nada. La segunda
esposa de su padre fue una persona débil de caracter, mucho mas joven que
su marido. Supongo que Helen heredd de ella su veleidoso caracter.
Siempre pensé...

La sefiora Fane no termino6 su ultima frase.

—Aqui esta Walter —declaro.

Habia percibido unos sonidos muy familiares en el vestibulo. La puerta
de la estancia se abrio, entrando Walter Fane.



—Te presento a miss Marple, hijo mio. Toca el timbre y tomaremos
unas tazas de café.

—No te preocupes, mama. Ya lo he tomado.

—Desde luego que tomaremos un poco de té... Acompanado de unos
bizcochos, Beatrice —afiadio la sefiora Fane, dirigiéndose a la doncella, que
acababa de aparecer.

—Si, seflora.

Con una sonrisa de resignacion, Walter Fane comento:

—Como vera usted, mi madre me mima mucho.

Miss Marple estudio a Walter Fane mientras correspondia a sus palabras
con un cortés comentario.

Era un hombre de aire tranquilo, ligeramente desconfiado... incoloro.
Una persona vulgar. El tipo cldsico del joven que las mujeres suelen
ignorar, con el que terminan casandose una vez que se convencen de que el
ser amado no corresponde a su carifio. Walter siempre estaba en casa.
iPobre Walter! Era el tipico hijo de mama... Pero, de pequefio, Walter Fane
habia atacado a su hermano mayor, armado con un hierro de la chimenea,
dispuesto a matarlo...

Miss Marple estaba sumida en un mar de dudas.



Capitulo XVII

RICHARD ERSKINE

«Anstell Manor» tenia un sombrio aspecto. Era una casa blanca cuyos
contornos se perfilaban contra un fondo de oscuras colinas. Por entre una
espesa vegetacion serpenteaba un camino no muy amplio. Giles pregunt6 a
Gwenda:

—(A qué hemos venido aqui? ;Qué pretexto podemos esgrimir?

—Tendremos que inventarnoslo.

—Si... Sobre la marcha. Es una suerte que la cufiada de la tia de la
hermana de la amiga de miss Marple, o lo que sea, viva por las cercanias...
Ahora, creo que se sale un poco de los limites de una relacidon social el
proposito de hablar con ese hombre de sus pasados asuntos amorosos.

—Y mas habiendo transcurrido tanto tiempo. Es posible... es posible
que ni siquiera se acuerde de ella.

—Desde luego. Y también pudiera ser que no hubiese habido nunca una
relacion de tipo amoroso.

—Giles: ;no estaremos haciendo un poco el tonto?

—No sé... A veces, tengo esa impresion. ;Por qué andamos tan
preocupados con todo esto? ;Qué mas da una cosa que otra ahora?

—Han pasado muchos afios, si, no lo pierdo de vista... miss Marple y el
doctor Kennedy nos dijeron: «Debierais desentenderos de esto». ;Por que
no obramos de acuerdo con sus indicaciones, Giles? ;Qué es lo que nos
impulsa a seguir? ;Sera ella?



—¢(Ella?

—Helen. jPor qué se han avivado mis recuerdos? ;Son éstos el tnico
punto de contacto que ella tiene con la vida... con la verdad? ;Serd que
Helen se vale de mi... y de ti... con el fin de que sea conocida la verdad?

— ¢ Piensas que sufrié una muerte violenta?

—Si. Se dice... los libros lo han dicho... que, en ocasiones, esas
personas no pueden encontrar el descanso...

—~Creo que te estas dejando llevar por la imaginacion, Gwenda.

—Es posible. De todos modos, podemos escoger. Esta es solamente una
visita de cortesia. No tiene por qué ser algo més... a menos que nosotros
queramos que se convierta en...

Giles movio la cabeza.

—Seguiremos adelante. No podemos evitarlo.

—3i... Tienes razon. No obstante, Giles, creo que estoy atemorizada. ..

2

—(Andan ustedes buscando una casa? —pregunt6 el comandante Erskine.

Ofrecio a Gwenda un plato con bocadillos. Gwenda cogid uno, fijando
la vista en el hombre. Richard Erskine era un tipo menudo, de una talla
aproximada de un metro sesenta y dos centimetros. Tenia los cabellos grises
y unos ojos reflexivos, que delataban su cansancio. Hablaba lentamente,
arrastrando un poco las palabras. No habia nada sobresaliente en su
persona, pero Gwenda se dijo que era una persona atractiva.

Se le antojé que no era tan bien parecido como Walter Fane. Ahora
bien, éste podia pasar inadvertido ante las mujeres; Erskine, en cambio,
interesaba. Fane era un hombre muy corriente; Erskine, pese a sus lentos
modales, tenia personalidad. Hablaba de las cosas ordinarias de una manera
también ordinaria, pero habia algo en sus gestos y ademanes que las
representantes del sexo opuesto identificaban, reaccionando con un estilo
puramente femenino. Casi inconscientemente, Gwenda se ajustd la falda,
orden6 un mechon rebelde de sus cabellos y se retocd los labios.



Diecinueve afios atrds, Helen Kennedy habia podido enamorarse de este
hombre. Gwenda estaba segura en cuanto a tal posibilidad.

La mirada de su anfitrion se habia fijado en ella, y Gwenda,
involuntariamente, se ruborizo. La sefiora Erskine estaba hablando con
Giles, pero observaba a Gwenda. Estudiaba a la joven y se notaba una
expresion de recelo en sus ojos. Jane Erskine era una mujer alta, de voz
profunda... casi como la de un hombre. Poseia un cuerpo atlético, y llevaba
un vestido gris dotado de amplios bolsillos. Parecia mayor que su esposo, si
bien, pens6 Gwenda, tal impresion no se correspondia probablemente con la
realidad. Su rostro macilento, ojeroso. Gwenda la juzgd una mujer nada
feliz, una persona insatisfecha.

«Me imagino que serd un tormento para su esposo», penso la joven.

La conversacion discurria por los cauces previstos.

—Buscar una casa constituye una tarea agotadora —declar6—. Las
descripciones que facilitan los agentes responden a extraordinarios
optimismos... Luego, cuando una visita la vivienda recomendada, se queda
perpleja...

—Piensa instalarse por aqui?

—Bueno, éste es uno de los sitios en que hemos pensado. Y todo por su
proximidad al Muro de Adriano. El Muro de Adriano ha ejercido siempre
una gran fascinacion sobre Giles. Le parecera raro, pero lo mismo nos da un
punto que otro de Inglaterra. Me explicaré... Yo me he criado en Nueva
Zelanda; no hay nada que me ate a un lugar determinado del pais. A Giles
le ocurre otro tanto porque ha pasado sus veranos en distintas poblaciones,
en las casas de algunos familiares suyos. Lo que nosotros no queremos es
vivir cerca de Londres, ni de otra hacinacion urbana.

Erskine sonrio.

—Ciertamente, aqui podran vivir como en plena campifia. Se goza de
un aislamiento perfecto, razonable. Tenemos pocos vecinos y nos hallamos
separados de otros por prudentes distancias.

Gwenda crey6 notar una leve inflexion de tristeza en la agradable voz.
De repente, se imagin6d coOmo seria aquella solitaria existencia; penso en los
oscuros dias invernales, con el sonoro acompanamiento del viento soplando
en las chimeneas; las cortinas estarian corridas; Erskine pasaria horas y



horas encerrado en aquella casa, en compaifiia de la mujer de aire
insatisfecho, de ojos que no revelaban ninguna felicidad... Y los vecinos,
pocos y a prudente distancia...

Luego, esta vision se desvanecio. Volvia a enfrentarse con el verano,
con unas ventanas que daban a alegres terrazas; percibia los perfumes de las
flores, oia los mil sonidos del mundo exterior.

—Esta casa sera muy antigua, ;verdad? —pregunto.

Erskine asintio.

—Fue construida en la época de la reina Ana. Mi familia lleva
habitandola trescientos anos, casi.

—FEs una casa preciosa. Deben de sentirse muy orgullosos de ella.

—Deja mucho que desear ahora. Los fuertes impuestos dificultan su
mantenimiento. Pero como los hijos andan ya por el mundo, la etapa mas
trabajosa de nuestra vida lleg6 a su fin.

—( Cuantos hijos tienen ustedes?

—Dos varones. Uno esta en el ejército. El otro saldra pronto de Oxford
para ingresar en una firma publicitaria.

Erskine volvid la cabeza hacia la repisa de la chimenea y Gwenda
siguid la direccion de su mirada. Habia en aquélla una fotografia de los dos
chicos, de dieciocho y diecinueve afios de edad. La joven pensod que habia
sido tomada hacia algin tiempo. Sorprendié en el rostro de Erskine una
expresion de orgullo y afecto.

—Son unos muchachos excelentes —manifesto—, aunque quiza no esté
bien que lo diga yo...

—Lo parecen —comentd Gwenda, cortésmente.

—Si... Creo que vale la pena sacrificarse por los hijos —afiadio él,
como si reflexionara en voz alta.

—Supongo que los hijos, normalmente, obligan a renunciar a muchas
cosas —apunt6 Gwenda.

—FEn efecto, a muchas, a veces...

A Gwenda le parecio detectar una inflexion especial en estas palabras.
La sefiora Erskine intervino de pronto en la conversacion, diciendo con su
tono autoritario caracteristico:



—Asi que ustedes buscan una casa que les convenga en esta region...
La verdad es que yo no sé€ de ninguna que pudiera interesarles.

«Y st supieras de alguna no me lo dirias —pens6 Gwenda, maliciosa—.
Esta mujer es celosa. Siente celos porque estoy hablando con su esposo,
porque soy joven y atractivay.

—Todo depende de la prisa que lleven ustedes —opinod Erskine.

—No llevamos ninguna prisa —sefialo Giles, alegremente—. Tenemos
que dar con alguna que esté bien. De momento, ocupamos una vivienda en
Dillmouth, en la costa meridional.

El comandante Erskine se apart6 de la mesita de té, acercandose a un
estante situado junto a una ventana, sobre el cual habia una caja de
cigarrillos.

—Dillmouth... —murmur¢ la sefiora Erskine.

Su voz era inexpresiva. Fijo la mirada en la espalda de su esposo.

—FEs un lugar muy bonito —dijo Giles—. ;Lo conocen ustedes?

Hubo un momento de silencio. Luego, la sefiora Erskine manifesto en el
mismo tono de voz:

—Hace muchos muchos afos, pasamos unas semanas alli, durante el
verano... No nos agraddé demasiado... Encontramos que su clima era algo
relajante, llegando a producir cierta depresion en definitiva.

—Es lo que nosotros pensamos —declar6 Gwenda—. A Giles y a mi
nos agradan los aires mas tonicos, mas fortificantes.

Erskine habia vuelto con la caja de cigarrillos. Se la ofrecié a Gwenda.

—Estos de aqui se les figuraran excesivamente tonicos —dijo con cierta
tristeza.

Gwenda lo mir6 mientras €l acercaba a su cigarrillo la llama del
encendedor.

—¢Se acuerda usted todavia de Dillmouth? —inquiri6 con naturalidad.

Los labios de €l se movieron como en un repentino espasmo de dolor,
contestando:

—3Si... Nos hospedamos... a ver... en el «Royal George»... no, en el
«Royal Clarence Hotel».

—iAh, si! Es un hotel de otro tiempo. Nuestra casa queda bastante cerca
de ¢l. La casa se llama «Hillside», pero antes fue denominada «Santa...



Santa Maria», ;no es asi, Giles?

—~«Santa Catalina» —corrigi6 Giles.

Esta vez se produjo verdaderamente una reaccion. Erskine miro
repentinamente a otro lado. La cucharilla de la sefiora Erskine tintine6 en el
plato.

—Quiza les agrade ver nuestro jardin —dijo ella, de pronto.

—iOh, si!

Salieron de la casa por una de las terrazas. El jardin estaba bien cuidado.
Contenia muchas plantas y los senderos estaban enlosados. Gwenda dedujo
que era el comandante Erskine quien se ocupaba de él. El rostro de éste se
iluminé al empezar a hablar de sus rosas, de sus arboles. Evidentemente,
aquella actividad suscitaba su entusiasmo.

Finalmente, se despidieron del matrimonio. Ya dentro del coche, cuando
se alejaban de la casa, Giles pregunt6 a su esposa:

—¢Lo... lo dejaste caer?

Gwenda hizo un gesto afirmativo.

—Junto al segundo grupo de las espuelas de caballero.

Fij6 la vista en uno de sus dedos, haciendo girar el anillo de boda
distraidamente.

—Supongamos que no pudieras encontrarlo...

—Bueno, no es realmente mi anillo de compromiso. No iba a
exponerme a tanto.

—Me alegro de oirte decir eso.

—FEse anillo tiene para mi un valor sentimental enorme. ;Te acuerdas de
lo que dijiste cuando me lo pusiste en el dedo? Una esmeralda verde porque
yo era una intrigante gatita de verdes 0jos.

—Yo me atreveria a decir que estas expresiones carifiosas deben causar
una gran extrafieza en las personas de la generacion de... miss Marple, por
citar un ejemplo.

—Me pregunto qué estara haciendo esa simpatica anciana. ;Se habra
dedicado a tomar el sol en el muelle?

—Algo llevara entre manos... jLa conozco ya muy bien! Estard
husmeando aqui y all4, haciendo preguntas y mas preguntas. Espero que no
se exceda...



—En una mujer de sus afios, esa curiosidad parece a todo el mundo
natural. Nosotros llamariamos la atencion si adoptdramos su proceder,
Seguro.

La cara de Giles recobré su expresion normal.

—Por eso no me gusta... —dijo— que seas ti quien lleve a cabo lo que
hemos pensado... Me desagrada la idea de estar yo tan tranquilo en casa
mientras tl te echas a la calle para hacer lo peor.

Gwenda pasd, afectuosa, una mano por la mejilla de su marido.

—Ya lo s¢é, querido. Hay que convenir que todas las preguntas que
pueden dirigirsele a un hombre sobre su pasado amoroso han de parecerle
impertinentes. Ahora bien, este atrevido paso puede permitirselo una mujer,
para lograr su propésito con grandes probabilidades de éxito... si es
inteligente. Y yo voy a comportarme de una manera inteligente.

—Me consta que tu lo eres. Pero si Erskine fuera el hombre que
buscamos...

Gwenda contestd, ensimismada:

—FEn mi opinidn, no es €l ese hombre.

—(Quieres decir que hemos apuntado mal?

—No del todo. Pienso que estuvo enamorado de Helen, sin mas. Es un
hombre correcto, Giles, muy agradable. No acierto a ver en ¢l al
estrangulador...

—No creo que ti hayas conocido en el curso de tu vida a muchos
estranguladores, Gwenda.

—Es verdad. Pero dispongo de mi femenino instinto.

—NMe figuro que las victimas de esos tipos suelen hablar asi antes de
morir en sus manos. Bueno, Gwenda, bromas aparte, deseo pedirte que
tengas mucho cuidado.

—Descuida. Ese pobre hombre me da lastima. Veo en su esposa a una
especie de dragon. Apuesto lo que quieras a que Erskine lleva una vida
insoportable.

—Es una mujer rara, si. Asusta, casi.

—Yo diria que resulta siniestra. ;Te fijaste en ella? No me perdid de
vista un momento.

—Espero que el plan salga bien.



3

El plan fue llevado a la practica a la mafiana siguiente.

Giles, sintiéndose, como dijo ¢€l, una especie de detective ocupado con
un caso de divorcio, se situd en un punto estratégico, desde el cual se veia la
puerta principal de «Anstell Manor». Alrededor de las once y media
inform6 a Gwenda que todo habia marchado bien. La sefiora Erskine habia
salido de la finca conduciendo un pequetio «Austin». Dirigiase al mercado
de la ciudad, seguramente, a unos cinco kilémetros de distancia. El camino
estaba libre de obstaculos.

Gwenda se plantd ante la puerta de la casa, oprimiendo el botén del
timbre. Preguntd por la sefiora Erskine y le contestaron que habia salido.
Entonces pregunto si el comandante Erskine se hallaba alli. El comandante
estaba en el jardin. Se incorpord al oir los pasos de Gwenda, junto al
macizo de flores que habia acaparado su atencion en los tltimos minutos.

—Siento molestarle —dijo Gwenda—. Ayer se me debidé de caer un
anillo por aqui. Me consta que lo llevaba puesto en este dedo cuando
terminamos de tomar el té. Siempre me ha venido un poco ancho. Tengo
mucho interés en encontrarlo porque es mi anillo de compromiso.

Comenzo6 enseguida la busqueda. Gwenda recordd sus pasos el dia
anterior, las flores que se habia parado a observar de cerca. Finalmente, el
anillo apareci6 junto a unas espuelas de caballero. La joven suspiro,
aliviada.

—(Me permite que la invite a beber algo, sefiora Reed? ;Le apetece una
cerveza? ;Prefiere una copa de jerez? Bueno, tal vez le agradard mas una
taza de cafe...

—Muchas gracias, pero la verdad es que no tengo ganas de nada. Un
cigarrillo, en todo caso...

Sentose en un banco y Erskine se acomodo a su lado.

Durante unos momentos, fumaron en silencio. A Gwenda le latia el
corazon cada vez mas de prisa. No tenia mas remedio que actuar. Y decidio
lanzarse, sin mas rodeos.

—Quiero hacerle una pregunta —dijo—. Quizd me juzgue una
impertinente, pero quiero saber a qué atenerme... y usted es la Unica



persona que puede informarme. Creo que en otro tiempo usted estuvo
enamorado de mi madrastra.

El la miro, atonito.

—¢De su madrastra?

—Si. Helen Kennedy, de casada Helen Halliday.

El hombre que tenia al lado Gwenda no se movido. Sus o0jos
contemplaban, sin ver, la pequena extension de césped que tenia delante.
Del cigarrillo se elevaba, absolutamente vertical, una fina columna de
humo. Pese a aquella inmovilidad, o quizas a causa de ella, la joven creyo
notar una tremenda agitacion en su interior, un confuso tropel de
sentimientos encontrados, seguramente. El brazo de ¢l estaba ahora en
contacto con el suyo.

Como contestando a una pregunta que ¢l se habia planteado a si mismo,
Erskine murmuro:

—Supongo que hay algunas cartas por medio...

Gwenda no dijo nada.

—No le escribi muchas... Dos, tres, quizd. Me dijo que las habia
destruido. Pero las mujeres nunca rompen las cartas que reciben, ;verdad?
Y por eso habran ido a parar a sus manos. Usted ahora quiere saber...

—Quiero saber mas cosas acerca de ella. La... la queria mucho. Si bien,
yo era muy pequeiia cuando... se fue.

—¢Se fue?

—¢(No se enterd usted?

Los ojos de Erskine, ingenuos, sorprendidos, buscaron los de Gwenda.

—No volvi a saber de ella —manifesto— desde... desde aquel verano
en Dillmouth.

—Entonces, justed no sabe donde se encuentra ahora?

—(Coémo voy a saberlo? Han pasado afios..., muchos afios. Todo
aquello termind, lo olvidé.

— Lo olvido totalmente?

Erskine sonri6 con amargura.

—Bueno, olvidado del todo no... Es usted muy observadora, sefiora
Reed. Pero, hdbleme de ella. Helen no ha muerto, ;verdad?

Se levantd un poco de viento fresco que parecid helarles el rostro...



—No s¢é si ha muerto o no —exclam6é Gwenda—. No s€ nada de ella.
Pensé que quiza usted estuviera en condiciones de informarme sobre su
paradero.

El movi6 la cabeza a un lado y a otro, y Gwenda continué hablando:

—Helen huyo6 de Dillmouth aquel verano. De repente, una noche. Sin
decir nada a nadie. Y ya no regreso.

—¢ Y usted pensé que yo podia tener noticias de ella?

—Si.

Erskine denegd con la cabeza.

—Pues no, nunca supe nada de Helen. Ahora bien, su hermano, el
médico, que vive en Dillmouth... El tiene que estar enterado. Es decir, si no
ha muerto...

—E]l doctor vive, pero tampoco posee noticias... Todos se figuran que
huyd... con alguien.

El mir6 atentamente a Gwenda, muy entristecido.

— ¢ Penso alguien acaso que huy6 conmigo?

—Bueno, era una posibilidad...

—¢(Era una posibilidad? No lo creo. Nunca existi6. O tal vez fuéramos
unos necios... unos escrupulosos necios que prefirieron despreciar la
oportunidad que se les deparaba de ser felices.

Gwenda guardo¢ silencio. Erskine continué diciendo:

—Quiza sea mejor que se lo cuente todo, si bien no hay realmente
mucho que contar... Lo que pretendo es que no juzgue mal a Helen. Nos
conocimos a bordo de un buque. Nos dirigiamos a la India. Uno de los
chicos se habia puesto enfermo y mi esposa me seguiria en el siguiente
barco. Helen iba a casarse con un hombre que trabajaba en la zona rural...
Ella no le amaba. Era un antiguo amigo, una buena persona, y Helen
deseaba salir de su casa, donde no se sentia feliz. Nos enamoramos.

Erskine hizo una pausa.

—Una delicada declaracion, ;jno? Pero deseo poner bien claro una cosa:
no fue la clasica aventura pasajera de un viaje por mar. Lo nuestro fue serio.
Los dos nos sentimos... destrozados. Y no podiamos hacer nada para
remediar nuestra situacion. Yo no podia desentenderme de Janet y los nifios.
Helen lo vio también asi. De haberse tratado tinicamente de Janet... Pero



estaban por medio los nifios. No habia solucién. Acordamos separarnos y
ver de olvidar...

El comandante Erskine dejo oir una risita en la que no habia la menor
inflexion alegre.

—¢Olvidar? Nunca la olvidé... Ni por un solo momento. La vida se me
antojaba un infierno. Pensaba a todas horas en Helen...

—Bueno, ella no llegd a casarse con el joven que la esperaba en la
India. En el Gltimo momento, no pudo enfrentarse con aquello. En el viaje
de regreso a Inglaterra conocié a otro hombre... a su padre, supongo. Me
escribié un par de meses mas tarde, explicandome lo que habia hecho. El se
habia sentido muy afectado por la muerte de su esposa, y tenia una hija.
Helen creia poder hacerle feliz y que era el mejor camino a seguir por su
parte. Me escribio desde Dillmouth. Ocho meses mas tarde fallecié mi
padre y yo vine aqui. A nuestro regreso a Inglaterra pensamos en tomarnos
unas vacaciones de varias semanas de duracion, hasta que pudiéramos
instalarnos en esta casa. Mi esposa sugirié Dillmouth. Una amiga le habia
hablado de esta poblacion, diciéndole que era tranquila, ideal para
descansar. No estaba enterada, desde luego, de lo mio con Helen. ;Se
imagina la tentacién? Iba a verla de nuevo. Conoceria al hombre que habia
elegido por marido...

Un breve silencio y Erskine siguié hablando:

—Nos hospedamos en el «Royal Clarence». Este paso fue un error. Ver
a Helen de nuevo supuso para mi un tormento... Parecia ser feliz... No
sé... ella evitaba quedarse a solas conmigo... Yo no sabia si aun le
inspiraba algun sentimiento, o si me habia olvidado definitivamente... Creo
que mi esposa sospechaba algo... Es una mujer muy celosa... Siempre lo
ha sido... —EIl comandante afiadid, bruscamente—: Eso es todo. Salimos
de Dillmouth...

—FEl dia 17 de agosto —apunt6 Gwenda.

—(El dia 17 de agosto? Probablemente. No recuerdo con exactitud la
fecha.

—Fra sabado —sefialo Gwenda ahora.

—Si. Tiene usted razén. Recuerdo que Janet me dijo que coincidiriamos
con mucha gente en el viaje al Norte... pero no creo que fuera entonces



cuando...

—Por favor, haga memoria, comandante Erskine. ;Cuando vio usted
por ultima vez a mi madrastra, a Helen?

Los labios de ¢l se dilataron en una suave sonrisa de cansancio.

—No tendré que esforzarme mucho para recordar eso. La vi la noche
anterior a nuestra partida. En la playa. Fui alli después de cenar... Alli
estaba, si. No habia ninguna otra persona por aquel lugar. La acompafi¢
hasta su casa. Cruzamos el jardin...

—¢A qué hora ocurria eso?

—No sé... Serian las nueve.

—Y luego se dijeron adids?

—ILuego nos despedimos uno del otro, en efecto. —Otra sonrisa de
Erskine—. jOh! La nuestra no fue esa despedida en que usted, seguramente,
esta pensando. Resultd muy brusca y breve. Helen me dijo: «Por favor, vete
ya. Vete enseguida. Prefiero que no...». Guardo silencio y yo... me fui.

—¢(Regreso al hotel?

—Si... Pero primeramente di un largo paseo... por el campo.

Gwenda sefialo:

—Es dificil barajar fechas... habiendo transcurrido tantos afos. Sin
embargo, creo que ¢€sa fue la noche en que ella huyo... para no volver
jamas.

—Ya. Y como mi esposa y yo abandonamos la poblacion al dia
siguiente, la gente daria en decir que huyd conmigo.

—Asi que ella no huy6 con usted.

—iSanto Dios, no! Nunca se suscitd una cuestion de ese tipo.

—Entonces, ;por qué cree usted que huyo6?

Erskine fruncié el cefio. Habia cambiado de actitud, mostrandose ahora
muy interesado.

—Lo comprendo... Es un problema, un enigma. ;/No facilito ella...
jejem!... ninguna explicacion?

Gwenda considero la pregunta. Seguidamente, manifestd su opinion:

—No creo. ;Piensa usted que huy6 con alguien?

—No, por supuesto que no.

—Parece estar usted muy seguro en cuanto a este extremo...



—Estoy seguro, si.

—Entonces, ;por qué se fue?

—Si ella huy¢ asi... de repente... solo acierto a descubrir una razon.
Helen huia de mi.

—De usted?

—3Si. Seguramente, temia que yo intentara verla de nuevo... que no la
dejara en paz. Debio de darse cuenta de que todavia... la queria, de que
estaba loco por ella. Esta debe ser la explicacion.

—No queda explicado por qué no regres6 ya —objetdo Gwenda—.
Vamos a ver... ;Le dijo a Helen algo acerca de mi padre? ;Habia suscitado
¢éste alguna preocupacion en ella? ;Le inspiraba temor?

—Por qué habia de inspirarle temor su padre? jOh, ya comprendo! El
pudo mostrarse celoso. ;Era un hombre celoso?

—Lo i1gnoro. Mi padre muri6 siendo yo una nifia.

—A mi me parecio siempre un hombre normal, afable. Evidentemente,
queria a Helen, sentiase orgulloso de ella... No s¢ mas. Quien sentia celos,
en todo caso, era yo.

—Le dieron la impresion de ser felices?

—Si. Y yo me alegré de eso... si bien, al propio tiempo, me sentia
dolido... Helen no me hablé nunca extensamente de su padre. Tuvimos
muy pocas ocasiones de vernos a solas, de intercambiar confidencias. Pero
ahora que usted ha aludido a la actitud de ella, recuerdo haber pensado que
Helen parecia preocupada.

—(Preocupada?

—Si. Me figuré que era por causa de mi esposa... —Erskine se
interrumpidé—. Era algo més que eso, sin embargo.

El comandante mir¢6 fijamente a Gwenda.

—¢Temia ella a su esposo? ;Sentiase éste celoso?

—Usted parece pensar que no.

—Los celos constituyen un sentimiento muy extrafio. Pueden
mantenerse ocultos, de suerte que nadie conozca su existencia. —FErskine
parecio estremecerse—. No obstante, pueden llegar a infundir miedo...
mucho miedo...

—~Quisiera saber otra cosa... —dijo Gwenda.



En aquel momento se acercaba un coche a la casa.

—Mi1 esposa regresa de la poblacion, a donde fue para efectuar unas
compras —declaré Erskine.

En unos instantes, se transformé en otra persona. Su tono de voz era
frio, su cara inexpresiva. Un ligero temblor delataba su nerviosismo.

La sefora Erskine dobl6 una de las esquinas de la casa.

Su esposo le salio al encuentro.

—Ayer perdio la sefiora Reed un anillo en el jardin —explico.

La sefiora Erskine, muy seca, respondio:

—¢De veras?

—Buenos dias —medi6 Gwenda—. Pues si... Afortunadamente, ya lo
he encontrado.

—Si que ha tenido suerte.

—Efectivamente. Es una joya que tengo en gran aprecio, aunque no por
su valor material. Debo dejarles ahora...

La sefiora Erskine no dijo nada. Su marido repuso:

—ILa acompafiar¢ hasta su coche.

Siguié a Gwenda lentamente. De pronto, llegd a oidos de los dos la voz,
profunda y aspera, de la sefiora Erskine.

—iRichard! Si la sefiora Reed pudiera excusarte... Hay que hacer una
llamada importante. ..

Gwenda dijo, apresuradamente:

—Conforme, desde luego. Por favor, sefior Erskine, no se moleste...

La joven apretd el paso, saliendo a los pocos segundos del jardin.

Después, se detuvo. La sefiora Erskine habia dejado aparcado su coche
en la explanada que habia frente a la casa, de forma que dificultaba la
maniobra que se veria obligada a hacer Gwenda para enfilar el camino de
salida. Vacil6 un momento... Luego, poco a poco, volvid sobre sus pasos.

Situése en las proximidades de una de las terrazas. Oyd con mads
claridad que nunca la potente voz de la sefiora Erskine.

—Me tiene sin cuidado lo que digas... Tu lo arreglaste todo ayer, para
que esa chica se presentara aqui mientras yo me encontraba en Daith.
Sigues siendo el de siempre. Cualquier muchacha agraciada que... No estoy
dispuesta a soportar estas cosas. jNo, ni hablar!



La voz del comandante Erskine sonaba serena, pero cargada de
desesperacion:

—A veces, Janet, sinceramente, creo que estas loca.

—iTu si que estés loco! Siempre andas detras de las mujeres.

—T sabes que eso no es cierto, Janet.

—iEs verdad! Sin ir mas lejos, hace afios, en la poblacion en que vive
esa joven, en Dillmouth, tuviste una aventura. ;Vas a decirme que no es
verdad que estuviste enamorado de aquella rubia que se apellidaba
Halliday?

—¢Por qué te atormentas con estas cosas? Lo Uinico que consigues es
destrozar tus nervios y...

—Th tienes la culpa. Me has destrozado... No puedo soportarlo. No lo
aguantaré¢ mas. Planeando citas con... jTe ries de mi a mis espaldas! Claro,
yo no te inspiro nada... Nunca me has querido. jTerminaré matandome! Me
tiraré a un barranco... Ojala me hubiera muerto cuando...

—Janet... Janet... Por el amor de Dios.

La voz profunda se habia quebrado. Oyo6se el rumor de unos
angustiosos sollozos.

Andando de puntillas, Gwenda se encaminé nuevamente hacia la
explanada. Reflexion6 unos instantes. Luego, oprimio el boton del timbre...

Abriose la puerta de la casa.

—¢(No habria nadie que moviera este coche? —inquiri6 al servidor que
se planto delante de ella—. Creo que no voy a poder sacar el mio.

El criado entr6 en la vivienda. Luego, apareci6 un hombre por una de
las esquinas del edificio. Toco con dos dedos la visera de su gorra para
saludar a Gwenda, acomodose ante el volante del «Austin» y lo apartd
convenientemente. Gwenda entr6 en su automoévil para dirigirse
rapidamente al hotel en que Giles la esperaba.

—Has tardado mucho en volver —dijo ¢l al saludarla—. ;Has logrado
algo?

—3Si. Estoy bien informada de todo ahora. El caso es bastante patético.
Ese hombre estaba verdaderamente enamorado de Helen.

Gwenda procedi6 a narrar los acontecimientos de la mafiana.



—Yo creo —anadié— que la sefiora Erskine no anda muy bien de la
cabeza. Se comportdé como una loca. Ahora sé lo que queria decir ¢l al
hablar de los celos. Estos deben de ser un infierno para una persona. Bueno,
ya sabemos que Erskine no es el hombre con quién huyo Helen. No tiene la
menor noticia acerca de su muerte. Helen estaba viva cuando se separ6 de
ella, aquella noche.

—Si—repuso Giles—. Al menos... eso es lo que ¢l dice.

Gwenda miro, irritada, a su esposo.

—Eso —repiti6 Giles, con firmeza— es lo que él dice.



Capitulo X VIII

MALAS HIERBAS

Miss Marple, frente a la terraza, se inclind para ocuparse de unas insidiosas
correhuelas. Tratdbase de una victoria menor, ya que bajo la superficie
visible las correhuelas se imponian, como siempre. Pero al menos, los
delfinios podrian disfrutar de un temporal respiro.

La sefiora Cocker apareci6 en la ventana del salon.

—Perdone usted, sefiora, pero esta aqui el doctor Kennedy. Tiene interés
por saber cuanto tiempo va a durar la ausencia de los sefiores Reed. Le he
contestado que no lo s¢€, pero que usted, probablemente, estaria informada.
(Le digo que pase aqui?
iOh, si! Haga el favor, sefiora Cocker...

Este reaparecio poco después en compaiiia del doctor Kennedy.

Un tanto aturdidamente, miss Marple se presento a si misma:

—... y comuniqué¢ a Gwenda que mientras estuviera fuera, yo me
entretendria arrancando en este jardin las malas hierbas. Foster, su
jardinero, estd engafiando a mis jovenes amigos. Viene aqui dos veces por
semana, se bebe gran cantidad de tazas de té, habla por los codos... y no
hace nada.

—Si ——contesto el doctor Kennedy, con aire ausente—. Todos ellos son
iguales...

Miss Marple estudio a su interlocutor. Era un hombre mayor de lo que
ella se habia imaginado ateniéndose a la descripcion de Reed. «Un viejo
prematuro», penso. Daba la impresion de hallarse muy preocupado, ademas,

sumamente nervioso. Permanecid inmovil, acariciandose la saliente
barbilla.




—Asi que se han ausentado —comento—. ;Van a estar fuera de aqui
mucho tiempo?

—iOh, no creo! Tenian que visitar a unos amigos que viven en el norte
de Inglaterra. Los jovenes son siempre inquietos. No saben parar en ningun
lado.

—3Si, es cierto —corroboro el doctor Kennedy.

Hizo un pausa, agregando luego, deferente:

—Giles Reed me escribio pidiéndome unos papeles... jhum!... Unas
cartas, si podia encontrarlas...

Miss Marple le atajé serenamente.

—Las cartas de su hermana?

—iOh! Asi, pues, usted goza de su confianza... ;Es usted de la familia?

—No soy mas que una buena amiga —repuso miss Marple—. Les he
aconsejado con el mayor desinterés. Lo malo es que nadie suele aceptar
consejos, por muy desinteresados que sean... Una lastima, pero esto es lo
que pasa normalmente...

—(Qué les ha aconsejado usted? —inquirio €l, curioso.

—~Que dejen al crimen... dormir —repuso miss Marple.

El doctor Kennedy se dejoé caer pesadamente sobre un incémodo y
rustico banco.

—FEso no estd mal expuesto —dijo él—. Gwennie me inspira un gran
afecto. Era muy buena, de nifia. Y veo que con los afios se ha convertido en
una juiciosa mujer. Temo que acabe por enfrentarse con algun grave
problema.

—Hay muchas clases de problemas —manifesté miss Marple.

—(Coémo? Si, si... Es verdad.

El hombre suspir6, agregando después:

—G@Giles Reed me escribid preguntandome si podia facilitarle las cartas
escritas por mi hermana tras su marcha de aqui... asi como una muestra de
su escritura. —El doctor Kennedy mir6 fijamente a miss Marple—. ;Se da
cuenta de lo que esto significa?

Miss Marple asintio.

—Creo que si.



—Se aferran a la idea de que Kelvin Halliday al decir que habia
estrangulado a su esposa no hacia mas que expresar la verdad de lo
ocurrido. Piensan que las cartas de mi hermana Helen no fueron escritas por
ella... que eran falsas. Se figuran que no sali6 de esta casa con vida.

Miss Marple contestd, suavemente:

—Y usted, ahora, duda...

—No fue esto lo que me paséd en su dia. —La mirada de Kennedy se
habia fijado en el vacio—. Todo se me antojé muy claro. Juzgué¢ que me
enfrentaba con una alucinacion por parte de Kelvin. Alli no habia ningun
cadaver. Habian desaparecido unas ropas, una maleta... ;Qué otra cosa
cabia pensar?

—Y es verdad que su hermana... —miss Marple tosio para disimular
su indiscrecidon—... se interesaba entonces... jejem!... por cierto caballero?

—Yo amaba a mi hermana. Ahora bien, he de admitir que en la vida de
Helen siempre habia un hombre en perspectiva. Hay mujeres que estan
hechas asi... No pueden evitarlo.

—Todo lo vio usted muy claro en su dia —subray6 miss Marple—. Pero
en la actualidad no le parece evidente aquello. ;Por qué?

—Porque estimo increible que Helen no haya querido ponerse en
comunicacion conmigo, de estar con vida, pese a los afios transcurridos. De
la misma forma, si ha muerto, es igualmente extrafio que no me haya sido
notificado el hecho. Bien...

El doctor Kennedy se puso en pie.

Extrajo de uno de sus bolsillos unos papeles.

—He aqui todo lo que puedo hacer. Seguramente, destrui la primera de
las cartas que me escribio6 Helen. No me ha sido posible hallarla. Pero
conservé la segunda, la carta en que me indicaba como sefias una lista de
correos. Y esto es la unica muestra de escritura que he podido localizar de
Helen. Es una lista de bulbos, plantas, etcétera, para una plantacion, la copia
de algun pedido, quizas. El tipo de letra de la lista y el de las cartas me
parecen iguales, si bien yo no soy ningun experto en estas cosas. Voy a
dejarlo todo aqui para que Giles y Gwenda lo examinen cuando vuelvan.
Probablemente, no vale la pena enviarselo por correo.



—Desde luego que no. Me parece que esperaban estar de regreso
mafiana... o pasado maiana.

El doctor inclind la cabeza, afirmando. Luego, miré a su alrededor,
todavia con aire ausente, para decir, de pronto:

—¢(Sabe usted qué es lo que me preocupa? Si Kelvin Halliday dio
muerte a su esposa, tuvo que ocultar el cadaver en alguna parte, tuvo que
desembarazarse de ¢l de una manera u otra... Y esto significa que la
historia que me contd (;queé otra cosa puede significar?) fue un cuento
inteligentemente urdido... El habia escondido oportunamente una maleta
con ropas para poder hacer creer a los demas que Helen habia huido, ¢l
habia dispuesto lo necesario para que fuesen enviadas las cartas desde el
extranjero... Todo eso nos dice que aquél fue un crimen premeditado,
cometido a sangre fria. La pequefia Gwennie era una nifia deliciosa. Debid
ser doloroso para ella tener por padre a un paranoico, pero es diez veces
peor un padre capaz de cometer un crimen con todos los agravantes.

Kennedy dio media vuelta. Miss Marple impidi6 su rapida partida con
una pregunta.

—(A quién temia su hermana, doctor Kennedy?

El 1a mir6 a los ojos, fijamente.

—(A quién temia? A nadie, que yo sepa.

—Solamente me preguntaba si... Por favor, dispense si le hago alguna
pregunta indiscreta... Ella tuvo que ver con un joven, ;no? Quiero decir que
tuvo relaciones, siendo muy joven, con un individuo llamado... Afflick, me
parece.

—ijAh! Las tonterias de la juventud de la mayor parte de las chicas...
Era un tipo indeseable aquél... Desde luego, no pertenecia a su clase social.
Luego, se vio metido en ciertos lios.

—He estado preguntandome si ese joven decidiria posteriormente...
vengarse.

El doctor Kennedy sonri6 escépticamente.

—Bueno, no creo que calara mucho este asunto en €l. Después, como ya
he dicho, se meti6 en algunos lios y abandon6 la poblacion para siempre.

—(Qué clase de lios?



—iOh! Nada de indole criminal. Fueron indiscreciones. Hablo mas de
la cuenta acerca de los negocios de su jefe.

— ¢ Era su jefe el sefior Walter Fane?

El doctor se mostro sorprendido.

—Si... Ahora que ha dicho usted eso, recuerdo que trabajaba en la
firma «Fane & Watchmany, como un empleado mas.

«;Como un empleado mas?», se pregunté miss Marple, inclindndose de
nuevo para seguir arrancando las malas hierbas, después de haberse
marchado el doctor Kennedy...



Capitulo XIX

HABLA EL SENOR KIMBLE

El sefior Kimble mostro la taza a su mujer. La irritacion solt6 su lengua.

—¢En qué estds pensando, Lily? —pregunt6—. jEsto no tiene azicar!

La sefiora Kimble se apresur6 a reparar el fallo. Luego, continu6
aferrada a su tema.

—FEstoy pensando en este anuncio —respondido—. En ¢l se menciona a
Lily Abbott, afiadiendo que «trabajé como doncella en “Santa Catalina” de
Dillmouth». Esa soy yo, por supuesto.

—Ya —convino el casi siempre laconico sefior Kimble.

—Han pasado muchos afios... Tienes que convenir conmigo que esto es
raro, Jim.

—Si.

—¢Y qué crees que debo hacer?

—Olvidarlo.

— Y si en este asunto hubiera dinero por en medio?

El sefior Kimble produjo unos sonidos de gorgoteo al apurar la taza. Se
estaba preparando adecuadamente para el esfuerzo mental que representaba
en su caso pronunciar un largo discurso. Adelant6 la taza y establecio el
prefacio de sus observaciones con un laconico: «Mdas». Seguidamente, se
lanzo6:

—Hubo un tiempo en que no parabas de hablar de lo sucedido en
«Santa Catalina». Yo no te hacia caso... Me figuraba que eran habladurias
de mujeres. Quizd me equivocara. Es posible que pasara algo raro alli. En
tal caso hay que pensar en la intervencion de la Policia, y ti, me imagino,



que no querras verte complicada en nada sucio, ;eh? Se acabo, pues.
Olvidate de eso, muchacha.

—Claro, y ya no hay mas que hablar. ;Y si hubiera algin testamento en
el que me dejaran dinero? Puede ser que la sefiora Halliday haya vivido
hasta ahora, dejdandome algo...

—¢Y por qué habia de acordarse ella de ti? jBah!

El sefior Kimble sabia dar a sus monosilabos una especial inflexion de
desdeén.

—Y si fuera cosa de la Policia... TU sabes, Jim, que existen grandes
recompensas a veces para quienes facilitan informacion para la captura de
un criminal.

—¢Y qué informacion podrias dar ta? Todo lo que crees saber te lo
inventaste...

—Eso es lo que tu piensas. Sin embargo, estaba diciéndome...

—¢(S1? —inquirio el sefior Kimble, disgustado.

—Todo empez6 en el momento en que vi el anuncio en el periodico.
Quizd comprendiera yo mal las cosas. Layonee era una estupida, como
todas las extranjeras... No comprendia lo que le decias, y hablaba el inglés
de una manera horrible. Si ella no quiso dar a entender lo que yo me
figuré... He estado intentando recordar el nombre de aquel individuo...
Bueno, si fue a ¢l a quien ella vio... ;Recuerdas la pelicula de que te hablé?
El Amante Secreto. Muy emocionante. Fue localizado finalmente, gracias a
su coche. Pago6 cincuenta mil dolares al hombre del garaje para que no se
acordara de que habiase abastecido de combustible aquella noche. No s¢
cuantas libras son esos dolares... Y el otro estaba alli también, y el esposo
como enloquecido por causa de los celos. Todos andaban locos por ella. Y
por ultimo...

El sefior Kimble eché hacia atras su silla, arrancando a las losas como
un chillido humano. Pusose en pie lenta, pesadamente. Antes de abandonar
la cocina, decidio pronunciar su ultimatum, el de un hombre que no dejaba
de poseer cierta astucia... pese a no delatarlo, principalmente por su
mutismo.

—Desentiéndete de toda esa historia, muchacha —dijo—. Puede ser que
lo sientas si no me haces caso. Es lo mas probable.



El sefior Kimble entr6 en la habitacion contigua, calzdndose sus botas
(Lily era muy especial en lo tocante al piso de la cocina) y saliendo de la
casa.

Lily se sentd, apoyando los codos en la mesa. Por su pequeiio y necio
cerebro pasaban muchas cosas. Desde luego, ella no podia ir contra su
esposo, pero... Jim era tan timorato, tan poco emprendedor... Le hubiera
gustado poder dirigirse a una persona capaz de informarla, alguien que
entendiese de recompensas, de procedimientos policiacos, que supiese
decirle qué significaba todo aquello. Era una lastima despreciar una ocasion
que se le ofrecia de ganar dinero.

Aquel receptor de television... una casa bien arreglada... aquel abrigo
de color cereza que viera en los escaparates de «Russell’s»... unas piezas
jacobinas, quiza, para el cuarto de estar...

Avariciosa, codiciosa, corta de vista, continud sofiando... ;Qué era
exactamente lo que Layonee le dijera, muchos afios atras?

Tuvo una idea. Se levantd y fue en busca del tintero, de la pluma y de
un bloc de papel de escribir.

«Ya s¢ lo que voy a hacer —pensdé—. Escribir¢ al doctor, al hermano de
la sefiora Halliday. El me dird como debo proceder... es decir, si aun vive.
De todos modos, me remuerde la conciencia no haberle hablado nunca de
Layonee... ni de aquel coche».

Durante un buen rato solo se oy6 en aquella habitacion el rasgueo de la
pluma de Lily deslizandose laboriosamente por el papel. Escribia cartas
muy de tarde en tarde y aquel trabajo representaba para ella un gran
esfuerzo.

Sin embargo, logr6é dar forma a su escrito y terminarlo. Metio el papel
en un sobre y cerro éste.

No experimentaba la satisfaccion que habiase imaginado sentir al
principio de todo. Lo més probable era que el doctor hubiese fallecido, o
que se hubiera ausentado de Dillmouth.

(Habia alguien mas?

(Cudl era el nombre de aquel tipo?

Si al menos ella hubiera podido recordar aquello...



Capitulo XX

HELEN, LA JOVEN

Giles y Gwenda acababan de desayunar, aquella mafiana de su regreso de
Northumberland, cuando les fue anunciada la presencia de miss Marple.
Les abordd con unas palabras de excusa:

—~Ciertamente, es muy temprano para ir de visita. Es algo que no tengo
la costumbre de hacer. Ahora bien, deseaba explicaros una cosa.

—Nosotros nos sentimos encantados de verla —contestd Giles,
ofreciéndole una silla—. Le serviré una taza de café.

—iOh, no! Muchas gracias... No voy a tomar nada. He desayunado
muy convenientemente. Y ahora dejadme hablar... Vine aqui a hacerlo;
estuve entreteniéndome en el jardin con la labor de supresion de malas
hierbas...

—Es usted un angel —coment6 Gwenda.

—Pens¢ que con dos dias de trabajo a la semana no es posible tener en
las debidas condiciones este jardin. En cualquier caso, creo que Foster se
esta aprovechando de vosotros. Toma demasiado t€ y habla excesivamente.
Habiendo sabido que €l no puede dedicaros otro dia mds, opté por contratar
por mi cuenta los servicios de otro hombre, quién vendrd un dia por
semana, los miércoles... Hoy, en efecto.

Giles f1j0 la vista con curiosidad en el rostro de miss Marple. Sentiase
ligeramente sorprendido. Indudablemente, la intencion de miss Marple
habia sido buena, pero tenia algo de intromision. Y nunca habiala tenido
por una entrometida.

Manifesto, pensativo:



—Foster es demasiado viejo para poder realizar trabajos duros, desde
luego.

—Lo malo, querido Giles, es que Manning es todavia mayor que él.
Setenta y cinco afios, me ha dicho que tiene. Ahora bien, he creido que al
procurarnos su colaboracion ddbamos un paso adelante en nuestras
indagaciones, ya que hace mucho tiempo trabajo para el doctor Kennedy.
iAh! Afflick se apellidaba el joven con quien Helen estuvo
comprometida...

—Mentalmente —dijo Giles—, he estado dudando de usted, miss
Marple. Ahora reconozco que es usted genial. ;Sabe ya que Kennedy me ha
facilitado las muestras que necesitaba de la escritura de Helen?

—Lo sé. Estaba aqui cuando las trajo.

—Pienso enviarlas por correo a un buen grafélogo, cuyas sefas me
procuré la semana pasada.

—Pasemos al jardin. Manning andaré trabajando ya por ahi —sefalo
Gwenda.

Manning era un viejo de encorvado cuerpo y gesto malhumorado. Tenia
unos ojos muy humedos, de astuta expresion. Al notar que los duefios de la
casa se aproximaban a €l acelerd notablemente el ritmo de los movimientos
del rastrillo que manejaba.

—Buenos dias, sefior. Buenos dias, sefiora. Su amiga me indicd que
deseaban que les ayudara en el jardin los miércoles. Por mi parte,
encantado. Veo, sin embargo, muy descuidado todo esto.

—E]l jardin lleva ya algunos afios en el mismo estado, en general.

—Efectivamente. Recuerdo haber trabajado aqui cuando la casa
pertenecia a la sefiora Findeyson. Un cuadro, parecia entonces. La sefiora
Findeyson era muy aficionada a la jardineria.

Giles, con toda naturalidad, utiliz6 el astil de la primera herramienta que
hall6 a mano como punto de apoyo. Gwenda se dedico a apreciar el olor de
algunas rosas. Miss Marple se apartd unos pasos con el fin de inclinarse
sobre el suelo y arrancar algunas malas hierbas mas. El viejo Manning
continud operando con su rastrillo. Todo quedaba preparado para una ociosa
conversacion matinal sobre la jardineria en los viejos tiempos.



—Supongo que usted conocera la mayor parte de los jardines de por
aqui —apunto6 Giles.

—Pues si, conozco este lugar bastante bien. Y algunas de las manias de
las gentes que han ido habitando sucesivamente estas casas. La sefiora Yule,
de Niagra, tenia un seto recortado de manera que ofrecia la figura de una
ardilla. Un capricho... Si hubiera pensado en un pavo real, todavia... Al
coronel Lampard se le daban muy bien las begonias. Las suyas eran
preciosas. Una cosa que parece haber pasado de moda es la plantacion en
macizo. En los ultimos seis afios me he visto obligado a hacer muchos
cambios en las superficies de césped... A la gente, por lo visto, ya no le
agradan los geranios mezclados con las lobelias en los setos...

—Usted trabajo también con el doctor Kennedy, ;verdad?

—Hace mucho tiempo. Por el afio 1920, quiza, y después... Se mudo,
renunciando a estas cosas. Ahora, en «Crosby Lodge», se encuentra el
joven Brent. jQué ideas mas chocantes las suyas! Todo lo cura con sus
tabletas blancas. «Vitapinasy, las llama.

—Me imagino que usted se acordard de miss Helen Kennedy, la
hermana del doctor...

—Claro que me acuerdo de ella. Era una joven muy bonita, de largos y
rubios cabellos. Al casarse se instald en esta misma casa, con su €sposo, un
militar del ejército de la India.

—IL o sabiamos —declar6 Gwenda.

—He oido decir... el sabado por la noche... que usted y su esposo eran
parientes de ella. Cuando volvio del colegio, miss Helen era una mufieca. Y
le gustaba mucho divertirse. Deseaba ir a todas partes. No se perdia ninglin
baile. Practicaba el tenis. Por cierto que tuve que poner en condiciones el
campo de tenis, que llevaba sin ser usado veinte afios, diria yo. Habia matas
por todas partes. Hubo que arrancarlas, naturalmente. Me vi obligado a
marcar con una mezcla de cal y agua las lineas. Trabajé lo mio alli... para
que al final apenas se jugara en ese campo. Siempre me choco esto...

—¢(Qué es lo que le choc6 concretamente?

—1Lo de la red de tenis... Alguien se cold una noche alli para... hacerla
pedazos. La hizo pedazos, si. Debi6 de ser alguien que pretendia vengarse.

—Pero ;quién podia ser capaz de realizar una accion semejante?



—Es lo que el doctor queria saber. Estaba indignado. Y yo creo que con
razon. Llegd hasta ofrecer una recompensa con tal de conocer la identidad
del autor de la fechoria. No pudimos averiguarlo. Nunca lo supimos.
Entonces, ¢l decidid dejar el campo sin red, para no exponerse a otra accion
semejante. Miss Helen se sintié muy disgustada. La pobre no tenia suerte.
Primero, lo de la red, y luego lo del pie...

—(Qué fue lo del pie? —inquiri6 Gwenda.

—P1is6 un rastrillo o no sé qué herramienta por el estilo y se hizo un
corte. Era poco mas que un arafiazo, pero no llegaba a curarse. El doctor se
sinti0 muy preocupado con aquello. La vendaba adecuadamente el pie
después de sanear la herida, pero ésta seguia igual. «No lo entiendo —decia
el doctor—. Las puas de ese rastrillo debian de estar muy sucias u
oxidadas... La herida se ha infectado. Por otro lado —solia afiadir—, ;qué
hacia ese rastrillo en medio del camino?». Porque alli estaba cuando miss
Helen tropezara con €I, al encaminarse a su casa una noche oscura como
boca de lobo. La pobre muchacha tuvo que pasarse una temporada sentada
en una silla, con el pie en alto, perdiéndose los bailes y reuniones a que era
tan aficionada. Tenia mala suerte, si...

Giles se dijo que habia llegado el momento indicado para formular
determinada pregunta, en la cual estaba pensando desde hacia unos
minutos.

—¢ Se acuerda usted de alguien apellidado Afflick?

—¢ Se refiere usted a Jackie Afflick? ;El que trabajaba en las oficinas de
«Fane & Watchman»?

—Si. Era muy amigo de Miss Helen, ;eh?

—Un disparate, tal amistad. El doctor cortd aquellas relaciones, e hizo
muy bien. Jackie Afflick no tenia la menor clase. Era demasiado avispado,
de los que acaban mal por ser tan listos. Pero estuvo aqui poco tiempo. Se
meti6 en un lio. De buen ejemplar nos libramos... En Dillmouth, esta clase
de individuo no agrada. Creo que se dedicd a aplicar sus habilidades en
otras panes...

Gwenda pregunto:

—¢(Se encontraba ¢l aqui cuando fue destrozada la red del campo de
tenis?



—ijAh! Ya sé lo que esta usted pensando. Sin embargo, yo pienso a mi
vez que ¢l era incapaz de hacer algo tan insensato. Ya he dicho que Jackie
Aftlick era un joven muy despierto. Lo de la red seria una venganza...

—Habia alguien que detestaba a miss Helen, quizas?

El viejo Manning exterioriz6 una burlona risita.

—Entre sus amigas, por supuesto, no caia muy bien. Ninguna podia
compararse con ella. Sin embargo, yo me inclino a pensar que aquella
accion debiod ser obra de algiin vagabundo, en un arranque de estiipido mal
humor.

—¢(Se sintio6 muy afectada Helen por lo de Jackie Afflick? —quiso
saber Gwenda.

—Miss Helen apenas se interesaba por los chicos que solian
acompanarla. Limitabase a divertirse... Y eso que los habia muy devotos de
su persona. Walter Fane, por ejemplo. La seguia a todas partes como un
perro.

—Y aella le tenia sin cuidado el joven?

—Completamente sin cuidado. Ya he dicho que miss Helen soélo
pensaba en pasarlo lo mejor posible: Walter Fane se marcho al extranjero,
pero volvio mas tarde. Ahora dirige la firma de su padre. Se quedo soltero.
No me parece mal. Las mujeres suelen causar numerosos problemas a los
hombres.

—¢Es usted casado? —inquiri6 Gwenda.

—Llevo enterradas dos mujeres —replicod el viejo Manning—. Bueno,
no puedo quejarme. Ahora puedo fumar mis pipas en paz alli donde me
place.

Todos guardaron silencio. Manning empufié de nuevo su rastrillo.

Giles y Gwenda dieron media vuelta, encaminandose a la casa. Miss
Marple decidié desentenderse temporalmente de las malas hierbas para
unirse a la pareja.

—Miss Marple —dijo Gwenda—: se le ha puesto mala cara de pronto.
(Le ocurre algo?

—No, nada, querida. —La anciana se detuvo un instante, agregando
luego, con rara firmeza—: Eso de la red del tenis no me ha gustado nada...
Fue destrozada... Ya entonces...



Giles escruto el rostro de la anciana, curioso.

—No comprendo del todo... —empezo a decir.

—¢No lo entiendes? A mi se me antoja terriblemente claro. Pero quiza
sea mejor que no lo entiendas. Por otro lado... puedo estar equivocada.
Contadme ahora qué tal os fue por Northumberland.

Gwenda y Giles procedieron a referir a miss Marple sus actividades alli
escuchandoles ella con toda atencion.

—Realmente es una historia muy triste —comenté Gwenda—, una
auténtica tragedia.

—En efecto. jPobre!

—FEs lo que yo me dije... jComo debe de sufrir ese hombre!

—E1? {Oh, si, desde luego!

—¢Se referia usted acaso...?

—Pues si... Yo estaba pensando en ella, en la esposa. Probablemente,
estaba muy enamorada de ¢€l. Y ¢l iria al matrimonio porque le convenia,
quizas, o porque la mujer le inspiraba compasion, o por una cualquiera de
esas amables y sensatas razones que los hombres aducen; razones que, en
definitiva, son terriblemente injustas.

Giles cito, en voz baja:

—Conozco un centenar de formas de amar, y cada una de ellas hace
que el ser amado se sienta arrepentido.

Miss Marple se volvio hacia €l.

—3Si. Eso es cierto. Los celos, habitualmente, no constituyen un asunto
basado en una serie concreta de «causasy». Son algo mucho mas... ;coémo lo
diré?... mas fundamental. Se basan en el conocimiento de que el amor de
una persona no es correspondido. Entonces, esta persona se dedica a
esperar, a observar, a mirar... como el ser amado se vuelve hacia otra parte.
Lo cual, invariablemente, sucede. De este modo, la sefiora Erskine ha
convertido en un infierno la vida de su marido, y éste, sin poder evitarlo, ha
hecho que ella habite en otro infierno. Pero estimo que el sufrimiento de la
mujer ha sido superior. Y, no obstante, me atreveria a decir que ¢l la quiere.

—No puede ser —objetdo Gwenda.

—iAh, querida! Tu eres muy joven todavia. El no ha llegado a
abandonar a su esposa, y esto ya representa algo.



—Por los hijos. Porque ¢l entendié que estaba obligado a atenderlos.

—Los hijos influyen en tales cosas, quizd —reconocid miss Marple—.
He de confesar, pese a todo, que no parecen los caballeros muy
preocupados por sus deberes en lo que a sus esposas atafie... Lo del
«servicio publico» es ya otra cuestion.

Giles se echo a reir.

—Se est4 usted mostrando maravillosamente ironica miss Marple.

—iOh! Espero que no me veas realmente asi, Giles. Una siempre ha
abrigado esperanzas en cuanto a la humana naturaleza. Yo intento ser...

—Sigo teniendo la impresion de que nada tuvo que ver Walter Fane con
la desaparicion de Helen —resumi6 Gwenda, pensativa—. Y estoy segura
de que en el mismo caso se encuentra el comandante Erskine. Segura, si, lo
s€.

—No siempre puede una dejarse guiar por las impresiones personales
—contestd miss Marple—. Hay personas que obran a veces de una manera
sorprendente, completamente inesperada... Todavia me acuerdo de la
sensacion que produjo en la poblacion en que vivo el gesto del tesorero del
«Christmas Club», cuando se descubri6 que habia apostado todos los
fondos a favor de un caballo de carreras. Siempre habia desaprobado las
apuestas, toda clase de juegos. Su padre, por ser un jugador precisamente,
habia dado muy mala vida a su esposa, de suerte que intelectualmente
hablando era sincero por completo. Pero un dia, conduciendo su coche por
las inmediaciones de Newmarket, vio varios caballos que estaban siendo
entrenados. La tentacion le domind de pronto... La sangre manda.

—Los antecedentes de Walter Fane y Richard Erskine les colocan por
encima de toda sospecha —sefialé Giles, gravemente, pero con una casi
imperceptible sonrisa al mismo tiempo—. Ademas, este crimen, si lo hay,
esta lejos de ser la obra de un asesino amateur.

—Lo importante —subrayo miss Marple— es que ellos estuvieron alli,
en el sitio. Walter Fane vivia en Dillmouth. El comandante Erskine, si
hemos de atenernos a sus palabras, debi6 de haber estado con Helen
Halliday muy poco antes de su muerte... y tardd algiin tiempo en regresar a
su hotel aquella noche.

—Pero ¢l me habl6 con franqueza. El...



Gwenda call6. La mirada de miss Marple era ahora muy, pero muy
severa.

—Solamente pretendo realzar la importancia de hallarse en el sitio —
dijo miss Marple.

La anciana mir6 a los dos jovenes alternativamente, diciendo a
continuacion:

—Creo que no tendréis problemas a la hora de localizar las sefias de
Jackie Afflick. Esto ha de ser bastante facil, puesto que sabemos que es el
propietario de «Daffodil Coaches».

Giles asintio.

—Yo me preocuparé de ello. Miraré en el anuario telefonico. —Hizo
una pausa y agrego—: ;Cree usted que debemos ir a verle?

Miss Marple reflexiond unos instantes, contestando:

—Si lo hacéis... habréis de andar con pies de plomo. Acordaos de lo
que el anciano jardinero dijo... Jackie Afflick es un nombre inteligente...
Por favor, tened mucho cuidado...



Capitulo XXI

J. J. AFLICK

J. J. Aftlick, «Daffodil Coaches», «Devon & Dorset Toursy, etcétera, estaba
registrado en la guia telefonica con dos numeros. Tenia una oficina en
Exeter. Su casa quedaba en las inmediaciones de esta poblacion.

Fue concertada una cita para el dia siguiente.

En el preciso instante en que Giles y Gwenda se alejaban de la casa en
su coche, la sefiora Cocker salié corriendo de la misma, gesticulando. Giles,
al verla, par¢ el vehiculo.

—FEIl doctor Kennedy al teléfono, sefior.

Giles se aped, entrando en la vivienda para atender la llamada.

—G@iles Reed al habla.

—Buenos dias. Acabo de recibir una carta bastante rara. La ha escrito
una mujer llamada Lily Kimble. He estado hurgando un buen rato en mi
memoria para tratar de recordarla... Pensé que seria una de mis pacientes,
primero... Esto me despistd. Ahora me inclino a creer que estuvo
trabajando en esa casa. Seguro, casi, que su nombre era Lily, si bien no me
acuerdo del apellido.

—Aqui hubo una Lily. Gwenda se acuerda de ella. Recuerda que le
puso un lazo al gato.

—Gwennie debe gozar de una memoria muy feliz.

—Si, desde luego...



—Bueno, yo quisiera hablar unas palabras con usted acerca de este
caso..., pero no por teléfono. ;Estard usted ahi si yo voy a verle?

—Nos disponiamos a salir para Exeter. Si lo prefiere, podriamos pasar
por su casa. Nos coge de camino.

—Perfectamente. Les espero.

A su llegada alli, el doctor les explico:

—No me gusta hablar de ciertas cosas por teléfono. Siempre he tenido
la impresion de que las operadoras de nuestra centralita escuchan las
conversaciones. Aqui esta la carta de la mujer.

Extendi6 el papel sobre la mesa. Aquel texto, evidentemente, era obra
de una persona carente de instruccion. Lily Kimble habia escrito lo
siguiente:

Muy serior mio:

Le agradeceré si me pudiera orientar sobre el anunzio que he recortado del periodico y
le envio aqui. He estado pensando en eso y hablé con el seiior Kimble, pero no se que
hacer, si usted cree que puede representar dinero estoy segura de poder gandrmelo aunque
no quiero que se mezcle la policia en el asunto ni nada por el estilo. He pensado muchas
veces en la noche en que huyo la sefiora Halliday, cosa que no crei que hiciera porque la
cuestion de las ropas estaba mal. Pensé primero que el sefior habia hecho todo aquello
pero luego ya no estuve tan segura por el coche que vi desde la ventana. Un coche de
primera era que yo habia visto antes, pero no quisiera hacer nada sin que antes me dijera
usted que obraba bien y que no mediara la policia ya que nunca he tenido que ver con ella
y al sefior Kimble no le gustaria. Podria ir a verle si puedo el jueves que viene que es dia
de mercado y sale el sefior Kimble, muy agradecida si puede ayudarme.

Le saluda respetuosamente.

LILY KIMBLE.

—FEn el sobre figuraban las sefias de mi antigua casa de Dillmouth —
manifestd Kennedy—, llegando a mi poder después de ser reexpedida. El
recorte corresponde a su anuncio.

—Es maravilloso —coment6 Gwenda—. Esta Lily... ;se da cuenta?...
no cree que fuese mi padre quien lo hizo...

Sus palabras estaban cargadas de jubilo. El doctor Kennedy fijo en ella
una fatigada mirada.

—Me alegro por ti, Gwennie —dijo, afablemente—. Espero que
aciertes. Bueno, creo que lo mejor que se puede hacer es lo siguiente: voy a



contestar ahora mismo esta carta para decirle que se presente aqui el jueves.
La comunicacidn por ferrocarril es buena. Si cambia de tren en el empalme
de Dillmouth podra presentarse en este lugar poco después de las cuatro y
media. De esta forma, en el caso de que esa tarde vengais vosotros,
podremos charlar con ella todos.

—Magnifico —repuso Giles, consultando su reloj—. Vamonos,
Gwenda. Tendremos que darnos prisa. Estamos citados —explico— con el
sefior Afflick, de «Daffodil Coaches», un hombre normalmente ocupado,
segiin nos ha dicho ¢l mismo.

—(Afflick? —Kennedy fruncio el cefio—. jDesde luego! Se trata de la
carretera. Sin embargo, ese apellido se me ha antojado vagamente familiar
en otro sentido...

—Helen... —sugirié Gwenda.

—iDi1os mio! No sera aquel tipo, ;eh?

—Pues... si, si que lo es.

—FEra una rata, un miserable... ;Como ha podido abrirse paso en el
mundo un hombre como ése?

—Desearia hacerle una pregunta, sefior —declaré Giles—. Usted
impidi6 que continuara relacionandose con Helen... ;Por qué? ;Fue esto
debido solamente a la... posicion social de Afflick?

El doctor Kennedy mird con severidad al joven.

—Soy un hombre anticuado, amigo mio. De acuerdo con el estilo
actual, un hombre vale tanto como otro cualquiera. Indudablemente, esta
idea tiene un gran sentido moral. Ahora bien, yo estimo que cada uno nace
en un estrato social y que manteniéndose dentro del mismo tiene las
maximas probabilidades de conseguir la felicidad. Por otro lado, juzgué
desde el principio que ese tipo era un indeseable. Lo cual, por otra parte,
resultd quedar demostrado mas tarde.

—(Qué es lo que hizo, concretamente?

—No lo recuerdo con exactitud. En lineas generales, parece ser que
intento facilitar informacion reservada, referente a un cliente, que habia
obtenido en las oficinas de la firma Fane, empresa donde trabajaba, a
cambio de dinero.

—Encajaria muy mal aquel golpe, al ser despedido, ;verdad?



Kennedy respondi6 seco, laconico:

—FEn efecto.

—Habria otro motivo, seguramente de mas peso, para que a usted no le
agradara como amigo de su hermana... ;Observé algunas irregularidades o
algo extrafio en su conducta?

—Puesto que ha sacado a colacion el tema, le contestaré con toda
franqueza. A mi parecer, y segin pudo observarse sobre todo después de
haber sido despedido de la firma Fane, Jackie Afflick dio muestras de
hallarse un tanto desequilibrado. Se observo en €l una incipiente mania
persecutoria. Es posible que esto se corrigiera posteriormente, al lograr ir
adelante en la vida, pero nunca me gusto.

—(Quién lo despidio? ;Walter Fane?

—No sé si fue ¢l personalmente quien lo echd de la firma.
Simplemente, perdié su empleo...

—( Alego acaso que habia sido tratado injustamente?

Kennedy asintio.

—Ya... Bueno, Gwenda, es tarde, tendremos que correr como el viento.
Hasta el jueves, sefior.

2

La casa era de reciente construccion. Sus blancos muros de recio hormigon
presentaban muchas curvas, campeando en ellos numerosas ventanas.
Entraron en un amplio y lujoso vestibulo, desde donde pasaron a un estudio,
en el cual la pieza dominante entre cuantas habia era una cromada mesa de
grandes dimensiones.

Gwenda murmuro, nerviosa, al oido de Giles:

—En realidad, no s€ como nos las hubiéramos arreglado sin miss
Marple. Vamos apoyados en ella a cada paso. Primeramente, mediaron sus
amigos de Northumberland y ahora la esposa del pastor de su poblacion de
residencia, que regenta el «Club de los Jovenesy...



Giles levant6 rapidamente una mano... La puerta se abrié en aquel
instante, entrando J. J. Afflick en la espaciosa estancia.

Era un hombre corpulento, de mediana edad, vestido con un traje a
cuadros, violentamente marcados. Los 0jos, oscuros, tenian una expresion
de astucia; la faz era rojiza y de natural expresion. Respondia a la imagen
popular del escritor de libros famoso.

—¢ El sefor Reed? Buenos dias. Encantado de conocerle.

Giles le presentd a Gwenda. Ella sintio que la mano le era oprimida con
mas fuerza de lo normal.

—(En qué puedo servirle, sefior Reed?

Afflick se sentd ante su gran mesa. Ofrecid a sus visitantes los
cigarrillos que contenia una tabaquera de onix.

Giles empezo6 a hablar del «Club de los Jovenes». Unos amigos suyos
dirigian el mismo. Tenia interés en organizar una excursion de dos dias de
duracién por Devon...

Afflick replico a sus peticiones inmediatamente. Dominaba aquello.
Cit6 precios, hizo algunas sugerencias... Pero en su faz se veia ahora un
gesto de perplejidad.

Finalmente, manifesto:

—Bueno, sefior Reed, esto queda bastante aclarado, y ademas le
escribiré confirmandole todos los detalles que acabo de facilitarle. Nos
hemos referido a una cuestion puramente del negocio... Mi empleado no
obstante me habia dicho que usted deseaba hablar conmigo de un asunto
personal, sin embargo...

—Nosotros deseabamos verle, sefior Afflick, para tratar con usted de
dos cosas. La primera esta zanjada ya, en efecto. La otra es de indole
privada. Mi esposa tiene mucho interés en establecer contacto con su
madrastra, a la que lleva muchos afos sin ver, y nos hemos preguntado si
usted podria ayudarnos de alguna forma.

—Bueno, si me dicen el nombre de esa sefiora... Supongo que ha de ser
alguna conocida mia...

—1La conoci6 usted en cierta época. Se llama Helen Halliday, siendo su
nombre de soltera Helen Kennedy.



Afflick se qued6 inmovil. Cerrd los ojos y se recostd lentamente en su
sillén, haciendo memoria.

—Helen Halliday... No recuerdo... Helen Kennedy...

—Vivi6 en Dillmouth —aclaro6 Giles.

Afflick se incliné con viveza hacia delante.

—iYa lo tengo! —exclam6—. Desde luego. jLa pequeiia Helen
Kennedy! Si, naturalmente que la recuerdo. Pero de eso hace mucho
tiempo... Deben de haber pasado veinte afos.

—Dieciocho.

—De veras? El tiempo vuela, verdaderamente. Ahora, creo que no voy
a poder serles de utilidad, sefiora Reed. No he vuelto a ver a Helen desde
aquella época. Ni siquiera he tenido noticias de ella.

—iQué contrariedad! —se lamenté Gwenda—. Esperabamos que usted
pudiera facilitarnos alguna pista.

—(Qué ha ocurrido? ;Hay algiin problema? —La mirada de Afflick fue
de un rostro a otro—. ;/Se ha producido alguna rifia? ;Abandoné su hogar?
[ Se enfrentan con un problema de dinero?

Gwenda respondio:

—Huyb... de repente... de Dillmouth... hace dieciocho afios... lo hizo
con alguien...

Jackie Afflick respondi6, divertido:

—Y ustedes han pensado que pudo huir conmigo, ;no? ;Por que?

Gwenda contestod, sin mas rodeos:

—Porque nos hemos enterado de que usted... y ella... en otro tiempo...
fueron... bien... fueron muy amigos.

—¢(Helen y yo? Si, pero aquello no tuvo nada de particular. Cosas de
jovenes. Ninguno de los dos tomo aquello en serio —Afflick afiadio,
secamente—. Lo cierto es que no nos animaron precisamente para que
obraramos en otro sentido al respecto.

—Estara usted pensando de nosotros que somos muy impertinentes...
—comenzo a decir Gwenda.

El la interrumpio.

—FEs igual. Su comportamiento me parece muy natural. Ustedes desean
encontrar a cierta persona y se han debido figurarse que yo podria ayudarles



a encontrarla. Pregiinteme lo que se le antoje. Yo no tengo nada que ocultar.
—Afflick mird, pensativo, a la joven—. Asi que usted es la hija de
Halliday...

—Si. ;Conocid usted a mi padre?

El movi6 la cabeza.

—Una vez, habiendo 1do a Dillmouth con motivo de un negocio, quise
ver a Helen. Me enteré de que se habia casado y de que vivia alli. Helen me
atendio cortésmente, pero no me invito a cenar. No, no llegué a conocer a su
padre.

Gwenda crey6 haber rastreado una sutil inflexién de vago rencor en la
frase «no me invitod a cenary.

— Tuvo usted la impresion... de que era feliz?

Afflick se encogié de hombros.

—Yo creo que si. Bueno, ha pasado mucho tiempo... Seguramente, me
acordaria s1 me hubiese parecido lo contrario.

Seguidamente, el hombre, como impulsado a ello por una natural
curiosidad, inquirid:

—(Es que no han tenido ninguna noticia sobre Helen a lo largo de
dieciocho afos, tras su salida de Dillmouth?

—No hemos sabido nada de ella.

—¢No recibieron ninguna carta?

—Hubo dos cartas —sefialo Giles—, pero tenemos razones para pensar
que realmente no fueron escritas por Helen.

—¢Ustedes creen que no las escribio ella? —Afflick se mostraba
levemente divertido—. Verdaderamente esto parece uno de esos misterios
de las novelas policiacas.

—TIgual opinamos nosotros.

—Bueno, y su hermano, el doctor, jtampoco sabe nada acerca de su
paradero, tampoco ha tenido noticias?

—No.

—iVaya! ;Por qué no ponen un anuncio en los periddicos? Suele ser
efectivo y quiza de resultado.

—Ya lo hemos hecho.

Afflick comento, espontaneamente:



—Todo indica que ha muerto, seguramente. De otro modo, habrian
sabido algo de ella.

Gwenda se estremecio.

— Tiene frio, sefiora Reed?

—No. Estaba pensando en Helen. Lo cierto es que no me agrada
imaginarmela muerta.

—Tampoco a mi. Era una mujer sumamente atractiva.

Gwenda contesto, impulsivamente.

—Usted la conocio. Usted la conocid bien. Yo sélo conservo leves
recuerdos de la infancia. ;Como era Helen? ;Qué pensaban los demas de
ella? ;Qué sentimientos le inspird a usted?

Afflick mir6 a su interlocutora durante unos segundos, sin acertar a
decir nada.

—Seré¢ sincero con usted, sefiora Reed —repuso luego—. Puede
creerme 0 no, pero a mi aquella chica me inspiraba realmente una gran
compasion.

—(Compasion? —inquiri6 Gwenda, sorprendida.

—Exactamente. La muchacha acababa de regresar del colegio. Le
gustaba pasarlo bien, como a cualquier chica, tropezando enseguida con su
hermano, un hombre de mediana edad, con unas ideas muy raras o
anticuadas sobre lo que debia y no debia hacer una joven de sus afios... Se
aburria. Yo la acompaii¢ en algunas ocasiones... le mostré unos cuantos
retazos de la existencia que palpitaba a su alrededor. Yo no estaba
enamorado de ella, ni ella de mi. Simplemente, lo pasaba bien a mi lado.
Luego ¢l se enterd de nuestros encuentros y decidié poner fin a los mismos.
Era natural... Ella quedaba bastante por encima de mi. No fuimos novios...
iOh! No hubo nada de eso. Yo pensaba casarme alglin dia, si, pero cuando
tuviera algunos afios mas. Deseaba prosperar en la vida y dar con una
esposa que me ayudara a ir adelante. Helen no tenia dinero; no era la
compaiiera ideal en ningiin aspecto. Fuimos, sencillamente, buenos amigos,
con una amistad en la que hubo leves toques de idilio...

—Sin embargo, usted debid de sentirse enojado por la actitud del
doctor...

Afflick respondio:



—Admito que estuve irritado. A nadie le agrada verse despreciado.
Pero, claro, estas cosas pasan cuando un joven pasa por una situacién como
la mia entonces.

—Y posteriormente, perdi6 usted su empleo —apunto Giles.

El gesto de Afflick ya no era ahora de complacencia.

—Efectivamente, me despidieron de «Fane & Watchman». Y estoy
convencido de saber quién fue el responsable de eso.

—Si?

Afflick movid la cabeza.

—No estoy diciendo nada. Tengo mis ideas. Me despidieron y me
figuro quién fue el autor de aquella sucia jugada. —Aftlick tenia ahora las
mejillas encendidas—. Fui espiado... se me pusieron trampas, se dijeron
mentiras acerca de mi persona. jOh! Siempre he tenido enemigos. Pero
nunca pudieron conmigo. Siempre estuve a la altura de las circunstancias. Y
yo soy de las personas que no olvidan nada facilmente.

El hombre guard6 silencio. De pronto, su arranque de violencia ceso.
Volvia a ser el hombre complaciente de unos minutos antes.

—Asi que no puedo ayudarles. Helen y yo fuimos buenos amigos. En
nuestra relacion no entraron sentimientos mas hondos.

Gwenda escruto la faz de Afflick. Era la suya una historia muy normal,
muy comprensible. ;Respondia a la realidad?, se pregunto la chica. Algo no
encajaba en ella, no obstante...

—Pero usted busco a Helen cuando volvié a Dillmouth mas tarde, ;no
es cierto? —objetdo Gwenda.

El se echo a reir.

—Ha reparado usted en el detalle, ;eh, sefiora Reed? Pues si. Queria
demostrarle que yo no habia sido vencido por la vida s6lo porque un
abogado de cara muy larga me echara fuera de su oficina. Poseia un negocio
prospero, conducia un coche de lujo, habia sabido abrirme paso por mi
mismo...

Fue usted a verla mas de una vez, ;verdad?

El vacilé un momento.

—Fui a verla dos... tres veces, quizd —dijo Afflick con una inflexioén
especial, queriendo dar a entender a sus visitantes que daba la entrevista por




terminada—. Lo siento, no puedo ayudarles.

Giles se puso en pie.

—Hemos de pedirle que nos dispense por haberle entretenido durante
tanto tiempo.

—No se preocupe. Hay que recordar de vez en cuando el pasado. Se
aparta uno de los mondtonos quehaceres cotidianos.

Abriose la puerta interior de la estancia, plantdndose en el umbral una
mujer.

—iOh! Lo siento... No sabia que tenias visita...

—Entra, querida, entra. Les presento a mi esposa. Estos son el sefior y
la sefiora Reed.

La sefiora Afflick se apresurd a estrechar las manos de Gwenda y Giles.
Era una mujer alta, esbelta, de aire un poco deprimido, que vestia unas
prendas muy bien cortadas.

—Hemos estado evocando los viejos tiempos —explico Afflick—, de
una época anterior a mi relacion contigo, Dorothy.

Volviose hacia la pareja.

—Conoci a mi esposa durante un crucero. Ella no es de aqui. Es prima
de lord Polterham.

Afflick dio a sus palabras una cierta inflexion de orgullo. La mujer se
ruboriz6 ligeramente.

—Resultan muy agradables, en general, los cruceros —manifesto Giles.

—Son, sobre todo, sumamente instructivos —remat6 Afflick.

—Le he dicho muchas veces a mi esposo que debiéramos hacer uno con
base en Grecia —declar6 su mujer.

—No dispongo de tiempo. Soy un hombre sumamente ocupado.

—Por cuya razon no debemos entretenerle mas —dijo Giles—. Adids y
muchas gracias por su atencién. No deje de enviarme el presupuesto de la
excursion a que nos hemos referido al principio.

Afflick les acompaii6 hasta la puerta. Gwenda volvio la cabeza en cierto
momento. La sefiora Afflick se habia quedado en la puerta del estudio.
Acababa de fijar la mirada en la espalda de su marido y en su rostro se
dibujaba un gesto extrafio de aprension.

Giles y Gwenda se encaminaron por fin a su coche.



—iQu¢ fastidio! He dejado olvidado ahi dentro mi pafiuelo del cuello
—declaro ella.

—Siempre vas dejando cosas a tu paso —coment6 Giles.

—No te las des de victima. Yo me encargaré de recuperarlo.

Torno a entrar en la casa. La puerta del estudio se habia quedado abierta
y a sus oidos llegaron unas palabras de Afflick:

—( A qué viene entrometerte asi? Ha sido una torpeza por tu parte.

—Lo siento, Jackie. De verdad que no sabia que estaban ellos en el
estudio. ;Quiénes son? ;Por qué te han puesto nervioso?

—No me he puesto nervioso. Yo...

Afflick call6 al ver a Gwenda plantada junto a la puerta principal.

—Perdone, senor Afflick. ;Me he dejado aqui el panuelo de cuello?

—¢Un pafiuelo de...? No, sefiora Reed. Aqui no esta —contestd ¢l
después de buscarlo a su alrededor.

—iQue¢ estupida soy! Debe de estar en el coche.

Gwenda salio de la casa.

Giles habia maniobrado para salir. Vieron junto a la acera un gran
turismo amarillo, esplendoroso, con cromados por todas partes.

—Eso es un coche —dijo Giles.

—Un coche «de primera» —repuso Gwenda—. ;Te acuerdas, Giles?
Edith Pagett nos refiri6 algo que Lily habia dicho... Esta habia afirmado,
muy convencida, de que el capitan Erskine no era «nuestro misterioso
hombre del resplandeciente coche»... ;|No te das cuenta de que el hombre
misterioso del resplandeciente coche era nuestro Jackie Afflick?

—Si —replico Giles—. Y en su carta al doctor, Lily mencionaba un
coche «de primeray...

Los dos se miraron en silencio.

—F] estaba alli... «en el sitio», como diria miss Marple... aquella
noche. jOh, Giles! Tengo ganas de saber lo que Lily Kimble tiene que
decirnos... No s¢ si tendré paciencia para esperar hasta el jueves.

—Supon que ella se arrepiente, que no se deja ver...

—Vendra, no lo dudes, Giles; si ese coche tan reluciente estaba alli
aquella noche te aseguro que vendra...

—( Crees que seria un turismo amarillo, como éste?



—(Qué? ; Admirando mi autobus?

La inesperada voz del senor Afflick les caus6 un tremendo sobresalto.
Acababa de asomarse por encima de un seto limpiamente recortado que
bordeaba el jardin.

—Mi pequeiio «Boton de Oro» le llamo yo siempre. Me gusta el
ejercicio, y la jardineria me obliga a moverme... Llama la atencion, ;eh?,
;no creen que es hermoso?

—Ciertamente —confirmo Giles.

—Soy muy aficionado a las flores —agregd Afflick—. Siento una
debilidad especial por los narcisos trompones, por los botones de oro, por
las calceolarias... Aqui tiene su pafiuelo, sefiora Reed. Fue a parar debajo
de la mesa. Adids. Encantado de conocerles.

—¢Crees que habra oido nuestra conversacion? —preguntd6 Gwenda a
su marido cuando se alejaban ya de alli.

Giles se sentia algo inquieto.

—No. Se ha mostrado muy cordial...

—Si, pero no creo que eso quiera decir nada... Giles, su esposa... le
tiene miedo. Vi el miedo reflejado en su cara.

—¢(Qué dices? ;Como puede inspirar miedo a su propia mujer un
hombre tan jovial, alguien tan afable?

—Quiza no sea tan jovial, ni tan afable en la intimidad del hogar...
Giles: el senor Afflick no me gusta en absoluto... ;Cuanto tiempo llevaria
alli, escuchando lo que nos deciamos? ;Qué¢ fue lo que dijimos,
concretamente?

—No mucho —repuso Giles.

Pero ¢l también se sentia inquieto.



Capitulo XXII

LILY TIENE UNA CITA

Giles profirié una exclamacion de extrafieza.

Acababa de abrir un sobre llegado con el correo de primera hora de la
tarde. Repaso, atonito, su contenido.

—Que ocurre?

—Es el informe de los grafélogos.

Gwenda pregunto, interesada:

—¢Y qué? Helen no escribid la carta que envid desde el extranjero,
[verdad?

—Ahi esta lo raro: que si la escribio.

Se quedaron los dos silenciosos.

Gwenda declaro, incrédula:

—Pues entonces las cartas no eran falsificadas, sino auténticas. Helen
huy6 de la casa aquella noche. Y escribi6 desde el extranjero. En
consecuencia, no fue estrangulada, ;eh?

Giles respondid, reflexivo:

—Al parecer... Me he quedado sorprendido. No lo entiendo.
Precisamente cuando todo apuntaba en otro sentido.

—(No podria ser que los grafélogos se hubiesen equivocado?

—Existe el riesgo. Ahora, ellos muestran mucha seguridad en lo que
dicen. Bueno, Gwenda, es que no comprendo ya una sola palabra de todo



esto. A ver si es que hemos estado haciendo los tontos al correr de un sitio
para otro, pensando cosas raras.

—¢A partir de mi estipido y extraiio comportamiento en el teatro?
Mira, Giles: ;por qué no vamos a ver a miss Marple? Hasta las cuatro y
media, que es cuando hemos de ver al doctor Kennedy, disponemos de
algtin tiempo.

Miss Marple, sin embargo, reaccion6 de una manera muy diferente a la
por ellos esperada. Comento:

—iVaya, vaya! jQué bien marcha todo!

—Mi querida miss Marple —repuso Gwenda—: ;qué quiere usted
decirnos con eso?

—Simplemente, que ha habido alguien que no fue todo lo inteligente
que cabia esperar...

—Inteligente... ;en qué aspecto?

—Quiero decir que... resbalo —indic6 miss Marple asintiendo, muy
satisfecha.

—Si, pero /cOmMo?

—T1, Giles, debes de estar viendo ya cdmo se estrecha nuestro campo
de observacion.

—Aceptando el hecho de que Helen escribiera realmente las cartas...
(piensa usted que ella pudo, aun asi, haber sido asesinada?

—Pienso que a alguien le parecia muy importante que en las cartas se
viera la escritura de Helen.

—Ya comprendo... Bueno, creo que comprendo. Pudieron darse unas
circunstancias durante las cuales Helen, quiza, fue inducida a escribir esas
especiales misivas... Esto simplificaria las cosas. No obstante, jen qué
circunstancias?

—Vamos, vamos, Giles. No te lo has pensado bien. En realidad, es muy
sencillo.

Giles parecio irritarse.

—Puedo asegurarle que para mi no es tan evidente...

—3Si te detuvieras a reflexionar...

—Vamonos, Giles —dijo Gwenda—. Llegaremos tarde. Recuerdo
que...



Miss Marple sonreia enigmaticamente cuando se separaron de ella.

—Esa anciana me enoja, a veces —declardo Giles—. No sé¢ a donde
demonios queria llevarme.

Llegaron a la casa del doctor Kennedy antes de la hora convenida.

—Le he dicho a mi ama de llaves que podia disponer de esta tarde —
explico—. He pensado que era bastante mejor asi.

Pasaron al cuarto de estar. Sobre una mesita habia un servicio de té
completo, con pan, mantequilla y galletas.

—Una taza de té a tiempo es muy util —manifesto el doctor, mirando a
Gwenda—. Servira para que esa sefiora Kimble se relaje.

—Tiene usted razon.

—Bueno, ;qué vamos a hacer? ;Queréis que os presente a ella de
buenas a primeras? ;Desedis manteneros aparte?

Gwenda repuso, pensativa:

—1Las gentes de las poblaciones pequetias suelen ser recelosas. Yo creo
que seria mejor que usted la recibiera a solas.

—Yo opino lo mismo —declaré Giles.

El doctor Kennedy manifesto:

—Si esperais en la habitacion contigua y dejamos esta puerta de
comunicacion ligeramente entreabierta podréis oir todo lo que hablemos.
Dadas las circunstancias actuales, creo que estd justificado este
comportamiento.

—Esto no es correcto, quiza, pero me da igual —aclaré6 Gwenda.

El doctor Kennedy sonri6 levemente, diciendo:

—Me figuro que no se atenta aqui contra ningun principio €tico. No me
propongo en ningun caso prometer reserva, si bien estoy dispuesto a dar mi
consejo si es solicitado.

Consulto su reloj de pulsera.

—Fl tren llega normalmente a Woodleigh Road a las cuatro y treinta y
cinco minutos. Ya se habra detenido alli, o no tardara en hacerlo. Luego,
ella necesitara unos cinco minutos para remontar la colina.

El doctor empez6 a pasear, inquieto, de un lado a otro de la estancia.
Tenia mal color. Sus arrugas eran mas perceptibles que antes.



—No lo entiendo... —dijo—. No sé qué significa todo esto. Si Helen
no huyo6 con nadie, si las cartas que me escribio eran falsas, entonces...

Gwenda se movio hacia el doctor, pero Giles hizo un gesto para que
desistiera. Y Kennedy continu6 hablando:

—Si el pobre Kelvin no la mat6, ;qué pasé en definitiva?

—Que fue asesinada por otra persona —contestdo Gwenda.

—Pero, mi querida nifa, si la asesind otra persona, ;por qué¢ habia de
insistir Kelvin en presentarse como el autor de la muerte de su esposa?

—Porque ¢l estaba convencido de haberla matado. La encontr6 muerta
en el lecho y creyo que todo era obra suya. Esto puede suceder, ;no?

El doctor Kennedy se pas6 una mano por la cara, irritado.

—(Cémo voy a saberlo? No soy un psiquiatra. Medio, ciertamente, una
impresion brutal, que destrozd sus nervios... Si, supongo que es posible.
Pero ;quién podia querer matar a Helen?

—Nosotros hemos pensado en tres personas. Una de ellas tuvo que ser
—informo6 Gwenda.

—Tres personas? ;Quiénes eran? Nadie tenia razones para matar a
Helen... A menos que se tratara de alguien que hubiese perdido la cabeza.
Helen no tenia enemigos. La queria todo el mundo.

El doctor abrio el cajon de una mesita, rebuscando en su interior.

—Vino a parar a mis manos el otro dia, cuando buscaba las cartas...

Era una fotografia que amarilleaba un poco, por efecto del tiempo.
Veiase en ella una chica con atuendo de gimnasia, los cabellos echados
hacia atrés, la faz radiante. Kennedy, un Kennedy bastante mas joven, se
hallaba a su lado, sonriendo muy feliz, con un perrito en los brazos.

—He estado pensando mucho en ella altimamente —dijo—. He pasado
muchos afios sin acordarme de Helen... Casi habia logrado olvidarla...
Ahora me paso los dias recorddndola a todas horas. Esto es obra vuestra.

Sus palabras sonaron acusadoras, casi.

—Yo creo que es obra de e/la —corrigi6 Gwenda.

El doctor gir6 en redondo, con viveza.

—¢(Qué quieres decir?

—Eso tan s6lo. No puedo explicarlo. Pero no ha sido cosa nuestra. Es
cosa de la propia Helen.



Sono en la lejania el melancolico silbido de una locomotora. El doctor
Kennedy sali¢ a una terraza y Giles y Gwenda le siguieron. Una columna
de humo se desvanecia lentamente sobre el valle.

—Ahi esta el tren —senalo Kennedy.

—¢Entrando en la estacién?

—No. Saliendo de ella. —Kennedy hizo una pausa, agregando después
—: Esa mujer se presentara aqui de un momento a otro ya.

Pasaron unos minutos. Pero Lily Kimble seguia sin llegar.
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Lily Kimble se aped del tren en el empalme de Dillmouth, cruzando el
puente de peatones para trasladarse al andén en que estaba esperando el
pequetio convoy local. Habian subido a éste seis o siete personas. Aquélla
era una hora de poco movimiento. Ademas, habia escogido casualmente
para su desplazamiento el dia en que se celebraba el mercado de Helchester.

El tren arrancd por fin... La locomotora avanzaba entre continuos
resuellos a lo largo de un serpenteante valle. Habia tres paradas antes de
llegar a la estacion término, en Lonsbury Bay; Newton Langford,
Matchings Halt (para seguir a Woodleigh Camp), y Woodleigh Bolton.

Lily Kimble mir6 por la ventana, pero sus 0jos no contemplaban la
verdosa campifia. Estaba viendo en realidad una estancia de estilo jacobino,
con algunas piezas tapizadas en verde jade...

Fue la nica persona que se ape6 en la diminuta estaciéon de Matchings
Halt. Entregé su billete y salio del recinto. Cerca de alli vio un rotulo que
rezaba: «A Woodleigh Camp». A continuacion venia un sendero y una
empinada cuesta.

Lily Kimble ech6 a andar con paso vivo por aquél. Luego el camino
aparecia bordeado por una espesura de arboles a su derecha y una frondosa
vegetacion a la izquierda, con mucho brezo y aulagas.

Alguien conocido salid de entre los arboles, y Lily Kimble dio un salto.

—Me ha asustado usted —declar6—. No esperaba verle por aqui.



—Esto supone una sorpresa para ti, ;verdad? Pues aln te reservo otra.

La soledad era absoluta por los alrededores. Nadie hubiera podido oir
un grito, ni el rumor de una lucha. En realidad, nadie llegd a gritar, y el
forcejeo dur6 muy poco.

Una paloma, inquieta, levanto el vuelo desde la rama de un arbol...
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—(Qué puede haberle pasado a esa mujer? —pregunt6 el doctor Kennedy,
enojado.

Las manecillas del reloj marcaban las cinco menos diez minutos.

—¢Se habra extraviado al abandonar la estacion?

—Le expliqué qué camino debia seguir. En todo caso es muy facil llegar
hasta aqui. Tenia que torcer a la izquierda nada mas salir de la estacion,
siguiendo el primer camino a la derecha. Como ya he dicho, es una
distancia que se recorre en cinco minutos.

—Tal vez haya cambiado de idea —sugirio Giles.

—Todo parece indicar eso.

—Puede ser que se perdiera en el tren —apunt6 Gwenda.

Kennedy manifesto ahora:

—No. Lo mas probable es que haya decidido no venir al final. Quizi le
hiciera desistir su marido. No hay manera de prever las reacciones de
ciertas personas.

Continu6 paseando por la habitacion.

Por ultimo, cogi6 el teléfono, dando un nimero.

—iOiga! (Es la estacion? Soy el doctor Kennedy. Estoy esperando a
una mujer que debid de llegar en el tren de las cuatro y treinta y cinco
minutos. ;Pregunt6 acaso alguien por mi? ;Qué? ;Coémo dice?

Giles y Gwenda estaban lo suficientemente cerca de Kennedy como
para oir la voz de un hombre, con el acento blando y perezoso de la gente
de Woodleigh Bolton.



—No creo que haya llegado nadie aqui, doctor, a esa hora, con la
intencion de dirigirse a su casa. No vi ninguna cara forastera en el tren de
las cuatro treinta y cinco minutos. Recuerdo haber saludado al sefior
Narracots, de Meadows, a Johnnie Lawes, y a la hija del viejo Benson.
Estos fueron los tinicos pasajeros.

—Asi pues, la mujer cambi6 de opinion —concluy6 el doctor Kennedy
—. Puedo ofrecerles una taza de t¢€, amigos. Voy por €l...

Regreso con una tetera y se sentaron los tres.

—Esta ha sido una comprobacion provisional —indic6 Kennedy, mas
animado ahora—. Tenemos las senas de ella. ;Y si fuéramos a verla, mas
adelante?

Sono el timbre del teléfono y el doctor atendio la llamada.

—¢El doctor Kennedy?

—Al habla.

—Soy el inspector Last, de la comisaria de Policia de Langford.
(Esperaba usted esta tarde la visita de una mujer llamada Lily Kimble... la
sefora Lily Kimble?

—Si. ¢ Por qué? ;Ha sufrido algiin accidente?

—Bueno, no se trata de eso, exactamente... Esta muerta. Encontramos
una carta suya con el cadaver. Por eso le he llamado. Haga el favor de
presentarse en esta comisaria lo antes posible.

—Iré inmediatamente.
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—Bueno, ordenemos todos nuestros datos... —estaba diciendo en aquel
momento el inspector Last.

Mir6 a Giles y a Gwenda, quienes habian acompafiado al doctor. La
joven estaba muy palida, oprimiendo una mano contra la otra
nerviosamente.

—Ustedes estaban esperando a esta mujer, que iba a viajar en el tren
que sale del empalme de Dillmouth a las cuatro y cinco minutos, llegando a



Woodleigh Bolton a las cuatro y treinta y cinco...

El doctor Kennedy asintio.

El inspector Last fij0 la vista en la carta encontrada en el cadaver. Todo
estaba muy claro.

El doctor Kennedy habia escrito lo siguiente:

Estimada seriora Kimble:

Tendré sumo gusto en aconsejarle lo mejor posible. Como verd por el membrete de esta
carta, ya no vivo en Dillmouth. Si usted toma el tren 5 que sale de Coombeleigh a las 3,30,
cambia en el empalme de Dillmouth, y utiliza el convoy de Lonsbury Bay hasta Woodleigh
Bolton, mi casa queda a su alcance con solo unos cinco minutos de paseo. Gire a la
izquierda cuando salga de la estacion y tome luego la primera carretera a la derecha. Mi
casa queda al final. En la puerta verd mi nombre.

Suyo affmo. s. s.

JAMES KENNEDY.

—(No se hablo para nada de que pudiera tomar un tren que saliera
antes?

—¢;Un tren...?

El doctor Kennedy miro, atonito, al inspector.

—Es que eso fue lo que hizo. Dej6 Coombeleigh, no a las tres y media
sino a la una y media... A continuacion utilizé el convoy de las dos y cinco,
en el empalme de Dillmouth, apedndose, no en Woodleigh Bolton sino en
Matchings Halt, la estacion anterior.

—Pero... jeso es sorprendente!

—¢Deseaba verle a usted como médico, doctor Kennedy?

—No. Dejé¢ de ejercer la profesion hace varios afios.

—La conocia bien?

—ILlevaba sin verla casi veinte afios.

—Pero usted la identifico... jejem!... hace poco.

Gwenda se estremecio, pero un cuerpo muerto no puede impresionar a
un médico, y Kennedy respondio, pensativo:

—En las presentes circunstancias es dificil decir si la reconoci o no. Fue
estrangulada, supongo...



—Fue estrangulada. Se encontrd el cadaver en una espesura que hay
junto al camino que va de Matchings Halt a Woodleigh Camp. Lo descubri6
un excursionista alrededor de las cuatro menos diez minutos. Nuestro
forense ha fijado la hora de la muerte entre las dos y cuarto y las tres.
Evidentemente, fue asesinada poco después de haber salido de la estacion.
Ningun otro viajero se aped en Matchings Halt. Solo ella abandono el tren
aqui.

»Bien. ;Por qué se aped en Matchings Halt? ;Se confundi6 de estacion?
No creo... Lo cierto es que se anticipd en dos horas a la cita con usted y no
utilizo el tren que usted le sugirid, pese a haber recibido su carta.

»¢Quiere explicarme, doctor, cudl era el objeto de su visita?

El doctor Kennedy tentd sus bolsillos, extrayendo de uno de ellos un
recorte.

—He traido esto... El recorte corresponde a un anuncio puesto en el
periodico local por el sefior Reed y su esposa, aqui presentes.

El inspector Last leyo la carta de Lily Kimble y el papel adjunto. Su
mirada abandono el rostro de Kennedy para fijarse alternativamente en los
de Gwenda y Giles.

—¢Pueden referirme la historia que hay detras de todo esto? Me parece
advertir que se remonta a varios afnos atras.

—Data de hace dieciocho afios —replico Gwenda.

Lentamente, entre continuas enmiendas y adiciones, con muchos
paréntesis, la historia fue saliendo. El inspector Last era de las personas que
saben escuchar. Dejo que las tres personas que tenia delante contaran las
cosas a su modo. Kennedy era seco, ateniéndose a los hechos; Gwenda
resultaba algo incoherente, pero en lo que contaba se observaba una potente
imaginacion. Giles facilité la mejor aportacion, quizas. Era claro,
puntualizaba. Era menos reservado que Kennedy y mas coherente que
Gwenda. La conversacion se alargoé considerablemente.

Luego, el inspector Last suspird, paciente, procediendo a resumir todas
las explicaciones.

—La sefiora Halliday era hermana del doctor Kennedy y madrastra de la
sefiora Reed. Desaparecio de la casa en que vive usted actualmente con su
esposo, el sefior Giles Reed, hace dieciocho afios. Lily Kimble (cuyo



apellido de soltera era Abbott) trabajo como criada en dicha casa por algiin
tiempo. Por una razon u otra, Lily Kimble, con el paso de los afios, se
inclina a pensar que alli se produjo un raro juego. En su momento, se
supuso que la sefiora Halliday habia abandonado el hogar con un hombre
cuya identidad se desconoce. El comandante Halliday muri6 en una clinica
para enfermos mentales hace quince afios, gobernado todavia por la
obsesion de que habia estrangulado a su esposa... Es decir, si se trataba de
una obsesion...

Tras una pausa, el policia continu6 hablando:

—Todos estos hechos son interesantes, pero se presentan algo
desperdigados. El punto crucial parece ser éste: ;vive todavia la sefiora
Halliday o ha muerto? Si ha muerto, ;cuando fallecié? ;Y qué sabia Lily
Kimble?

»Todo parece indicar que ella conocia algin dato importante hasta el
extremo de costarle la vida. Alguien estaba interesado en que no hablara.

Gwenda pregunto:

—¢(Quién podia saber que se disponia a hablar... aparte de nosotros?

El inspector Last fij6 su preocupada mirada en la joven.

—FEs un hecho muy significativo, sefiora Reed, que la mujer tomara el
tren de las dos y cinco minutos en lugar del de las cuatro y cinco en el
empalme de Dillmouth. Tiene que existir alguna razén para que obrara asi.
Asimismo, se apeo en la estacion anterior a Woodleigh Bolton. ;jPor qué?
Puede ser, a mi juicio, que después de escribir al doctor escribiera a otra
persona, sugiriéndole un encuentro en Woodleigh Camp, quiza, y que se
propusiera tras esta cita, de no ser satisfactoria, continuar viaje para ir a ver
al doctor Kennedy y solicitar su consejo. Es posible que ella sospechara de
una persona concretamente y que le escribiera dandole a entender lo que
sabia y proponiéndole una entrevista.

—Chantaje —sentencid Giles, bruscamente.

—No creo que la mujer viera su accion asi —contesto el inspector Last
—. Era ambiciosa, queria algo... Y actuaba algo confusamente, no viendo
con claridad lo que podia obtener en definitiva de todo... Ya veremos. Tal
vez su esposo pueda contarnos algo mas.
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—La puse en guardia —dijo el sefior Kimble, con un gesto de cansancio—.
«Desentiéndete de eso. Olvidalo», fueron mis palabras. Se movid a espaldas
mias. Pens6 que sabia mejor que yo lo que tenia que hacer. Asi era Lily. Se
las daba de lista.

El interrogatorio reveld que el seiior Kimble podia aportar muy poco a
aquel asunto.

Lily habia estado trabajando en «Santa Catalina» antes de que ¢l la
conociera y comenzaran a salir juntos. A Lily le gustaba mucho el cine...
Habiale dicho en varias ocasiones que habia prestado sus servicios como
criada en una casa en la que se cometiera un crimen.

—Yo no le hacia mucho caso. Pensé¢ que todo aquello era pura
imaginacion. Lily era de esas mujeres que siempre le buscan tres pies al
gato. Me refirid un cuento que era un galimatias... Su sefior habia matado a
la esposa, enterrando su cadaver en el sotano... Me hablo también de una
chica francesa que al asomarse por una ventana habia visto a alguien o a
algo. «No hagas caso de los extranjeros, muchacha —le decia yo—. Nueve
de cada diez son unos embusteros. No son como nosotros». Después, como
insistiera en aquello, terminé por no escucharla. De nada estaba haciendo
una montaiia. Y es que a Lily le gustaban mucho las historias de crimenes.
Compraba el Sunday News, que estaba publicando una serie sobre asesinos
célebres. Tenia la cabeza llena de estas cosas... Bueno, si a ella le agradaba
pensar que habia estado en una casa en la que se cometiera un crimen, ;/qué
mas daba? Pensando no se hace dafo a nadie. Pero cuando me pregunt6 qué
me parecia lo de contestar al anuncio le aconsejé que se olvidara de €1, que
procurara no meterse en lios. Y si me hubiera hecho caso todavia viviria.

El hombre guardo silencio durante unos momentos.

—Pues si —declaro6 luego, como si hubiera llegado a una conclusion—:
todavia viviria. Se las daba de lista, Lily...



Capitulo XXIII

(QUIEN DE ELLOS?

Giles y Gwenda no habian acompanado al inspector Last y al doctor
Kennedy cuando su entrevista con el sefior Kimble. Llegaron a casa
alrededor de las siete. Gwenda estaba muy palida, como si se encontrara
enferma. El doctor habia aconsejado a Giles:

—Dele usted una copita de cofac y obliguela a comer algo.
Seguidamente, que se acueste. Ha experimentado un fuerte shock.

Gwenda no cesaba de decir:

—Ha sido terrible, Giles, terrible. Esa pobre mujer se citd con un
asesino, fue en busca de ¢l confiadamente, para que la matara, como una
oveja camino del matadero...

—Bueno, no pienses mas en ello, querida. Después de todo, sabiamos
que, andaba por en medio... un asesino...

—Pero referido al pasado, a dieciocho afios atras. Nos lo figurabamos.
Podia haber quedado reducido todo a un error.

—Bien, esto prueba que no hay tal error. Estuviste siempre en lo cierto.

Giles se alegro de encontrar a miss Marple en «Hillside». Ella y la
sefiora Cocker se ocuparon de Gwenda, quién rechazé el coiac, pero en
cambio aceptd un poco de whisky caliente con limon. Después, y obligada
por la sefiora Cocker, tomo asiento y se comi6 una tortilla.

Giles hubiera preferido hablar de otras cosas, pero miss Marple, que le
superaba siempre en cuestiones de tactica, segin ¢l mismo habia
reconocido, se refirid al crimen con toda naturalidad, sin forzar el tema.

—Ha sido terrible, querido —dijo—. Y, desde luego, hay que admitir lo
interesante del hecho, desentendiéndonos por un momento de la fuerte



impresion que tenia que producir. Sucede, Giles, que yo soy tan vieja que la
muerte no me impresiona tanto como a ti... A mi, lo que me da miedo es
una de esas enfermedades largas y atormentadoras... Lo importante es que
esto prueba de una manera definitiva que la pobre Helen Halliday fue
asesinada. Es lo que nos figurabamos; ahora ya lo sabemos.

—Debiéramos saber, ya de acuerdo con sus teorias, miss Marple, donde
para el cadaver —contestd Giles—. Me imagino que en el sétano...

—No, no. Tt recordaras que Edith Pagett dijo que habia llegado a bajar
alli, pensando en las afirmaciones de Lily, sin encontrar la menor huella de
nada... Y las habria, ;sabes?, de buscarlas alguien realmente.

—Entonces, ;qué fue del cadaver? ;Se lo llevaron en un coche con el
proposito de arrojarlo al mar desde uno de los acantilados?

—No. Vamos a ver... ;Qué os llamo la atencion?... mejor dicho, ;qué
te llamo la atencion, Gwenda, antes de nada, la primera vez que llegaste
aqui? El hecho de que desde la ventana del salon no se viera el mar. El lugar
en el que th creiste, muy acertadamente, que debia de haber unos escalones
conducentes al césped, carecia de ellos, habiendo sido utilizado para
plantar, unos arbustos. Averiguaste después que habia habido unos peldaiios
alli, transferidos posteriormente al extremo de la terraza. ;Por qué se realizo
este cambio?

Gwenda mir6 fijamente a miss Marple, empezando a comprender.

—Usted quiere decir que es ahi donde...

—Tiene que existir una razon para llevar a cabo un cambio asi, y éste
parece no tener sentido. Francamente, es una estupidez situar en tal punto
los escalones. Pero ese extremo de la terraza es un punto muy recogido, que
solo es visible desde la casa por una ventana, la ventana del cuarto de los
nifios, en la primera planta. ;No te das cuenta? Si t0 quieres enterrar un
cuerpo, la tierra se vera removida y ha de haber una razén para justificar tal
apariencia. La razon era ésta: habia sido decidido el desplazamiento de los
peldafios, desde la parte de enfrente del salon hasta el extremo de la terraza.
S¢ ya por el doctor Kennedy que Helen y su esposo estaban pendientes del
jardin, trabajando mucho en ¢€l. El jardinero que contrataron se limitaba a
hacer lo que ellos le indicaban. De encontrarse con tal camino en marcha,
con algunas de las losas ya quitadas, habria pensado que los Halliday



habian iniciado la labor en su ausencia. El cuerpo, desde luego, pudo haber
sido enterrado en otro lugar, pero creo que podemos tener la seguridad de
que se halla realmente en ese extremo de la terraza y no enfrente de la
ventana del salon.

—¢Por qué podemos estar seguros de eso? —inquirié6 Gwenda.

—Por lo que la pobre Lily Kimble dijo en su carta: que habia cambiado
de opinidn en cuanto a la presencia del cuerpo en el s6tano a causa de lo
que viera Layonee al asomarse por la ventana. Esto lo aclara todo, ;jno? La
chica suiza se asomoé por la ventana en algin momento durante la noche,
viendo entonces que estaba siendo abierta la tumba. Es posible incluso que
viera al que hacia el trabajo.

—Y por qué no dijo nunca nada sobre el particular a la Policia?

—Mi querida Gwenda: por entonces, nadie pensaba en la posibilidad de
que se hubiera cometido un crimen. La sefiora Halliday habia abandonado
el hogar en compaiiia de un amante... Esto fue todo lo que Layonee acerto
a comprender. Probablemente, no sabia mucho inglés. Cont6 el hecho a
Lily, quizd no en aquellos momentos, sino mas tarde, como algo curioso
que habia observado aquella noche y que estimul6 la creencia de Lily en
que se habia cometido un crimen en la casa. Indudablemente, Edith Pagett
dijo a Lily que se abstuviera de referir insensateces, y la chica suiza
acabaria aceptando su punto de vista y no querria, por supuesto, verse
obligada a establecer contacto con la Policia. Los que viven en un pais que
no es el suyo procuran que sus relaciones con los representantes de la ley y
el orden sean tan solo las indispensables. En consecuencia, la joven volveria
a Suiza para no volver a acordarse, seguramente, de aquel asunto.

—Si vive aun... si puede ser localizada... —aventur6 Giles.

Miss Marple asintio.

—Es posible que se logre dar con ella.

Giles pregunto6 ahora:

—(Qué podriamos hacer con tal fin?

—1La Policia esta en condiciones, mejor que nosotros, de llevar a buen
término esa tarea.

—¢Y qué hay sobre lo que yo vi... o crei ver... en el vestibulo? —
inquirié Gwenda, intrigada.



—Ya, querida... Has obrado muy prudentemente al no referirte a eso
hasta ahora. Sin embargo, pienso que ha llegado el momento de hablar de
esa cuestion.

Giles fue diciendo, lentamente:

—FElla fue estrangulada en el vestibulo. El asesino, luego, la llevo a la
habitacion superior, tendiéndola en el lecho. Lleg6 a la casa Kelvin
Halliday, quien se quedd inconsciente por haber ingerido un whisky
preparado con una droga. A su vez, fue trasladado al dormitorio. El asesino
debié de mantenerse al acecho desde un sitio a propdsito. Cuando Kelvin se
fue en busca del doctor Kennedy, aquél cogio el cadaver, escondiéndolo
probablemente entre las matas, en el extremo de la terraza, esperando a que
todos se acostaran y se quedasen dormidos, tras lo cual cavd la tumba,
depositando el cuerpo de ella. ;Significa eso que debid de estar aqui, en las
cercanias de la casa, durante casi toda aquella noche?

Miss Marple hizo un gesto afirmativo.

—Tenia que estar... en el sitio, sobre el terreno. Recuerdo haber oido
decir a usted que esto era importante. Vamos a ver cudl de nuestros tres
sospechosos encaja mejor en el cuadro que desconocemos. Pensemos en
Erskine, primeramente. Desde luego, estaba alli. El mismo admitié haber
acompanado a Helen Kennedy, a partir de la playa, alrededor de las nueve.
Se despidid de ella. Digamos que, en lugar de decirle adids, la estrangulo. ..

—Todo habia terminado entre los dos, sin embargo —objeté Gwenda
—, hacia tiempo. Erskine sefialé que tuvo muy pocas ocasiones de hablar a
solas con Helen.

—Pero ;es que no comprendes, Gwenda, que dada la forma con que
hemos de mirar las cosas ahora ya no podemos confiar en nada de lo que se
nos diga?

—Bueno, me alegro de oirte decir eso —medi6 miss Marple—. He de
confesar que he estado algo preocupada al observar la facilidad con que
vosotros dabais el valor de hechos reales a las cosas que os contaban los
demas. Temo ser una persona desconfiada por naturaleza... Esta
desconfianza se acentua al enfrentarme con un crimen, como en este caso.
Entonces acostumbro recurrir a una regla de oro: no dar nada por cierto, a
menos que pueda ser probado.



—Por ejemplo: es cierto el comentario de Lily Kimble con respecto a
las ropas de su seflora, sefialando que no eran las prendas que faltaban las
que Helen Kennedy se hubiera llevado, y es cierto no solamente porque
Edith Pagett dijo que Lily le habia hablado en tal sentido, sino también
porque la propia Lily menciond eso en su carta al doctor Kennedy. En
consecuencia, nos enfrentamos con un «hecho». El doctor Kennedy nos dijo
que Kelvin Halliday abrigaba la creencia de que su esposa le administraba
drogas secretamente, y Kelvin Halliday nos confirma esto en su Diario...
He aqui otro hecho, y de los mas curiosos ciertamente, ;no cre€is? Sin
embargo, no nos ocuparemos del mismo por ahora.

»Quisiera poner de relieve que muchas de las suposiciones que habéis
hecho se basan en lo que se os ha dicho.

Giles no apartaba la vista del rostro de miss Marple, algo sorprendido.

Gwenda, con un color de cara mas natural ya, tomo6 un sorbo de cafe,
inclindndose sobre la mesa atentamente.

Giles djjo:

—Repasemos lo que nos han dicho tres personas. Fijémonos en Erskine
primero. Este nos conto. ..

—Has concentrado tu atencidon en ¢l —manifestd6 Gwenda—. Supone
una pérdida de tiempo tal actitud, ya que Erskine queda fuera del caso. No
pudo haber asesinado a Lily Kimble.

Giles continud hablando, imperturbable:

—Erskine nos ha contado que conoci6 a Helen a bordo de un buque que
se dirigia a la India, y que se enamoraron, pero que €l no se sentia capaz de
abandonar a sus hijos y a su esposa. Los dos decidieron separarse
amistosamente. Supongamos que las cosas no discurrieron asi. Supongamos
que fue €l quien se enamord locamente de Helen y que ésta se nego6 a huir
con ¢l. Supongamos que Erskine entonces la amenazd, diciéndole que si se
casaba con otro hombre la mataria...

—Todo esto es muy improbable —objeté Gwenda.

—Estas cosas, no obstante, suelen pasar. Recuerda lo que le oiste decir a
su esposa, dirigiéndose a €l. T lo atribuiste al demonio de los celos, pero
pudiera existir un fundamento real. Es posible que Erskine esté pensando



siempre en las mujeres, que sea, en cierto modo, un maniatico de tipo
sexual.

—No lo creo...

—No lo crees porque le consideras un hombre de gran atractivo desde
el punto de vista femenino. En mi opinidn, existe algo un poco raro en
Erskine. Pero continuemos con mis cargos contra €l... Helen rompe su
compromiso con Fane, vuelve, se casa con tu padre y los dos instalan su
casa aqui. De repente, luego, aparece Erskine. Aparentemente, ha venido a
este lugar para pasar unas vacaciones de verano, en compafiia de su esposa.
Es un proceder extraino. Admite que vino aqui para ver a Helen de nuevo.
Supongamos ahora que Erskine fuera el hombre que estaba en el salén de la
casa hablando con Helen cuando Lily oy6 que ésta decia: «7e tengo
miedo... Siempre te he tenido miedo... Creo que estas loco».

»Y como Helen esta atemorizada, hace planes para irse a vivir a
Norfolk. Pero es muy reservada en lo tocante a este punto. Nadie tiene que
saber sus propositos. Es decir, hasta que los Erskine hayan salido de
Dillmouth. Bien. Llegamos a la noche fatal. Ignoramos lo que los Halliday
estaban haciendo esa noche, a primera hora...

Miss Marple tosio sin ganas.

—ILa verdad es que vi a Edith Pagett de nuevo... La mujer se ha
acordado de que aquella noche fue servida la cena muy temprano, a las
siete, debido a que el comandante Halliday iba a asistir a una reunion en el
club de golf, o en la parroquia... De esto, Edith no se acuerda bien... La
sefiora Halliday salio después de la cena.

—Perfectamente. Helen se encuentra con Erskine en la playa. Se han
citado, quizas. El se marcha al dia siguiente. Quizd no quiera irse adn.
Apremia a Helen para que huya con ¢l. Helen vuelve aqui y Erskine la
acompafa. Finalmente, en un curioso arrebato, la estrangula. Sobre lo que
viene después ya nos hemos puesto de acuerdo. Estd algo loco... Quiere
que Kelvin Halliday crea que ha sido ¢l quien la ha matado. Mas tarde,
Erskine entierra el cadaver. Recordemos lo que dijo a Gwenda: que regreso
al hotel a hora bastante avanzada porque estuvo paseando por las
inmediaciones de Dillmouth.



—Habria que preguntarse qué era lo que estaba haciendo en tales
momentos su esposa —subrayo miss Marple.

—Probablemente, se sentiria atormentada por los celos —contesto
Gwenda—. Y le haria una escena nada mas entrar en su habitacion.

—Fsta es mi explicacion del caso —declaré Giles—. Y estimo todos los
hechos sefialados muy posibles.

—Pero es que ¢l no pudo haber asesinado a Lily Kimble, ya que vive en
Northumberland. Pensar en €l, por consiguiente, es perder el tiempo. Vamos
con Walter Fane...

—De acuerdo. Walter Fane es el cldsico tipo reprimido. Se ve en €l un
hombre de maneras suaves, tranquilo, facilmente manejable. Ahora bien,
miss Marple ha aportado un testimonio valioso referente a ¢l. Walter Fane,
en cierta ocasion, tuvo una reaccion tan violenta que estuvo a punto de
matar a su hermano. Era un niflo, si, cuando ocurrio esto, pero siempre se
habia caracterizado por su dulce caracter. Bueno... Walter Fane se enamora
de Helen Halliday. No es un enamoramiento corriente. Estd loco por ella.
Helen no quiere saber nada del joven y éste se va a la India.

»Mas adelante, Helen le escribe. Esta decidida a trasladarse a la India y
a casarse con ¢l. Se pone en camino. Y luego viene el segundo golpe. Nada
mas llegar, lo rechaza. La joven ha conocido a alguien en el buque, durante
el viaje. Vuelve a Inglaterra y se casa con Kelvin Halliday. Probablemente
Walter Fane piensa que Kelvin Halliday fue la causa original de su primer
fracaso. Esta caviloso, los celos lo atormentan, empieza a odiar... Acaba
por regresar a su patria. Después se comporta como un amigo, frecuenta
esta casa, es como un gato, que circula libremente por ella. Pero puede ser
que Helen no juzgue tal actitud sincera. Ha acertado a ver, probablemente,
lo que alienta bajo aquella aparente calma. Es posible que tiempo atras
sorprendiera algo inquietante en Walter Fane. Y le dice: “Siempre te he
tenido miedo”. Helen hace planes, reservadamente, para salir de Dillmouth
e instalarse en Norfolk. ;Por qué? Porque teme a Walter Fane...

»Detengamonos nuevamente en la noche fatal. Aqui no pisamos terreno
muy firme. No sabemos qué estuvo haciendo Walter Fane aquella noche...
Y tengo la impresion de que no lo sabremos nunca. Pero en €l se da la
circunstancia interesante e imprescindible sefialada por miss Marple: se



encuentra en el sitio, sobre el terreno. Vive en una casa situada a dos o tres
minutos de distancia, andando. Pudo haber dicho que se acostaba temprano
porque tenia un fuerte dolor de cabeza; pudo haberse encerrado en su
estudio con el pretexto de que tenia unos trabajos urgentes entre manos...
Las excusas podrian ser muchas. Todas las cosas que hemos considerado
que llevd a cabo el asesino, pudo haberlas realizado ¢l. Afiadamos a esto
que, de los tres hombres estudiados, a Walter Fane lo veo como el mas
propenso a cometer errores a la hora de guardar unas prendas femeninas en
una maleta. Seguro que ignora lo que una mujer necesitaria en la situacion
de Helen... y hasta en otra cualquiera.

—iQué raro! —exclamo Gwenda—. El dia en que visité su despacho
tuve la extrafia impresion de que era como una casa con las cortinas
corridas... E incluso me senti asaltada por la fantastica idea de... de que
habia alguien muerto en la vivienda.

Miro6 a miss Marple.

—Le parecera a usted esto una tonteria, tal vez... —agrego.

—No, querida. Pienso que quizas estuvieras en lo cierto.

—Y llegamos, por fin, a Afflick, el de «Afflick Tours» —dijo Gwenda
—. Lo primero que hay contra Jackie Afflick es la opinion del doctor
Kennedy, quien lo considera victima de una incipiente mania persecutoria.
En otras palabras: nunca fue un hombre normal del todo. Nos ha hablado de
¢l y de Helen, pero tendremos que convenir ahora que cuanto conto era un
montoén de mentiras. No la consideraba, simplemente, una chica de mucho
atractivo. Habia algo mas: estaba locamente enamorado de ella. Pero Helen
no le amaba. Limitése a divertirse un poco con Afflick. A Helen los
hombres la llevaban de cabeza, como ha dicho miss Marple.

—No, querida, yo no he dicho eso, en absoluto.

—Bueno, era una ninfomaniaca, si usted prefiere que utilice este
vocablo. Sea lo que fuere, tuvo que ver con Jackie Afflick y después quiso
desprenderse de ¢l. Y Afflick no estaba dispuesto a retirarse, sin mas. El
hermano de Helen logro librarla de sus zarpas, pero Afflick nunca olvido
esto, nunca lo perdon6. Perdid su empleo... Fue despedido de la oficina en
que trabajaba con Walter Fane. Aqui hay otros indicios de su mania
persecutoria.



—Si —convino Giles—. Pero, por otro lado, de ser eso cierto, damos
con otro punto en contra de Fane... Y es un dato de valor.

Gwenda continué hablando.

—Helen sale del pais, y ¢l abandona Dillmouth. Pero no la olvida, y
cuando ella regresa a Dilmouth, casada, Afflick viene a wvisitarla.
Primeramente admitié haber venido una vez, y después admiti6 haber
venido mas de una... jOh, Giles!... ;|No te acuerdas? De Edith Pagett es la
frase «nuestro misterioso hombre del reluciente coche». ;Te das cuenta?
Vino a menudo, como para dar lugar a que las criadas murmuraran. Pero
Helen no se molestd en invitarle a comer nunca... ni le prepar6 un
encuentro con Kelvin. Quiz4 le temiera. Quiza...

Giles interrumpid a su esposa.

—Supongamos que Helen estuviera enamorada de €l, que hubiera sido
el primer hombre que amaba... Imaginemos que ese enamoramiento
continud. Quiza se estableciera una relacion intima entre ellos, mantenida,
naturalmente, en secreto por Helen. Pudiera ser que ¢l quisiera que
abandonara el hogar, y que ella entonces ya se hubiera cansado de Jackie
Afflick, negandose... Por tal motivo, la mat6. Y aqui viene todo lo demas.
Lily dijo en su carta al doctor Kennedy que aquella noche, fuera de la casa,
habia un «coche de primera». Era el de Jackie Afflick. También éste se
encontraba en el sitio, sobre el terreno.

»Se trata de una suposicion tan solo, pero la considero razonable.
Hablemos ahora de las cartas de Helen, para ver de encajarlas en nuestra
reconstruccion. He estado estrujandome los sesos, esforzdndome para
descubrir las “circunstancias”, como dijo miss Marple, en que Helen pudo
haber sido inducida a escribir esas cartas. Para explicarlas, hemos de
admitir que ella, realmente, tenia un amante, y que esperaba el momento de
huir con él. Repasemos los tres casos... Primeramente, Erskine. Digamos
que ¢éste seguia negandose a abandonar a su esposa, a deshacer su hogar,
pero que Helen se habia avenido a dejar a Kelvin Halliday para instalarse en
alglin lugar donde Erskine pudiera visitarla de vez en cuando. El primer
paso consistira en acabar con las sospechas de la sefiora Erskine, decidiendo
entonces escribir Helen un par de cartas que llegaran a manos de su
hermano en el momento oportuno, las cuales haran ver que ha huido al



extranjero con alguien. Esto explica por qué se muestra misteriosa acerca
del hombre en cuestion.

—Pero si ella estaba dispuesta a abandonar a su marido, ;por qué la
mato el otro? —inquiri6 Gwenda.

—FEs posible que ella, repentinamente, cambiara de idea. Pensé que en
realidad estaba mas encarifiada con su marido de lo que habia creido. El se
cego, estrangulandola. Luego, cogio las ropas y la maleta, utilizando a su
conveniencia las cartas. Esta es una explicacion muy buena, que lo justifica
todo.

—Lo mismo puede ser aplicado a Walter Fane. Me imagino que un
escandalo protagonizado por un abogado, un hombre publico, en una ciudad
como Dillmouth, ha de ser de consecuencias desastrosas para el interesado.
Helen pudo haber convenido con Fane instalarse en una ciudad no muy
lejana, que €l pudiera visitar facilmente, fingiendo a la vez que habia huido
al extranjero con alguien. Las cartas estaban preparadas... Luego, ella
cambi6o de opinion, como ha quedado sugerido. Walter, ciego de ira, la
asesino.

—¢(Qué hay acerca de Jackie Afflick?

—Pensando en ¢l resulta mas dificil explicar la cuestion de las cartas.
No creo que el escandalo llegara a afectarle. Es posible que Helen temiera a
mi padre, por lo que estim6 que seria mejor aparentar que se habia ido al
extranjero... Puede ser que la esposa de Afflick dispusiese ya de dinero en
aquel tiempo, y que ¢l estuviese interesado en que lo invirtiera en su
negocio. Pues si, existen varias posibles explicaciones para justificar la
existencia de las extrafias cartas.

»¢Cudl de ellas le agrada mas, miss Marple? Yo no creo realmente que
Walter Fane.. ., si bien...

En este preciso instante entrd en la habitacion la sefiora Cocker para
llevarse las tazas.

—No me habia acordado de una cosa, sefiora... La verdad es que no
veo bien que usted y el sefior anden mezclados con lo del asesinato de esa
pobre mujer. No es propio... El sefior Fane estuvo aqui esta tarde,
preguntando por usted. Esper6 mas de media hora. Al parecer, creia que le
estaban esperando...



—ijQué raro! —exclamo6 Gwenda—. ;Cuando fue eso?

—Debi6 de ser alrededor de las cuatro, o poco después. Luego, llego
otro caballero en un coche grande, amarillo. Estaba seguro de que usted le
esperaba. No quiso aceptar mi negativa. Esperd durante veinte minutos...
Me pregunté si usted habia pensado en asistir a alguna reunion, olvidando
luego su compromiso.

—No, nada de eso. jQué extrafio!

—Lo mejor serd que telefoneemos a Fane ahora mismo. Giles
acompafid sus palabras con la accion.

—iOiga! ;Es Fane? Aqui, Giles Reed. Acabo de saber que ha estado
usted aqui esta tarde para vernos... ;Como? No... no... Seguro. Es muy
raro, si. A mi también me extrana.

Giles colgo.

—Ha pasado algo extrafio —declar6—. Esta mafana le telefonearon al
despacho, pasandole un recado para que viniera a vernos esta tarde, ya que
se trataba de una cosa muy importante.

Giles y Gwenda se miraron fijamente. Luego, ella dijo:

—ILlama enseguida a Afflick.

Giles busco el nimero de teléfono de aquél. Tuvieron que aguardar unos
instantes.

—¢El senor Afflick? Soy Giles Reed. Yo...

Giles guardo silencio. Le estaban hablando desde el otro extremo del
hilo telefonico. Por fin, pudo decir:

—Pero es que nosotros no... Le aseguro que no ha habido nada de
€so... si, si. S€ que es usted un hombre muy ocupado. Nunca se me hubiera
ocurrido... Vamos a ver: ;quién le telefone6? ;Fue un hombre? No, ya le he
dicho que no fui yo. Si... Estamos de acuerdo. Esto es sorprendente.

Terminada la comunicacion, Giles procedi6é a explicar a su mujer y a
miss Marple lo que ocurria.

—Esto ha pasado: alguien, un hombre que se hizo pasar por mi,
telefoned a Afflick, pidiéndole que viniera aqui, alegando que se trataba de
un asunto muy urgente, con una gran suma de dinero por en medio.

Se miraron los tres mutuamente en silencio.



—FEstoy pensando que pudo haber sido uno de ellos... —manifesto
Gwenda, reflexiva—. ;(No te das cuenta, Giles? Uno u otro pudo haber
matado a Lily, viniendo aqui para hacerse de una coartada.

—FEs una coartada sin ninguna consistencia, querida —objetd miss
Marple.

—Bueno, no he querido decir eso precisamente... Pensaba en que
hubieran querido disponer de una excusa para justificar una ausencia de sus
lugares habituales de trabajo. Yo creo que uno de ellos esta diciendo la
verdad, en tanto que el otro miente. Uno de ellos pidio6 al otro por teléfono
que viniera aqui, a fin de desviar las sospechas hacia €l... Pero no sabemos
quién ha obrado asi. La cosa esta clara ahora, a mi juicio: todo ha quedado
entre los dos. Fane o Afflick... Yo me inclino un tanto por Jackie Afflick.

—Yo por Walter Fane —contest6 Giles.

Los dos miraron a miss Marple. La anciana movio la cabeza.

—EXxiste otra posibilidad —indico.

—FErskine, naturalmente.

Giles se dirigi6é apresuradamente hacia el teléfono.

—(Qué vas a hacer? —preguntdo Gwenda.

—Pedir una conferencia con Northumberland.

—iOh, Giles! No pensaras que...

—Tenemos que saber a qué atenernos. Si se encuentra alli no pudo
haber matado a Lily Kimble esta tarde. No podemos pensar en el empleo de
un avion particular, ni en cosas tan fantasticas por el estilo.

Aguardaron en silencio, hasta que sono el timbre del teléfono.

Giles atendi6 la llamada.

—(Estaba usted esperando que le pusieran en comunicaciéon con el
comandante Erskine? Hable, por favor. El sefior Erskine le escucha.

Giles se aclar6 nerviosamente la garganta.

—Er... Erskine? Aqui, Giles Reed... Reed, si.

El joven mird angustiado a Gwenda. «;Y ahora, qué demonios le digo
yo a este hombre?», estaban preguntando sus 0jos.

Gwenda tomo el aparato:

—¢El comandante Erskine? Habla usted con la sefiora Reed. Hemos
recibido informacidén sobre... sobre una casa. «Linscott Brake», es su



nombre. ;Sabe usted algo acerca de ella? Creo que queda no muy lejos de la
suya.

—«Linscott Brake»? —inquiri6 Erskine—. Me parece que ni siquiera
he oido hablar de ella. ;Cual es su distrito postal?

—Esto esta terriblemente borroso —contestdé Gwenda—. Tengo delante
una de esas notificaciones hechas de cualquier manera que suelen cursar los
agentes. Parece ser que queda a unos veinticinco kildmetros de Daith, asi
que pensamos. ..

—Lo siento, no puedo servirles. ;Quién vive alli?

—ijOh! La casa estd vacia. Bueno, es igual... De todas maneras,
estabamos a punto de tomar una decision con respecto a otra casa que nos
han ofrecido. Lamento haberle molestado. Supongo que estara ocupado.

—No, no crea. Me enfrento, eso si, con algunos quehaceres domésticos.
Mi esposa se ha ausentado. Y nuestra cocinera tuvo que ir a ver a su
madre... Lo malo es que no se me dan muy bien estas cosas. Me
desenvuelvo mejor en el jardin.

—A mi me han gustado también mas las labores de jardineria que las
del hogar. Espero que su esposa se encuentre perfectamente.

—Ha tenido que ir a ver a una hermana suya. Si, esta bien. Mafiana
estard de vuelta.

—Buenas noches, sefior Erskine. Siento haberle molestado.

Gwenda se apart6 del teléfono.

—Frskine queda eliminado —manifestd con aire triunfal—. Su esposa
no se encuentra en su casa y ¢l anda ocupado con las tareas cotidianas. Todo
queda, entre los dos, ;no es asi, miss Marple?

Esta habia adoptado una grave expresion.

—Me parece, queridos, que no habéis dedicado a este asunto toda la
reflexion que aun exige. jOh! Estoy verdaderamente preocupada. Daria
cualquier cosa por saber ahora qué es lo que debemos hacer...



Capitulo XXIV
LAS GARRAS DEL MONO

Gwenda apoy6 los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las
manos mientras su mirada se paseaba, indiferente, por lo que habia alli
quedado tras el apresurado almuerzo. Bien. Tendria que decidirse a llevar
todo aquello al fregadero, dejando las cosas en sus sitios respectivos, y
pensar en qué consistiria la cena.

No tenia por qué darse prisa, sin embargo. Sentia la necesidad de
disponer de un poco de tiempo para ella. Todo habia sucedido con excesiva
rapidez.

Los acontecimientos de la mafana, al evocarlos, llegaban a su memoria
en caotico desorden, presentandose como increibles. La rapidez se habia
aunado con la sorpresa.

A primera hora habia aparecido el inspector Last. A las nueve y media,
exactamente. Le acompainiaban el detective inspector Primer, de la jefatura
de Policia, y el condestable jefe del condado. Este ultimo no habia
permanecido alli mucho tiempo. El inspector Primer habia sido designado
como encargado de las investigaciones del caso Lily Kimble y de los
hechos que con ¢l tuvieran relacion.

El inspector Primer, hombre de modales afables, muy cortés, habiale
preguntado si tenia inconveniente en que sus hombres realizaran unas
excavaciones en el jardin.



Cualquiera hubiera dicho, a juzgar por su forma de hacer la pregunta,
que lo Unico que pretendia el inspector era dar ocasidon a sus subordinados
para que hicieran un poco de saludable ejercicio, cuando en realidad se
trataba de buscar alli un cadaver que llevaba enterrado en aquel lugar
dieciocho afos.

Giles habia intervenido entonces para decir:

—Creo que nosotros podemos serles tutiles aportando algunas
sugerencias...

Refirid al inspector a continuacion todo lo relativo a los peldafios
suprimidos, que conducian a la extension cubierta de césped. Luego, le hizo
salir a la terraza.

El inspector habiase quedado mirando la ventana, dotada de verja, de la
primera planta, en una esquina de la casa.

—Supongo que esa ventana corresponde al cuarto de los nifios —dijo.

Giles confirmo su creencia.

Los dos hombres volvieron a entrar en la casa. Entretanto, una pareja de
subordinados del inspector se plantaron en el jardin armados con sendas
azadas. Giles, antes de que Primer tuviera ocasion de formular mas
preguntas, hablo6 asi al policia:

—Es conveniente, inspector, que mi esposa le cuente algo que hasta
ahora s6lo a mi me ha referido... y... jejem!... a otra persona.

La severa mirada del inspector Primer se poso en la faz de Gwenda. Era
ligeramente especulativa. Gwenda pensd que en estos momentos ¢l se
estaba preguntando: «;Es una mujer ésta en la que se puede confiar o es de
las que se dejan guiar por alocadas fantasias?».

Tan segura estaba Gwenda de haber sorprendido esos pensamientos en
el policia que sus primeras palabras eran de tipo defensivo.

—Es cierto que puedo haberlo imaginado... Quizd sea fruto de mi
fantasia. Ahora bien, a mi se me antoj6 terriblemente real.

El inspector Primer contesto sin apremiarla:

—Bien, sefiora Reed. Hableme usted de eso...

Gwenda se lo explico todo. Le contd que la casa le habia parecido
familiar nada mas verla, que posteriormente habiase enterado de que,
efectivamente, habia vivido en ella de nina... Se refirio al papel del cuarto



de los nifios, a la puerta de comunicacion de dos de las estancias, a su
creencia en que habia habido en otro tiempo unos peldafios que llevaban en
el jardin hasta el césped.

El inspector se limit6 a asentir. No dijo que los recuerdos infantiles de
Gwenda carecieran de interés, pero Gwenda creyo que lo estaba pensando.

Finalmente, hizo acopio de fuerzas para aludir nerviosamente a otro
episodio, el del teatro, cuando de repente recordara haber mirado por entre
los balaustres de la escalera de «Hillside» para contemplar el cadaver de
una mujer, tendido en el vestibulo.

—Tenia la faz azulada... Habia sido estrangulada... Sus cabellos eran
rubios... Era Helen... Aquello parecia no tener sentido... Y por eso no
sabia de qué Helen podia tratarse...

—Nos figuramos que...

El inspector levantd con inesperada energia la mano, impidiendo que
Giles continuara hablando.

—Por favor, deje que sea su esposa quien me lo explique todo, a su
manera.

Gwenda habia hablado entre interminables vacilaciones. Tenia en esos
momentos el rostro encendido. Suave, delicadamente, el inspector habiala
ido ayudando, haciendo gala de una gran habilidad.

—( Webster? —dijo el hombre, pensativo—. jHum! La Duquesa de
Malfi. | Las garras del mono?

—Pero eso fue, probablemente, una pesadilla —manifestd Giles.

—Por favor, sefior Reed...

—Puede que todo se haya reducido a eso —declar6 Gwenda.

—No lo creo —contestd el inspector Primer—. La muerte de Lily
Kimble s6lo puede explicarse suponiendo que en esta casa fue asesinada
una mujer.

Esta opinién parecia tan razonable, tan confortante, incluso, que
Gwenda se apresur6 a continuar hablando.

—Y no fue mi padre quien la asesind. No fue €l, realmente. El mismo
doctor Penrose ha dicho que no respondia al tipo del hombre capaz de tal
accion, alegando que €l no hubiera podido matar a nadie. Y el doctor
Kennedy estaba seguro de que mi padre no habia hecho eso, sino que



solamente se lo imagino. Entonces hay que pensar en alguien interesado en
que ¢l pensara lo que pensd. Ahora nosotros sabemos quién... Al menos, es
una de las dos personas.

—Gwenda, no podemos... —la atajo Giles.

—Sefor Giles: ;por qué no sale usted al jardin? Podra ver qué es lo que
hacen mis hombres. Digales que soy yo quien le envia.

El inspector cerrd la puerta que conducia a la terraza en cuanto hubo
salido Giles, regresando junto a Gwenda.

—Deme a conocer todas las ideas que han cruzado por su cabeza,
sefiora Reed. No importa que resulten incoherentes.

Gwenda dio cuenta al policia de todas las especulaciones y
razonamientos suyos y de su esposo, detallando los pasos dados para
averiguar datos relativos a los tres hombres que habian tenido algo que ver
con Helen Halliday. Especifico sus conclusiones. Por ultimo, aludi6 a las
llamadas telefonicas a Walter Fane y a J. J. Afflick. Alguien se habia hecho
pasar por Giles, indicandoles que debian presentarse en «Hillside» la tarde
anterior.

—¢No lo comprende usted, inspector? Uno de esos hombres miente...

Cortésmente, como siempre, en un tono de voz que denotaba su
cansancio, el inspector respondio:

—He aqui una de las dificultades de mi trabajo. Son muchas,
normalmente las personas que pueden estar mintiendo. Y mienten en efecto,
habitualmente... Aunque no siempre por las razones que usted se imagina.
Las hay, incluso, que mienten sin saberlo.

—¢Me incluye entre ellas? —preguntdé Gwenda, intimidada.

El inspector habia sonreido, diciendo:

—La tengo por una testigo sincera, sefiora Reed.

—Y usted cree que estoy en lo cierto en lo tocante a la identidad del
asesino?

El inspector suspiro:

—No se trata aqui de creer o no creer. Ineludiblemente, es preciso
probar nuestras afirmaciones. Hay que saber el paradero de cada uno de
nuestros personajes, como explica cada uno sus movimientos. Sabemos con
bastante exactitud, con un error de diez minutos, cuando fue asesinada Lily



Kimble. El hecho ocurri6 entre las dos y veinte y las dos y cuarenta y cinco
minutos. Cualquiera hubiera podido matarla, presentdndose luego aqui ayer
por la tarde. No acierto a comprender el motivo de esas llamadas
telefonicas. A ninguna de las personas por usted mencionadas les
proporciona estas llamadas una coartada con respecto a la hora del crimen.

—Pero usted averiguara, ;no?, qué estaban haciendo en aquellos
momentos, es decir, entre las dos y veinte y las dos y cuarenta y cinco.
Supongo que las interrogara oportunamente.

El inspector Primer sonrio.

—Nosotros, sefiora Reed, formularemos cuantas preguntas sean
necesarias, puede estar segura de ello. Cada cosa a su tiempo. No hay por
qué precipitarse. Es preciso ver bien el terreno que se pisa.

Gwenda tuvo una repentina vision de pacientes gestiones, de silenciosos
trabajos, llevados a cabo con serenidad, con metodo, despiadadamente. ..

—Ya le entiendo. Usted es un profesional. Giles y yo s6lo somos unos
aficionados. Existe la posibilidad de que demos con algo importante, pero
no sabemos coOmo seguir, como sacar el maximo partido de un golpe de
suerte...

—Algo de eso hay, sefiora Reed, si.

El inspector sonri6 de nuevo. Abridé la puerta que comunicaba Ia
estancia con la terraza. Disponiase a salir cuando, de pronto, se quedo
inmovil. Gwenda pensé en un sabueso que acabara de olfatear una presa.

—Perdon, sefiora Reed. Esa dama de ahi... ;jes acaso miss Jane Marple?

Gwenda habiase situado junto a ¢l. En el fondo del jardin, miss Marple
continuaba librando su batalla contra las malas hierbas, ya perdida.

—Si, es miss Marple. Ha sido muy amable al ayudarnos en nuestras
tareas en el jardin.

—Miss Marple... —murmurd el inspector—. Ya comprendo.

Como Gwenda le miraba inquisitiva, el inspector afiadio:

—Miss Marple es una dama muy conocida. Tiene en sus bolsillos, por
asi decirlo, a los condestables jefes de tres condados, por lo menos. Mi jefe
no se encuentra en este caso, pero pronto serd uno mads, creo. De manera
que miss Marple ha probado también este papel...

—Nos ha hecho algunas atinadas sugerencias —explic6 Gwenda.



—No me extrafia —repuso el inspector—. ;Fue ella quien les sugirio
que hiciesen investigaciones sobre la desaparicion de la sefiora Halliday?

—Dijo que Giles y yo debiamos saber donde mirar —replico Gwenda
—. Fue, seguramente, una estupidez nuestra no haber pensado en ello antes.

El inspector exteriorizd una irdnica risita, echando a andar hacia el sitio
en que se encontraba miss Marple. La abordd con estas palabras:

—No creo que hayamos sido presentados, miss Marple. El coronel
Melrose me habld en una ocasion de usted en el curso de una reunion,
donde pude verla de lejos.

Miss Marple, con el rostro enrojecido, acabd de incorporarse, no sin
antes arrancar unas cuantas hierbas mas.

—iAh, si! El coronel Melrose. Siempre fue muy amable conmigo. Nos
conocimos. ..

—Se conocieron cuando el caso del capellan asesinado en el estudio del
vicario... Hace mucho tiempo de eso. Pero usted conocid posteriormente
otros éxitos. Las inmediaciones de Lymstock fueron escenario de otro caso
policiaco, éste por envenenamiento...

—AIl parecer usted, inspector, sabe muchas cosas acerca de mi
persona...

—Me llamo Primer. Me imagino que habra estado muy ocupada por
aqui.

—Bueno, hago lo que puedo en el jardin. Estd muy descuidado. Hay en
¢l muchas malas hierbas. Sus raices —declar6 miss Marple, mirando muy
seria al inspector— se han hecho muy profundas, a lo largo de mucho
mucho tiempo.

—Creo que esta usted en lo cierto. Dieciocho afios son muchos afios. —
Puede ser que algunas malas hierbas comenzaran a arraigar antes, incluso.
Sus raices son terriblemente dafinas, llegando a matar a las pequeiias flores,
en trance de desarrollarse. ..

Uno de los agentes avanzaba por el sendero, en direccion a ellos. El
hombre estaba cubierto de sudor y tenia la cara manchada de tierra.

—Hemos dado con... algo, sefior. Todo parece indicar que se trata de
ella...
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Y fue entonces, pens6 Gwenda, cuando aquel dia empezo6 a tomar todo el
cariz de una pesadilla. Giles se situd frente a su esposa, muy palido,
diciendo:

—Es... es ella, si, Gwenda.

Uno de los agentes hizo una llamada telefonica. Poco mas tarde, hacia
acto de presencia en la casa el forense, un hombre de corta talla, muy
activo.

Y fue entonces también cuando la senora Cocker, la calmosa e
imperturbable sefiora Cocker, salié al jardin... pero no impulsada, como
hubiera sido de esperar, por una mala curiosidad, sino con el tnico fin de
coger unas cuantas hierbas de las que solia utilizar en la cocina, éstas de
ahora destinadas a la comida del mediodia. Y la sefiora Cocker, cuya
reaccion ante la noticia del crimen, el dia precedente, habiase traducido en
un gesto de enérgica censura y en una preocupacion por el efecto que podia
causar eso en la salud de Gwenda (pues la sefiora Cocker estaba convencida
de que el cuarto de los nifios no tardaria en estar ocupado, en cuanto
transcurriera el nimero de meses normal), tropezo sin querer con el terrible
descubrimiento, lo cual la afectd6 hasta el extremo de alarmar
extraordinariamente a la joven.

—Es horrible, sefiora. Nunca he podido soportar la vision de unos
huesos humanos... Y estan aqui, en el jardin, junto a la menta, a la
manzanilla, a las otras plantas. El corazon me late muy de prisa... Siento
unas palpitaciones que... Si yo me atreviera, sefiora, le pediria un poco de
conac.

Asustada por los aspavientos de la sefiora Cocker, por el tono ceniciento
de su rostro, Gwenda se habia apresurado a salir en busca de un poco de
licor.

Acercod la copa a los labios de la sefiora Cocker, para que ésta lo
sorbiera.

Y la sefiora Cocker dijo:

—FEsto es precisamente lo que necesitaba, sefiora...



De repente, su voz se quebrd. Ahora, su aspecto fue tan alarmante que
Gwenda dio un grito llamando a Giles, quien, a su vez, requirio el auxilio
del forense de la Policia.

—Por suerte, me encontraba yo aqui —dijo el hombre después—. Sin
los auxilios inmediatos de un médico, esta mujer habria fallecido.

El inspector Primer se llevo la botella de conac, hablando de su
contenido en voz baja con el forense. Seguidamente, el policia pregunt6 a
Gwenda cuando se habia servido ella, o Giles, una copa de aquel licor.

La joven contestd que habian pasado unos dias sin acordarse de él.
Habianse ausentado, habian estado en el Norte. Las Gltimas veces que se
acercaran al mueble-bar habia sido para beberse unas copas de ginebra.

—Pero ayer —explico Gwenda— estuve a punto de servirme un poco
de conac. Ahora bien, como no me gusta, Giles decidi6 abrir una botella de
whisky.

—Tuvo usted suerte, sefiora Reed. Si llega a probar el cofiac, dudo de
que hoy estuviera con vida.

—G@iles sintidé la misma tentacion..., pero al final optd por servirse
también whisky.

Gwenda no pudo evitar un estremecimiento.

Se encontraba ahora sola en la casa. La Policia se habia marchado. Giles
habia acompanado a los agentes tras una improvisada comida a base de
conservas (puesto que la sefiora Cocker habia sido llevada al hospital).
Pensando en los acontecimientos de la mafiana, la joven los veia a veces
como algo irreal, como las imagenes de un fantastico suefo.

Una cosa se destacaba con claridad en su mente: la presencia en la casa
el dia anterior de Jackie Afflick y Walter Fane. Cualquiera de ellos habia
podido verter una sustancia venenosa en la botella de cofiac. ;Cual habia
sido el fin de las inexplicables llamadas telefonicas? Ahora lo comprendia:
depararles la oportunidad de envenenar el licor. Gwenda y Giles se habian
aproximado demasiado a la verdad. Podia ser también que hubiera una
tercera persona que entrara en la casa por la abierta ventana del comedor,
mientras los dos estaban en casa del doctor Kennedy, aguardando la llegada
de Lily Kimble... Esa tercera persona habria hecho las llamadas telefonicas,
quiza, para que las sospechas recayeran en los dos hombres.



Tal suposicion, se dijo Gwenda, carecia de sentido. Una tercera persona
habria telefoneado a uno de los dos hombres solamente. Esa tercera persona
hubiera querido un sospechoso, no dos. Por otro lado, ;quién podia ser?
Erskine, sin lugar a dudas, no habia salido de Northumberland. Cabia la
posibilidad de que Walter Fane telefoneara a Afflick, pretendiendo luego
haber sido €l quien recibiera la llamada. O a la inversa... En uno de los dos
recaia todo. La Policia, dotada de mas recursos que ellos, con mas
experiencia que ella y su marido, identificaria al culpable. Y entretanto, los
dos hombres serian vigilados. No estarian en condiciones... de intentar de
nuevo algo censurable.

Gwenda tornd a estremecerse.

Costaba trabajo habituarse a la idea de que alguien habia tratado de
matarle a una. «Esto es peligroso», habia dicho miss Marple al principio de
todo. Pero ella y Giles no habian participado realmente de esa creencia. Ni
siquiera después de haber sido asesinada Lily Kimble, habiasele pasado por
la cabeza el pensamiento de que hubiese alguien que abrigaba el proposito
de matarla, con Giles. Y todo porque los dos se habian acercado demasiado
a la verdad de lo sucedido dieciocho afos atrds. Todo porque estaban
descubriendo lo que habia pasado entonces... y la identidad del causante
del hecho...

Walter Fane y Jackie Afflick...

—( Cual de los dos? —murmur¢ la joven.

Gwenda cerro los ojos, viendolos con los o0jos de la imaginacion a la luz
de lo ultimo que habia conocido.

El tranquilo Walter Fane estaba sentado en su despacho... Era como la
arafia, plantada en el centro de su tela. Sereno, de aspecto inofensivo. Una
casa con las cortinas de sus ventanas corridas. Una casa con un cadaver
dentro. Un cadaver que databa de dieciocho afios atrds..., pero que
continuaba alli. jQué siniestro le parecia el tranquilo Walter Fane ahora!
Walter Fane, quien de nifio se habia lanzado con un impulso asesino sobre
su hermano. Walter Fane, con quien no habia querido casarse Helen, una
vez alli, en su patria, y otra en la India. Habiale rechazado en dos ocasiones.
Una doble vergiienza. Walter Fane, tan sereno, tan carente de emociones,



que solamente se revelaba como era, quizas, en los momentos de auténtico
arrebato...

Gwenda abrid los o0jos. Acababa de convencerse a si misma de que
Walter Fane era el hombre buscado...

Pero debia detenerse a considerar a Afflick. Con los ojos abiertos...

Un traje a cuadros chillon, unas maneras de individuo dominante —un
tipo precisamente opuesto a Walter Fane—, un hombre nada reprimido, ni
tranquilo. Este era Afflick. Pero probablemente habia adoptado aquella pose
a causa de un complejo de inferioridad. Cuando una persona no esta segura
de si misma, tiene que alardear de algo, ha de afirmarse, ha de mostrarse
altanera, despoética, imperiosa. Asi lo aseguran los psiquiatras. Helen lo
habia rechazado porque no era de su categoria... La herida habiase ido
enconando. El habia decidido ser algo en la vida. Sintidse perseguido.
Todos le atacaban. Habia perdido su empleo a causa de una falsa acusacion,
hecha por uno de sus «enemigos». Seguramente, eso permitia ver que
Afflick no era un sujeto normal. Y del acto de matar, un hombre como ¢€l,
podia extraer una sensacion de poder. Aquella faz jovial tenia mucho de
cruel en realidad. Era un hombre cruel. Su delgada y palida esposa lo sabia,
por cuya razon le temia. Lily Kimble habiale amenazado y Lily Kimble
habia muerto. Gwenda y Giles habian tenido intervencion en el caso, por lo
cual Gwenda y Giles debian morir también. Y ya se las arreglaria €l para
comprometer a Walter Fane, quien le dejara en la calle afios atras. Las
piezas de este puzzle encajaban perfectamente.

Gwenda hizo un esfuerzo para dejar a un lado estas reflexiones. Habia
de volver a la realidad. Giles pediria su t€¢ nada mas volver a casa. Tenia que
fregar la vajilla utilizada para la comida...

Cogi6 una bandeja, llevandose todas las cosas a la cocina. Todo lo que
contenia ésta se veia limpio, impecable. La sefiora Cocker, realmente, era
un tesoro.

Junto al fregadero habia unos guantes de goma, los que la sefiora
Cocker utilizaba siempre para llevar a cabo aquella labor. Los guantes,
semejantes a los empleados por los cirujanos, se los proporcionaba a bajo
precio su sobrina, que trabajaba en un hospital.



Gwenda se enfundd ambas manos e inicid su trabajo. ;Por qué no seguir
cuidandoselas, como habia hecho siempre?

Una vez limpias las piezas, fue colocadndolas en la platera. A
continuacion, procedio a ordenar los restantes utensilios.

Luego, todavia absorta en sus pensamientos, subio a la otra planta. Se
dijo que debia lavarse unas medias y un par de ligeras blusas, por lo cual
decidio no quitarse los guantes.

Pensaba en estas cosas primordialmente, pero por debajo de ellas algo la
estaba importunando...

Walter Fane o Jackie Aftlick, se habia dicho. Uno de los dos. Habia
dado con argumentos en contra de cada uno. Quiza fuera esto lo que la
preocupaba. Porque, en rigor, era mucho mas convincente destacar a uno.
Tenia que estar segura. Y Gwenda vacilaba...

De existir otra persona... Pero no podia haber nadie mas. Porque
Richard Erskine habia sido eliminado. Richard Erskine encontribase en
Northumberland cuando Lily Kimble fuera asesinada, cuando el cofiac
habia sido envenenado. Desde luego, habia que prescindir de Richard
Erskine.

La alegraba esta circunstancia porque Richard Erskine habia sido desde
el principio de su agrado. Richard Erskine era atractivo, muy atractivo. Era
una pena que estuviera casado con una mujer... megalitica, de ojos
recelosos, de voz de bajo...

Una voz de bajo, una voz hombruna...

La idea cruzo por su cabeza dejando en ella una secuela de ansiedad.

Una voz hombruna... ;Habria sido la sefiora Erskine, y no Richard,
quien contestara a las preguntas de Giles, por teléfono, la noche anterior?

No, no... Seguramente, no. Desde luego que no. Giles se habria dado
cuenta de eso. Y ella también. Ademas, la sefiora Erskine podia no haber
tenido la menor idea sobre la identidad del que llamaba. Desde luego, era
Erskine quien habia hablado. Y su esposa, como ¢l dijera, se hallaba
ausente.

Su esposa se habia ausentado. ..

Tal vez... No. Esto era imposible... ;Habria sido todo obra de la sefiora
Erskine? La sefiora Erskine podia haber sufrido un arrebato de locura, a



causa de los celos. ;Era en realidad una mujer la persona que Layonee viera
en el jardin aquella noche, al asomarse por la ventana?

Oy6 de repente un golpe abajo, en el vestibulo. Alguien acababa de
entrar en la casa por la puerta principal.

Gwenda salio del cuarto de bafio, dirigiéndose a la escalera para
mirar... Sintiose aliviada al ver que se trataba del doctor Kennedy.

—Estoy aqui —dijo.

Gwenda fij6 los ojos ahora en sus enguantadas manos, humedas,
brillantes, de un fuerte tono rosado... Y éstas le recordaron algo...

Kennedy levanto la vista, protegiéndose los 0jos con una mano.

—(Eres ti, Gwennie? No puedo verte la cara... Mis ojos estan
deslumbrados...

Entonces, ella profirié un grito...

Estaba contemplando unas garras de mono, habia oido aquella voz en el
vestibulo...

—Fue usted —manifesto con voz entrecortada—. Usted la mato... mato
a Helen... Ahora lo comprendo todo. Fue usted... Usted, si...

El subié unos escalones, en direccion a la joven. Lentamente. Sin
apartar la vista de Gwenda.

—(Por qué no me dejaste en paz? —inquirio—. ;Por qué tuviste que
remover esto? ;Por qué provocaste su... vuelta? Precisamente cuando yo
habia comenzado a olvidar... a olvidar. Hiciste que volviera a mi memoria
Helen... mi Helen. Lograste resucitarlo todo nuevamente. Me vi obligado a
matar a Lily... Y ahora tendré que matarte a ti. Como maté¢ a Helen... Si,
como maté¢ a Helen...

Estaba cerca de ella ahora... Habia extendido los brazos. Buscaba su
garganta. Gwenda lo sabia. Habia una expresion naturalmente burlona en
aquella cara, de rasgos correctos, de hombre entrado en afios... Su rostro
era el de siempre, pero los 0jos... los ojos eran los de un demente...

Gwenda fue retirandose ante ¢l poco a poco. Un grito parecia haberse
helado en su garganta. Habia gritado una vez, pero ahora ya no podia... Y si
no gritaba nadie podria acudir en su auxilio.

Ademas, no habia nadie en la casa... Alli no estaba Giles, ni la sefiora
Cocker, ni siquiera miss Marple, que hubiera podido andar por el jardin.



Nadie... Y si conseguia gritar era imposible que la oyeran desde la casa
vecina, porque la misma quedaba a bastante distancia. Se habia quedado
muda, realmente. Estaba demasiado asustada para poder proferir una voz.
Aquellas horribles manos que se le aproximaban implacablemente la
aterrorizaban...

Gwenda habia estado retrocediendo. Finalmente, su espalda quedo
apoyada en la puerta del cuarto de los nifios... Las horribles manos de su
atacante no tardarian en cefiirse a su garganta...

Un ahogado gemido se escapd de entre sus labios.

Y luego, de pronto, el doctor Kennedy se detuvo, retrocediendo. Un
chorro potente de agua jabonosa se estrelld contra sus ojos. Lanz6 una
exclamacion y, angustiado, se llevo las manos a la cara.

—Ha sido una suerte que yo me encontrase en estos instantes
desinfectando tus rosas, querida Gwenda, para acabar con el pulgon, que no
las deja crecer.

Era miss Marple quien acababa de hablar asi. Su voz soné jadeante,
pues habia subido hasta la planta superior casi a la carrera...



Capitulo XXV

EPILOGO EN TORQUAY

—Por supuesto, querida Gwenda, ni por un solo momento se me paso por la
cabeza la idea de irme, dejandote sola en la casa —manifestd miss Marple
—. Yo sabia que wuna persona muy peligrosa andaba suelta.
Disimuladamente, desde el jardin, yo vigilaba.

—¢ Sabia usted que... era €1? —inquirid la joven.

Miss Marple, Gwenda y Giles se hallaban sentados en la terraza del
«Imperial Hotel», de Torquay.

Miss Marple habia aconsejado para Gwenda un cambio de aires. Giles
habiase mostrado de acuerdo en que era lo mejor. El inspector Primer fue de
la misma opinién. Este habia sido el motivo de su viaje a Torquay.

Miss Marple dijo, contestando a la pregunta de la joven:

—Vera. Ese hombre parecia ser la persona indicada. Por desgracia,
careciamos de pruebas concretas en que basarnos. Habia unas cuantas
indicaciones, nada mas.

Giles, intrigado, escrut6 el rostro de la anciana.

—No acierto a ver a qué indicaciones puede usted referirse...

—Piensa, piensa, mi querido Giles. Empecemos por considerar que ¢l se
habia encontrado en el sitio, sobre el terreno.

—¢En el siti0?

—~Ciertamente. Cuando Kelvin Halliday fue en su busca aquella noche,
el acababa precisamente de regresar del hospital. Y el hospital, en aquella
época, segin se nos ha dicho, estaba muy cerca de «Hillside», o «Santa
Catalina», como era entonces llamada la casa. Esto, ;comprendes?, lo sitiia
en el lugar ideal y a la hora conveniente. Después, tenemos un puiado de



pequetios y significativos hechos. Helen Halliday explicé a Richard Erskine
que habia abandonado su casa: no se sentia feliz en ella. Es decir, no le
agradaba vivir con su hermano. No obstante, su hermano, por todos los
conceptos, estaba constantemente pendiente de la joven. ;Por qué no era
feliz, pues? El sefior Afflick os dijo que «la chica le inspiraba compasiony.
Creo que se expreso con toda sinceridad. Le daba lastima. ;Por qué habia
de verse con el joven Afflick secretamente? Evidentemente, Helen no
estaba locamente enamorada de ¢l. ;Es que no podia hablar con los
hombres de su edad normalmente, comportandose como las demas chicas?
Su hermano era muy «riguroso», un hombre de mentalidad anticuada.
[ Verdad que recuerda vagamente al sefior Barrett, de la calle Wimpole?

Gwenda se estremecio.

—Estaba loco, loco —dijo.

—Si —confirm6 miss Marple—. No era un ser normal. Adoraba a su
media hermana, y su afecto tom6 un tono posesivo e insano. Estas cosas
ocurren en la vida con mas frecuencia de la que os podéis imaginar. Hay
padres que no quieren que se casen sus hijas, que ni siquiera permiten que
se junten con jovenes de su edad. Como el sefor Barrett. Pensé en eso al oir
referir lo de la red del tenis.

—(S1?

—FEn efecto. Me parecid un episodio muy significativo. Pensad en esa
chica, en la joven Helen, que regresa al hogar al salir del colegio, que siente
las mismas apetencias que las demas muchachas, que desea conocer a
algunos muchachos, que quieren coquetear con ellos...

—Que sexualmente es un poco anormal...

—No —dijo miss Marple, pronunciando con mucha energia el
monosilabo—. Esta es una de las més perversas cosas acerca de este
crimen. El doctor la matd, pero no solo fisicamente. Si hacéis memoria,
comprobaréis que las Unicas afirmaciones por las que queda Helen Halliday
seflalada como una maniatica sexual, como una... ;cual es la palabra que tt
usaste, querida?... ninfomaniaca, han salido siempre de la boca del sefor
Kennedy.

»Tengo para mi que Helen fue una chica completamente normal, que
aspiraba, como es 16gico en las personas de sus afios, a divertirse, a pasarlo



lo mejor posible, a coquetear un poco, para al final centrar su atencion en el
hombre escogido... No habia mas. Y fijaos ahora en los pasos que da ¢€l.
Primeramente, se muestra riguroso, comportindose como un hombre
anticuado, restando libertad a Helen. Luego, al pensar en las partidas de
tenis, con las consiguientes reuniones amistosas, un deseo muy normal e
inofensivo por parte de ella, finge aceptarlas... Pero una noche destroza la
red. Es wuna accion sadica la suya, que explica muchas cosas.
Posteriormente, puesto que Helen puede ir a jugar al tenis a otras casas y
asistir a los bailes, ¢l saca el mayor partido posible de un pie ligeramente
herido, que trata, que infecta deliberadamente, para que el rasgufio dure,
para que no se cure enseguida. jOh, si! Estoy convencida de que obr¢ asi.

»Os advierto que no creo que Helen viera claro en todo esto. Ella sabia
que su hermano sentia un profundo afecto por su persona, pero me parece,
en cambio, que Helen ignoraba por qué se sentia a disgusto, nada feliz, en
su casa. Lo cierto, sin embargo, es que su inquietud, su falta de felicidad, la
llevo a decidir el viaje a la India, con objeto de casarse con el joven. Solo
pretendia huir. Huir... ;de qué? No lo sabia. Era demasiado joven,
demasiado inocente para descubrirlo.

»En el buque que la llevaba a la India conoci6 a Erskine, de quien se
enamord. En este caso tornd a comportarse como lo que era, como una
chica normal, como una joven honesta, sin complejos sexuales. Pudo haber
influido en Erskine para que abandonara a su mujer, pero en vez de eso le
contuvo. Luego, al enfrentarse con Fane comprendido que no podia casarse
con ¢€l. ;Qué hacer ahora? No tuvo mas remedio que telegrafiar a su
hermano, pidiéndole dinero para el regreso.

»Durante este ultimo viaje conocid a tu padre, Gwenda... Vio otra via
para la proyectada huida. Esta vez, ademads, consider6d la perspectiva de
vivir feliz.

»No se casd con tu padre valiéndose de fingimientos, querida. El se
estaba recuperando del golpe que para ¢l habia supuesto la muerte de su
esposa amada. Ella intentaba olvidar un episodio amoroso infortunado. Los
dos podian ayudarse mutuamente. Yo estimo muy significativo el hecho de
que ella y Kelvin Halliday se casaran en Londres, trasladandose
seguidamente a Dillmouth para dar la noticia de su boda al doctor Kennedy.



Ella debi6 de presentir que era mas prudente obrar asi, si bien lo normal
habria sido que contrajeran matrimonio en Dillmouth. Contintio creyendo
que Helen no sabia con lo que se enfrentaba, ni siquiera en esta etapa de su
vida... Pero la verdad era que se sentia mas segura presentando a su
hermano su matrimonial enlace como un fait accompli.

»Kelvin Halliday se mostr6 muy cordial con Kennedy, quien le agrado.
Kennedy, por lo visto, se esforz6 por dar la impresion de que la decision
adoptada por ellos habiale gustado. La pareja se instalo en una casa
amueblada de alli.

»Llegamos ahora a un hecho muy significativo... Me refiero a la
sugerencia de que Kelvin estaba siendo drogado por su esposa. Solamente
hay dos explicaciones sobre eso, porque dos solamente son las personas que
pudieran disponer de la oportunidad de obrar asi: Helen Halliday y el doctor
Kennedy. Con respecto a ella, ;por que habia de proceder asi? Kennedy era
el médico de Halliday, como pone de relieve el hecho de que le consulte.
Confiaba en la experiencia profesional de Kennedy... Y la sugerencia de
que su esposa le estaba drogando fue inteligentemente apuntada por
Kennedy al interesado.

—Pero ;existe alguna droga capaz de provocar la alucinacion relativa al
estrangulamiento? —preguntd Giles—. ;Hay alguna sustancia que origine
ese particular efecto?

—Mi querido Giles: has caido en la trampa de nuevo, en la trampa de
creer lo que se te ha dicho. De esa alucinacion da testimonio inicamente el
doctor Kennedy. Kelvin no dice nada sobre ella en su Diario. El hombre
sufria alucinaciones, si, pero no menciona su naturaleza. Yo me atreveria a
decir que Kennedy le hablé de algunos maridos que habian estrangulado a
sus esposas después de haber pasado por una fase como la que Kelvin
Halliday vivia.

—FEIl doctor Kennedy era realmente un individuo perverso —sentencid
Gwenda.

—Yo creo que por entonces €l habia rebasado la frontera que separa la
razon de la locura. Y Helen, la pobre, empez6 a advertirlo. Debio de estar
hablando con su hermano aquel dia que Lily sorprendi6é una conversacion
sin ver a los interlocutores. «Creo que siempre te he tenido miedo». Esta fue



una de las frases que pronuncié —agregd miss Marple—. Y eso fue muy
significativo. Helen decidio salir de Dillmouth. Convencid a su esposo de
que debia comprar una casa en Norfolk; le convencié también de que no
debia decirselo a nadie. Esto, en si mismo, constituia un punto muy curioso.
La reserva sobre ese extremo resultaba muy elocuente. Sentiase asustada
ante la posibilidad de que alguien supiera aquello... Pero tal circunstancia
no encajaba en las hipodtesis relativas a Walter Fane, a Jackie Afflick, a
Richard Erskine. Quedaba sefialado alguien mucho mas cerca de aquel
hogar que ellos.

»Finalmente, Kelvin Halliday, a quien le molestaba guardar aquel
secreto, creyendo, simplemente, que no tenia objeto semejante proceder, se
lo dijo todo a su cufiado.

»Y al proceder asi selld su propio destino y el de su esposa. Kennedy no
estaba dispuesto a permitir que Helen se fuera de alli para vivir feliz en
compaiiia de su marido. Yo creo que la idea inicial consistia, sencillamente,
en quebrantar la salud de Halliday con drogas adecuadas. Pero al enterarse
de que su victima y Helen se le escapaban de entre las manos perdio los
estribos. Desde el hospital pasdé al jardin de “Santa Catalina”. Llevaba
puestos unos guantes de los empleados por los cirujanos. Alcanzo a Helen
en el vestibulo, estranguldndola. Nadie lo vio, nadie habia alli que pudiera
verle... Eso pens6 al menos. Y en un frenético arrebato, citd los versos
tragicos que eran tan apropiados al momento.

Miss Marple suspird, chasqueando la lengua.

—Fui una estipida, muy estupida. Todos nos comportamos como unos
necios. Hubiéramos de haber visto claro enseguida. Esos versos de La
Duquesa de Malfi eran realmente la pista de toda la historia. En la obra son
pronunciados por un hermano que ha planeado la muerte de su hermana,
por haberse casado ésta con el nombre amado. Si, hemos sido muy
estapidos...

—Y luego? —inquirio Giles.

—Procedio a llevar a la practica el resto del diabolico plan. El cadaver
quedo colocado arriba. A una maleta pasaron varias prendas de Helen. La
nota destinada a Halliday, para que éste se quedara convencido de que ella
habia huido, fue escrita y arrojada al cesto de los papeles.



—¢Y no habria sido mejor para Kennedy —pregunté Gwenda— que mi
padre hubiese aparecido como culpable de un crimen?

Miss Marple le contestd que no, moviendo la cabeza.

—iOh, no! Eso implicaba algunos riesgos. Kennedy era un hombre de
gran sentido comun... aunque pervertido. Sentia un gran respeto por la
Policia. Esta se hace normalmente con muchas pruebas antes de condenar a
un hombre por el delito de asesinato. Los representantes de la ley suelen
formular muchas y complicadas preguntas, hacen innumerables
investigaciones, quieren estar al tanto de las horas en que se produjeron los
hechos, se familiarizan con los escenarios de los mismos. Su plan era mas
simple, y también mas diabdlico, creo. No tenia mas que llevar a Halliday
al convencimiento de ciertas cosas... En primer lugar de que habia matado
a su esposa; después, de que se habia vuelto loco. Convenci6 a Halliday de
que debia ingresar en una clinica mental, pero no creo que realmente
quisiera convencerle de que todo era una obsesion. Tu padre aceptd esa
hipdtesis, Gwenda, por ti, principalmente, me imagino. Continud creyendo
que habia matado a Helen. Muri6 en tal creencia.

—Un cerebro perverso... perverso... perverso... —murmuré Gwenda.

—Efectivamente —dijo miss Marple—. Has empleado el calificativo
mas adecuado. Y yo pienso, Gwenda, que en eso radica la causa de que
aquella infantil impresion se quedara grabada en tu mente con tanta
firmeza. Era realmente el mal lo que flotaba en el aire cerca de ti aquella
noche...

—Y las cartas de Helen? —inquirido Giles—. Eran de su pufio y letra.
No podia tratarse, por tanto, de falsificaciones.

—iNaturalmente que eran falsificaciones! Aqui es donde se supero.
Tenia mucho interés en lograr que ti y Gwenda abandonaseis las
investigaciones. Probablemente, habria sido capaz de imitar la letra de
Helen a la perfeccion, pero no con lo suficiente para engafiar a un
grafologo. La muestra de escritura de Helen que os envid con la carta
tampoco era de ella. La elabord ¢l mismo. Por eso coincidian todos los
rasgos.

—iDemonios! —exclamo Giles—. Nunca pensé en tal cosa.



—~Claro —contestd miss Marple—. Tu creiste lo que él dijo.
Verdaderamente, es peligroso proceder asi con la gente. Desde hace muchos
afnos, normalmente, yo suelo dudar de lo que me dicen los demas.

—¢En cuanto a lo del cofiac...?

—Lo preparo el dia que se present6 en «Hillside» con la carta de Helen.
Estuvimos hablando en el jardin. El esperé en la casa mientras la sefiora
Cocker salia para hacerme saber que estaba alli. Para realizar esa
manipulacion no necesitaba mas de un minuto.

—iSanto Dios! —exclam¢é Giles—. Y pensar que me apremio para que
me llevara a Gwenda a casa y le diera un poco de coriac, tras haber estado
en la comisaria de Policia, con motivo del asesinato de Lily Kimble...
(Como se las arreglé para verla antes de una hora fijada para su viaje?

—FEso fue muy facil. En la carta que le envi6 indicaba a la mujer que le
viera en Woodleigh Camp y que fuese a Matchings Halt en el tren que sale
a las dos y cinco minutos del empalme de Dillmouth. Se escondi6é en la
arboleda, probablemente, abordandola cuando ella avanzaba por el camino.
Entonces, la estrangul6. Luego, procedid a sustituir la carta que Lily llevaba
encima (habiale dicho que se la echara al bolso por las instrucciones que
contenia) por la que vosotros visteis, yéndose a casa a continuacion para
montar la pequeiia comedia de la espera de la mujer.

—¢Le amenaz6 realmente Lily? Su carta no daba tal impresion. Mas
bien parecia dar a entender que ella sospechaba de Afflick.

—FEs posible. Pero Layonee, la chica suiza, habia dicho algo a Lily y
suponia un peligro para Kennedy. Si, por el hecho de haberse asomado por
la ventana del cuarto de los nifios, momento en que le viera excavando en el
jardin. Por la mafana hablo con ella, diciéndole de pronto que el
comandante Halliday habia matado a su esposa, que el comandante estaba
loco, y que ¢l, Kennedy, pretendia silenciar el asunto, pensando en la nifia.
No obstante, si Layonee se creia obligada a dar conocimiento de todo a la
Policia, que lo hiciera, si bien a ella tal proceder le acarrearia perjuicios...
etcétera.

»Layonee se asustd inmediatamente a la sola mencion de la palabra
“Policia”. Ella te adoraba, Gwenda, y tenia fe en monsieur le docteur.
Kennedy le entreg6 una buena suma de dinero, apresurandose a hacerla



volver a Suiza. Pero antes de marcharse, la joven cont6 a Lily que tu padre
habia asesinado a Helen y que ella habia visto enterrar el cadaver. Esto se
avenia perfectamente con las ideas de Lily en aquellos momentos. Dio por
descontado que Layonee habia visto a Kelvin Halliday excavando la
tumba...

—Pero Kennedy no sabia eso, por supuesto —dijo Giles.

—Naturalmente que no. Al recibir la carta de Lily, lo que le asusto fue
que Layonee hubiera dicho a Lily lo que habia visto desde la ventana y la
mencion del coche que habia fuera.

—(El coche de Jackie Afflick?

—Otra interpretacion erronea. Lily recordaba, o creia recordar, un coche
como el de Jackie Afflick, afuera, en la carretera. Su imaginacion la llevo a
pensar en el Hombre Misterioso que fue a ver a la sefiora Halliday. Estando
el hospital al lado de la casa, en aquella via, indudablemente, aparcarian
muchos y buenos coches. Pero ten¢is que recordar que el automovil del
doctor se encontraba aquella noche frente al hospital... Probablemente,
llegd a la conclusion de que ella se referia a su coche. El calificativo «de
primera» carecia practicamente de significado para ¢él.

—Ya —dijo Giles—. Ante una conciencia culpable, la carta de Lily
podia aparecer, logicamente, como un chantaje. Pero ;como estd usted
informada acerca de todo lo concerniente a Layonee?

Miss Marple apreto los labios, pensativa. Luego, repuso:

—F1 hombre perdi6 todo el control de si mismo. Tan pronto como los
agentes que dejara apostados en el lugar el inspector Primer entraron en la
casa, empezo a hablar de su crimen, contandolo todo, refiriendo varias
veces lo que habia hecho. Parece ser que Layonee fallecidé poco después de
haber regresado a Suiza: una sobredosis de tabletas somniferas... Desde
luego, €l no queria correr riesgos.

—Por eso intentd que me envenenara con el cofac.

—T0, Gwenda, con Giles, erais dos personas sumamente peligrosas
para ¢l. Por suerte, querida, nunca le hablaste de que te acordabas de haber
visto a Helen muerta en el vestibulo. En ningin momento supo que habia
un testigo de su crimen.



—Y esas llamadas telefonicas a Fane y Afflick... —apuntd Giles—.
(Las hizo é1?

—Si. Si se efectuaban investigaciones sobre la manipulacion del cofiac,
cualquiera de los dos seria un sospechoso convincente. Y si Jackie Afflick
viajaba en su coche s6lo podia quedar ligado con el asesinato de Lily
Kimble. Fane, probablemente, dispondria de una coartada.

—Y fingid que yo le inspiraba mucho carifio... —consider6 Gwenda—.
La «pequefia Gwenniey. ..

—Tenia que representar su papel —indic6 miss Marple—. Imaginate lo
que significaba esto para €l. Al cabo de dieciocho afios aparecéis ti y Giles
haciendo preguntas, escudrifiando en el pasado, removiendo un crimen que
parecia muerto, pero que en realidad dormia... Algo muy peligroso,
querido. He pasado momentos de verdadera preocupacion.

—iPobre sefiora Cocker! —exclam6 Gwenda—. Estuvo a punto de
morir. Me alegro de que se esté recuperando. ;Crees que volvera con
nosotros, Giles? Si, después de todo lo que ha pasado...

—Volvera si el cuarto de los nifios queda ocupado —repuso Giles.

Gwenda se ruborizo. Miss Marple sonri6 levemente, echando un vistazo
sobre las casas de Torquay que se divisaban desde alli.

—iQué forma tan rara de producirse el desenlace de esta historia! —
musitdo Gwenda—. Yo llevaba puestos aquellos guantes y miraba mis
manos, enfundadas en los mismos... Y ¢l avanzd por el vestibulo,
pronunciando unas palabras semejantes a las que yo conocia: «No puedo
verte la caray. Y después: «Mis ojos estan deslumbradosy.

La joven se estremecio:

—Cubre su faz... Mis ojos estaban deslumbrados... Ella murio joven...
Pude ser yo... de no haberse presentado a tiempo miss Marple.

Hizo una pausa, agregando:

—iPobre Helen! jPobre Helen, que encontr6 la muerte tan joven!
(Sabes, Giles? Su imagen se ha desvanecido, ya no esta en la casa, ya no
esta en el vestibulo. Me di cuenta de ello ayer, antes de salir de alli. Alli
sOlo esta la casa, dispuesta para acogernos. Podemos volver a nuestro hogar
cuando queramos...



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un préspero rentista de Nueva York
que murio cuando ella tenia once afos de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudio canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combiné en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquiatrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien



acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



[11 Adivina. En francés en el original. <<
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