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La muerte cuelga en forma de serpiente en una esquina. Absurda como un
accidente, sinuosa e impredecible como un homicidio... Como las huellas
de un reptil en la arena, la pluma de Agatha Christie dibuja las curvas del
crimen, los laberintos de la logica, la mecanica del amor e, incluso, los
difusos limites del espacio sobrenatural.

En Un dios solitario y otros relatos se recogen las primeras narraciones
creadas por la sacerdotisa del crimen; un registro completo que muestra de
manera excepcional la primera etapa de la prolifica escritora.
Desempolvados de viejas revistas de los afios veinte y treinta, estos cuentos
inéditos retratan la obra de una escritora en constante proceso de blusqueda,
tanto de género como de estilo. Pero siempre sorprendente con sus
desenlaces imprevistos... El monstruo de la locura deforma el bello rostro
de una joven; el pasado golpea a la puerta en forma de chantaje; odio y
amor chocan y dan de bruces con la soledad mas absoluta.

Agatha Christie, viajera impenitente obsesionada con la arqueologia, no
pone limites a las atmosferas vivas, misteriosas y coloridas: exodticas
esencias de Medio Oriente o frias y nebulosas campifias britdnicas.
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Prefacio

Agatha Christie, la «reina del crimen» original, es aln la mayor y mas
conocida autora de literatura policiaca clasica. Su novela mas famosa, y
posiblemente la novela policiaca mas famosa jamas escrita, es El asesinato
de Rogelio Ackroyd (1926), que escandaliz6 a los criticos y, por esa misma
razon, le sirvid para colocarse entre los principales autores del género.
Resolvio aquel caso Hércules Poirot, exmiembro de la policia belga y
protagonista en el futuro de 33 novelas, incluidas Asesinato en el Orient
Express (1930), El misterio de la guia de ferrocarriles (1936), Cinco
cerditos (1942), Despues del funeral (1953), Las manzanas (1969) y Telon
(1975). Entre sus detectives, Agatha Christie sentia especial predileccion
por Miss Jane Marple, una anciana solterona que aparecio en 12 novelas,
incluidas Muerte en la vicaria (1930), Un cadaver en la biblioteca (1942),
Un punado de centeno (1953), Misterio en el Caribe (1964) y su
continuacion Nemesis (1971), y por Gltimo Un crimen dormido (1976), que
como 7elon habia sido escrita durante el bombardeo aleman de Londres casi
cuarenta afnos antes. Y entre las 21 novelas en que no figuran ninguno de
los detectives habituales de Agatha Christie se encuentran Diez negritos
(1939) —en la que ni siquiera hay detective—, La casa torcida (1949),
Inocencia tragica (1959) y Noche eterna (1967).

A lo largo de una carrera literaria de mas de medio siglo, Agatha
Christie escribio 66 novelas, una autobiografia, seis libros con el seudonimo
«Mary Westmacott», una cronica de su expedicion a Siria, dos libros de
poesia, otro de poemas y cuentos infantiles, mas de una docena de obras de



misterio para el teatro y la radio, y alrededor de ciento cincuenta relatos.
Esta nueva recopilacion reine nueve relatos que, salvo un par de
excepciones, no se habian reeditado desde su primera publicacion (en
algunos casos entre sesenta y setenta afios atras). Poirot aparece en dos de
los relatos, «El misterio del arcon de Bagdad» y «La aventura de Navidad»,
que son las versiones originales de dos novelas cortas incluidas en la
seleccion El pudin de Navidad (1960). «El acantilado» es un tenso relato
psicologico, y «La actriz» describe un astuto engafio. El enigmatico «Entre
paredes blancas» y «Un dios solitario» son historias roménticas y datan de
los 1nicios de Agatha Christie como escritora. Lo sobrenatural se halla
representado en «La casa de sus suefios» y «Mientras haya luz». Se incluye
asimismo «EIl oro de Man», un relato cuya forma y concepto fueron tnicos
en su momento pero gozan desde entonces de gran aceptacion en todo el
mundo.

Del primero al ultimo, estos nueve relatos muestran el inimitable estilo
de Agatha Christie. Un auténtico festin para los conocedores.

ToNY MEDAWAR

Londres,
diciembre de 1996
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La casa de sus suenos







Esta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue insatisfactoria; de su
amor, no correspondido; de sus suefos, y de su muerte. Y si en estos
ultimos encontré lo que en aquéllos le habia sido negado, podria
considerarse que en suma disfruté de una vida venturosa. ;Quién sabe?

La familia de John Segrave andaba de capa caida desde hacia un siglo.
Sus antepasados habian sido ricos hacendados desde la época isabelina,
pero no quedaban ya mas tierras por vender. Se habia juzgado oportuno que
al menos uno de los hijos se instruyese en el provechoso arte de amasar
fortuna. Una involuntaria ironia del destino quiso que fuese John el elegido.

Viendo su boca peculiarmente sensual y sus ojos garzos y alargados,
apenas dos rendijas que le conferian un aire de elfo o fauno, de criatura
montaraz salida de los bosques, resultaba incomprensible que fuese ¢l la
ofrenda, el sacrificio en el altar de las finanzas. El olor de la tierra, el sabor
del salitre en los labios, el cielo raso sobre la cabeza... ésas eran las cosas
que John Segrave mas queria, y a las que debia decir adios.

A los dieciocho afios entré como joven empleado en una importante
compaiia. Siete afios mas tarde seguia siendo empleado, ya no tan joven
pero con idéntica categoria. Su modo de ser no incluia la facultad de
«prosperar en la vida». Era puntual, voluntarioso, diligente... un empleado
y nada mas que un empleado.

Y sin embargo podria haber sido... ;qué? El mismo era incapaz de
responder a esa pregunta, pero tenia la firme conviccidn de que en alguna
parte existia una vida en la que su presencia seria digna de consideracion.
Poseia una fuerza, una rapidez de percepcidn, una cualidad indefinida que
sus compaferos de fatigas no imaginaban siquiera. Les caia bien.
Despertaba simpatia por su despreocupada cordialidad, y nadie reparaba en



el hecho de que excluia a los demas de cualquier forma de verdadera
intimidad, aunque, eso si, con igual despreocupacion.

El sueno se presentd de manera subita. No era una fantasia infantil
aumentada y desarrollada a lo largo de los afios. Lo asaltdé una noche a
mediados de verano, o para ser mas exactos ya de madrugada. John Segrave
se despertd estremecido e intentd denodadamente retenerlo mientras se
esfumaba, escurriéndosele entre los dedos con la evanescencia propia de los
suenos.

Se aferrd a €l con desesperacion. No debia dejarlo escapar. No debia.
Debia fijar aquella casa en su memoria. Era la casa, sin duda. La casa que
tan bien conocia. /Era una casa real o existia inicamente en sus suefios? No
lo recordaba; pero desde luego la conocia, la conocia muy bien.

La luz tenue y gris del alba se filtraba en la habitacion. La quietud era
extraordinaria. A las cuatro y media de la mafiana Londres, el cansado
Londres, hallaba un breve instante de paz.

John Segrave permaneci6 inmovil, arrebujado en su jubilo, en la
exquisita belleza del prodigioso suefio. jCon qué habilidad habia
conseguido grabarselo en la mente! Por norma, los suefios pasaban de
manera fugaz, se desvanecian mientras uno, con la gradual conciencia del
despertar, trataba de atraparlos y detenerlos con sus torpes manos. Pero ¢l
habia sido més rapido que aquel suefio. Lo habia asido cuando se deslizaba
velozmente ante ¢€l.

Era un suenio fuera de lo comuin. Aparecia la casa y... Un sobresalto
interrumpid sus cavilaciones, pues al pararse a pensar cayd en la cuenta de
que nada recordaba aparte de la casa. Y de pronto, con un asomo de
decepcion, descubrid que en realidad no conocia aquella casa. Ni siquiera
habia sofiado antes con ella.

Era una casa blanca, construida en lo alto de un promontorio. Se veian
arboles alrededor y colinas azules a lo lejos; pero su peculiar encanto no
residia en el paisaje, puesto que (y ahi estaba la clave, el climax del suefio)
era una casa preciosa, singularmente preciosa. Se le acelerd el corazon al
revivir de nuevo la insolita belleza de la casa.

El exterior, por supuesto, ya que nunca habia estado dentro. A ese
respecto no habia duda, la menor duda.



Luego, a medida que cobraban forma los 16bregos contornos de su
habitaciéon de alquiler, experimentd la desilusion del sonador. Quiza,
después de todo, el suefio no habia sido tan prodigioso, ;0 acaso la parte
prodigiosa, la parte esclarecedora, se le habia escapado, mofandose de sus
vanos esfuerzos por aprehenderla? Una casa blanca, en lo alto de un
promontorio... Aparentemente no habia en eso motivo alguno para tanto
entusiasmo. Era una casa grande, recordaba, con muchas ventanas, y todas
las persianas bajadas no porque sus moradores se hubiesen marchado (de
eso estaba seguro), sino porque era tan temprano que nadie se habia
levantado atn.

De pronto se ri6 del sinsentido de sus imaginaciones y recordd que esa
noche tenia que cenar con el sefior Wetterman.

Maisie Wetterman era la unica hija de Rudolf Wetterman y estaba
acostumbrada a conseguir todo cuanto queria. En una visita al despacho de
su padre se habia fijado en John Segrave. A peticion de su padre, el joven
habia entrado unas cartas. Cuando sali6, Maisie pregunt6 por €l a su padre.
Wetterman le habl6 con franqueza.

—Es hijo de sir Edward Segrave. Una familia de alcurnia, pero ida a
menos. Este muchacho nunca llegard a nada. Yo lo aprecio, pero es un cero
a la 1zquierda. Le falta empuje.

Quiza a Maisie el empuje la traia sin cuidado. Era una cualidad a la que
su progenitor atribuia mas valor que ella. Fuera como fuese, quince dias
después convencio a su padre de que invitase a John Segrave a cenar. Seria
una cena intima: Maisie, su padre, John Segrave y una amiga que pasaba
una temporada en casa con ella.

La amiga no pudo reprimir ciertos comentarios.

—Supongo, Maisie, que tienes derecho a devolucion. Después, si estas
satisfecha de la adquisicion, tu padre lo envolvera para regalo y se lo traera
a su querida hijita, comprado y pagado como debe ser.

—ijAllegra, eres el colmo!

Allegra Kerr se ech¢ a reir.



—Maisie, no te privas de ningln capricho, bien lo sabes. Me gusta ese
sombrero, me lo quedo. Si puede hacerse con los sombreros, jpor qué no
con los maridos?

—No digas tonterias. Apenas he hablado con ¢l todavia.

—No. Pero ya has tomado una decision —repuso Allegra—. ;Qué ves
en ¢l, Maisie?

—No lo s¢ —dijo pausadamente Maisie Wetterman—. Es... distinto.

— ¢ Distinto?

—Si. No sabria explicartelo. A su manera es apuesto, si, pero no se trata
de eso. Cuando estds ante ¢l, parece no verte. A decir verdad, no creo que
me mirase siquiera el otro dia en el despacho de mi padre.

Allegra volvio a reir.

—Ese es un truco muy viejo. Un joven astuto, diria yo.

—iAllegra, eres odiosa!

—Animate, querida. Papa se encargara de traerle un manso corderito a
su pequefia Maisie.

—No es ese mi deseo.

—El amor con mayusculas, ;eso es lo que esperas? —preguntd Allegra.

— ¢ Por qué no iba a enamorarse de mi?

—Por nada en particular. Ojal4 se enamore.

Allegra sonrid y observo a su amiga de arriba abajo. Maisie Wetterman
era una muchacha de corta estatura, tirando a rellena, y cabello castafio
cortado a lo garcon y artisticamente ondulado. Los colores de moda en
polvos y carmin realzaban su excelente cutis. Tenia la boca proporcionada y
los dientes regulares, los ojos pequenios y chispeantes, y la barbilla quiza un
poco pronunciada. Vestia con buen gusto.

—Si —anadié Allegra una vez concluido su escrutinio—. Estoy
convencida de que se enamorard. En conjunto causas un efecto francamente
bueno, Maisie.

Maisie la mird con escepticismo.

—Lo digo en serio —asegurd Allegra—. Lo digo en serio, palabra de
honor. Pero supdn por un momento que €so no ocurre; que s€ enamore
quiero decir. Supon que llega a sentir por ti un afecto sincero pero
platonico. Entonces, ;qué?



—Puede que no me guste cuando lo conozca mejor.

—FEs posible. Sin embargo también podria ser que te gustase mucho
mas. Y en tal caso...

Maisie se encogié de hombros.

—Espero tener orgullo suficiente...

—Fl1 orgullo —la interrumpi6 Allegra— sirve para disimular los
sentimientos, no para evitarlos.

—FEn fin, no veo razdén para no admitirlo —contestd6 Maisie, ruborizada
—: soy un buen partido. Desde su punto de vista, claro; la hija de su padre y
esas cosas.

—Una futura participacion en el negocio y todo eso —dijo Allegra—.
Si, Maisie; eres hija de tu padre, de eso no hay duda. Me complace oirte
hablar asi. Me encanta que mis amigos se comporten como es propio de
ellos.

El ligero tono de burla molestd a Maisie.

—Eres detestable, Allegra.

—Pero estimulante, querida. Por eso me acoges en tu casa. Me interesa
la historia, como tu sabes, y siempre me habia intrigado el motivo por el
cual se toleraba y de hecho se fomentaba la figura del bufon de la corte.
Ahora que yo misma lo soy, he conseguido por fin entenderlo. A algo tenia
que dedicarme, y ése no es un mal papel. Ahi estaba yo, orgullosa y sin
blanca, como la heroina de una novela rosa, bien nacida y mal educada.
«"¢Y ahora qué haré? Sabe Dios", dijo ella». Segin observé, se tenia en
gran estima a la consabida pariente pobre, siempre dispuesta a pasar sin
fuego en la habitacion y contenta de aceptar encargos y «ayudar a su
querida prima Fulana de Tal». En realidad no la quiere nadie, excepto
aquellos que no pueden permitirse criados y la tratan como a una esclava.

»Asi que opté por el papel de bufon. Insolencia, franqueza, una pizca de
ingenio de vez en cuando (no demasiado por temor a defraudar luego las
expectativas de los demas), y detras de todo eso una perspicaz observacion
de la naturaleza humana. A la gente le gusta oir lo horrible que es; por eso
acude en tropel a escuchar a los predicadores. Y he tenido un gran éxito.
Recibo continuas invitaciones. Puedo llevar una vida desahogada a costa de
mis amigos, y me guardo bien de fingir gratitud.



—FEres unica, Allegra. Hablas sin pensar.

—En eso te equivocas. Pienso mucho todo lo que digo. Mi aparente
espontaneidad es siempre calculada. Tengo que andarme con cuidado. Este
trabajo debe durarme mientras viva.

—¢Por qué no te casas? —pregunté Maisie—. Me consta que has tenido
muchas ofertas.

Una expresion severa aparecio de pronto en el rostro de Allegra.

—Nunca me casaré.

—Porque... —Maisie, mirando a su amiga, dejo la frase inacabada.

Allegra movio la cabeza en un breve gesto de asentimiento.

Se oyeron unas pisadas en la escalera. El mayordomo abrid la puerta y
anuncio:

—FE]l sefior Segrave.

John entr6 sin especial entusiasmo. No imaginaba por qué lo habia
invitado el viejo. Si hubiese podido librarse del compromiso, lo habria
hecho. Aquella casa, con su solida magnificencia y el suave pelo de sus
alfombras, lo deprimia.

Una muchacha se acerco y le estrechod la mano. Recordaba vagamente
haberla visto en el despacho de su padre.

—Mucho gusto, sefor Segrave. Senor Segrave, la sefiorita Kerr. John
salid subitamente de su apatia. ;Quién era esa otra joven? ;De donde habia
surgido? A juzgar por los ropajes igneos que flotaban en torno a su cuerpo y
las diminutas alas de Mercurio que coronaban su pequefia cabeza griega, se
habria dicho que era un ser transitorio y fugaz, destacandose sobre el
apagado fondo con un efecto de irrealidad. Al cabo de un momento entrd
Rudolf Wetterman, acompanado por los crujidos de su amplia y reluciente
pechera. Sin mayores formalidades comenzaron a cenar.

Allegra Kerr converso con su anfitrion. John Segrave tuvo que dedicar
su atencion a Maisie, pese a que no podia apartar de su pensamiento a la
otra muchacha. Poseia un gran encanto, aunque era un encanto, pensd, mas
afectado que natural. Sin embargo detras de eso se percibia algo mas, un
fulgor trémulo, irregular, fluctuante, como los fuegos fatuos que antafio
atraian a los hombres desde los pantanos.



Tuvo por fin ocasion de hablar con ella. Maisie transmitia a su padre un
mensaje de algin amigo que habia visto aquel dia. Pero llegado el momento
se sintid cohibido y la mir6 en silencio con expresion suplicante.

—Temas de sobremesa —dijo ella para romper el hielo—. Podemos
comenzar por los teatros o con una de esas innumerables preguntas de
apertura: «;Le gusta a usted...?».

John se echo a reir.

—Y si descubrimos que a los dos nos gustan los perros o nos
desagradan los gatos rubios —contesté—, se formara entre nosotros lo que
llaman un «lazo afectivoy.

—Sin duda —afirm¢é Allegra con fingida seriedad.

—ESs una lastima, creo, cefiirse a un guion.

—Sin embargo eso pone la conversacion al alcance de todos.

—Cierto —convino John—, pero con consecuencias desastrosas.

—Conviene conocer las reglas, aunque solo sea para transgredirlas.

John sonrid.

—Supongo, pues, que usted y yo nos abandonaremos a nuestras
particulares ocurrencias, aun a riesgo de sacar a la luz la genialidad, que es
prima hermana de la locura.

Con un movimiento brusco y descuidado, la muchacha golped con la
mano una copa de vino. La copa cay6 al suelo y se rompi6 ruidosamente.
Maisie y su padre dejaron de hablar.

—Lo siento mucho, sefior Wetterman —se disculpo Allegra—. Ahora
me dedico a tirar copas al suelo.

—Mi querida Allegra, no tiene la mas minima importancia, la mas
minima.

Entre dientes, John Segrave mascullo:

—Cristales rotos. Eso trae mala suerte. Ojala... no hubiese ocurrido.

—No se preocupe —dijo Allegra—. ;Coémo era aquella frase? «No es
posible traer mala suerte al lugar donde la mala suerte habitay.

Allegra se volvid de nuevo hacia Wetterman. John, reanudando la
conversacion con Maisie, tratd de situar la cita. Por fin lo consiguid. Eran
las palabras pronunciadas por Sieglinde en Las valguirias cuando Siegmund
propone abandonar la casa.



«¢Ha querido decir...?», pensé John.

Pero Maisie le preguntaba ya su opinidn sobre la Gltima revista musical.
Poco antes John habia admitido su aficion por la musica.

—Después de la cena pediremos a Allegra que toque un rato —sugirio
Maisie.

Pasaron al salon todos juntos, hombres y mujeres, costumbre que
Wetterman, en secreto, consideraba incivilizada. El preferia la ceremoniosa
solemnidad del ofrecimiento de cigarros y la botella de vino circulando de
mano en mano. Pero quiza aquella noche fuese mejor asi. No imaginaba de
qué¢ demonios podria hablar con el joven Segrave. Maisie estaba
excediéndose con sus caprichos. Aquel tipo no era precisamente atractivo
—atractivo de verdad— y menos ain simpatico. Sinti6 alivio cuando
Maisie pidié a Allegra que tocase algo. Asi la velada no se prolongaria
tanto. Aquel joven idiota ni siquiera jugaba al bridge.

Allegra tocaba bien, aunque sin la seguridad de un profesional.
Interpretd6 musica moderna: Debussy, Strauss y un poco de Scriabin. A
continuacion ejecutd el primer movimiento de la Sonata patética de
Beethoven, esa expresion de dolor infinito, de un pesar tan inmenso y
eterno como el tiempo, que sin embargo destila de principio a fin el &nimo
de quien no acepta la derrota, y en la majestuosidad de esa perpetua
afliccion avanza con el ritmo del conquistador hacia su sino.

En los tltimos compases Allegra vacild, toco un acorde disonante y se
interrumpid bruscamente. Mird a Maisie y ri6 con una mueca burlona.

—Como ves, no me dejan en paz —dijo.

De inmediato, sin esperar respuesta a su enigmatico comentario,
acometio una melodia extrafia e inquietante de misteriosos acordes y
curioso compas, distinta de cualquier otra musica que Segrave hubiese oido
hasta entonces. Era delicada como el vuelo de un pajaro suspendido en el
aire. De pronto, sin transicidon previa, se convirtié en una confusa sucesion
de notas discordantes, y Allegra, riendo, se levanto y se apart6 del piano.

Pese a su risa, se la notaba alterada, casi asustada. Se sentd junto a
Maisie, y John oy susurrar a ésta:

—No deberias hacerlo. En serio, no deberias.

—(Qué era eso ultimo? —pregunt6 John con vivo interés.



—Una composicion mia —contestd Allegra con tono seco y cortante.
Wetterman cambid de tema.
Aquella noche John Segrave volvid a sofiar con la casa.

John se sentia desdichado. Nunca antes su vida le habia resultado tan
tediosa. Hasta ese momento la habia aceptado con resignacion, como una
necesidad desagradable que, no obstante, dejaba intacta en esencia su
libertad interior. De repente todo habia cambiado. Los mundos exterior e
interior se confundian.

No se engafid en cuanto a la causa de tal cambio. Se habia enamorado
de Allegra Kerr a primera vista. {Qué haria al respecto?

Aquella primera noche, dado el inicial desconcierto, no habia planeado
nada. Ni siquiera habia intentado verla de nuevo. Poco tiempo después,
cuando Maisie Wetterman lo invitd a pasar un fin de semana en la casa de
campo de su padre, acudi6 entusiasmado; pero, para su decepcion, Allegra
no estaba alli.

La mencion6 una vez timidamente, y Maisie le explicd que se hallaba
de visita en Escocia. John no insisti6 mas. Habria deseado seguir hablando
de ella, pero no consigui6 articular palabra.

Ese fin de semana su comportamiento dejo perpleja a Maisie. No
parecia darse cuenta... en fin, no parecia darse cuenta de lo evidente.
Maisie no se anduvo con rodeos, pero con ¢l de nada servian sus directos
métodos. John la consideraba amable pero un tanto abrumadora.

Sin embargo las Moiras fueron mas poderosas que Maisie, y quisieron
que John volviese a ver a Allegra.

Se encontraron casualmente en el parque un domingo por la tarde. John
la vio de lejos, y el corazon empez6 a latirle con fuerza contra las costillas.
LY si se habia olvidado de ¢él...?

Pero Allegra lo recordaba. Se detuvo y habld con €l. Minutos después
paseaban juntos por la hierba. John se sentia absurdamente feliz.

De improviso pregunto:

—( Cree usted en los suefios?

—Creo en las pesadillas —repuso Allegra.



La aspereza de su contestacion sorprendié a John.

—Las pesadillas —repiti6 €l como un estipido—. No me referia a las
pesadillas.

—No —dijo ella—. En su vida no ha habido pesadillas, eso se nota.

De pronto su voz sonaba distinta, mas tierna.

John, tartamudeando ligeramente, le hablo de la casa blanca de sus
sueios. Habia sofiado con ella ya seis veces, no, siete. Siempre la misma. Y
era hermosa, muy hermosa.

—¢Se da cuenta? En cierto modo tiene que ver con usted —prosiguio
John—. Sofié con ella por primera vez la noche antes de conocerla.

—¢Conmigo? —Allegra dejo escapar una risa breve y amarga—. No,
eso es imposible: la casa era hermosa.

—Y usted también —asegur6 John Segrave.

Un tanto enojada, Allegra se ruborizo.

—Disculpe. He dicho una tonteria. Ha dado la impresion de que
buscaba un halago, ;verdad? Pero nada mas lejos de mis deseos.
Exteriormente no tengo mala presencia, ya lo sé.

—AUn no he visto la casa por dentro —dijo John—. Cuando la vea, sin
duda la encontraré tan hermosa como por fuera. —Hablaba despacio, con
seriedad, dando a las palabras un sentido que Allegra prefirid pasar por alto
—. Quiero decirle otra cosa, si esta dispuesta a escucharme.

—Escucharé —contestd Allegra.

—Voy a dejar mi empleo. Tenia que haberlo dejado hace mucho, ahora
lo veo claro. Me he conformado con mi suerte, consciente de mi fracaso, sin
preocuparme demasiado, viviendo dia a dia. Ese no es comportamiento
propio de un hombre. Un hombre debe buscar una actividad para la que esté
capacitado y triunfar en ella. Voy a dejar esto y dedicarme a otra cosa, algo
muy distinto. Se trata de una especie de expedicién a Africa Occidental. No
puedo entrar en detalles; me he comprometido a mantenerlo en secreto.
Pero si todo sale segun lo previsto... en fin, seré rico.

— También usted, pues, mide el éxito en funcion del dinero?

—Para mi el dinero so6lo significa una cosa: justed! Cuando regrese...
—John se interrumpio.

Allegra agach¢ la cabeza. Habia palidecido.



—No fingiré haber entendido mal. Porque he de decirle algo ahora
mismo, de una vez para siempre: nunca me casare.

John reflexiond por un momento y luego, con extrema delicadeza,
pregunto:

—(No puede decirme por qué?

—Podria, pero decirselo es lo que menos deseo en este mundo.

John quedd de nuevo en silencio. De repente alzé la vista y una sonrisa
singularmente atractiva 1lumind su rostro de fauno.

—Comprendo —afirmo—. No quiere permitirme entrar en la casa, ni
siquiera a echar una breve ojeada. Las persianas deben seguir bajadas.

Allegra se inclin6 y apoy6 una mano en la de él.

—Solo le diré una cosa. Usted suefia con su casa. Yo en cambio no
tengo suenos; tengo pesadillas.

Y dicho esto se alejd, subitamente, dejandolo en el mayor desconcierto.

Aquella noche John sofi6 de nuevo. Ultimamente habia comprobado
que la casa estaba sin duda habitada. Habia visto una mano que apartaba
una persiana; habia vislumbrado siluetas que se movian en el interior.

Aquella noche la casa parecia mas hermosa que nunca. Sus paredes
blancas resplandecian al sol. La imagen era de una paz y una belleza
absolutas.

De pronto lo asaltdé un jubilo mas intenso. Alguien se acercaba a la
ventana. Lo sabia. Una mano, la misma que habia visto antes, cogid la
persiana y la aparto. En unos segundos veria...

Se despertd, estremecido aun a causa del horror, de la indescriptible
aversion experimentada al contemplar a la Criatura que lo habia mirado
desde la ventana de la casa.

Era una criatura inconcebiblemente horrenda, una criatura tan
abominable y repulsiva que su mero recuerdo le producia nduseas. Y John
sabia que lo mas espantoso y repugnante de ella era su presencia en aquella
casa, la casa de la belleza. Ya que donde aquella criatura moraba habia
horror, un horror que se alzaba y hacia afiicos la paz y la serenidad que
correspondian a la casa por derecho propio. La belleza, la extraordinaria e
inmortal belleza de la casa, habia quedado mancillada de manera



irremediable, pues entre sus sagradas paredes habitaba la sombra de una
criatura inmunda.

Segrave sabia que si volvia a sofiar con la casa, despertaria de inmediato
sobresaltado, por miedo a que desde su blanca belleza lo mirase de pronto
la criatura.

Cuando sali6 de la oficina al dia siguiente, fue derecho a casa de los
Wetterman. Tenia que ver a Allegra Kerr. Maisie sabria donde localizarla.

Cuando lo llevaron ante Maisie, ella saltd de su asiento. John no
percibio el destello de ilusion que iluminé sus 0jos. Con la mano de Maisie
aun en la suya, titubeando, formul6 su pregunta:

—La seforita Kerr... Nos encontramos ayer, pero no s¢ donde vive.

John no not6 la subita flaccidez en la mano de Maisie al retirarla, ni
extrajo conclusion alguna de la repentina frialdad de su voz.

—Allegra esta aqui, hospedada en esta casa. Pero, sintiéndolo mucho,
ahora no puede verla.

—Pero...

—Su madre ha muerto esta mafiana —continu6 Maisie—. Acabamos de
recibir la noticia.

—iOh! —exclamo John, desconcertado.

—Ha sido muy triste —dijo Maisie. Vacilé por un instante y luego
anadio—: Vera, ha muerto... bueno, practicamente en un manicomio. Ha
habido muchos casos de demencia en la familia. El abuelo se peg6 un tiro;
una de las tias de Allegra es una débil mental desahuciada, y otra murid
ahogada, también por suicidio.

John Segrave dejo escapar un balbuceo inarticulado.

—He pensado que debia saberlo —dijo Maisie con tono virtuoso—.
Para eso estan los amigos, y nosotros lo somos, ;no? Ya s¢ que Allegra es
muy atractiva. Muchos hombres han pedido su mano, pero como es logico
ella no quiere casarse. No seria correcto, ;no cree?

—Ella esta bien —afirm6 John, y su propia voz le son6 ronca y poco
natural—. No le pasa nada.

—Eso nunca se sabe. Su madre, de joven, tampoco parecia tener ningiin
problema. Y tultimamente... en fin, no es que fuese s6lo un poco rara;
estaba loca de atar. Es espantosa, la demencia.



—Si, horrible —dijo John, comprendiendo de pronto qué era la criatura
que lo habia mirado desde la ventana de la casa.

Maisie seguia hablando.

—FEn realidad —la interrumpié John bruscamente— he venido a
despedirme, y agradecerle de paso su amabilidad.

—(No 1ird a... marcharse de la ciudad? —pregunt6 Maisie con
manifiesta inquietud.

John sonrié de medio lado; era una sonrisa triste y seductora.

—Si —contesto—. A Africa.

—Africal —repiti6 Maisie, perpleja.

Aun no habia salido de su asombro cuando John Segrave le estrecho la
mano y se fue, dejdndola alli plantada, con los pufios tensos a los costados y
una mancha de airado rubor en cada mejilla.

Abajo, en el umbral de la puerta, John Segrave se encontr6 cara a cara
con Allegra, que entraba de la calle. Vestia de negro y tenia el rostro palido
y sin vida. Le lanzd una mirada y le pidi6 que la acompafiase a una pequefia
sala.

—Maisie ya lo ha puesto al corriente —dijo Allegra—. Lo sabe,
[verdad?

John asinti6 con la cabeza.

—Pero ;qué mas da? Usted esta bien. Algunos... se libran.

Allegra lo contempl6 con expresion sombria y lastimera.

—Usted esta bien —insistio €l.

—No lo s¢ —susurrdo Allegra—. No lo sé. Ya le dije que tengo
pesadillas. Y cuando toco el piano, esos otros se aduefian de mis manos.

John la observaba paralizado. Mientras Allegra hablaba, algo asomo
fugazmente a sus ojos. Desaparecio en un instante, pero John lo reconocio:
era la criatura que lo habia mirado desde la casa.

Allegra advirti6 su leve respingo.

—Me ha comprendido —musit6—. Me ha comprendido... Pero
lamento que Maisie se lo haya dicho. Lo ha privado a usted de todo.

—¢De todo? —pregunt6 John.

—Si. N1 siquiera le quedaran los suefios. A partir de ahora nunca mas se
atrevera a sofar con la casa.



En Africa Occidental caia un sol de justicia y apretaba el calor.

John Segrave seguia gimiendo.

—No la encuentro. No la encuentro.

El medico inglés de corta estatura, cabello rojo y pronunciada
mandibula observaba a su paciente con expresion cefiuda y su caracteristica
actitud intimidatoria.

—Repite eso una y otra vez —comenté—. ;A qué se refiere?

—Habla, creo, de una casa —susurrd la hermana de la caridad de la
mision catdlica con su afable imperturbabilidad, contemplando también al
enfermo.

—Una casa, jeh? Bien, pues tiene que quitarsela de la cabeza, o no se
recuperara. El problema estd en su mente. jSegrave! jSegrave!

El enfermo consiguid concentrar su erratica atencion. Cuando poso la
mirada en el rostro del médico, parecid reconocerlo.

—Escuche, se pondra bien. Voy a curarlo. Pero no debe preocuparse
mas por esa casa. No va a escaparse, jentiende? Asi que por ahora deje de
buscarla.

—De acuerdo —respondid Segrave con aparente docilidad—.
Considerando que ni siquiera existe, supongo que no puede escaparse.

—iClaro que no! —EI médico ri6 con su natural optimismo—. Ahora
no tardard ya en recuperarse. —Y sin perder tiempo en ceremonias se
marcho.

Segrave se quedo en la cama meditabundo. La fiebre habia remitido por
el momento, y podia pensar con lucidez. 7Tenia que encontrar la casa.

Durante diez anos habia temido encontrarla. La idea de que se le
apareciese de improviso era su mayor terror. Y de pronto un dia, cuando sus
miedos se habian adormecido, la casa lo encontro a él. Recordaba con toda
claridad el angustioso terror inicial, y la posterior sensacion de alivio,
repentina, profunda. jYa que la casa estaba vacia!

Por completo vacia y en una paz absoluta. Seguia igual que en sus
recuerdos de diez afios atrds. No la habia olvidado. Un enorme furgon de
mudanzas negro se alejaba lentamente de la casa. Por lo visto, el ultimo



inquilino se marchaba con sus muebles. John se acerco a los responsables
del furgon y hablé con ellos. El furgdn, totalmente negro, tenia algo
siniestro. Los caballos, con las crines y las colas al viento, eran también
negros, y los hombres llevaban trajes y guantes negros. Todo aquello le
recordaba algo, algo que no lograba precisar.

Si, sus suposiciones habian sido acertadas. El ultimo inquilino se
mudaba; su contrato de arrendamiento habia expirado. De momento, hasta
que el propietario regresase del extranjero, la casa permaneceria
deshabitada.

Y al despertar lo habia inundado la apacible belleza de la casa vacia.

Un mes mas tarde recibid una carta de Maisie (perseverante, le escribia
una vez al mes). En ella le comunicaba que Allegra Kerr habia fallecido en
el mismo manicomio que su madre, ;no era una lastima? Aunque también,
en sus circunstancias, una bendicion.

Habia sido muy extrafio, recibir la noticia en aquel momento, poco
después del sueio. John no entendia exactamente por qué, pero se le habia
antojado extrafio.

Y lo peor era que desde entonces no habia conseguido encontrar la casa.
Por alguna razén, habia olvidado el camino.

La fiebre lo ataco de nuevo. Se agit6d inquieto. jClaro, la casa estaba en
lo alto de un promontorio! ;Cémo habia podido olvidarlo? Tenia que subir
hasta alli. Pero escalar precipicios era peligroso, muy peligroso. Arriba,
arriba, arriba... jOh! Habia resbalado. Tenia que empezar de nuevo desde
abajo. Arriba, arriba, arriba... Transcurrieron dias, semanas, quiza incluso
afos, aunque no estaba seguro. Y seguia subiendo.

En una ocasiéon oyd la voz del médico. Pero no podia detenerse a
escuchar. Ademas, el médico le pediria que dejase de buscar la casa. El, en
su ignorancia, creia que era una casa corriente.

Recordd de pronto que debia permanecer sereno, muy sereno. Sélo
manteniéndose muy sereno era posible encontrar la casa. De nada servia
buscarla con prisas o impaciencia.

Si conseguia conservar la serenidad... jPero hacia tanto calor! ;Calor?
Hacia frio. Si, frio. No escalaba por un precipicio, sino por un iceberg, por
la pared gélida y recortada de un iceberg.



Empezaba a flaquear. Abandonaria la busqueda; era un esfuerzo inutil.
iPero alli habia un sendero! Eso al menos era mejor que un iceberg. jQué a
gusto se estaba en aquel sendero verde, sombreado y fresco! Y aquellos
arboles eran magnificos. Se parecian mucho a... ;como se llamaban? No se
acordaba, pero daba igual.

iY habia también flores! jFlores doradas y azules! Era todo precioso, y
misteriosamente familiar. Si, claro, habia estado alli antes. Entre los arboles
se veia ya el resplandor de la casa, en lo alto del promontorio. jQueé
hermosa era! El sendero verde, los arboles y las flores no eran nada en
comparacion con la belleza suprema y placentera de la casa.

Apreto el paso. jY pensar que nunca habia entrado en ella! ;Qué tonto
habia sido! Al fin y al cabo, siempre habia tenido la llave en el bolsillo.

Y naturalmente la belleza exterior de la casa era insignificante al lado
de la belleza interior, sobre todo ahora que el propietario habia regresado
del extranjero. Ascendio por la escalinata hacia la gran puerta.

Unas manos poderosas y crueles tiraron de €l hacia atras. Forcejearon
con ¢l, zarandeandolo en todas direcciones.

El médico lo sacudia, le bramaba al oido.

—Aguante, puede conseguirlo. No se abandone. No se abandone.

En sus ojos brillaba la fiereza de quien ha visto al enemigo. Segrave se
preguntd quién era el enemigo. La monja del habito negro rezaba. También
eso le resulto extrafio.

El sélo queria que lo dejasen tranquilo. Sélo queria volver a la casa.
Pues la casa se desvanecia por momentos.

Eso se debia sin duda a la extraordinaria fortaleza del médico. John era
incapaz de resistirse al médico. Ojala pudiese.

jPero, un momento! Existia una escapatoria: el modo en que los suefios
se esfumaban al despertar. No habia fuerza capaz de retenerlos;
inevitablemente pasaban de largo. Si se escabullia entre sus manos, el
médico nada podria hacer para impedirselo. jSolo tenia que escabullirse!

Si, ésa era la solucion. Veia de nuevo las paredes blancas; oia la voz del
médico cada vez mas lejana y apenas notaba sus manos. Descubrid de
pronto como se regodeaban los suefios cuando lo eludian a uno.



Se hallaba ya ante la puerta de la casa. Nada perturbaba la absoluta
quietud. Introdujo la llave en la cerradura y abrid.

Aguardo solo un instante, para percibir en toda su dimension la perfecta,
la inefable, la satisfactoria plenitud de su jubilo.

Finalmente traspasé el umbral.



Epilogo

«La casa de sus suefios» se publicod por primera vez en Sovereign Magazine
en enero de 1926. El relato es una version revisada de «The House of
Beauty», que Agatha Christie escribid6 poco antes de la Primera Guerra
Mundial e identifico en su autobiografia como «lo primero que escribi que
permitia albergar ciertas esperanzas». Si bien el relato original era confuso
y en exceso morboso, «La casa de sus suefos» presenta considerables
afinidades con las amenazadoras historias de fantasmas de la época
eduardiana, en particular las de E. F. Benson. Es mucho mas claro y menos
introspectivo que el relato original, corregido a fondo por Agatha Christie
antes de su publicacidon: para desarrollar los dos personajes femeninos
atenuo la espiritualidad de Allegra y perfilo mejor el papel de Maisie. Un
tema semejante se explora en «The Cali of Wings», otro relato de su
primera etapa, recogido en Poirot infringe la ley (1933).

En 1938 Agatha Christie reflexion6 sobre «The House of Beauty»,
recordando que «concebirlo habia sido agradable y escribirlo en extremo
tedioso», pero que la semilla estaba ya sembrada: «Me aficioné cada vez
mas a ese pasatiempo. Si un dia estaba ociosa, sin mucho que hacer,
pensaba un relato. Siempre tenian finales tristes y a veces elevados
sentimientos morales». Un importante estimulo en aquellos primeros afios
fue un vecino de Dartmoor, Edén Phillpotts, famoso novelista y amigo de la
familia, que aconsejo a Christie —por entonces Agatha Miller— respecto a
sus relatos y le recomend¢ la lectura de escritores cuyo estilo y vocabulario
podian servirle de inspiracion. Tiempo después, cuando su propia fama



habia eclipsado la de ¢l, Agatha Christie reconocid que Phillpotts le habia
mostrado el tacto y la solidaridad necesarios para que un joven autor no
pierda la confianza en si mismo: «Me admira la comprension con que me
brindaba sélo aliento y se abstenia de criticarme». Al morir Phillpotts en
1960, Agatha Christie escribi6: «Por su bondad conmigo cuando yo era
joven y empezaba a escribir, nunca le estaré suficientemente agradeciday.



La actriz







El desalifado individuo de la cuarta fila de la platea se inclind en la butaca
y contempl6 incrédulo el escenario, entornando furtivamente sus taimados
0jOs.

—iNancy Taylor! —mascull6—. ;Valgame Dios! jLa pequefia Nancy
Taylor!

Bajo la vista y mir6 el programa que tenia en la mano. Habia un nombre
impreso con letra algo mayor que la del resto del elenco.

—Olga Stormer! De manera que asi te haces llamar ahora. Te crees una
gran estrella, ;eh, amiga mia? Y debes de embolsarte un buen dinero.
Seguro que has olvidado que en otro tiempo tu nombre era Nancy Taylor.
Me pregunto qué ocurriria si Jake Levitt te lo recordase.

Al concluir el primer acto, cayo el telon. Un caluroso aplauso resono6 en
la sala. Olga Stormer, la emotiva actriz que habia alcanzado renombre en
los Ultimos afios, afiadia un nuevo €xito a su palmarés con el personaje de
Cora en El dngel vengador.

Jake Levitt no se sumo a la ovacion, pero una sonrisa de complacencia
ensancho gradualmente su boca. jDios, qué golpe de suerte! Y justo cuando
estaba en las tltimas. Probablemente ella intentaria engatusarlo, pero con ¢l
de nada le valdrian sus artimafias. Bien llevado, aquel asunto seria una mina
de oro.

A la mafana siguiente se pusieron de manifiesto los primeros sondeos
de Jake Levitt en su mina de oro. Rodeada por los lacados rojos y las
colgaduras negras de su salon, Olga Stormer leia una carta abstraidamente
una y otra vez. Su palido rostro, de facciones sobremanera expresivas, se



hallaba algo mas rigido que de costumbre, y de vez en cuando sus ojos de
color verde agrisado permanecian fijos por un momento en un punto situado
mas alla del papel, como si mas que las palabras contemplasen la amenaza
que se ocultaba tras ellas.

Con aquella extraordinaria voz suya, que podia vibrar de emocién o
sonar tan nitida y precisa como el tecleo de una maquina de escribir, grito:

—iSefiorita Jones!

De una habitacion contigua sali6 al instante una pulcra joven con gafas,
provista de un cuaderno de taquigrafia y un lapiz.

—Haégame el favor de telefonear al sefior Danahan y decirle que venga
inmediatamente.

Syd Danahan, el representante de Olga Stormer, entr6 en el saloén con la
aprension propia de un hombre cuya vida se centra en afrontar y mantener a
raya las extravagancias del temperamento artistico femenino. Su rutina
cotidiana consistia en persuadir, apaciguar, intimidar, unas veces por
separado, otras simultdneamente. Para su alivio, Olga parecia serena, y se
limité a colocar una nota en la mesa frente a €l.

—L¢ela.

La carta estaba escrita en papel barato y con letra poco cuidada.

Estimada sefiora:

Anoche tuve el placer de ver su interpretacion en El angel
vengador. Creo que tenemos una amiga comun, la sefiorita Nancy
Taylor, que antes vivia en Chicago. Pronto se publicara un articulo
relacionado con ella. Si le interesa que hablemos del mismo, pasaré
a visitarla cuando considere usted oportuno.

Reciba un respetuoso saludo de,
JAKE LEVITT.

Danahan quedo un tanto desconcertado.

—No acabo de entenderlo. ;Quién es esa Nancy Taylor?

—Una muchacha que mejor estaria muerta, Danny —contestd Olga con
una amargura y un hastio en la voz que delataban sus treinta y cuatro afios



de edad—. Una muchacha que estaba muerta hasta que este cuervo la ha
traido de nuevo a la vida.

—iEntonces...!

—Si, Danny, soy yo. Yo y nadie mas que yo.

—FEsto implica, pues, un chantaje.

—Sin duda —dijo Olga, asintiendo con la cabeza—, y por un hombre
que conoce ese arte a la perfeccion.

Danahan reflexiono6 sobre el asunto con expresion cefiuda. Olga, con la
mejilla apoyada en una mano larga y fina, lo observo con ojos insondables.

— ¢ Por qué no mientes? Niégalo todo. ;Como puede estar seguro de que
no se confunde a causa de un parecido casual?

Olga movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Levitt vive de chantajear a las mujeres. Esta seguro de sobra.

—¢Y avisar a la policia? —sugirid6 Danahan con escasa conviccion.

La ironica sonrisa que asomé a los labios de Olga fue respuesta
suficiente. Aunque Danahan no se daba cuenta, tras la aparente calma de la
actriz bullia la impaciencia de un cerebro perspicaz que contempla a otro
mucho mas tardo avanzar trabajosamente por el camino que ¢l ha recorrido
antes en un abrir y cerrar de 0jos.

—¢Y no crees... esto... que seria sensato... en fin, hablarle th misma a
sir Richard de tu pasado? —preguntdé Danahan—. Eso le estropearia en
parte los planes a este sujeto.

—Se lo conté todo a Richard en cuanto me propuso el matrimonio.

—iMagnifico! —exclamo6 Danahan con admiracion—. Muy inteligente
por tu parte.

Olga sonrio.

—Mi querido Danny, no fue una cuestion de inteligencia. T no lo
entenderias. En cualquier caso, si este Levitt cumple sus amenazas, estoy
acabada, y de paso también se ira a pique la carrera parlamentaria de
Richard. No, tal como yo lo veo, so6lo hay dos soluciones.

—( Cuales?

—Pagar, y eso por supuesto nunca terminaria; o desaparecer, empezar
de cero. —El hastio se reflej6 de nuevo en su voz—. Y no es que me
arrepienta de lo que hice. Era una chiquilla desamparada y muerta de



hambre, Danny, que intentaba a toda costa mantenerme en el buen camino.
Maté a un hombre de un tiro, un hombre brutal que merecia morir. Las
circunstancias que me obligaron a ello fueron tales que ningun jurado del
mundo me habria declarado culpable. Ahora lo sé, pero entonces era solo
una muchacha asustada... y hui.

Danahan movi6 la cabeza en un gesto de afirmacion.

—¢(No habra, supongo, algo que podamos esgrimir contra ¢l? —
pregunt6 sin grandes esperanzas.

Olga neg6 con la cabeza.

—Lo dudo mucho. Es demasiado cobarde para involucrarse en delitos
graves. —De pronto parecid sorprendida por sus propias palabras—.
iCobarde! Tal vez podriamos sacar provecho de eso.

— Y si sir Richard va a verlo y lo intimida? —sugirié6 Danahan.

—Richard es un instrumento demasiado delicado. No puede tratarse a
esa clase de hombres con guante de seda.

—Bien, pues iré a verlo yo.

—Disculpa, Danny, pero no creo que poseas la sutileza necesaria. Aqui
se requiere un término medio entre el guante de seda y los pufios desnudos.
Unos mitones, digamos. O sea, una mujer. Si, imagino que una mujer
serviria. Una mujer que est¢ dotada de cierto refinamiento y a la vez
conozca el lado ruin de la vida por haberlo padecido. Olga Stormer, sin ir
mas lejos. No hables; estoy ideando un plan. —Se incliné y hundi¢ la cara
entre las manos. De repente volvid a erguirse—. ;Como se llama esa chica
que quiere ser mi suplente? Margaret Ryan, ;no? La que tiene el pelo como
el mio.

—Tiene un pelo bonito, si —admitié Danahan sin mucho entusiasmo,
contemplando el mofio de color castafio dorado que coronaba la cabeza de
Olga—. Es igual que el tuyo, como ti has dicho. Pero ésa es su unica
virtud. Pensaba deshacerme de ella la semana proxima.

—Si las cosas salen bien, tendras que permitirle probablemente que sea
mi suplente en el papel de Cora. —Olga acallo las protestas de Danahan
con un gesto enérgico—. Danny, contéstame con total sinceridad. ;Crees
que s€ actuar? Actuar de verdad, quiero decir. ;O soy sOlo una mujer
atractiva que anda luciendo trajes elegantes?



—¢Actuar? jPor Dios, Olga, no ha habido otra como ti desde Eleonora
Duse!

—En ese caso, si Levitt es realmente tan cobarde como sospecho, el
plan dard resultado. No, no voy a contartelo. Quiero que te pongas en
contacto con esa muchacha, Margaret Ryan. Dile que estoy interesada en
ella y deseo que cene aqui conmigo manana por la noche. Aceptara en el
acto.

—iEso sin duda!

—Necesito también un somnifero potente, algo que deje a una persona
sin sentido un par de horas pero no se note al dia siguiente.

Una amplia sonrisa se dibujo en los labios de Danahan.

—No puedo asegurar que nuestro amigo no tenga luego dolor de
cabeza, pero no sufrird ningun dafio irreparable.

—iEstupendo! Ahora marchate, Danny, y deja lo demas en mis manos.
—Alzando la voz, llam6—: jSefiorita Jones!

La joven de las gafas aparecid con su habitual prontitud.

—Tome nota, por favor —dijo Olga.

Pasedndose lentamente por el salon, dictd la correspondencia del dia.
Sin embargo escribid de su pufio y letra una de las cartas.

En su sérdida habitacion, Jake Levitt sonrid mientras abria el sobre
esperado.

Estimado sefor:

No recuerdo a la sefiorita de quien me habla, pero conozco a
tanta gente que a veces, inevitablemente, la memoria me falla.
Siempre estoy dispuesta a ayudar a cualquier otra actriz, y si desea
visitarme, esta noche a las nueve me encontrara en casa.

Atentamente,

OLGA STORMER.

Levitt movio la cabeza en un gesto de ponderacion. jUna nota
inteligente! Aun sin admitir nada, expresaba su voluntad de negociar. La
mina de oro iba por buen camino.



A las nueve en punto Levitt lleg6 al apartamento de la actriz y llamo al
timbre. Nadie atendio, y se disponia a llamar de nuevo cuando advirtié que
la puerta no estaba cerrada con llave. La empujé y paso al vestibulo. A su
derecha vio una puerta abierta que daba a una habitacidon vivamente
iluminada. En su interior predominaban los colores negro y rojo escarlata.
Levitt entr6. En la mesa, bajo la lampara, habia una hoja de papel donde se
leia:

Por favor, espere hasta que vuelva. O. Stormer.

Levitt tomo asiento y aguardd. A su pesar, una sensacion de desasosiego
se aduefio de ¢l. No se oia siquiera el vuelo de una mosca. Por alguna razon,
aquel silencio resultaba sobrecogedor.

Nada anormal ocurria, claro que no. ;Qué iba a ocurrir? Pero el silencio
era sepulcral; y sin embargo, pese a aquel silencio, tenia la absurda e
incomoda sensaciéon de que no se hallaba solo. jTonterias! Se enjugé el
sudor de la frente. Y la impresion se tornd aln mas palpable. No estaba
solo! Mascullando un juramento, se levantd de un salto y empez6 a caminar
de un lado a otro. Aquella mujer regresaria enseguida y entonces. ..

Se detuvo en seco y ahog6é un grito. Bajo las colgaduras negras de
terciopelo que vestian las ventanas asomaba una mano. Se agacho y la tocd.
Estaba fria, muy fria. Era la mano de un cadaver.

Apartdé de inmediato la cortina y un alarido escap6d de su garganta.
Detrés yacia una mujer boca abajo, con un brazo extendido y el otro
doblado bajo el cuerpo. El cabello de color castafio dorado le caia en
alborotados mechones alrededor del cuello.

jOlga Stormer! Con dedos temblorosos, Levitt palp6 la gelida piel de su
mufieca buscando el pulso. Como esperaba, no percibio los latidos. Estaba
muerta. Se habia librado de ¢l, pues, por el camino mas facil.

De pronto atrajeron su atencion los extremos de un cordon rojo
terminado en grotescas borlas y parcialmente ocultos bajo el pelo. Los toco
con cuidado. La cabeza se ladeo, y Levitt entrevido con horror un rostro



livido. Lanz6 un grito y retrocedio al instante. Se sentia mareado. Alli habia
algo que no alcanzaba a comprender. La breve vision de aquel rostro, pese a
estar desfigurado, no dejaba lugar a dudas. No era un suicidio sino un
asesinato. Aquella mujer habia sido estrangulada y... no era Olga Stormer.

.Y qué habia oido? Un sonido a sus espaldas. Se volvi6 de inmediato y
su mirada se poso en los 0jos aterrorizados de una criada acurrucada contra
la pared. Tenia el rostro tan blanco como la cofia y el mandil que llevaba
puestos. Sin embargo Levitt no comprendio el fascinado horror que afloraba
a sus ojos hasta que sus palabras, apenas un susurro, le revelaron el peligro
en que se hallaba.

—iDios mio! jLa ha matado!

Aun entonces se resistio a admitir plenamente la gravedad de la
situacion.

—No, no —replico—. Ya estaba muerta cuando la he encontrado.

—iLa ha matado usted! jLo he visto! La ha estrangulado con ese
cordon. Acabo de oir un grito ahogado.

Levitt tenia ahora la frente empapada en sudor. Mentalmente, repaso sus
acciones de los minutos previos. La criada debia de haber entrado en el
preciso instante en que €l sostenia entre los dedos los extremos del cordon.
Habia visto ladearse la cabeza y oido su grito, el grito de él, pensando que
procedia de la victima.

Levitt observo a la criada con expresion de impotencia. Lo que vio en
su rostro no dejaba lugar a dudas: era miedo y estupidez. Contaria a la
policia que habia presenciado el crimen, y ningin abogado defensor
lograria hacerla vacilar, de eso estaba seguro. Juraria por su vida con
inquebrantable conviccion que decia la verdad.

iQué espantosa e imprevista concatenaciéon de circunstancias! Un
momento. ;/Era realmente imprevista?

—FEsa no es tu sefiora, jsabes? —dijo sin pensar, mirandola con
atencion.

La mecanica respuesta de la criada arrojo luz sobre el asunto.

—No, es una actriz amiga suya. Si es que puede considerarselas amigas,
porque andaban siempre como el perro y el gato. Esta misma noche han
tenido una de sus trifulcas.



Levitt lo vio todo claro al instante: le habian tendido una trampa.

—Donde esta tu sefiora? —pregunto.

—Se ha marchado hace diez minutos.

Una trampa. Y ¢l habia caido como un necio. Esa Olga Stormer era
astuta como un demonio. Se habia deshecho de una rival, y €l pagaria por el
crimen. jUn asesinato! jSanto cielo, por asesinato lo enviaban a uno a la
horca! Y ¢l era inocente. jInocente!

Un furtivo susurro de tela lo arrancd de sus cavilaciones. La criada se
deslizaba con sigilo hacia la puerta. Empezaba a salir de su estupor. Lanz6
una mirada indecisa al teléfono y se volvio de nuevo hacia la puerta.

Levitt debia impedirle hablar como fuese. Era la unica solucién. Tanto
daba ser colgado por un crimen real como por uno inexistente. La criada no
tenia arma alguna, y €l tampoco. Pero ¢l contaba con sus manos. De pronto
el corazdn le dio un vuelco. En la mesa, junto a ella, casi bajo su mano,
habia un pequeiio revolver adornado con piedras preciosas. Si conseguia
cogerlo antes que ella...

El instinto o la mirada de Levitt pusieron sobre aviso a la criada, que
agarrd el revolver cuando €l se abalanzaba ya hacia ella y lo apunt6 contra
su pecho. Pese a la torpeza con que lo sujetaba, tenia el dedo en el gatillo, y
a tan corta distancia dificilmente erraria el tiro. Levitt se detuvo en el acto.
Un revolver que pertenecia a una mujer como Olga Stormer sin duda estaba
cargado.

Pero al menos ahora la criada no se interponia ya entre €l y la puerta.
Solo si la atacaba, reuniria valor para disparar. En cualquier caso, Levitt no
tenia mas remedio que arriesgarse. Zigzagueando, corrid hasta la puerta,
atravesd el vestibulo y abandon6 el apartamento. Cerré de un portazo.
Desde el interior llegd la voz débil y trémula de la criada:

—iPolicia! jUn asesinato!

Tendria que gritar mas alto para que alguien la oyese. De todos modos,
no habia tiempo que perder. Levitt descendio rapidamente por la escalera y
salio a la calle. En la acera aflojo el paso y, caminando como cualquier
transeunte, dobld la esquina. Ya habia concebido un plan. Se trasladaria
cuanto antes a Gravesend. Esa misma noche zarpaba de alli un barco con
rumbo a un remoto rincén del mundo. Levitt conocia al capitdn, un hombre



que a cambio de una pequeiia suma no haria preguntas indiscretas. Una vez
a bordo y en mar abierto, estaria a salvo.

A las once de la noche sono el teléfono en casa de Danahan. Era Olga.

—Prepara un contrato para la sefiorita Ryan, ;de acuerdo? Sera mi
suplente en el papel de Cora. No admito discusion. Después de lo que le he
hecho esta noche estoy en deuda con ella. ;Coémo? Si, creo que he salido
del apuro. Por cierto, si mafiana te cuenta que soy una fervorosa espiritista y
la he puesto en trance, no reacciones con excesiva incredulidad. ;Que como
ha sido? Con unas gotas de somnifero en el café, seguidas de unos expertos
pases. Luego le he pintado la cara con maquillaje morado y le he aplicado
un torniquete en el brazo izquierdo. ;Perplejo? Pues deberas seguir en tu
perplejidad hasta mafiana. Ahora no tengo tiempo de explicartelo. He de
quitarme el mandil y la cofia antes de que mi leal Maud vuelva del cine.
Esta noche ponian un «melodrama precioso», me ha dicho. Pero seguro que
no era nada comparado con el melodrama que se ha perdido. Hoy he
representado el mejor papel de mi vida, Danny. Han vencido los mitones.
Jake Levitt es en efecto un cobarde, y si, Danny..., jsoy una actriz!



Epilogo

«La actriz» fue publicado por primera vez en Novel Magazine en mayo de
1923 como «Atrap for de Un waryy, titulo con el que volvid a publicarse en
el folleto editado en 1990 con motivo del centenario del nacimiento de
Agatha Christie.

Este relato ilustra la gran habilidad de Agatha Christie para tomar
determinado elemento argumental y presentarlo de nuevo en otra obra,
quiza de la misma forma aunque desde una perspectiva distinta o con
variaciones sutiles pero significativas para que el lector no lo identifique.
La simple argucia de «La actriz» aparece en varias historias mas, de manera
particularmente notable en el intrigante relato «The Affair at the
Bungalow», incluido en Miss Marple y trece problemas (1932),y en la
novela Maldad bajo el sol (1941), protagonizada por Poirot.

El relato nos recuerda asimismo que Agatha Christie ha sido una de las
autoras teatrales de mayor éxito en Gran Bretaia, pese a que su primera
pieza —descrita por ella misma como «una obra deprimente que, si la
memoria no me engafia, trataba sobre el inceston»— nunca llegd a
representarse. Ella sentia especial predileccion por Testigo de cargo (1953),
pero su obra mas conocida es sin duda La ratonera (1952), que cincuenta
afos después de su estreno sigue en la cartelera londinense. Si bien la trama
de La ratonera se centra en la capacidad de un asesino para enganar a sus
posibles victimas, como obra de teatro se sustenta en la perspicacia de la
autora para prever las reacciones de los espectadores ante lo que ven y
oyen, y en su extraordinaria destreza para manipular sus interpretaciones de



lo que ocurre. Al estrenarse La ratonera en Londres, el critico del 7imes
comentd que «la pieza cumple de manera admirable los requisitos
especificos del teatro» y, como bien saben quienes han estado vinculados a
la obra o la han estudiado detenidamente, ése es uno de los secretos de su
éxito, o mejor dicho del éxito de por qué tan pocos espectadores son
capaces de adivinar su asombroso desenlace.



El acantilado







Clare Halliwell recorri6 el corto camino desde la puerta de su casa hasta la
verja. De su brazo colgaba una cesta, y la cesta contenia una botella de
caldo, gelatina casera y unos racimos de uva. En la aldea de Daymer’s End
no habia muchos pobres, pero los pocos que habia recibian asidua atencion,
y Clare era una de las voluntarias mas diligentes de la parroquia.

Clare Halliwell contaba treinta y dos afios. Tenia un porte erguido, un
color saludable y unos bonitos ojos castafios. No era hermosa, pero ofrecia
un aspecto lozano, agradable y muy inglés. Todos la apreciaban y decian
que era buena persona. Desde la muerte de su madre, hacia dos afios, vivia
sola en la casa con su perro, Rover. Criaba pollos y le gustaban los animales
y la vida al aire libre.

Mientras descorria el pestillo de la verja, pasé un coche biplaza, y la
conductora, una muchacha con un sombrero rojo, la salud6 con la mano.
Clare devolvio el saludo, pero apretd los labios por un momento. Not6 esa
punzada en el corazdn que siempre sentia al ver a Vivien Lee. jLa esposa de
Gerald!

La villa Medenham Grange, que se hallaba a poco més de una milla de
la aldea, pertenecia a la familia Lee desde hacia muchas generaciones. Sir
Gerald Lee, el actual propietario de la villa, aparentaba mayor edad de la
que tenia y, segin muchos, se mostraba altivo en el trato con los demas. En
realidad, su actitud pomposa ocultaba una considerable timidez. El y Clare
habian jugado juntos de nifios. Mdas tarde fueron amigos, y muchos —
incluida, debe decirse, la propia Clare— confiaban en que de esa relacion
surgiese un lazo mas serio y estrecho. No habia prisa, desde luego, pero
alglin dia... Asi se lo planteaba Clare en sus adentros: algtn dia.



Y de pronto, hacia apenas un afio, la aldea recibid6 con asombro la
noticia de que sir Gerald se casaba con una tal sefiorita Harper, una
desconocida.

La nueva lady Lee no se granje6 la simpatia de sus convecinos. Los
asuntos de la parroquia le traian sin cuidado; la caza la aburria; y el campo
y los deportes al aire libre le causaban aversion. Los resabidos del lugar
movian la cabeza en un gesto de pesimismo y se preguntaban coémo
acabaria aquel matrimonio. No costaba adivinar por qué se habia
encaprichado de ella sir Gerald. Vivien era una belleza, menuda, delicada,
gracil, de cabello rojo dorado que se rizaba encantadoramente en torno a sus
preciosas orejas y grandes ojos de color violaceo capaces de lanzar
insinuantes miradas de soslayo con absoluta naturalidad. En todos los
sentidos ella y Clare eran, pues, polos opuestos.

Gerald Lee, con su masculina simplicidad, mostraba un vivo interés en
que su esposa y Clare llegasen a ser excelentes amigas. Invitaba a Clare a
cenar en la villa con frecuencia, y Vivien fingia una afectuosa familiaridad
siempre que se veian. De ahi su alegre saludo de esa mafiana.

Clare fue a cumplir su caritativa mision. El parroco se encontraba
también de visita en la casa de la anciana en cuestidn, y al salir caminaron
juntos un trecho. Antes de seguir cada uno por su lado, se detuvieron un
momento a hablar de asuntos parroquiales.

—Jones ha vuelto a las andadas —anuncio el parroco—. Y esta vez, al
ver que abandonaba la bebida por iniciativa propia, yo tenia la firme
esperanza de que lo consiguiese.

—Vergonzoso —afirm¢é Clare categdoricamente.

—Eso nos parece a nosotros —dijo el sefior Wilmot—, pero debemos
recordar que es dificil ponerse en su lugar y comprender su tentacion. Para
nosotros, el deseo de emborracharse resulta inexplicable; sin embargo, a
todos nos asaltan tentaciones de una u otra clase, y eso debe servirnos para
entender mejor las suyas.

—Supongo que asi es —repuso Clare con escasa conviccion.

El parroco la observo.

—Algunos tienen la fortuna de verse tentados escasas veces —dijo con
delicadeza—. Pero incluso a €sos les llega el momento. Mantente alerta y



reza para no caer en la tentacion. No lo olvides.

A continuacion se despidid y se alejo con paso enérgico. Clare siguiod
andando, absorta en sus pensamientos, y al cabo de unos minutos casi
tropezd con sir Gerald Lee.

—Hola, Clare. Confiaba en encontrarte por aqui. Estas radiante. ;Y qué
buen color!

Ese color acababa de aparecer en sus mejillas.

—Como te decia, esperaba encontrarte —continué Lee—. Vivien ha de
marcharse a Bournemouth este fin de semana. Su madre estad enferma.
(Podrias venir a cenar el martes en lugar de esta noche?

—ijAh, si! Lo mismo me da hoy que el martes.

—Todo arreglado, pues. Estupendo. Y ahora te dejo; tengo un poco de
prisa.

Clare fue a casa y halld a su Unica y fiel criada aguardandola ante la
puerta.

—Menos mal que ha llegado, seforita. No sabe qué lio se ha
organizado. Han traido a Rover a casa. Esta mafiana se ha marchado ¢l solo
y lo ha atropellado un coche.

Clare corrid junto al perro. Adoraba a los animales y sentia especial
cariiio por Rover. Le examino las patas una por una y luego le palpé el resto
del cuerpo. Rover gimid un par de veces y le lami6 la mano.

—3S1 tiene alguna herida grave, es interna —dictamind por fin—. No
parece que haya huesos rotos.

—¢ Lo llevamos al veterinario, sefiorita?

Clare negd con la cabeza. No confiaba demasiado en el veterinario de la
aldea.

—Esperaremos hasta mafiana. No da la impresion de que le duela
mucho, y las encias tienen buen color, asi que la hemorragia interna, si la
hay, no puede ser muy abundante. Mafiana, si no me gusta su aspecto, lo
llevaré a Skippington en el coche para que Reeves le eche un vistazo. Es el
mejor veterinario de los alrededores con diferencia.



Al dia siguiente Clare not6 a Rover mas débil y llevd a cabo su plan
como habia previsto. Skippington estaba a unas cuarenta millas, un largo
camino, pero Reeves, el veterinario de esa aldea, gozaba de gran reputacion
en muchas millas a la redonda.

Diagnostico ciertas lesiones internas, pero confiaba en una total
recuperacion, y Clare se marcho de la consulta contenta de dejar a Rover en
sus manos.

En Skippington habia s6lo un hotel aceptable, el County Arms. Lo
frecuentaban principalmente viajantes de comercio, pues no habia buena
caza en las inmediaciones de Skippington ni pasaba cerca ninguna carretera
importante.

No servian el almuerzo hasta la una, y como faltaban ain unos minutos,
Clare se entretuvo hojeando las entradas del libro de registro.

De pronto ahogd una exclamacion. Conocia aquella letra, con sus
bucles, volutas y florituras. Siempre la habia considerado inconfundible.
Habria jurado que era la suya, pero no podia ser. Vivien Lee estaba en
Bournemouth. El propio nombre inscrito en el registro demostraba que era
imposible: «Sefior Cyril Brown y sefiora. Londresy.

Pero contra su voluntad la mirada se le iba una y otra vez hacia aquella
adornada caligrafia. Finalmente, movida por un impulso que era incapaz de
definir, pregunto a la conserje:

—La sefora de Cyril Brown? Me gustaria saber si es la misma que yo
CONozco.

—(Es una mujer menuda? ;Pelirroja? Muy guapa. Llego en un biplaza
rojo. Un Peugeot, creo.

iAsi que era ella! Habria sido ya demasiada coincidencia. Como en un
sueno, Clare siguié oyendo la voz de la conserje.

—Se alojaron aqui durante un fin de semana hace poco mas de un mes y
les gusto tanto el sitio que han vuelto. Recién casados, imagino.

—GQGracias —se 0y contestar Clare—. No creo que sea mi amiga.

Su voz sonaba distinta, como si fuese de otra persona.



Ya sentada a la mesa, mientras comia rosbif frio en silencio, su mente
era un laberinto de emociones y pensamientos contradictorios.

Sin embargo no albergaba la menor duda. Su primera impresion de
Vivien habia resultado acertada. Vivien era de ésas. Sintid una vaga
curiosidad por saber quién era el hombre. ;Alguien que Vivien conocia de
sus tiempos de soltera, quiza? Probablemente. Pero eso no importaba. Nada
importaba salvo Gerald.

(Qué haria Clare respecto a Gerald? Tenia derecho a enterarse, todo el
derecho del mundo. Estaba claro que su obligacion era contarselo. Habia
descubierto el secreto de Vivien por casualidad, pero debia poner al
corriente a Gerald de inmediato. Ella era amiga de Gerald, no de Vivien.

No obstante, algo la incomodaba. No tenia la conciencia tranquila. En
apariencia su razonamiento era intachable, pero el deber y la predisposicion
corrian sospechosamente parejos. Admitid que Vivien le inspiraba antipatia.
Por otra parte, si Gerald Lee se divorciaba de su esposa —y Clare no
dudaba que ésa seria exactamente su reaccion, pues era un hombre cuya
concepcion del honor rayaba en el fanatismo—, tendria via libre para acudir
a ella. Visto asi, la asaltaban los escrupulos, minando su determinacién. Su
proposito le resultaba injustificado y repugnante.

El elemento personal pesaba demasiado. No podia estar segura de sus
propios motivos. En esencia, Clare era una mujer desinteresada e integra.
Hizo el sincero esfuerzo de comprender cudl era su obligacion. Deseaba,
como en todos sus actos, obrar correctamente. Pero en ese caso, /qué era lo
correcto y qué lo impropio?

Por azar habia llegado a su poder una informacion que afectaba de
manera vital al hombre que amaba y a la mujer por la que sentia aversion vy,
para ser francos, también celos. Podia arruinar la vida de esa mujer. Pero
[estaba autorizada a hacerlo?

Clare siempre se habia mantenido al margen de las murmuraciones y
chismorreos que son parte inevitable de la vida en una aldea. Le
desagradaba la sensacion de verse de pronto como uno de aquellos seres
retorcidos que siempre habia dicho detestar.

De repente volvieron a su memoria las palabras pronunciadas por el
parroco la mafiana anterior: «Pero incluso a ésos les llega el momentoy.



(Le habia llegado a ella el momento? ;Era €sa su tentacion? ;Se habia
presentado insidiosamente disfrazada de obligacion? Ella era Clare
Halliwell, una buena cristiana, y amaba a todos los hombres... y mujeres. Si
decidia contarselo a Gerald, debia cerciorarse antes de que ningin motivo
personal la inducia a ello. De momento callaria.

Pago6 la cuenta y se marchd, invadida por una indescriptible paz de
espiritu. En realidad, hacia tiempo que no se sentia tan feliz. Le complacia
haber tenido la fortaleza de resistirse a la tentacion, de no actuar de manera
mezquina o indigna. Por un segundo se pregunt6 si aquel subito optimismo
se debia a cierta sensacion de poder, pero la idea le parecid absurda y la
descart6 de inmediato.

El martes por la noche Clare se mantenia firme en su decision. No seria
ella quien desvelase el hecho. Debia guardar silencio. Su secreto amor por
Gerald le impedia hablar. ;Era acaso una actitud demasiado altruista? Tal
vez; pero para ella no habia alternativa.

Llego a la villa en su pequeiio automdvil. Como la noche era lluviosa, el
chofer de sir Gerald esperaba ante la puerta principal para guardar el coche
en el garaje en cuanto ella se apease. Acababa de arrancar cuando Clare
recordod que habia dejado dentro unos libros que se habia llevado prestados
en una visita anterior y deseaba devolver. Llamo al choéfer, pero no la oyo.
El mayordomo corri0 tras €l.

De modo que durante un par de minutos Clare se quedo sola en el
vestibulo, junto a la puerta del salon, que el mayordomo habia dejado
entornada cuando se disponia a anunciar su llegada. No obstante, quienes se
hallaban en el interior ignoraban su presencia, y de ahi que Vivien
comentase con voz aguda y estridente —una voz que en nada se parecia a la
de una dama—, claramente audible desde el vestibulo:

—Solo falta Clare Halliwell. Ya la conocen, probablemente; vive en la
aldea. Es, se supone, una de las bellezas del lugar, pero en realidad no tiene
ningin encanto. Intentd por todos los medios atrapar a Gerald, pero ¢l no
mordié el anzuelo. —En contestacion a un murmullo de protesta de su
marido, anadio—: Es la verdad, carifio. Puede que ti no te dieses cuenta,



pero hizo todo lo posible. jLa pobre Clare! Es buena persona, pero tan poco
agraciada...

Clare palidecid, apretando los pufios a los costados con una ira que
nunca antes habia sentido. En ese momento habria sido capaz de matar a
Vivien Lee. Solo gracias a un supremo esfuerzo fisico logrd recobrar la
serenidad. Gracias a eso, y a la idea medio formada de que tenia en sus
manos el poder de castigar a Vivien por sus crueles palabras.

El mayordomo regreso con los libros, abri6 la puerta y la anunci6. Un
instante después Clare saludaba a los presentes con su habitual amabilidad.

Viven, ataviada con un exquisito vestido de color vino oscuro que
realzaba su blanca fragilidad, se mostr6 con ella més efusiva que de
costumbre, casi empalagosa. Se quejo de que la veian poco por alli. Ella,
Vivien, iba a aprender a jugar al golf, y queria que Clare la acompafiase al
campo.

Gerald estuvo muy atento y cordial. Pese a que no recelaba que Clare
hubiese oido el comentario de su esposa, tenia la vaga necesidad de
compensarla. Profesaba a Clare un gran afecto y lamentaba que su esposa
dijese cosas como aquélla. A €l y a Clare los unia una buena amistad, nada
mas que eso, y si albergaba la menor sospecha de que hubiese en la
afirmacion de Vivien algo de verdad, la apart6 de su mente.

En la sobremesa salio a colacion el tema de los perros, y Clare conto el
accidente de Rover. Intencionadamente esperd a que se produjese una pausa
en la conversacion para decir:

—Asi que el sabado lo lleve a Skippington.

Oyo¢ el subito tintineo de la taza de café de Vivien contra el plato, pero
prefirio no dirigir la vista hacia ella... todavia.

—Para ver a ese hombre, Reeves?

—Si. Rover se pondra bien, creo. Luego almorcé en el County Arms.
Un sitio bastante agradable. —FEligi6 ese momento para volverse hacia
Vivien—. ; Te has alojado alguna vez alli?

Si le quedaba atin alguna duda, se disip6 en el acto. Vivien se apresur6 a
contestar con voz vacilante:

—¢Yo? Ah, no... no, no.



El miedo se reflejo en sus ojos, dilatandolos y oscureciéndolos. Los ojos
de Clare, en cambio, nada delataban. Su mirada era serena, escrutadora.
Nadie habria imaginado el intenso placer que ocultaba. En ese instante
Clare casi perdond a Vivien las palabras que le habia oido pronunciar poco
antes. Al saborear aquel poder en toda su plenitud casi le dio vueltas la
cabeza. Tenia a Vivien Lee en un puiio.

Al dia siguiente Clare recibié una nota de la otra mujer. ;Le apeteceria
tomar el té con ella tranquilamente esa tarde? Clare rehuso6 la invitacion.

Vivien decidid entonces visitarla. Se presenté en dos ocasiones, a horas
en que era muy probable encontrarla en casa. La primera vez Clare habia
salido realmente; la segunda, se escabulld por la puerta trasera al ver
aproximarse a Vivien por el camino.

Aun no tiene la certeza de si lo sé o no, se dijo Clare. Quiere averiguarlo
sin comprometerse. Pero no le daré esa satisfaccion hasta que este
preparada.

Clare no sabia exactamente a qué esperaba. Habia optado por guardar
silencio; era lo mas decente y honroso. Se sentia aiin mas virtuosa cuando
recordaba la gran provocacion de que habia sido objeto. Tras escuchar el
modo en que Vivien hablaba de ella a sus espaldas, una mujer de caracter
mas débil, pensaba, habria renunciado a sus buenos propdsitos.

El domingo asisti6 dos veces a misa. Primero a la eucaristia del alba, de
la que sali6 fortalecida y espiritualmente reconfortada. Ningin sentimiento
personal influiria en sus decisiones, nada superficial o mezquino. Acudio6 de
nuevo a la iglesia para el oficio de la mafiana. En el sermon, el sefior
Wilmot habl6 de la conocida plegaria del fariseo. Cont6 a grandes rasgos la
vida de aquel hombre, un buen hombre, fervoroso creyente. Y describio
después como se aduennd de ¢l gradualmente la lacra del orgullo espiritual,
hasta deformar y ensuciar su alma.

Clare no prest6 mucha atencion. Vivien se hallaba en el banco enorme y
macizo de la familia Lee, y Clare intuy6 que pretendia abordarla en cuanto
acabase la misa.

Y asi ocurri6. Vivien se acercd a Clare y la acompaii6 hasta su casa.
Una vez alli le pidio que la dejase entrar. Clare accedid, naturalmente. Se
acomodaron en la pequefia sala de estar, adornada con flores y anticuadas



tapicerias de chintz. Vivien empezo a hablar con frases inconexas y
entrecortadas.

—FI fin de semana pasado estuve en Bournemouth, ;sabias? —comento
al cabo de un rato.

—Eso me dijo Gerald —contest6 Clare.

Se miraron. Ese dia Vivien parecia casi una mujer corriente. Su rostro
ofrecia un aspecto anguloso y amarillento que lo privaba de buena parte de
su encanto.

—Cuando estuviste en Skippington... —prosigui6 Vivien.

—¢Cuando estuve en Skippington? —repitio Clare cordialmente.

—Mencionaste un hotelito que hay en el pueblo.

—FEl County Arms, si. No lo conocias, dijiste.

—He... he estado alli una vez.

—iAh!

Clare no tenia mas que esperar tranquilamente. Vivien era incapaz de
soportar cualquier clase de tension. De hecho empezaba ya a perder el
control. De pronto se inclind y prorrumpid en un vehemente parloteo.

—No te caigo bien. Nunca te he caido bien. Me odias desde el
principio. Y ahora estas divirtiéndote a mi costa, jugando conmigo al gato y
el ratén. Eres cruel, muy cruel. Por eso te temo; porque en el fondo eres
cruel.

—iEsto es el colmo, Vivien! —exclamo6 Clare con tono cortante.

—Te has enterado, ;verdad? Si, ya veo que te has enterado. Lo sabias ya
la otra noche, cuando hablaste de Skippington. De alguna manera lo has
averiguado. Bien, pues quiero saber qué piensas hacer al respecto. ;Queé
piensas hacer?

Clare permanecid en silencio, y Vivien se levanto de un salto.

—¢Que piensas hacer? Tengo que saberlo. ;No iras a negar que estas
enterada de todo?

—No pretendo negar nada —contestd Clare con frialdad.

—¢Me viste alli aquel dia?

—No. Vi tu letra en el registro: «Sefior Cyril Brown y sefioray.

Una llamarada cubri6 el rostro de Vivien.



—Después he hecho algunas averiguaciones —continué Clare con
calma—. Me consta que no pasaste el fin de semana en Bournemouth. Tu
madre no te pidi6 que fueses. Y wunas seis semanas atrds ocurrid
exactamente lo mismo.

Vivien se desplomo en el sofd y rompid a llorar a lagrima viva. Era el
llanto de una nifa asustada.

—(Qué piensas hacer? —pregunto entre sollozos—. ;Vas a decirselo a
Gerald?

—AUn no lo s¢ —respondid Clare. Se sentia serena, omnipotente.

Vivien se incorporo, apartandose los rojos rizos de la frente.

—( Quieres que te lo cuente todo?

—Nada pierdo con escuchar, supongo.

Vivien desembucho la historia completa, sin la menor reticencia. Cyril
«Brown» era en realidad Cyril Haviland, un joven ingeniero con quien
habia estado prometida en otro tiempo. Cayo6 enfermo y perdio el trabajo,
tras lo cual, sin el menor reparo, dejé plantada a Vivien para casarse con
una rica viuda mucho mayor que ¢l. Poco después Vivien contrajo
matrimonio con Gerald Lee.

Volvié a encontrarse con Cyril por casualidad. A ese primer encuentro
siguieron frecuentes citas. Cyril, respaldado por la fortuna de su esposa,
prosperaba en su profesion y empezaba a ser conocido. Era una historia
sordida, una historia de citas clandestinas y continuas mentiras y
maquinaciones.

—Le quiero tanto —gimoteaba Vivien sin cesar, y Clare sentia njuseas
cada vez que oia esas palabras.

Por fin el balbuceo termind, y Vivien mascull6 un avergonzado:

—Y bien?

—(Qué pienso hacer? —dijo Clare—. No puedo responderte. Necesito
tiempo para reflexionar.

—¢(No me delataras a Gerald?

—Quiza sea mi deber.

—No, no. —La voz de Vivien se convirtio en un histérico chillido—. Se
divorciara de mi. No se atendrd a razones. Preguntard en el hotel, y Cyril
también se vera involucrado. Entonces su esposa se divorciara de ¢l. Eso



arruinaria su carrera, su salud... su vida entera; se quedaria otra vez en la
miseria. Nunca me lo perdonaria. Nunca.

—Disculpa —dijo Clare—, pero ese Cyril no me merece muy buena
opinion.

Vivien no la escuchaba.

—Te lo aseguro: me odiard. Me odiara. No podria soportarlo. No se lo
cuentes a Gerald. Har¢ lo que me pidas, pero no se lo cuentes a Gerald.

—Necesito tiempo para tomar una decision —repuso Clare con
severidad—. No puedo prometerte nada sin antes pensarlo. Entretanto ta y
Cyril no debéis volver a veros.

—No, no nos veremos mas. Te lo juro.

—Cuando sepa qué es lo mas correcto, te lo comunicaré.

Clare se puso en pie. Vivien salio de la casa abochornada, con andar
furtivo, echando un vistazo atras por encima del hombro.

Clare arrug6 la nariz asqueada. Un asunto repugnante. ;Cumpliria
Vivien su promesa de no ver mas a Cyril? Probablemente no. Era débil,
resabiada sin remedio.

Aquella tarde Clare salié a dar un largo paseo. Habia un camino que
discurria por las colinas riberefias. Serpenteaba cuesta arriba, y a su
izquierda las verdes laderas descendian en ligera pendiente hacia el
acantilado. Los lugarefos lo conocian como la Vera. Aunque era seguro si
uno se mantenia en el camino, apartarse de €l podia resultar peligroso, pues
aquel suave declive, pese a su inofensiva apariencia, era muy traicionero.
Clare habia perdido alli un perro en una ocasion. El animal, correteando por
la hierba uniforme, cobro6 velocidad, y al llegar al borde del acantilado, fue
incapaz de detenerse y se despefio, estrelldndose contra las afiladas rocas de
la orilla.

Era una tarde clara y hermosa. De abajo llegaba el ruido de las olas, un
relajante murmullo. Clare se sent6 entre la corta hierba y contemplé el mar
azul. Debia afrontar aquella situacion sin rodeos. ;Qué se proponia hacer?

Pens6 en Vivien con cierta aversion. jComo se habia desmoronado!
iQué vilmente se habia rendido! Clare sinti6 un creciente desprecio por ella.
No tenia redanos; era una cobarde.



No obstante, pese a la antipatia que Vivien le inspiraba, Clare resolvid
ser indulgente con ella por el momento. Cuando volvi6 a casa, le escribio
una nota, anuncidndole que si bien no podia prometerle nada a largo plazo,
habia decidido guardar silencio por el presente.

La vida continué poco mas o menos como siempre en Daymer’s End.
La gente notd muy desmejorada a /ady Lee. Clare Halliwell, en cambio,
nunca habia tenido mejor aspecto. Le brillaban mas los ojos; llevaba la
cabeza mas alta, y se advertia mayor aplomo en su actitud. Ella y lady Lee
se reunian con frecuencia, y se observo que en tales ocasiones la mujer de
menor edad escuchaba con aduladora atencidn hasta la ultima palabra de la
otra.

A veces la senorita Halliwell dejaba escapar comentarios un tanto
ambiguos, no del todo pertinentes a la conversacion. Decia de pronto, por
ejemplo, que Ultimamente habia cambiado de opinion respecto a muchas
cosas, que resultaba curioso como un detalle insignificante podia inducirla a
una a modificar por completo sus puntos de vista, y que a menudo una
tendia a dejarse influir demasiado por la compasion, lo cual era un error.

Cuando hacia observaciones de esa clase, solia mirar a lady Lee de un
modo peculiar, y ésta de repente palidecia y parecia casi aterrorizada.

Pero a medida que avanzo6 el afo esas sutilezas se tornaron menos
manifiestas. Clare continud6 con los mismos comentarios, pero
aparentemente a /ady Lee no la afectaban ya tanto. Empezaba a recobrar el
buen aspecto y el animo. Volvio su alegria de antes.

Una mafiana, cuando paseaba al perro, Clare se cruzé con Gerald en la
calle. El spaniel de éste confraternizoé con Rover mientras su duefio charlaba
con Clare.

—¢Conoces ya la noticia? —preguntdé Gerald ilusionado—. Supongo
que Vivien te lo ha dicho.

—(Qué noticia? Vivien no me ha mencionado nada fuera de lo normal.

—Nos vamos al extranjero... por un aio, o quiz4 mas. Vivien esta harta
de esto. Nunca le ha gustado demasiado, ya sabes. —Suspir6. Por un
momento parecido abandonarlo su anterior optimismo. Gerald Lee estaba



muy orgulloso de su casa—. El caso es que le he prometido un cambio. He
alquilado una villa en Algiers. Un sitio precioso, segin dicen. —Dejo
escapar una timida risa—. Como una segunda luna de miel, ;no?

Por un instante Clare fue incapaz de hablar. Era como si algo se hubiese
atascado en su garganta y le impidiese respirar. Vio las paredes blancas de
la villa, los naranjos; oli6 la brisa suave y perfumada del sur. jUna segunda
luna de miel!

Escapaban. Sus amenazas no surtian ya el menor efecto en Vivien. Se
iba, despreocupada, ufana, feliz.

Clare oy6 su propia voz, algo mas ronca, mientras expresaba los
pertinentes parabienes: «jEstupendo! jQué envidia!».

Por suerte Rover y el spaniel decidieron desavenirse en ese preciso
momento, y en la subsiguiente refriega fue imposible continuar con la
conversacion.

Esa tarde Clare se sent6 a escribir una nota dirigida a Vivien. Le pidid
que se reuniese con ella al dia siguiente en la Vera, ya que tenia algo
importante que comunicarle.

El dia siguiente amanecid claro y despejado. Clare subia exultante por
el empinado camino. Hacia un dia magnifico. Se congratulaba de haber
decidido decir lo que debia decir al aire libre, bajo el cielo azul, en lugar de
encerrada entre las cuatro paredes de su pequeiia sala de estar. Lo sentia por
Vivien, lo sentia mucho, pero no quedaba otro remedio.

Vio un punto amarillo a lo lejos, mas arriba, como una flor al lado del
camino. Conforme se acercaba, el punto se torn6 mas nitido, hasta dibujarse
claramente la figura de Vivien sentada en la hierba, con un vestido amarillo
de punto y las manos cruzadas en torno a las rodillas.

—Buenos dias —salud6 Clare—. ;No hace un dia precioso?

—(Ah, si? —dijo Vivien—. No me habia dado cuenta. ;Qué querias
decirme?

Clare se dejo caer en la hierba junto a ella.

—D¢jame recobrar el aliento —se excus6 Clare—. Hasta aqui hay una
buena caminata, y cuesta arriba.



—iMaldita seas! —exclamé Vivien con voz aguda—. ;Por qué no
hablas de una vez en lugar de torturarme, demonio con cara de dngel?

Clare quedo estupefacta, y Vivien se retractd de inmediato.

—Lo he dicho sin querer. Lo siento, Clare. De verdad, lo siento. Es sélo
que... tengo los nervios destrozados, y tu ahi sentada, hablandome del
tiempo... En fin, he perdido los estribos.

—Tendras un ataque de nervios si no vas con cuidado —dijo Clare con
frialdad.

Vivien dejo escapar una breve risotada.

—¢ Volverme loca, yo? No, no soy de ésas. Nunca seré una chiflada. Y
ahora dime, ;por qué me has hecho venir aqui?

Clare permanecio callada por un momento. Cuando por fin hablo, en
lugar de mirar a Vivien, mantuvo la vista fija en el mar.

—NMe ha parecido justo advertirte que ya no puedo guardar silencio por
mas tiempo... respecto a lo que ocurrio el afio pasado.

—¢ Significa eso que vas a contarselo todo a Gerald?

—A menos que se lo digas ti misma —respondi6 Clare—. Eso seria lo
mejor.

Vivien soltd una estridente carcajada.

—De sobra sabes que no tengo valor para eso.

Clare no la contradijo. Ya antes habia comprobado la cobardia de
Vivien.

—Seria lo mejor —repitio.

Vivien respondid de nuevo con aquella risa breve y desagradable.

—Te obliga a hacerlo tu recta conciencia, supongo —dijo con desdén.

—Seguramente a ti eso te parece muy extrafio —repuso Clare con
serenidad—, pero es asi, créeme.

Pélida y tensa, Vivien la mir¢6 a la cara.

—iDios mio! —exclamé—. Ademads, lo dices convencida. Realmente
piensas que €sa es la razon.

—Es la razon.

—No, no lo es. Si lo fuese, habrias hablado ya hace tiempo. ;Por qué no
lo has hecho? No, no contestes. Yo te lo diré. Te proporcionaba mas placer
amenazarme, por eso no has hablado. Preferias tenerme sobre ascuas y ver



como me crispaba y estremecia. Hacias comentarios... comentarios
diabdlicos... sélo para atormentarme y mantenerme siempre con el alma en
vilo. Y al principio te daban resultado, pero luego me acostumbré.

—FEmpezaste a sentirte a salvo —corrigio Clare.

—Te diste cuenta, ;verdad? Aun asi, guardaste el secreto, disfrutando
de tu sensacion de poder. Pero ahora nos marchamos, escapamos de ti,
quiza incluso seamos felices... y eso no lo tolerarias por nada del mundo.
iAsi que ahora tu conciencia va y se despierta, justo cuando te conviene! —
Se interrumpid, respirando agitadamente.

—No puedo impedir que digas semejantes disparates —replico Clare,
todavia con calma—, pero te aseguro que nada de eso es verdad.

De pronto Vivien se volvio hacia ella y la cogi6 de la mano.

—iPor amor de Dios, Clare! Me he enmendado. He hecho lo que me
pediste. No he vuelto a ver a Cyrll, te lo juro.

—Eso no tiene nada que ver.

—¢(Es que no tienes corazén, Clare? ;No conoces la compasion? Te lo
suplicaré de rodillas si hace falta.

—Cuéntaselo ti misma a Gerald. Si se lo dices, quizé te perdone.

Vivien ri6 con sorna.

—T1 conoces bien a Gerald y sabes que no me perdonara. Montara en
colera; querrd vengarse. Me hard sufrir. Haré sufrir a Cyril, y eso es lo que
no resisto. Escachame, Clare, ahora le van bien las cosas. Ha inventado
algo, una maquina. Yo no entiendo de eso, pero puede ser un éxito
extraordinario. En estos momentos estd desarrollando la idea. Su esposa
pone el dinero, claro estd. Pero es una mujer desconfiada... celosa. Si se
entera, y se enterara en cuanto Gerald comience los tramites del divorcio, se
desentendera de Cyril, de su trabajo, de todo. Cyril estara acabado.

—Cyril no me preocupa —dijo Clare—. Me preocupa Gerald. ;Por qué
no piensas un poco en ¢l también?

—iGerald! Gerald no me importa ni esto —chasque6 los dedos—.
Nunca me ha importado. Ya que estamos, ;por qué no hablar con
franqueza? Pero quiero a Cyril. Soy una completa sinvergiienza, lo
reconozco. Posiblemente también Cyril lo es. Pero mis sentimientos hacia
¢l son sinceros. Moriria por €l, ;lo oyes? jMoriria por €l!



—Eso es facil decirlo —repuso Clare con desprecio.

—(Crees que no hablo en serio? Te lo aviso: si sigues con este
asqueroso asunto, me mataré. Antes eso que ver a Cyril en la miseria.

Clare no se dejé impresionar.

—(No me crees? —preguntd Vivien con la respiracion entrecortada.

—E]l suicidio requiere mucho valor.

Vivien se echd bruscamente hacia atras, como si hubiese recibido un
golpe.

—En eso te doy la razén. Es verdad, no tengo agallas. Si hubiese una
manera facil...

—Delante de ti hay una manera facil —dijo Clare—. So6lo tienes que
bajar derecha por esa pendiente verde. Todo terminaria en un par de
minutos. Recuerda lo que le ocurri6 a aquel nifio el afo pasado.

—Si —respondid Vivien, pensativa—. Eso seria facil, muy facil, si una
quisiese realmente...

Clare se echo a reir.

Vivien se volvio hacia ella.

—Hablemos seriamente de esto una vez mas. ;No te das cuenta, Clare,
de que habiendo guardado silencio tanto tiempo, ahora no... no tienes
derecho a empezar de nuevo con eso? No veré a Cyril nunca mas. Seré una
buena esposa para Gerald, lo juro. O si no, me marcharé y Gerald no
volvera a verme por aqui. Lo que tu prefieras. Clare...

Clare se puso en pie y dijo:

—Te aconsejo que se lo cuentes ti misma a tu marido; de lo contrario,
lo haré yo.

—Entiendo —susurré Vivien—. Bien, no voy a consentir que Cyril
sufra...

Se levantd, permanecié inmovil por un momento, como si reflexionase,
y luego trotd hacia el camino, pero en lugar de parar al llegar a él, lo cruzo
y siguid pendiente abajo. Volvio una vez la cabeza y se despidio de Clare
con un gesto jovial. Después continu6 corriendo, alegre, despreocupada,
como un nifio, hasta perderse de vista.

Clare se quedd paralizada. De pronto oyd exclamaciones, gritos, un
clamor de voces. Por fin, silencio.



Agarrotada, descendi6 hasta el camino. A unos cien metros de alli se
habia detenido un grupo de gente que subia.

Miraban y sefialaban hacia el borde del acantilado. Clare corrio hasta
ellos.

—Si, sefiorita, se ha despefiado alguien. Dos hombres han bajado... a
Ver.

Clare aguard6. ;Transcurrid6 una hora, una eternidad, o s6lo unos
minutos?

Un hombre trepaba con esfuerzo por el escarpado terreno. Era el
parroco en mangas de camisa. Se habia quitado la chaqueta para cubrir el
cuerpo que yacia abajo.

—Espantoso —dijo, muy palido—. Gracias a Dios, ha debido morir en
el acto. —Vio a Clare y se acerco a ella—. Habra sido una conmocion
terrible para ti. Estabais paseando juntas, ;no?

Clare se oy6 contestar mecanicamente.

Si. Acababan de separarse. No, el comportamiento de /ady Lee habia
sido normal. Una persona del grupo coment6 que la habia visto reir y
despedirse con la mano. Un sitio muy peligroso. Deberia haber una
barandilla al borde del camino.

La voz del parroco son6 de nuevo:

—Un accidente. Si, sin duda ha sido un accidente.

Y de repente Clare prorrumpi6 en carcajadas roncas y estridentes que
retumbaron en el acantilado.

—Eso es mentira —dijo por fin—. La he matado yo.

Not6 una palmada en el hombro; oy6 unas palabras de consuelo.

—Vamos, vamos. Tranquila. Enseguida te sobrepondras.

Pero Clare no se sobrepuso enseguida. Ya nunca se sobrepuso. Persistio
en su delirante idea —sin duda delirante, puesto que al menos ocho
personas habian presenciado la escena— de que ella habia matado a Vivien
Lee.

Estuvo muy deprimida hasta que la enfermera Lauriston se ocupd de
ella. La enfermera Lauriston obtenia excelentes resultados con los enfermos
mentales.



—Les sigo la corriente a esos pobres infelices —explicaba con
satisfaccion.

De modo que se presentd a Clare como celadora de la carcel de
Pentonville. Le habian conmutado la pena de muerte por trabajos forzados,
anuncio. Una de las habitaciones se acondicion6 como celda.

—Y ahora, creo, la tendremos contenta y a gusto —dijo la enfermera
Lauriston al meédico—. Traigale cuchillos sin filo si quiere, doctor, pero
dudo que haya riesgo de suicidio. No es de esa clase de pacientes.
Demasiado egocéntrica. Es curioso que a menudo sean €sos los que se
vuelven locos con mayor facilidad.



Epilogo

«El acantilado» se publicoO por primera vez en Pearson’s Magazine en
febrero de 1927, con el sugerente comentario editorial de que el relato habia
sido «escrito justo antes de la reciente enfermedad y misteriosa
desaparicion de la autora». A ultima hora de la tarde del 3 de diciembre de
1926 Agatha Christie abandond su casa de Berkshire. A la mafana
siguiente temprano su coche fue hallado, vacio, en Newlands Corner, cerca
de Shere, localidad del condado de Surrey. La policia y un grupo de
voluntarios rastrearon en vano las inmediaciones. Una semana y media
después varios empleados de un hotel de Harrogate cayeron en la cuenta de
que la mujer que se habia alojado alli con el nombre de Theresa Neele era
en realidad la novelista desaparecida.

Cuando Agatha Christie regreso a casa, su marido declar6d a la prensa
que habia sufrido «una pérdida total de la memoria». Sin embargo, las
circunstancias que rodearon este episodio relativamente insignificante de su
vida han suscitado a lo largo de los afios ciertas especulaciones. Incluso
cuando se hallaba aun desaparecida, Edgar Wallace, el famoso escritor de
novelas de suspense, escribi6 en un articulo que si no habia muerto, «debe
de estar viva y en plena posesion de sus facultades, probablemente en
Londres. Para expresarlo con claridad —continuaba Wallace—, parece ser
que su primera intencion era "escarmentar" a cierta persona desconociday.
Neele era el apellido de la mujer que se convertiria en segunda esposa de
Archibald Christie, y algunos sostienen que Agatha Christie, después de
abandonar su coche a fin de poner a su marido en una situacién



embarazosa, pasé la noche del 3 de diciembre en Londres con unos amigos
antes de viajar a Harrogate. Se ha afirmado incluso que la desaparicion no
fue mas que un extravagante montaje publicitario. No obstante, aunque
algunos aspectos del incidente siguen sin aclararse, no existen pruebas que
corroboren ninguna de estas «explicacionesy alternativas, por lo cual deben
considerarse meras especulaciones ociosas.



La aventura de Navidad







Los gruesos lefios crepitaban alegremente en la gran chimenea, y por
encima de los chasquidos del fuego se elevaba un babel producido por seis
lenguas que se movian afanosamente al unisono. Los jovenes reunidos en la
casa disfrutaban de sus Navidades.

La anciana sefiorita Endicott, conocida por la mayoria de los presentes
como tia Emily, escuchaba la chachara con una sonrisa indulgente.

—Me apuesto algo a que no eres capaz de comerte seis pastelillos de
frutos secos, Jean.

—Si puedo.

—No, no puedes.

—Si lo consigues, te daremos a ti toda la fruta confitada del bizcocho.

—S1, mas tres trozos de bizcocho y dos de pudin de pasas.

—Espero que el pudin haya quedado en su punto —comento la sefiorita
Endicott con temor—. Esta hecho desde hace solo tres dias. El pudin de
Navidad deberia prepararse mucho antes de Navidad. ;Si hasta recuerdo que
de nifia, en la Ultima plegaria anterior al Adviento, cuando deciamos
«Remueve, oh, Sefor...», creia que tenia algo que ver con remover la masa
del pudin de Navidad!

Los joévenes guardaron un cortés silencio mientras la sefiorita Endicott
hablaba, y no porque les interesasen sus reminiscencias de tiempos pasados,
sino porque consideraban que, por educacion, debian dar alguna muestra de
atencion a su anfitriona. En cuanto callo, estalld de nuevo el babel. La
sefiorita Endicott suspird y, como si buscase apoyo, dirigio la mirada hacia
el inico miembro del grupo cuya edad se acercaba a la suya, un hombre
pequetio de curiosa cabeza ovoide y tieso bigote. Los jovenes no eran ya
como antes, reflexiond la sefiorita Endicott. Antiguamente habrian formado



un circulo mudo y respetuoso y escuchado absortos las sabias palabras de
sus mayores. Ahora, en cambio, se enfrascaban en aquel parloteo absurdo,
en su mayor parte ininteligible. A pesar de todo, eran unos muchachos
encantadores. Su mirada se enternecid mientras pasaba revista a sus jovenes
acompanantes: Jean, alta y pecosa; la pequefia Nancy Cardell, con su
belleza morena y agitanada; los dos chicos menores, Johnnie y Eric, en casa
por vacaciones, y su amigo Charlie Pease; y Evelyn Haworth, rubia y
preciosa... Al pensar en esta ultima, arrug6 la frente, y su mirada se desvio
hacia donde se hallaba sentado su sobrino mayor, Roger, callado y
cabizbajo, ajeno a la diversion, con la vista fija en la exquisita blancura
nordica de la joven.

—¢No estd increible la nieve? —preguntd Johnnie a voz en grito,
acercandose a la ventana—. Una auténtica Navidad nevada. Propongo una
batalla con bolas de nieve. AUn falta un buen rato para la comida, ;no, tia
Emily?

—Si, cielo. Comeremos a las dos. Por cierto, mejor serd que vaya a ver
st esta lista la mesa.

La sefiorita Endicott sali6 apresuradamente del salon.

—iTengo una idea mejor! —exclamo6 Jean—. Haremos un mufieco de
nieve.

—Si. jQué divertido! Ya sé: haremos una estatua de monsieur Poirot.
(Lo oye, monsieur Poirot? jEl gran detective, Hércules Poirot, modelado en
nieve por seis celebres artistas!

Guiniando un ojo, el hombre sentado en la butaca inclind la cabeza en
sefial de agradecimiento.

—Pero saquenme favorecido, muchachos —exigio—. Solo eso les pido.

—ijComo no!

La tropa desaparecié como un torbellino, arrollando en la puerta a un
ceremonioso mayordomo que entraba en ese momento con un sobre en una
bandeja. Recobrada la calma, el mayordomo se encaminé hacia Poirot.

Poirot cogio el sobre y lo abrio. El mayordomo se marcho. Poirot leyo
dos veces la nota. Luego doblo el papel y se lo guard6 en un bolsillo. En su
rostro no se movid un solo musculo, y sin embargo el contenido de la nota



era no poco sorprendente. Escrito en letra descuidada, rezaba: «No pruebe
el pudin de pasasy.

—Muy interesante —masculld Poirot para si—. Y del todo inesperado.

Mir6 hacia la chimenea. Evelyn Haworth no habia salido con los demas.
Contemplaba el fuego abstraida, dando vueltas nerviosamente a una sortija
que llevaba en el dedo anular de la mano 1zquierda.

—FEsté absorta en un suefio, mademoiselle —dijo Poirot por fin—. Y no
es un suefo agradable, ;verdad?

La muchacha se sobresaltdo y se volvid hacia €l desconcertada. Poirot
movio la cabeza en un gesto tranquilizador.

—Mi trabajo consiste en averiguar cosas. No, no se la ve contenta.
Tampoco yo lo estoy demasiado. ;Nos confiamos nuestras respectivas
penas? Verd, yo siento un gran pesar porque un amigo mio, un viejo amigo,
ha zarpado rumbo a Sudamérica. A veces, cuando estdbamos juntos, este
amigo me hacia perder la paciencia, me irritaba su necedad; pero ahora que
se ha ido, recuerdo sélo sus buenas cualidades. Asi es la vida, ;no? Y ahora
digame, mademoiselle, ;cual es su problema? Usted no es como yo, un
viejo solitario; es joven y bella. Ademas, el hombre al que ama la ama a su
vez a usted. Si, asi es; he estado observandolo durante la ultima media hora.

La muchacha se sonrojo.

— ¢ Se refiere a Roger Endicott? Ah, pero en eso esta equivocado; no es
Roger mi prometido.

—No, su prometido es el sefior Oscar Levering. De sobra lo sé. Pero
Jpor que esta prometida a ¢l si ama a otro hombre?

Sus palabras no parecieron molestar a la muchacha; de hecho, algo en
su actitud excluia cualquier posibilidad de ofensa. Hablaba con una
irresistible mezcla de bondad y autoridad.

—Hableme de ello —insté Poirot con delicadeza. A continuacidon
repitio—: Mi trabajo consiste en averiguar cosas.

La frase proporcion6 un extraiio consuelo a la muchacha.

—Soy tan desdichada, monsieur Poirot, tan desdichada. Antes
disfrutdbamos de una posicion acomodada. En principio yo era una
heredera, y Roger s6lo un hijo menor. Y... y aunque estoy segura de que le
interesaba, nunca dijo nada, y un dia se marché a Australia.



—Resulta curiosa la manera en que acuerdan aqui los matrimonios —
comentd Poirot—. Sin orden, sin método, dejandolo todo al azar.

—De pronto lo perdimos todo. Mi madre y yo nos quedamos casi en la
miseria. Nos mudamos a una casa pequeia y a duras penas ibamos
arreglandonos. Pero mi madre enfermo. Su Unica esperanza era someterse a
una delicada intervencion y pasar luego una temporada en algin lugar de
clima templado. Y no teniamos dinero suficiente para eso, monsieur Poirot,
no lo teniamos. Asi que mi madre estaba condenada a morir. El sefor
Levering ya me habia propuesto matrimonio una o dos veces, volvio a
pedirme que me casase con €l y prometid hacer todo lo que estuviese a su
alcance por mi madre. Y yo acepté. No tenia alternativa. La operd el mejor
especialista del momento, y pasamos el invierno en Egipto. De eso hace un
ano. Mi madre vuelve a estar bien de salud, y yo... yo me casaré con el
sefior Levering después de Navidad.

—FEntiendo —dijo Poirot—. Y entretanto murid el hermano mayor de
monsieur Roger, y €l regresd a casa, encontrandose con que su suefio se
habia hecho afiicos. Asi y todo, aiin no esta casada, mademoiselle.

—Una Haworth nunca falta a su palabra, monsieur Poirot —afirm¢ la
muchacha con orgullo.

Apenas habia acabado de hablar cuando se abrio6 la puerta y aparecio en
ella un hombre calvo y corpulento de rostro rubicundo y astuta mirada.

—¢(Qué haces ahi aburriéndote, Evelyn? Sal a dar un paseo.

—Muy bien, Oscar.

La muchacha se levantd con desgana. Poirot se puso también en pie y
pregunto atentamente:

— Sigue indispuesta mademoiselle Levering?

—Si, lamentablemente continia acostada. Es una lastima tener que
guardar cama el dia de Navidad.

—Desde luego —convino Poirot cortésmente.

Evelyn necesitd s0lo unos minutos para ponerse las botas de nieve y
ropa de abrigo, y ella y su prometido salieron al jardin nevado. Era un dia
de Navidad ideal, frio y soleado. El resto del grupo seguia ocupado con el
mufieco de nieve. Levering y Evelyn se detuvieron a observarlos.

—iEh, tortolitos! —grit6 Johnnie, y les lanzo6 una bola de nieve.



—(Qué te parece, Evelyn? —pregunt6d Jean—. Hércules Poirot, el gran
detective.

—FEspera a que le pongamos el bigote —dijo Eric—. Usaremos un
mechon de pelo que va a cortarse Nancy. jVivent les braves Belges!

—iMira que tener un detective auténtico en casa! —exclamé Charlie—.
Ojala hubiese también un asesinato.

—iOh, oh, oh! —dijo Jean, brincando alrededor—. Se me acaba de
ocurrir una idea. Planeemos un asesinato... en broma, quiero decir. Y
engafiemos a Poirot. jVenga, hagamoslo! Seré una juerga.

Cinco voces empezaron a hablar simultaneamente.

—(Cbémo lo hacemos?

—iUnos espantosos gemidos!

—No, pedazo de tonto. Aqui afuera.

—Unas huellas en la nieve, como no.

—Jean en camison.

—Se necesita pintura roja.

—En la mano... y en la cabeza.

—Lastima que no tengamos un revolver.

—Papa y tia Em no se enteraran de nada, os lo aseguro. Sus
habitaciones estan en el otro lado de la casa.

—No, no lo tomara a mal; tiene mucho sentido del humor.

—31, pero ;qué clase de pintura roja? ;Esmalte?

—Podriamos comprar en el pueblo.

—Hoy es dia de Navidad, bobo.

—No, mejor acuarela. Un rojo oxido.

—Jean puede ser la victima.

—No te preocupes por el frio. Sera s6lo un rato.

—No, que sea Nancy. Ella lleva esos pijamas tan elegantes...

—A ver si Graves sabe donde hay pintura.

Corrieron en tropel a la casa.

—Meditando, Endicott? —dijo Levering, y soltd6 una desagradable
risotada.

Roger sali¢ al instante de su ensimismamiento. Apenas habia oido las
magquinaciones de sus compaifieros.



—Es s6lo que hay algo que no acabo de entender —murmuro.

—( Entender?

—No entiendo qué hace aqui monsieur Poirot.

Su respuesta desconcertd a Levering, pero en ese mismo instante sono
el gong, y todos entraron a celebrar la comida de Navidad. En el comedor,
las cortinas estaban echadas y las luces encendidas, iluminando una larga
mesa repleta de paquetes sorpresa y otros adornos. Era una auténtica
comida de Navidad a la antigua usanza. Ocupaba la cabecera el sefior
Endicott, rojizo y jovial; su hermana se sentaba frente a ¢l, al otro extremo
de la mesa. Para la ocasion, monsieur Poirot se habia puesto un chaleco
rojo, y entre eso, su oronda figura y el modo en que ladeaba la cabeza,
recordaba inevitablemente a un petirrojo.

El sefor Endicott trinché el pavo en un abrir y cerrar de ojos, y todos se
concentraron en sus platos. El servicio retir6 los restos de dos pavos, y se
produjo un expectante silencio. Al cabo de un momento entr6 Graves, el
mayordomo, con gran ceremonia portando en alto el pudin de pasas, un
pudin gigantesco envuelto en llamas. La aparicion desencadend una
ensordecedora algarabia.

—Deprisa. jOh, mi porcion estd apagandose! Rapido, Graves. Si deja de
arder, no se cumplira mi deseo.

Nadie tuvo tiempo de advertir la peculiar expresion de Poirot mientras
inspeccionaba la porcion de pudin que le habia correspondido. Nadie reparo
en la fugaz mirada que lanz6 en torno a la mesa. Con un ligero cefio de
perplejidad, empez6 a comer su pudin. La conversacion bajo de volumen.
De pronto el sefior Endicott profirié una exclamacion. Sonrojado, se llevo
una mano a la boca.

—iPor todos los demonios, Emily! —bramo—. ;Como consientes que
la cocinera ponga cristal en el pudin?

—( Cristal? —repiti6 la sefiorita Endicott, atonita.

El sefior Endicott se saco de la boca la causa de su repentina irritacion.

—Podria haberme roto un diente —grufio—, o habérmelo tragado y
tener luego una apendicitis.

Frente a cada comensal habia un pequefio lavafrutas con agua destinado
a las monedas y demads objetos ocultos en el bizcocho. El sefior Endicott



dejo caer en el suyo el fragmento de cristal, lo enjuagd y lo alz6 para
observarlo.

—iDios nos asista! —prorrumpié—. Es una piedra roja, quizd de un
broche. Probablemente ha saltado de alguno de los paquetes sorpresa al
abrirlos.

—¢Me permite?

Con notable destreza, Poirot cogid el objeto de entre sus dedos y lo
examino atentamente.

Como el seior Endicott habia dicho, era una gran piedra roja, del color
de un rubi. La luz se reflejaba en sus facetas mientras le daba vueltas.

—ijCaramba! —exclamo Eric—. Y si fuese auténtico?

—No seas bobo —replicé Jean con sorna—. Un rubi de ese tamafio
valdria miles y miles de libras, ;no, monsieur Poirot?

—Hay que ver lo bien que arreglan ahora estos paquetes sorpresa —
musito la sefiorita Endicott—. Pero ;como habra llegado adentro del pudin?

Obviamente ¢€sa era la gran duda del momento. Se agotaron todas las
hipotesis. Solo Poirot permanecid6 en silencio, y con aparente
despreocupacion, como si pensase en otra cosa, se guardo la piedra en el
bolsillo.

Después de comer visito la cocina.

La cocinera no pudo disimular su azoramiento. jSer interrogada por uno
de los invitados, y nada menos que el caballero de otro pais! Pero procuro
contestar a sus preguntas con la mayor claridad posible. El pudin habia sido
preparado tres dias atras.

—EIl mismo dia que usted llego, caballero —preciso la cocinera.

Todos habian pasado por la cocina para remover la masa, distribuida ya
en distintos moldes, y formular un deseo. Una vieja tradicion... jno era
costumbre quizds en el extranjero? Después habian cocido el pudin y
colocado los moldes en el estante mas alto de la despensa. ;Habia alguna
diferencia entre aquella porcion de pudin y las otras? No, la cocinera creia
que no. Salvo que estaba en un molde de aluminio, y las otras en moldes de
porcelana. ;Estaba previsto servir el pudin del molde de aluminio el dia de
Navidad? Era curioso que preguntase aquello. No, no era para Navidad. El
pudin de Navidad se cocia siempre en moldes blancos de porcelana con un



dibujo de flores de acebo. Pero esa misma mafiana (la cara roja de la
cocinera se llend de pronto de ira) Gladys, la ayudanta de cocina, al bajar
los moldes para su tltima coccidn, habia roto uno.

—Y claro estd —concluy6 la cocinera—, al ver que podian quedar
astillas en el pudin, lo he sustituido por el del molde de aluminio.

Poirot le dio las gracias y sali6 de la cocina sonriente, satisfecho al
parecer con la informacién que acababa de obtener, y dando vueltas a algo
en el interior de su bolsillo con los dedos de la mano derecha.

—iMonsieur Poirot! jMonsieur Poirot! jDespierte! jHa ocurrido una
desgracia!

Era la voz de Johnnie, al amanecer del dia siguiente. Poirot se incorporo
en la cama. Llevaba puesto un gorro de dormir. El contraste entre la
seriedad de su semblante y el desenfado con que lucia el gorro, caido a un
lado de la cabeza, era sin duda chocante; pero en Johnnie causé un efecto
desproporcionado. A no ser por sus palabras, habria cabido pensar que
apenas podia aguantar la risa. Se oian asimismo curiosos sonidos al otro
lado de la puerta, semejantes al borboteo de varios sifones atascados.

—Baje ahora mismo, por favor —continu6 Johnnie, la voz ligeramente
trémula—. Hay una persona muerta. —Se volvio de espaldas.

—iVaya! —dijo Poirot—. jLa cosa es grave, pues!

Se levant6 y, sin excesiva prisa, se ase0 parcialmente. Luego sigui6 a
Johnnie escalera abajo. El resto del grupo se habia congregado junto a la
puerta del jardin. Sus rostros expresaban intensa emocion. Al ver a Poirot,
Eric tuvo un violento ataque de tos.

Jean se adelant6 y apoy6 la mano en el brazo de Poirot.

—iMire! —dijo, y sefial6 a través de la puerta con ademan teatral.

—iMon Dieu! —exclamé Poirot—. Parece una escena de un drama.

Su observacion no era inapropiada. Por la noche habia vuelto a nevar, y
a la tenue luz del alba todo parecia blanco y fantasmal. El niveo manto
permanecia impoluto salvo por una mancha de vivo color escarlata.

Nancy Cardell yacia inmovil en la nieve. Vestia un pijama de seda
escarlata, estaba descalza, y tenia los brazos extendidos y la cabeza ladeada



y oculta por su abundante melena negra. Permanecia mortalmente quieta y
de su costado derecho sobresalia la empufiadura de un pufial mientras,
alrededor, un circulo de nieve cada vez mayor se tefiia de carmesi.

Poirot salié al jardin. En lugar de dirigirse hacia el cadaver de la
muchacha, siguid por el camino. El rastro de dos pares de pies conducia al
punto donde se habia producido la tragedia. Las huellas del hombre se
alejaban luego, solas, en direccion opuesta. Poirot se detuvo en el camino y
se acaricio el menton en ademan reflexivo.

De pronto salio de la casa Oscar Levering.

—iSanto Dios! —exclamo—. ;Qué es esto?

Su agitacion contrastaba con la calma del detective.

—Parece un asesinato —contestd Poirot pensativamente.

Eric sufrid otro violento acceso de tos.

—Tenemos que hacer algo —dijo Levering a voz en grito—. ;Qué
hacemos?

—So0lo una cosa puede hacerse —respondi6 Poirot—: avisar a la
policia.

—iOh! —protestd el grupo a coro.

Poirot los mird con expresion interrogativa.

—Es asi —insistio—. No podemos hacer nada mas. ;Alguien se ofrece
air?

Siguid un instante de silencio. Por fin Johnnie avanz6 hacia él.

—Se acabo la diversion —anuncio—. Espero, monsieur Poirot, que no
se enfade con nosotros. Ha sido una broma. Lo hemos preparado todo
nosotros... para tomarle el pelo. Nancy no esta muerta; solo lo hace ver.

Poirot lo observé sin inmutarse, salvo por un rapido parpadeo.

—Se han burlado de mi, ;no es eso? —inquiri6 con toda tranquilidad.

—Lo siento mucho, de verdad. No deberiamos haberlo hecho. Ha sido
una broma de mal gusto. Le pido disculpas.

—No es necesario que se disculpe —contestd Poirot con un tono
peculiar.

Johnnie se volvio.

—ijVamos, Nancy, levanta! —grito—. ;Es que vas a quedarte ahi
tendida todo el dia?



Pero la figura que yacia en la nieve no se movio.

—iLevanta ya! —repitio Johnnie.

Nancy continu6 inmévil, y de repente una sensacion de miedo
indescriptible se apoderd de Johnnie. Mir6 a Poirot.

—(Qué... qué ocurre? ;Por qué no se levanta?

—Acompaneme —dijo Poirot laconicamente.

Camind por la nieve con paso resuelto. Habia indicado a los demas que
permaneciesen donde estaban, y procurd no pisar las otras huellas. Johnnie
lo siguid, asustado e incrédulo. Poirot se arrodillo junto a la muchacha y al
cabo de un momento hizo una sefa a Johnnie.

—Toquele la mano y busque el pulso.

Perplejo, Johnnie se agacho y de inmediato retrocedid dejando escapar
un grito. La mano y el brazo de Nancy estaban frios y rigidos, y no se
percibia el mas debil latido.

—iEst4 muerta! —dijo Johnnie con voz entrecortada—. Pero ;como?
(Por qué?

Poirot pasoé por alto la primera pregunta.

— ¢ Por qué? —repitid, abstraido—. Eso me gustaria a mi saber.

De pronto se inclind sobre el cadaver de la muchacha, le abri6 la otra
mano, que tenia firmemente cerrada en torno a algo. Tanto ¢l como Johnnie
lanzaron una exclamacion. En la palma de la mano de Nancy aparecié una
piedra roja que refulgi6 con igneos destellos.

—iAja! —exclamo Poirot.

Con la rapidez de un rayo, se meti6é la mano en el bolsillo y volvio a
sacarla, vacia.

—E]l rubi del paquete sorpresa —musitdé Johnnie, asombrado. Mientras
el detective examinaba el pufial y la nieve manchada, anadi6—: No puede
ser sangre, monsieur Poirot. Es pintura. Simple pintura.

Poirot se irguio.

—Si —afirmo6 con calma—. Tiene razén. No es mas que pintura.

—Entonces ;como...? —Johnnie se interrumpio.

—(Como la han matado? —dijo Poirot, acabando la frase por ¢l—. Eso
habra que averiguarlo. ;Ha comido o bebido algo esta manana?



Volvia sobre sus pasos hacia el camino, donde los demas aguardaban.
Johnnie lo seguia a corta distancia.

—Ha tomado un té —contest6 el muchacho—. Se lo ha preparado el
sefor Levering, tiene un hornillo de alcohol en su habitacion.

Johnnie hablaba alto y claro. Levering oyo sus palabras.

—Siempre viajo con un hornillo a cuestas —explico—. No hay en el
mundo nada mas practico. En esta visita mi hermana lo ha agradecido; no le
gusta andar molestando a los criados a todas horas, ;entiende?

Poirot, casi en actitud de disculpa, bajo la vista a los pies de Levering,
calzados con unas zapatillas de estar por casa.

—Se ha cambiado las botas, veo —murmur6 con discrecion.

Levering lo mir6 fijamente.

—Pero ;qué vamos a hacer, monsieur Poirot? —pregunté Jean.

—Como ya he dicho, mademoiselle, s6lo una cosa puede hacerse: avisar
a la policia.

—Yo iré —se ofrecio Levering—. No tardaré ni un minuto en ponerme
las botas. Mejor serd que no se queden aqui fuera, con este frio.

Corri06 a la casa.

—ijQué considerado, este sefior Levering! —susurr6 Poirot—.
[ Seguimos su consejo?

—Y sidespertamos a mi padre y... y a todo el mundo?

—No —respondid Poirot con tono tajante—. No es necesario. Aqui
fuera no debe tocarse nada hasta que llegue la policia. ;Entramos, pues? ;A
la biblioteca? Les contaré una breve historia que quizas aleje de sus mentes
esta lamentable tragedia.

Se encamino hacia la casa, y los demads lo siguieron.

—La historia trata de un rubi —empez6 Poirot, arrellandndose en un
comodo sillon—. Un famoso rubi que pertenecia a un hombre no menos
famoso. No mencionaré su nombre, pero es uno de los personajes mas
importantes del planeta. Eh bien, este gran hombre llegd a Londres de
incognito. Y como, pese a ser un gran hombre, era también joven e
insensato, cayd en las redes de una preciosa muchacha. A esta preciosa
muchacha no le interesaba demasiado el gran hombre, pero si le interesaban
sus bienes, tanto que un dia desaparecio con el historico rubi que pertenecia



a su familia desde hacia muchas generaciones. El desdichado joven se halld
ante un dilema. Pronto contraera matrimonio con una princesa, y no desea
verse envuelto en un escandalo. Ante la imposibilidad de acudir a la policia,
recurrid a mi, Hércules Poirot. «Recupere el rubi», me dijo. Eh bien, yo
poseia cierta informacion sobre esa muchacha. Sabia que tenia un hermano,
y que juntos habian dado mas de un astuto coup. Casualmente averigii¢
donde pasarian las Navidades. Y por gentileza del sefior Endicott, a quien
por azar conocia, también yo fui invitado a esta casa. Pero cuando esa
preciosa joven se enterdo de que venia, se alarm6é mucho. Es inteligente, y
sabia que andaba tras el rubi. Debia esconderlo de inmediato en lugar
seguro, € imaginen donde fue a esconderlo. jEn un pudin de pasas! Si, bien
pueden sorprenderse. Mientras removia la masa junto con todos los demas,
lo meti6 en un pudin con un molde de aluminio distinto del resto. Pero por
una extrafia casualidad ese pudin acabo sirviéndose el dia de Navidad.

Olvidando la tragedia por un momento, los muchachos lo miraron
boquiabiertos.

—Después —prosiguid Poirot— decidi6 quedarse en cama. —Saco su
reloj y consultd la hora—. En la casa estan ya todos despiertos. El sefior
Levering tarda mas de la cuenta en traer a la policia, ;jno creen? Juraria que
lo ha acompafiado su hermana.

Ahogando un grito, Evelyn se levant6 y clavé la mirada en Poirot.

—Y juraria también que no regresaran —afadio el detective—. Oscar
Levering lleva mucho tiempo jugando con fuego, y esta vez ha ido
demasiado lejos. El y su hermana cambiaran de nombre y continuaran con
sus actividades en otro pais. Esta mafiana lo he tentado y atemorizado
alternativamente. Renunciando por completo a su impostura, podia
apoderarse del rubi mientras nosotros estdbamos en la casa y ¢€l,
supuestamente, iba a buscar a la policia. Pero eso equivalia a quemar las
naves. Asi y todo, ante el riesgo de ser acusado de asesinato, la huida
parecia lo mas oportuno.

—(Ha matado ¢l a Nancy? —susurro Jean.

Poirot se puso en pie.

—Y si visitamos una vez mas el lugar del crimen? —propuso.



Se encamind hacia el jardin, y los demas lo siguieron. Pero cuando
salieron, un grito ahogado escapd simultdneamente de sus gargantas. No
quedaba el menor rastro de la tragedia; la nieve estaba lisa e intacta.

—ijCaramba! —exclam¢ Eric, dejandose caer en el portal—. No ha sido
todo un suefio, ;verdad?

—Asombroso —dijo Poirot con un ligero parpadeo—. El misterio del
cadaver desaparecido.

Movida por una repentina suspicacia, Jean se acerco a ¢€l.

—Monsieur Poirot, no estard... mejor dicho, no habra estado
burlandose de nosotros desde el principio, ;verdad? Si, creo que si.

—Es cierto, muchachos. Veran, me enteré de su inocente conspiracion y
decidi contraatacar. Ah, aqui tenemos a mademoiselle Nancy... y sana y
salva, espero, después de su extraordinaria actuacion.

En efecto, alli estaba Nancy Cardell en carne y hueso, con una mirada
radiante y pletorica toda ella de salud y energia.

—(No se ha enfriado? ;Se ha bebido la tisana que he hecho subir a su
habitacién? —pregunt6 Poirot con tono acusador.

—He tomado un sorbo, y con eso me ha bastado. Me encuentro bien.
(Qué tal he estado, monsieur Poirot? jUf, me duele el brazo ahora que me
he quitado el torniquete!

—Ha estado magnifica, petite. Pero quiza deberiamos poner al corriente
a los demas. Percibo que siguen en la inopia. Verdn, mes enfants, acudi a
mademoiselle Nancy, le dije que estaba enterado de su pequenio complot, y
le pedi que representase un papel para mi. Ha demostrado una gran astucia.
Ha inducido al sefior Levering a prepararle una taza de t€ y ha conseguido
asimismo que fuese €l quien dejase sus huellas en la nieve. Asi que llegado
el momento ¢l ha pensado que, por alguna fatalidad, mademoiselle Nancy
estaba muerta realmente, y eso me ha proporcionado todos los elementos
necesarios para atemorizarlo. ;Qué ha ocurrido cuando nosotros hemos
vuelto a la casa, mademoiselle?

—FI1 sefior Levering ha venido con su hermana, me ha arrebatado el
rubi de la mano, y los dos se han marchado a toda prisa.

—iPero como, monsieur Poirot! —exclamé Eric—. ;Y el rubi? ;No ira
a decirnos que ha consentido que se lo lleven?



Ante el circulo de miradas acusadoras, Poirot qued6 cariacontecido.

—Lo recuperaré —afirmd sin conviccidon, pero advirtid6 que habia
perdido la estima de los muchachos.

—iPues no faltaria mas! —protestdé Johnnie—. jMire que dejarlos
marcharse con el rubi...!

Jean sin embargo fue mas sagaz.

—iEst4 tomandonos el pelo otra vez! —dijo—. ;(No es asi, monsieur
Poirot?

—Busque en mi bolsillo izquierdo, mademoiselle.

Con vivo entusiasmo, Jean metio la mano en el bolsillo y la extrajo de
nuevo. Profiriendo una exclamacion de triunfo, alz6 el gran rubi y lo
exhibid en todo su esplendor carmesi.

—Veran, el otro era una réplica en bisuteria que traje de Londres —
explico Poirot.

—iQu¢ inteligente! —dijo Jean con admiracion.

—Hay un detalle que atin no nos ha aclarado —salté Johnnie de pronto
—. (Como descubri6 nuestra treta? ;Se lo contdé Nancy?

Poirot negd con la cabeza.

—(Como se entero, pues?

—Mi trabajo consiste en averiguar cosas —contestd Poirot, y sonri6 al
ver alejarse por el camino a Evelyn Haworth y Roger Endicott.

—Si, pero diganoslo. jVa, por favor! Querido monsieur Poirot,
diganoslo.

Lo rodeaba un circulo de rostros sonrojados € impacientes.

—De verdad desean que resuelva ese misterio por ustedes?

—Si.

—No creo que pueda.

—(Por qué?

—Mafoi, los decepcionaria.

—iVa, diganoslo! ;Como se enter6?

—Pues, veran, me hallaba en la biblioteca...

—S1?

—... y ustedes discutian sus planes en el jardin, justo al lado..., y la
ventana estaba abierta.



—(Eso es todo? —dijo Eric con enojo—. ;Asi de sencillo?

—Asi de sencillo —confirmo Poirot, sonriente.

—Al menos ahora lo sabemos ya todo —declar6 Jean con satisfaccion.

—¢Ah, si? —murmuré Poirot para si, dirigiéndose hacia la casa—. Yo
no... yo, cuyo trabajo consiste en averiguar cosas. —Y de nuevo, quiza por
vigésima vez, sacO de su bolsillo un papel bastante sucio y leyo—: «No
pruebe el pudin de pasasy.

Poirot movi6 la cabeza en un gesto de perplejidad. En ese mismo
momento oy0, muy cerca de sus pies, la exclamacion ahogada de una
peculiar voz. Bajé la vista y descubrié a una criatura pequefia con un
vestido estampado. En la mano derecha sostenia un cepillo y en la
izquierda, un recogedor.

—Y ta quién eres, mon enfant? —pregunto Poirot.

—Annie Hicks, sefior, para servirle. Segunda doncella.

Poirot tuvo una intuicion. Entrego la nota a la nifia.

—(Has escrito ta esto, Annie?

—No lo hice con mala intencidn, sefior.

Poirot le sonrio.

—Claro que no. ;Por qué no me lo cuentas todo?

—Fueron esos dos, el sefior Levering y su hermana. Nadie del servicio
los soporta, y ella no estaba enferma ni nada por el estilo, se lo aseguro. A
mi eso me daba mala espina, y en fin, sefior, le seré sincera, escuché detras
de la puerta y oi decir al sefior Levering: «Tenemos que librarnos de ese
Poirot cuanto antes». Asi, tal cual. Luego, con mucho interés, le pregunto6 a
su hermana: «;Donde lo has puesto?», y ella contestd: «En el pudiny». Asi
que imaginé que queria envenenarlo a usted con el pudin de Navidad, y no
sabia qué hacer. A mi la cocinera no me habria hecho ni caso. Pensé, pues,
escribirle una nota para avisarlo del peligro y la dejé en el vestibulo, donde
el sefior Graves por fuerza la veria y se la entregaria.

Annie se interrumpio, sin aliento. Poirot la observo con seriedad por un
momento.

—Lees demasiados folletines, Annie —dijo por fin—. Pero tienes buen
corazon y no te falta inteligencia. Cuando regrese a Londres, te enviaré un



libro excelente sobre le ménage, y también Las vidas de los santos y una
obra sobre la posicion econdmica de la mujer.

Dejando a Annie con otra exclamacion ahogada en los labios, se dio
media vuelta y cruzo el vestibulo. Se proponia entrar en la biblioteca, pero a
través de la puerta abierta vio dos cabezas muy juntas, una rubia y otra
morena. Se detuvo. De pronto unos brazos le rodearon el cuello.

—CQuiero darle un beso —anuncio Jean.

—Yo también —dijo Nancy.

Monsieur Poirot disfruto de la ocasion; disfruté mucho, a decir verdad.



Epilogo

«La aventura de Navidad» se publicé por primera vez como «The
Adventure of the Christmas Pudding» en The Sketch el 12 de diciembre de
1923, y era el ultimo de la segunda serie de relatos publicados bajo el titulo
The Grey Cells of M. Poirot. El relato reapareci6 en los afios cuarenta con el
nombre «La aventura de Navidady, incluido en dos recopilaciones, Problem
at Pollensa Bay and Christmas Adventure y Poirot Knows the Murderer,
ambas de corta vida y nunca reeditadas. Muchos afios después Agatha
Christie lo amplio, convirtiéndolo en una novela corta, que formo parte de
El pudin de Navidad (1960). En el prologo a esa recopilacion, Agatha
Christie explicd que en el relato rememoraba las Navidades de su juventud,
que paso con su madre, tras la muerte de su padre en 1901, en la mansion
de Abney Hall, en Stockport. Abney Hall habia sido construida por sir
James Watts, alcalde de Manchester en una época y abuelo de James Watts,
el marido de la hermana mayor de Agatha Christie, Madge. En su
autobiografia, publicada en 1977, Agatha Christie describia Abney como
«una casa maravillosa donde pasar la Navidad en la infancia. No sélo era
una enorme mansion neogodtica con infinidad de habitaciones, pasillos,
peldafios inesperados, escaleras traseras, escaleras delanteras y recovecos
—todo lo que un nifio podria desear—, sino que ademas tenia tres pianos
distintos donde tocar, asi como un oOrgano». En otra parte recordaba al
respecto: «... mesas que crujian bajo el peso de la comida y la generosa
hospitalidad... habia una despensa abierta donde todos podiamos
proveernos de bombones y cualquier otra exquisitez que nos apeteciese». Y



cuando Agatha no estaba comiendo —por lo general, en competicion con
Humphrey, hermano menor de James Watts—, jugaba con ¢l y sus
hermanos Lionel, Miles y Nan. Quiza pensaba en ellos al describir a los
muchachos del relato y como se divirtieron en una Navidad nevada con «un
detective auténtico en casay.



Un dios solitario







Se hallaba sobre una repisa del Museo Britanico, solo y desamparado entre
una congregaciéon de deidades obviamente mas importantes que él.
Alineados a lo largo de las cuatro paredes, esos otros personajes mayores
parecian manifestar todos una abrumadora sensacion de superioridad. El
pedestal de cada uno de ellos llevaba debidamente inscritas la procedencia y
la raza que se habia enorgullecido de poseerlo. No existia la menor duda
respecto a su posicion: eran divinidades de alto rango y se las reconocia
como tales.

So6lo el pequeno dios del rincén quedaba excluido de su compaiiia.
Toscamente labrado en piedra gris, sus rasgos borrados casi por completo a
causa de la intemperie y los afios, permanecia sentado en soledad, acodado
en las rodillas, la cabeza entre las manos; un dios pequefio y solitario en
tierra extraa.

Ninguna inscripcion daba a conocer su lugar de origen. Estaba en
verdad perdido, sin honor ni fama, una figurilla patética lejos de su mundo.
Nadie se fijaba en ¢él; nadie se detenia a contemplarlo. ;Por qué iban a
hacerlo? Era insignificante, un bloque de piedra gris en un rincon. Lo
flanqueaban dos dioses mejicanos, su superficie alisada por el paso del
tiempo, placidos idolos con las manos cruzadas y bocas crueles arqueadas
en una sonrisa que revelaba sin tapujos su desprecio por la humanidad.
Habia también un pequefio dios orondo y en extremo prepotente, con un
pufio cerrado, que a todas luces tenia un exagerado concepto de su propia
importancia, pero algin que otro visitante se paraba a echarle un vistazo,
aunque solo fuese para reirse del marcado contraste entre su absurda
pomposidad y la sonriente indiferencia de sus compafieros mejicanos.



Y el pequeno dios perdido estaba alli sentado, como siempre afio tras
afo, sin la menor esperanza, la cabeza entre las manos, hasta que un dia
sucedio lo imposible, y encontro... un adorador.

—(Hay correspondencia para mi?

El conserje extrajo un fajo de cartas de un casillero, las hojed y
respondi6 con tono indolente:

—Nada para usted, caballero.

Frank Oliver suspird y volvid a salir del club. No tenia ningiin motivo
en particular para esperar correspondencia. Poca gente le escribia. Desde su
regreso de Birmania la primavera pasada habia ido tomando conciencia de
su creciente soledad.

Frank Oliver acababa de cumplir los cuarenta, y habia pasado los
ultimos dieciocho afios en distintas partes del planeta, con breves periodos
de permiso en Inglaterra. Ahora que se habia retirado y vuelto a casa para
quedarse, se daba cuenta por primera vez de lo solo que estaba en el mundo.

Tenia a su hermana Greta, si, casada con un clérigo de Yorkshire y muy
ocupada con las responsabilidades parroquiales y el cuidado de sus hijos.
Como era natural, Greta sentia un gran carifio por su unico hermano, pero
en sus circunstancias era también natural que dispusiese de poco tiempo
para ¢l. Por otra parte, contaba con su viejo amigo Tom Hurley. Tom habia
contraido matrimonio con una muchacha bonita, alegre e inteligente, una
muchacha muy enérgica y practica a quien Frank temia en secreto.
Jovialmente le decia que no debia convertirse en un solteréon avinagrado y
con frecuencia le presentaba «chicas simpaticasy; ellas persistian en la
relacion por un tiempo y luego lo dejaban por imposible.

Y sin embargo, Frank no era una persona insociable. Anhelaba
compaiia y comprension, y desde su regreso a Inglaterra habia ido tomando
conciencia de su creciente desanimo. Habia estado lejos demasiados afios, y
no sintonizaba con los nuevos tiempos. Pasaba dias enteros deambulando
sin rumbo, preguntandose qué hacer con su vida.

Uno de esos dias entr6 en el Museo Britdnico. Le interesaban las
curiosidades asiaticas, y asi fue como descubrié por azar al dios solitario.



Su encanto lo cautivo al instante. Alli habia algo vagamente afin a ¢él,
alguien extraviado también en una tierra extraiia. Comenzo a frecuentar el
museo con el tnico proposito de contemplar aquella figurilla gris de piedra,
expuesta sobre la alta repisa en su oscuro rincon.

Aciaga suerte la suya, pensaba. Probablemente en otro tiempo era el
centro de atencion, abrumado siempre con ofrendas, reverencias y demas.

Habia empezado a creerse con tales derechos sobre su menguado amigo
(equivalentes casi a un verdadero sentido de propiedad) que en un primer
momento le molestd ver que el pequetio dios habia logrado una segunda
conquista. Aquel dios solitario lo habia descubierto ¢€l; nadie, consideraba,
tenia derecho a entrometerse.

Pero una vez mitigada la indignacion inicial, no pudo menos que
sonreir. Pues aquella segunda adoradora era una criatura menuda, ridicula y
lastimosa en extremo, vestida con un raido abrigo negro y una falda que
habia conocido tiempos mejores. Era joven —tendria poco mas de veinte
afos, calculo—, de cabello rubio y ojos azules, y un melancélico mohin se
dibujaba en sus labios.

El sombrero que llevaba le llegd al corazon de manera especial. Saltaba
a la vista que lo habia adornado ella misma, y era tal su valeroso intento de
parecer elegante que su fracaso resultaba patético. Era sin duda una dama,
pero una dama ida a menos, y Frank concluyé de inmediato que trabajaba
de institutriz y estaba sola en el mundo.

Pronto averigu6 que visitaba al dios los martes y viernes, siempre a las
diez de la mafiana, en cuanto abria el museo. Al principio le disgustod su
intrusion, pero poco a poco se convirtio en uno de los principales intereses
de su monotona vida. A decir verdad, su compafiera de veneracion
empezaba a desbancar al objeto venerado en su preeminente posicion. Los
dias que no veia a la «Pequefia Dama Solitaria», como ¢l la llamaba en sus
pensamientos, se le antojaban vacios.

Quiza también ella experimentaba igual interés en ¢l, pero se esforzaba
en disimularlo bajo una calculada actitud de indiferencia. Con todo, un
sentimiento de compaferismo se forjo gradualmente entre ellos, pese a que
aun no habian cruzado palabra. El verdadero problema era en realidad la
timidez de Frank. En sus adentros aducia que probablemente ella ni siquiera



se habia fijado en ¢l (eso no obstante lo descartaba en el acto cierto sentido
comun interno), que lo consideraria una impertinencia intolerable, y por
ultimo que a €l no se le ocurria ni remotamente qué decir.

Pero el destino, o el pequefio dios, tuvo la gentileza de proporcionarle
una genial idea, o eso le parecia a ¢él. Sobremanera satisfecho de su astucia,
compro un pafiuelo de mujer, una delicada prenda de batista y encaje que
apenas se atrevia a tocar. Asi pertrechado, sigui6 a la muchacha cuando se
marcho6 y la detuvo en la Sala Egipcia.

—Disculpe —dijo, procurando hablar con flematica despreocupacion y
fracasando estrepitosamente en el intento—. ;Es esto suyo?

La Dama Solitaria cogio el pafiuelo y fingié examinarlo con detenida
atencion.

—No, no es mio. —Se lo devolvié y, dirigiéndole una mirada en la que
Frank, con sentimiento culpable, crey6 adivinar recelo, afadio—: Es muy
nuevo. Aun lleva el precio.

Sin embargo, Frank se resistié a admitir que habia sido descubierto y
emprendio una farragosa explicacion en exceso verosimil.

—Vera4, lo he encontrado bajo aquella vitrina grande, junto a la pata del
fondo. —Hall6é un gran alivio en esa detallada descripcion—. Asi que,
como usted se habia parado alli, he pensado que debia de ser suyo y he
venido a traérselo.

—No, no es mio —repitid ella. Como de mala gana, agregé—: Gracias.

La conversacion llegd a un embarazoso punto muerto. La muchacha
permanecid inmovil, sonrojada e incémoda, buscando obviamente la
manera de retirarse con dignidad.

Frank, en un desesperado esfuerzo, decidié sacar provecho de la
ocasion.

—No... no sabia que hubiese en Londres otra persona interesada en
nuestro pequefio dios solitario hasta que la he visto a usted.

—Usted también lo llama asi? —preguntd la muchacha con vivo
interés, dejando a un lado sus reservas.

Por lo visto, el pronombre elegido por ¢l, «nuestro», si lo habia
advertido, no le molestd. De manera espontanea se habia sentido impulsada
a admitir su afinidad.



Asi pues, Frank consider6 lo mas normal del mundo contestar:

—iNaturalmente!

De nuevo se produjo un silencio, pero esta vez nacido de la mutua
comprension.

Fue la Dama Solitaria quien lo rompid, recordando de pronto los
convencionalismos.

Se irguid y, adoptando una actitud de dignidad casi ridicula en una
persona de tan corta estatura, dijo con tono glacial:

—Debo irme. Buenos dias.

Y tras una ligera y envarada inclinacién de cabeza, se alejo, con la
espalda muy recta.

Cualquier otro se hubiera sentido rechazado, pero Frank Oliver, en un
lamentable indicio de sus rapidos progresos en conducta licenciosa, se
limité a murmurar:

—iQué encanto de mujer!

Pronto se arrepentiria de su temeridad, no obstante. En los diez dias
siguientes su pequena dama no se acerco al museo. Frank se desesperd. jLa
habia ahuyentado! jNunca regresaria! jEra un bruto, un villano! jNunca
volveria a verla!

En su ansiedad, meroded sin cesar por el Museo Britanico. Quiza
simplemente visitaba el museo a otras horas. Pronto Frank conocié de
memoria las salas adyacentes y desarrolld una perdurable aversion a las
momias. Casi enloquecidé de aburrimiento a fuerza de contemplar
innumerables jarrones de todas las épocas, y el vigilante lo observaba con
recelo cuando se pasaba tres horas absorto en los jeroglificos asirios.

Pero un dia su paciencia se vio recompensada. La muchacha aparecio6 de
nuevo, con el color mas subido que de costumbre e intentando a toda costa
mostrarse serena.

Frank la saludo con efusiva cordialidad.

—Buenos dias. Hacia una eternidad que no venia por aqui.

—Buenos dias —contesto ella, pronunciando las palabras con gélido
desapego y pasando por alto impasiblemente su segunda frase.



Pero Frank estaba desesperado.

—Escicheme. —Se planto frente a ella con una mirada suplicante que
recordaba la de un perro fiel—. Seamos amigos. Yo estoy solo en
Londres... totalmente solo en el mundo, y creo que a usted le ocurre lo
mismo. Deberiamos ser amigos. Ademds, nos ha presentado nuestro
pequeiio dios.

Ella alzo la vista con cierta reserva, pero una trémula sonrisa se insinuo
en las comisuras de sus labios.

—(Nos ha presentado?

—iNaturalmente!

Por segunda vez empleaba esa expresion de certidumbre en extremo
categérica, y también en esta ocasion surtid efecto, ya que al cabo de unos
segundos la muchacha, con aquella actitud ligeramente regia tan
caracteristica de ella, respondio:

—Muy bien.

—iEspléndido! —exclamd Frank con rudeza, pero la muchacha,
percibiendo un quiebro en su voz, le lanz6 una mirada fugaz, movida por un
subito sentimiento de compasion.

Y asi naci6 aquella peculiar amistad. Dos veces por semana se reunian
en el santuario de un pequefio idolo pagano. Al principio restringian a €l su
conversacion. Por asi decirlo, el dios servia a la vez como paliativo y
excusa para su amistad. Hablaron largo y tendido acerca de su posible
procedencia. Fl insistia en atribuirle un caracter en extremo sanguinario. Lo
describia como el terror de su lugar de origen, con un insaciable deseo de
sacrificios humanos, reverenciado por sus asustados y temblorosos
adoradores. En el contraste entre su pasada grandeza y su presente
insignificancia residia, segun €l, el patetismo de su situacion.

La Dama Solitaria rechazaba de pleno esta teoria. Era en esencia un dios
benévolo, sostenia. Dudaba mucho que alguna vez hubiese sido poderoso.
De haberlo sido, aducia, no habria acabado en aquella sala, solo y perdido.
En todo caso le parecia un pequefio dios encantador y sentia por €l un gran
carifio; no resistia la idea de que estuviese alli dia tras dia con aquellas otras
horrendas y altivas deidades que se mofaban de ¢l, jporque era evidente que



eso hacian! Después de estos vehementes arrebatos la pequeiia dama se
quedaba sin aliento.

Agotado el tema, inevitablemente empezaron a hablar de si mismos.
Frank descubrio que su suposicion era correcta. Ella trabajaba de institutriz
para una familia de Hampstead. El de inmediato sinti antipatia por los
nifios que ella tenia a su cargo: Ted, que contaba cinco afios y no era malo
sino solo travieso; los gemelos, que realmente la desquiciaban; y Molly, que
nunca obedecia, pero era tan adorable que no habia forma de enfadarse con
ella.

—Esos nifios abusan de su paciencia —afirmé Frank con tono adusto y
acusador.

—Ni mucho menos —replicéd ella con firmeza—. Soy muy severa con
ellos.

—iYa, ya! —djjo €l, y se echo a reir.

Pero ella lo oblig6 a disculparse mansamente por su incredulidad.

Era huérfana, explicd la muchacha, y no tenia a nadie en el mundo.

Gradualmente Frank le hablé también de su vida; de su vida oficial, que
habia sido muy sacrificada y moderadamente satisfactoria; y de su
pasatiempo extraoficial, que era embadurnar un lienzo tras otro.

—A decir verdad, no sé nada de pintura —aclar6—. Pero siempre he
presentido que algin dia seré capaz de pintar algo. Dibujo bastante bien,
pero me gustaria realizar una auténtica pintura. Un conocido me dijo una
vez que no tenia mala técnica.

La muchacha mostré interés e insistid en conocer mas detalles.

—Estoy segura de que pinta muy bien.

Frank negd con la cabeza.

—No. Ultimamente he empezado varios cuadros y los he tirado todos
desesperado. Siempre habia creido que, cuando pudiese dedicarle tiempo,
seria un juego de nifios. Vivi con esa idea durante afios, pero lo he dejado
para muy tarde, supongo, como tantas otras cosas.

—Nunca es demasiado tarde, nunca —dijo la pequeiia dama con el
fervor propio de los jovenes.

Frank sonrio.

—(Eso cree? Para algunas cosas yo si he llegado demasiado tarde.



La pequenia dama se 116 de ¢l y lo llamé en broma Matusalén.

Empezaron a sentirse curiosamente a gusto en el Museo Britanico. El
fornido y cordial vigilante que rondaba las galerias era un hombre con tacto,
y por lo general en cuanto la pareja aparecia, consideraba que sus arduas
labores de vigilancia se requerian con urgencia en la contigua Sala Asiria.

Un dia Frank tomo una audaz decision: jLa invit6 a tomar un té!

Ella puso reparos en un primer momento.

—No tengo tiempo. No dispongo de libertad. Puedo venir algunas
mafanas porque los niflos reciben clases de francés.

—Tonterias —dijo Frank—. Puede permitirselo al menos un dia.
Pretexte que se le ha muerto una tia o un pariente lejano; lo que quiera, pero
venga. Iremos a un pequeio saléon de t€ que hay aqui cerca y tomaremos
bollos. Adivino que le encantan los bollos.

—i51, esos pequenios con pasas!

—Y recubiertos con azlcar glasé...

—iSon tan redondos y apetitosos...!

—Los bollos tienen algo que los hace infinitamente reconfortantes —
afirm6 Frank Oliver con solemnidad.

Asi quedaron, pues, y para la ocasion la menuda institutriz se adorno la
cintura con una cara rosa de invernadero.

Ultimamente Frank percibia en ella cierta tension, cierta inquietud, y
aquella tarde esa impresion se acrecentd mientras la contemplaba servir el
té en la pequenia mesa de marmol.

—(Han estado atormentandola los nifios? —pregunto, solicito.

Ella movi6 la cabeza en un gesto de negacidon. Curiosamente, desde
hacia un tiempo se mostraba reacia a hablar de los nifios.

—Son buenos chicos. No me dan ninglin problema.

—De verdad?

Su tono comprensivo parecié afligirla de manera inexplicable.

—31i, de verdad. No es eso. Pero... pero si estaba sola. Muy sola —
admitio con voz casi suplicante.

—Si, si, lo s¢ —se apresurd a decir €l, conmovido. Guardo silencio por
un momento y luego anadio jovialmente—: ;Se ha dado cuenta de que ni
siquiera conoce aun mi nombre?



Ella alz6 la mano en un gesto de protesta.

—No, por favor. Prefiero no saberlo. Y no me pregunte el mio. Seamos
simplemente dos personas solitarias que se han encontrado y se han hecho
amigas. Asi es mucho mas maravilloso y... y distinto.

—De acuerdo —respondié Frank lenta y pensativamente—. En un
mundo por lo demas solitario, seremos dos personas que se tienen la una a
la otra.

Aquello no se correspondia exactamente con lo que ella habia
expresado, y parecid resultarle dificil seguir con la conversacion. Poco a
poco fue agachando la cabeza hasta ofrecer a la vista solo la copa de su
sombrero.

—Es muy bonito, ese sombrero —observo a fin de levantarle el &nimo.

—Lo adorné yo misma —informo ella con orgullo.

—Esa impresion me dio en cuanto lo vi —contestd Frank, inconsciente
de lo poco afortunado que era el comentario.

—Me temo que no es tan elegante como pretendia.

—A mi me parece precioso —aseguroé ¢l en un gesto de lealtad.

Cayeron de nuevo en el mutismo. Por fin Frank Oliver rompio el
silencio con arrojo.

—Sefiorita, no pensaba decirselo aun, pero no puedo contenerme. La
amo. La quiero. La amo desde el instante en que la vi por primera vez alli
parada con su vestido negro. Querida mia, si dos personas solitarias
estuviesen juntas... en fin, terminaria la soledad. Y yo trabajaria. Trabajaria
con ahinco. La pintaria a usted. Podria; s€¢ que podria. jOh, nifia mia, no
puedo vivir sin usted! No puedo...

Su pequena dama no apartaba de ¢l la mirada. Pero sus palabras fueron
lo ultimo que esperaba oir. Con voz clara y serena, dijo:

—Aquel panuelo lo compr6 usted.

Frank quedo atonito ante tal demostracion de perspicacia femenina, y
mas atonito aun por el hecho de que esgrimiese aquello contra ¢l en ese
preciso momento. Después del tiempo transcurrido, sin duda podria
habérselo perdonado.

—Si, lo compré yo —admiti6 con humildad—. Buscaba una excusa
para dirigirme a usted. ;Estd muy enfadada? —Aguardé docilmente sus



palabras de condena.

—Creo que fue un detalle encantador de su parte —dijo la pequefia
dama con vehemencia—. jUn detalle encantador!

—Digame, nifia mia, ;jes imposible? —prosiguid Frank con su habitual
rudeza—. Tengo ya cierta edad y sé que soy feo y tosco...

—iNo, no lo es! —lo interrumpi6 la Dama Solitaria—. Yo no cambiaria
nada en usted, nada. Lo amo tal como es, ;/entiende? No porque me inspire
lastima ni porque yo esté sola en el mundo y necesite alguien que me quiera
y cuide de mi, sino porque usted es como es. ;Lo entiende ahora?

—¢ Lo dice sinceramente? —preguntd ¢l en un susurro.

—Si, con total sinceridad —contesto ella sin vacilar.

Enmudecieron, abrumados por la emocion y el asombro. Por fin Frank
dijo ensoniadoramente:

—iEntonces hemos encontrado el paraiso, querida mia!

—En un salon de t€ —respondid ella con la voz empafiada por el llanto
y la risa.

Pero los paraisos terrenales duran poco. La pequefia dama dejé escapar
una exclamacion.

—iNo sabia que era tan tarde! Debo marcharme ahora mismo.

—La acompatfio a casa.

—iNo, no, no!

Frank no pudo vencer su resistencia y solo la acompaiio hasta la
estacion de metro.

—Adi6s, amor mio —se despidid ella, estrechandole la mano con una
intensidad que mas tarde Frank recordaria.

—Adios so6lo hasta manana —contestd €l con alegria—. A las diez
como de costumbre, y nos diremos nuestros nombres y contaremos nuestras
historias, siendo practicos y prosaicos.

—Adids también... al paraiso —musito6 ella.

—iSiempre estara con nosotros, vida mia!

Ella sonrio, pero con aquella melancolica expresion de suplica que lo
inquietaba y no conseguia comprender. Finalmente el implacable ascensor
la apart6 de su vista.



Aquellas ultimas palabras le causaron un inexplicable desasosiego, pero
las alejo de su mente con determinacion y las sustituyd por una radiante
ilusion ante lo que el dia siguiente le depararia.

A las diez se hallaba ya en el museo, donde siempre. Por primera vez
repard en las malévolas miradas que le dirigian los otros idolos. Casi daba
la impresion de que conociesen algin funesto secreto que le afectaba y se
regodeasen en ello. Percibia con intranquilidad la aversion que le
manifestaban.

La pequenia dama se retrasaba. ;Por qué no llegaba? El ambiente de
aquel lugar empezaba a ponerlo nervioso. Nunca antes su pequefio amigo,
el dios de ambos, le habia parecido tan impotente como aquel dia. Un
pedazo de piedra inutil, aferrado a su desesperacion.

Interrumpi6 sus pensamientos un nifio de semblante astuto que se habia
acercado a ¢l y lo examinaba de arriba abajo con atencion. Satisfecho al
parecer con el resultado de sus observaciones, le entregd una carta.

— Para mi?

El sobre no llevaba escrito el nombre del destinatario. Lo cogio, y el
nifio se escabulld con extraordinaria rapidez.

Frank Oliver ley6 lentamente la carta, sin dar crédito a sus ojos. Era
breve.

Amor mio:

Nunca podré casarme con usted. Olvide por favor que he entrado
en su vida y procure perdonarme si algin dafio le he causado. No
intente dar conmigo, porque no lo conseguird. Es un adios
definitivo.

LA DAMA SOLITARIA.

Al final habia una posdata, afiadida obviamente en el Gltimo momento:

Lo amo. Lo amo de verdad.



Y esa laconica e impulsiva posdata fue su Unico consuelo en las
semanas siguientes. De mas estd decir que la buscd pese a su expresa
prohibicion, pero todo fue en vano. Habia desaparecido, y Frank no tenia el
menor indicio para localizarla. En su desesperacion, puso anuncios en los
diarios, implorandole veladamente que, cuando menos, le aclarase el
misterio, pero sus esfuerzos no obtuvieron mas respuesta que el silencio. Se
habia ido para no volver.

Y ocurri6 entonces que por primera vez en su vida fue capaz de pintar
realmente. Su técnica siempre habia sido buena. De pronto la aptitud y la
inspiracion iban de la mano.

El lienzo con el que se consagrd y saltdé a la fama fue expuesto en la
Academia de Bellas Artes y distinguido con el galardon de mejor cuadro
del afio, tanto por su exquisito tratamiento del tema como por la técnica y
magistral realizacion. Cierto grado de misterio aumentaba su interés para el
gran publico.

Habia encontrado su fuente de inspiracion por azar. Un cuento de hadas
publicado en una revista habia encendido su imaginacion.

Narraba la historia de una afortunada princesa a quien nunca habia
faltado nada. Si expresaba un deseo, se cumplia de inmediato. Si formulaba
una peticion, le era concedida. Tenia unos padres que la querian, grandes
riquezas, preciosos vestidos y joyas, esclavos siempre a punto para
satisfacer sus mas insignificantes antojos, alegres criadas que le hacian
compaiiia, todo cuanto una princesa pudiese desear. Los principes mas
apuestos y ricos la cortejaban y en balde pedian su mano, dispuestos a
matar cuantos dragones fuese necesario para demostrar su ferviente amor. Y
sin embargo la soledad de la princesa era mayor que la del mendigo mas
misero del reino.

Frank no leyé mas. El destino final de la princesa no le interesaba. Se
habia forjado ya una imagen de la princesa colmada de placeres con un
alma triste y solitaria, asqueada del bienestar, asfixiada por el lujo,
anhelante en el Palacio de la Abundancia.

Comenzo a pintar con febril energia. El intenso jubilo de la creacion se
aduefio de é€l.



Represento a la princesa en su corte, reclinada en un divan. Una vistosa
ambientacion oriental dominaba el lienzo. La princesa lucia un magnifico
vestido con bordados de extranos colores; el cabello dorado le caia en torno
al rostro, y un aro profusamente enjoyado ornaba su cabeza. Estaba rodeada
de doncellas, y ante ella se postraban los principes con exquisitos regalos.
En conjunto, la escena era un derroche de lujo y opulencia.

Sin embargo, la princesa tenia vuelto el rostro, ajena a las risas y el
alborozo. Mantenia la vista fija en un 16brego rincon donde habia un objeto
que parecia fuera de lugar en aquel ambiente: un pequeno idolo de piedra
gris con la cabeza entre las manos en una rara actitud de desesperacion.

(Estaba fuera de lugar? La princesa lo observaba con una expresion
extraflamente compasiva, como si una creciente conciencia de su propio
aislamiento arrastrase hacia alli su mirada de manera irresistible. Existia
afinidad entre ellos. Aunque tenia el mundo a sus pies, estaba sola: una
princesa solitaria mirando a un pequeio dios solitario.

Todo Londres habld del cuadro. Greta le escribié unas apresuradas
palabras de felicitacion desde Yorkshire, y la esposa de Tom Hurley en una
carta le rogd: «Ven a pasar el fin de semana y conocer a una chica
encantadora, gran admiradora de tu obra». Frank Oliver solt6 una sarcastica
risotada y echo la carta al fuego. Le habia llegado el éxito, pero ;de qué
servia? Su Unico anhelo era la pequefia y solitaria dama que habia salido de
su vida para siempre.

Aquel dia se celebraba el gran premio hipico de Ascot, y el vigilante de
servicio en cierta seccion del Museo Britanico se frotd los ojos, pensando
que sofiaba, pues no era normal encontrarse alli una visioén propia de Ascot,
con su vestido de encaje y su extraordinario sombrero, una auténtica ninfa
tal como la habria concebido un genio parisino. El vigilante la contemplo
arrobado.

Probablemente el dios solitario no estaba tan sorprendido. Quizas a su
manera habia sido un dios poderoso; en todo caso, una de sus adoradoras
habia vuelto al redil.



La Dama Solitaria lo miraba con atencién y movia los labios en un
rapido susurro.

—iOh, pequeiio y querido dios! jAyuadame, querido dios! jAyudame,
por favor!

Quizas el pequenio dios se sintid halagado. Quiza, caso de que en otro
tiempo hubiese sido la deidad feroz e implacable que Frank Oliver
imaginaba, los largos afios de tedio y la influencia de la civilizacion habian
ablandado su frio corazon de piedra. Quiza la Dama Solitaria tenia razon y
en realidad era un dios benévolo. Quiza fue s6lo una coincidencia. Fuera
como fuese, en aquel preciso instante Frank Oliver, cabizbajo, entro
lentamente desde la Sala Asiria.

Alz6 la cabeza y vio a la ninfa parisina.

Un momento después la rodeaba con el brazo y escuchaba su
explicacion rapida y entrecortada.

—Estaba tan sola... Pero usted ya lo sabe; debio de leer el cuento que
escribi. No habria podido pintar aquel cuadro si no lo hubiese leido... y
comprendido. La princesa era yo. Lo tenia todo, y sin embargo me hallaba
en una soledad indescriptible. Un dia decidi visitar a una adivina y le pedi
ropa prestada a mi doncella. De camino entré aqui y lo vi contemplar el
pequenio dios. Asi empezo todo. Aparenté ser quien no era... jFue un
comportamiento imperdonable! Y peor aun, segui fingiendo, y después no
me atrevi a confesarle que le habia mentido. Pensé que se indignaria al
conocer mi engafio. No resistia la idea, asi que desapareci. Mas tarde escribi
el cuento, y ayer vi su cuadro. Usted pint6 ese cuadro, ;verdad?

So6lo los dioses conocen realmente el significado de la palabra
«ingratitud». Cabe suponer que el pequeio dios solitario conocia la
profunda ingratitud de la naturaleza humana. Como divinidad, se
encontraba en una posicidn privilegiada para observarla, pero a la hora de la
dificil prueba €1, que habia recibido en ofrenda innumerables sacrificios, se
sacrificd a su vez. Renuncio a sus dos Unicos adoradores en aquella tierra
extrafia, y demostro asi ser a su manera un gran dios, ya que renuncié a todo
lo que tenia.

A través de las rendijas de sus dedos los vio marcharse, cogidos de la
mano, sin volver la vista atras, dos personas felices que habian encontrado



el paraiso y ya no lo necesitaban.
Pues ;qué era ¢l al fin y al cabo sino un pequefio dios solitario en tierra
extrana?



Epilogo

«Un dios solitario» se publico por primera vez en Royal Magazine en julio
de 1926. Es uno de los pocos relatos puramente romanticos de Agatha
Christie, y ella misma lo consideraba «de un sentimentalismo lamentabley.
Sin embargo este relato tiene un especial interés, puesto que prefigura la
futura pasion de Agatha Christie por la arqueologia, que definié como su
tema de estudio preferido en Michael Parkinsons Confessions Album
(1973), un libro publicado con fines benéficos. Fue el comun interés por la
arqueologia lo que la llevd a conocer a quien seria su segundo esposo, el
célebre arquedlogo Max Mallowan. Después de la Segunda Guerra Mundial
ella y Mallowan viajaron cada primavera durante muchos afios a Nimrud, la
antigua ciudad asiria, y la propia Agatha Christie presenta su vision de las
excavaciones realizadas en Tell Brak, Siria, en 1937 y 1938 en Ven y dime
como vives (1946), una guia entretenida e instructiva de los yacimientos y
una excelente muestra de esta otra faceta de la autora. Si bien nunca
escribid, por lo visto, durante las expediciones, sus experiencias le
proporcionaron material para varios libros de la serie de Poirot, incluidos
Asesinato en Mesopotamia (1936), Poirot en Egipto, (1937) y Cita con la
muerte (1938), y también para la extraordinaria novela La venganza de
Nofret (1944), ambientada en el antiguo Egipto mas de dos mil afios antes
de Cristo.



El oro de Man







Prologo

«El oro de Man» no es un relato policiaco corriente; incluso puede que sea
unico en su especie. Los detectives son bastante convencionales; pero si
bien se enfrentan con un asesinato especialmente brutal, la identidad del
asesino no es su principal preocupacion. Estan mucho mas interesados en
desentrafiar una serie de pistas sobre el paradero de un tesoro escondido, un
tesoro cuya existencia no se haya confinada a la pagina impresa. Esto
obviamente requiere alguna explicacion...

El invierno de 1929, Alderman Arthur B. Crookall concibi6 una original
idea. Crookall presidia el «Esfuerzo de Junio», un comité creado para
promocionar el turismo en la isla de Man, y su idea, inspirada en las
numerosas leyendas sobre los contrabandistas maneses y sus olvidados
tesoros ocultos, consistia en organizar la busqueda de un tesoro. Habria un
tesoro auténtico, escondido en algin lugar de la isla, y pistas para
localizarlo introducidas veladamente en el argumento de un relato policiaco.
Al principio algunos miembros del comité expresaron sus reservas respecto
a la propuesta de Crookall, pero finalmente fue aprobada. El comité acordo
que el «Proyecto Busqueda del Tesoro de la Isla de Many se desarrollaria al
comienzo de la temporada turistica, coincidiendo con las pruebas de
motociclismo del International Tourist Trophy, por entonces en su vigesimo
cuarta edicion, y con otros eventos anuales tales como «la coronacion de la
Reina de las Rosas» y la regata de medianoche.



Pero Crookall debia encontrar a alguien que escribiese el relato en que
se basaria la busqueda, ;y quién mejor que Agatha Christie? Quiza para
sorpresa de todos, y por solo 60 libras, Agatha Christie acepto el encargo,
sin duda el mas inso6lito de su vida. Viajo a la isla de Man a finales de abril
de 1930 y se alojo en casa del vicegobernador, hasta que se vio obligada a
volver a Devon para atender a su hija enferma. Agatha Christie y Crookall
deliberaron sobre la busqueda del tesoro durante varios dias y visitaron
algunos lugares a fin de decidir donde esconder el tesoro y como presentar
las pistas.

El relato resultante, «El oro de Many», se publico en el Daily Dispatch a
finales de mayo en cinco entregas. Cabe suponer que el comité eligio el
Daily Dispatch, un peridodico de Manchester, considerando que era el medio
idoneo para hacer llegar el relato a un mayor nimero de posibles visitantes
ingleses. «El oro de Man» se reimprimi6 luego en forma de folleto y se
distribuyeron 250 000 ejemplares por los hoteles y pensiones de la isla. Se
incluyeron cinco pistas, cada una en una entrega (su ubicacion en el texto
aparece marcada con una 1), y cuando se aproximaba la fecha de la primera
entrega, el comité «Esfuerzo de Junio» solicitd a todos los maneses la
maxima «cooperacion a fin de obtener la mayor publicidad posible» para la
busqueda. A mas turistas, mayores ingresos, y la busqueda se anuncid
también a varios centenares de maneses que habian emigrado a Estados
Unidos y regresarian en junio a la isla como invitados de honor. Citando
literalmente el texto publicitario de la €poca, era «una oportunidad para que
todos los detectives aficionados pusiesen a prueba su pericia». Para
competir con Juan y Fenella, se aconsejaba proveerse —al igual que ellos—
de «varios buenos mapas... unas cuantas guias de la isla... un libro sobre el
folklore [y] un libro sobre la historia de la isla». Las soluciones a las pistas
se encuentran en el epilogo de este relato.



Elviejo Mylecharane a lo grande vivia.

En las colinas de Jurby su granja se hallaba
v en ella solo tojo y hierba cana crecian,
campos dorados que con gusto su hija miraba.

Segun dicen, oh padre, nada te falta,

pero la fortuna escondida sin duda la tienes.
Mas oro no veo que el resplandor de la aulaga,
Jdonde, pues, lo guardas si puede saberse?

Mi oro, hija mia, en un cofre de roble escondo,

que al mar eché un dia al bajar la marea.

Y alli esta, un ancla de esperanza sujeta al fondo,
mas seguro que en un banco y brillante como una tea.

—Me gusta esa cancion —dije con ponderacion cuando Fenella acabo.

—Bien estd que te guste —respondi6 Fenella—. Habla de un
antepasado nuestro, tuyo y mio, el abuelo del tio Myles. Amas6 una gran
fortuna con el contrabando y la escondi6 en algun sitio, nunca se ha sabido
donde.

La genealogia es el fuerte de Fenella. Se interesa por todos sus
ascendientes. Por mi parte, tengo inclinaciones estrictamente modernas. El
dificil presente y el incierto futuro absorben toda mi energia. No obstante
disfruto oyendo a Fenella cantar viejas baladas de Man.

Fenella es encantadora. Somos primos y también, de vez en cuando,
novios. En épocas de optimismo econdmico estamos prometidos. Cuando
nos arrastra la subsiguiente rafaga de pesimismo, tomamos conciencia de
que no podremos casarnos en menos de diez afios y rompemos.

—Nadie ha buscado el tesoro? —pregunté.

—Mucha gente. Pero nadie lo ha encontrado.



—Quiza nadie lo ha buscado sistematicamente.

—EIl tio Myles lo ha intentado muy en serio —asegur6 Fenella—.
Segun ¢€l, cualquiera con cierta inteligencia deberia ser capaz de resolver un
problema tan elemental como ése.

El comentario era muy propio del tio Myles, un viejo grufion y
excéntrico que vivia en la isla de Man y tenia una gran propension a las
afirmaciones doctrinales.

En ese preciso instante llego el correo... jy con ¢l la carta!

—iSanto cielo! —exclamo Fenella—. Hablando del ruin de Roma... del
rey, quiero decir... jEl tio Myles ha muerto!

Tanto ella como yo habiamos visto a nuestro extravagante pariente s6lo
en dos ocasiones, asi que no tenia sentido fingir un profundo pesar. Remitia
la carta un bufete de Douglas para informarnos de que, conforme al
testamento del sefior Myles Mylecharane, recientemente fallecido, Fenella y
yo ¢éramos coherederos de todos sus bienes, que se reducian a una casa
proxima a Douglas y una insignificante renta. Habia adjunto un sobre
cerrado, que por orden del sefior Mylecharane debia enviarse a Fenella a su
muerte. Abrimos la carta y leimos el sorprendente contenido. La reproduzco
integramente, ya que era un documento en extremo caracteristico:

Estimados Fenella y Juan (ya que doy por sentado que donde el
uno esté, no andara muy lejos el otro, o eso cuentan las malas
lenguas), quiza recordéis haberme oido decir que cualquiera con un
poco de inteligencia encontraria facilmente el tesoro que escondio el
bribon de mi querido abuelo. Pues, bien, yo demostré esa
inteligencia... y en recompensa obtuve cuatro cofres llenos de oro
macizo. Parece un cuento de hadas, ;verdad?

Parientes vivos me quedan solo cuatro: vosotros dos; mi sobrino
Ewan Corjeag, que segun he oido es una mala pieza; y un primo, un
tal doctor Fayll, de quien apenas tengo referencias, y las pocas que
tengo no son todas buenas.

Os he otorgado mis propiedades en sentido estricto a ti y a
Fenella, pero me siento obligado a actuar de otro modo respecto a
ese «tesoro» que llegd a mis manos gracias Unica y exclusivamente



a mi ingenio. A mi querido antepasado, creo, no le complaceria que
lo dejase docilmente en herencia. Asi que yo, a mi vez, he legado un
pequeio problema.

Existen aln cuatro «cofres» del tesoro (aunque en una version
mas moderna que las monedas o lingotes de oro), y competiran por
ellos cuatro personas: mis cuatro parientes vivos. Seria mas justo
asignar un «cofre» a cada uno; pero el mundo hijos mios no es justo.
Gana la carrera el mas rapido, y a menudo el que tiene menos
escrupulos.

(Quién soy yo para oponerme a la naturaleza? Tendréis que
medir vuestra inteligencia contra la de los otros dos. Vuestras
posibilidades son escasas, me temo. En este mundo la bondad y la
inocencia rara vez son recompensadas. Tan convencido estoy de esto
que he hecho trampa adrede. (;Veis? Una vez mas la injusticia). La
carta os llegard veinticuatro horas antes que a los otros dos. Asi
tendréis oportunidad de aseguraros el primer «tesoroy»; si pose€is un
minimo de cerebro, veinticuatro horas de ventaja deberian bastaros.

Encontraréis las pistas que llevan a este tesoro en mi casa de
Douglas. Las pistas referentes al segundo «tesoro» no se conoceran
hasta que el primero haya aparecido. Por tanto, en el segundo y
sucesivos casos partiréis en igualdad de condiciones. Os deseo de
todo corazon el mejor resultado posible, y seria mi mayor
satisfaccion que os hicieseis vosotros con los cuatro «cofres»; pero
por las razones que ya he aducido lo considero en extremo
improbable. Recordad que el bueno de Ewan es un hombre sin
escrupulos y no se detendrd ante nada. En cuanto al doctor Richard
Fayll, s¢ poco de €l, pero sospecho que podria dar la sorpresa.

Deseandoos suerte, pero con pocas esperanzas respecto a vuestro
éxito, se despide, pues, vuestro tio que os quiere,

MYLES MYLECHARANE.

Tan pronto como leimos la firma, Fenella se apartd de mi al instante.

—¢Que pasa? —pregunte.

Fenella hojeaba rapidamente una guia telefonica. —Debemos llegar a la
isla de Man cuanto antes —dijo—. ;Como se ha atrevido a decir que somos



buenos, inocentes y estupidos? Yo le ensefiaré! Juan, encontraremos €sos
cuatro «cofres», nos casaremos y viviremos felices para siempre, con Rolls
Royce, lacayo y bafios de marmol. Pero debemos marcharnos a la isla de
Man ahora mismo.

Habian pasado veinticuatro horas. Al llegar a Douglas, fuimos
inmediatamente a ver a los abogados, y en ese momento nos hallabamos ya
en la mansion de Maughold, frente a la sefiora Skillicorn, el ama de llaves
de nuestro difunto tio, una mujer temible que, sin embargo, se ablandé un
poco ante el entusiasmo de Fenella.

—Tenia sus rarezas —dijo—. Le gustaba hacer cavilar a la gente.

Parsimoniosamente, como era su costumbre, la sefiora Skillicorn salio
de la habitacion. Regreso al cabo de unos minutos y nos entreg6 una hoja de
papel doblada.

La desplegamos con impaciencia. Contenia un ripioso poema escrito
con la apretada letra de nuestro tio.T

Cuatro puntos cardinales tiene el horizonte,
que son este, oeste, sur 'y norte.

Los vientos del este malos son como la peste.
Id al oeste y al norte y al sur;

pero nunca en direccion este.

—iOh! —exclamo6 Fenella, perpleja.

—iOh! —repeti yo con igual entonacion.

La sefiora Skillicorn sonrié con sombrio regodeo.

—No tiene mucho sentido, ;verdad? —comentd para gran ayuda
nuestra.

—No... no s¢ por donde empezar —dijo Fenella con voz lastimera.

—Empezar es siempre lo mas dificil —afirmé yo con un optimismo que
no sentia—. Una vez que nos pongamos manos a la obra...

La sefiora Skillicorn esbozd una sonrisa alin més desalentadora. Era una
mujer deprimente.



—(Puede ayudarnos? —pregunto Fenella con tono persuasivo.
—No sé nada de este absurdo asunto. No confiaba en mi, su tio. Le
aconsejé que llevase su dinero al banco y se dejase de tonterias. Desconocia

sus planes.

—¢Nunca sali6 de la casa con cofres... o algo parecido?

—No.

—¢(No sabe cuando escondio el tesoro? ;Si fue Ultimamente o hace
tiempo?

La sefiora Skillicorn nego con la cabeza.

—Bien —djje, intentando reponerme—. Hay dos posibilidades. O esta
escondido aqui, en la finca, o esta escondido en alguna otra parte de la isla.
Depende del tamafio, claro.

Fenella tuvo una subita inspiracion.

—¢Ha echado algo en falta? —inquiri6—. Entre los efectos personales
de mi tio, quiero decir.

—Vaya, es curioso que pregunte eso...

—¢(Ha echado algo en falta, pues?

—Como le decia, es curioso que pregunte eso. Si, unas cajas de rapé.
Hay por lo menos cuatro que no encuentro por ninguna parte.

—iCuatro! —exclam6 Fenella—. jEso debe de ser! Estamos sobre la
pista. Vamos a echar un vistazo al jardin.

—Ahi no hay nada —dijo la sefiora Skillicorn—. Si lo hubiese, yo
estaria enterada. Su tio no podria haber enterrado nada en el jardin sin que
yo me diese cuenta.

—FEn el poema se mencionan los puntos cardinales —observé—. Lo
primero que necesitamos es un mapa de la isla.

—Hay uno en esa mesa —indic6 la sefiora Skillicorn.

Fenella se apresur6 a extenderlo. Mientras lo desdoblaba, un papel cayo
de su interior revoloteando. Lo atrapé.

—iVaya! —dije—. Esto parece otra pista.

Los dos examinamos el papel con entusiasmo.

Por lo visto, era una especie de plano rudimentario. Habia dibujados una
cruz, un circulo y una flecha y ofrecia vagas indicaciones; pero en conjunto
nada aclaraba. Lo observaron en silencio.t



—No resulta muy esclarecedor, ;no crees? —coment6 Fenella.

—Como es logico, requiere cierto esfuerzo de interpretacion —contesté
—. ¢(No esperaras que la solucion sea evidente a primera vista?

La sefiora Skillicorn los interrumpi6é para ofrecerles algo de cenar,
sugerencia que ellos aceptaron agradecidos.

—¢Y seria tan amable de prepararnos café? —rogd Fenella—. Mucho
café, y muy cargado.

La sefiora Skillicorn les sirvidé una excelente cena, tras la cual aparecio
una gran jarra de café.

—Y ahora manos a la obra —propuso Fenella.

—FEn primer lugar, conviene saber en qué direccion buscar —dije—. El
plano, por lo que se ve, sefala claramente hacia el noreste de la isla.

—FEso parece. Consultemos el mapa.

Estudiamos el mapa con atencion.

—Todo depende de como se interprete —observo Fenella, volviendo
sobre el plano—. ;Representa la cruz el tesoro? ;O es una iglesia o algo
semejante? Deberia haber alguna regla.

—Eso lo simplificaria demasiado.

—Si, supongo. ;Y por qué hay lineas a un lado del circulo y no al otro?

—No lo sé —respondi.

—¢Hay algun otro mapa por aqui?

Nos hallabamos en la biblioteca. Habia varios mapas excelentes y
también guias de la isla. Encontramos asimismo un libro sobre el folklore y
otro sobre la historia de la isla. Leimos todo el material. Finalmente
elaboramos una posible teoria.

—En apariencia, concuerda —dijo Fenella por fin—. En ninguna otra
parte se da una coincidencia asi.

—FEn todo caso, vale la pena intentarlo —contesté—. No creo que
podamos hacer nada mas por esta noche. Mafiana temprano alquilaremos un
coche e iremos a probar suerte.

—Ya es manana —puntualizé Fenella—. jSon las dos y media! jQué
horas!



Al amanecer estdbamos ya en la carretera. Habiamos alquilado un coche
sin conductor por una semana. Fenella se animaba por momentos a medida
que avanzabamos por la excelente carretera, kildmetro tras kilometro.

—Si no fuese por los otros dos, jqué divertido seria esto! —comento—.
Aqui es donde se corria originalmente el Derby, ;no? Antes de que lo
trasladasen a Epsom. Resulta extrafio, si te paras a pensarlo.

Senalé hacia una granja y dije:

—Ahi debe de estar, si es verdad lo que dicen, el pasadizo secreto que
cruza bajo el mar hasta la otra isla.

—iQu¢ divertido! Me encantan los pasadizos secretos, ;ja ti no? Nos
acercamos, Juan. Estoy muy nerviosa. jMira que si hemos acertado!

Al cabo de cinco minutos dejamos el coche.

—Todo se encuentra en la posicion prevista —observé Fenella con voz
trémula.

Seguimos a pie.

—Hay seis, eso coincide. Ahora veamos entre esos dos. ;Has traido la
brajula?

Cinco minutos después nos halldbamos cara a cara, mirdndonos con
expresion de incrédula alegria, y en la palma de mi mano sostenia una
antigua caja de rapé.

iLo habiamos conseguido!

Al regresar a la mansion de Maughold, la sefiora Skillicorn nos informo
de que habian llegado dos caballeros.

Un hombre alto de cabello claro y rostro rubicundo se levanté de un
sillon cuando entramos en la sala.

—(El senor Faraker y la sefiorita Mylecharane? Encantado de
conocerlos. Soy su pariente lejano, el doctor Fayll. Interesante juego éste,
{no?

Pese a su actitud afable y cortés, me inspir6 una inmediata antipatia.
Presenti que aquel hombre era peligroso. Su actitud afable era en cierto
modo demasiado afable, y tenia una mirada esquiva.



—Sintiéndolo mucho, tenemos malas noticias para usted —anuncié—.
La sefiorita Mylecharane y yo hemos descubierto ya el primer «tesoroy.

Encajo bien el golpe.

—Lastima, lastima. La recogida del correo debe de ser un tanto
irregular en la isla. Me he puesto en marcha en cuanto he recibido la carta.

No nos atrevimos a confesar la trampa del tio Myles.

—En todo caso, empezaremos la segunda busqueda en igualdad de
condiciones —dijo Fenella.

—Estupendo. ;Y si vemos ya esas pistas? Las guarda, creo, la eficiente
sefiora... esto... Skillicorn, ;no?

—No seria justo comenzar sin el sefor Corjeag —se apresurd a
responder Fenella—. Debemos esperarle.

—Cierto, cierto; me olvidaba. Hay que ponerse en contacto con ¢l
cuanto antes. Yo me ocuparé de eso. Ustedes dos necesitaran seguramente
un descanso.

Acto seguido se marcho. Debi6d de resultar dificil localizar a Ewan
Corjeag, ya que el doctor Fayll no telefoned hasta casi las once de la noche.
Propuso que nos reuniésemos los cuatro en la mansién de Maughold a la
mafana siguiente a las diez; ¢l acudiria con Ewan, y la sefiora Skillicorn
nos entregaria las pistas.

—Perfecto —contest6 Fenella—. Manana a las diez.

Nos fuimos a dormir, cansados pero contentos.

A la mafana siguiente nos despertd la sefiora Skillicorn, que en ese
momento no presentaba su pesimista serenidad de costumbre.

—(Qué les parece? —dijo con voz entrecortada—. jHan entrado
ladrones en la casa!

—Ladrones? —exclamé con incredulidad—. ;Se han llevado algo?

—Nada, y eso es lo mas extrafio. Seguramente venian por la plata, pero
como esta bajo llave, no han podido seguir adelante.

Fenella y yo la acompafiamos al lugar del hecho, que casualmente era su
propia sala de estar. Sin duda la ventana habia sido forzada. Sin embargo no
parecia faltar nada. Aquello resultaba bastante misterioso.



—(No sé qué podian andar buscando? —coment6 Fenella.

—No es que haya un «cofre del tesoro» escondido en la casa —dije yo
con ironia. De pronto una idea pasdé por mi mente y me volvi hacia la
sefiora Skillicorn—. jLas pistas! ;Donde estan las pistas que debia
entregarnos esta manana?

—S1i, claro... Las tengo ahi guardadas, en el primer cajon de ese
mueble. —Fue a buscarlas—. jValgame Dios! jAqui no hay nada! jHan
desaparecido!

—No eran ladrones —deduje—. jHan sido nuestros queridos parientes!

Recordé entonces la advertencia del tio Myles respecto al peligro de
comportamientos poco escrupulosos. Obviamente sabia de qué hablaba.
Alguien habia jugado sucio.

—iSilencio! —dijo Fenella de repente, alzando un dedo—. ;Qué ha
sido eso?

El sonido que habia atraido su atencion se oy6 de nuevo claramente. Era
un gemido y procedia del exterior. Nos asomamos a la ventana. Crecian
unos arbustos junto a aquella pared de la casa y no vimos nada; pero
volvimos a oir el gemido y advertimos destrozos en algunos arbustos.

Réapidamente bajamos y rodeamos la casa. Encontramos primero una
escalera de mano caida, prueba inequivoca del modo en que habian trepado
hasta la ventana. Unos cuantos pasos mas all4 yacia un hombre.

Era joven y moreno. Obviamente estaba malherido, ya que tenia la
cabeza en un charco de sangre. Me arrodillé junto a é€l.

—Hay que avisar a un médico enseguida. Me temo que esta
agonizando.

Enviaron de inmediato al jardinero en busca de un médico. Introduje la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta del herido y extraje un billetero.
En ¢l se leian las iniciales E. C.

—Ewan Corjeag —dijo Fenella.

El hombre abri6 los o0jos.

—Me he caido de la escalera... —susurro, y perdié de nuevo el
conocimiento.

Cerca de su cabeza habia una piedra de considerable tamafio y afiladas
aristas manchada de sangre.



—Esta bastante claro —observé—. La escalera ha resbalado y este
hombre ha caido, golpeandose la cabeza contra esa piedra. Me temo que
tiene las horas contadas, el pobre tipo.

—(Eso crees? —preguntd Fenella con un peculiar tono de voz.

Pero en ese momento llegd el médico. Tras reconocerlo, nos comunicod
que no albergaba grandes esperanzas respecto a su recuperacion.
Trasladamos a Ewan Corjeag a la casa y mandamos llamar a una enfermera
para que lo atendiese. Nada podia hacerse, y le quedaba poco tiempo de
vida.

En sus Gltimos momentos solicitaron nuestra presencia en la habitacion.
Cuando nos hallabamos junto a su cama, abri6 los ojos y parpadeo.

—Somos sus primos Juan y Fenella —dije—. ;Podemos hacer algo por
usted?

Movi6 débilmente la cabeza en un gesto de negacion. Un susurro salio
de sus labios, y me inclin¢ a escuchar.

—¢(Quieren la pista? Yo estoy acabado. No permitan que Fayll los
engafe.

—Si—contestd Fenella—. Diganosla.

Algo parecido a una sonrisa se dibujé en su rostro.

—(Saben qué...?

De pronto laded la cabeza y expiro.

—FEsto no me gusta —dijo stibitamente Fenella.

—( A qué te refieres?

—Escucha con atencion, Juan. Ewan rob6 esas pistas; admitido que se
cayd de la escalera. Si es asi, ;donde estan? Hemos registrado todos sus
bolsillos. Segun la sefiora Skillicorn, estaban en tres sobres cerrados, y e€sos
sobres no han aparecido.

—Y a qué conclusion has llegado, pues? —pregunte.

—Creo que Ewan tenia un complice, alguien que empujo la escalera
para hacerlo caer. Y por otro lado est4 la piedra. Ewan no cayod sobre ella
por accidente. Alguien la llevo hasta alli; he encontrado la marca. Le
golpearon con ella intencionadamente.



—iPero, Fenella, estds hablando de un asesinato!

—Asi es —afirmo6 Fenella, muy palida—. Ha sido un asesinato. Habras
notado que el doctor Fayll no se ha presentado esta mafiana a las diez.
Donde esta?

—( Crees que es ¢l el asesino?

—3Si. Esta en juego el tesoro, ya lo sabes, Juan, y es mucho dinero.

—Y no tenemos la menor idea de donde pueda estar Fayll —dije—. Es
una lastima que Ewan no acabase la frase.

—Quizas esto nos sirva de algo. Lo tenia en la mano.

Me entreg6 una fotografia rota.t

—Probablemente es una pista —continué Fenella—. El asesino debio
de arrancarsela a Ewan de la mano, sin darse cuenta de que se habia dejado
un trozo. Si encontrasemos la otra mitad...

—Para eso, debemos encontrar antes el segundo tesoro —dije—.
Observemos la foto. Mmm. No aporta gran cosa. En medio del circulo
parece haber una torre, pero es dificil identificarla.

Fenella asinti6 con la cabeza.

—Fl doctor Fayll tiene la mitad importante. El sabe donde buscar.
Tenemos que encontrar a ese hombre, Juan, y vigilarlo. Naturalmente, le
ocultaremos nuestras sospechas.

—Me pregunto en qué parte de la isla estard en estos momentos. Si
supiésemos. ..

Volvi a pensar en nuestro primo agonizante. De pronto me ergui con
nuevo entusiasmo.

—Fenella —dije—. ;Ewan no era escocés?

—No, claro que no.

—(No lo entiendes, pues? ;No sabes a qué se referia?

—No —contesto Fenella.

Anoté unas palabras en un papel y se lo entregué.

—¢Que es esto?

—EIl nombre de unos que quiza puedan ayudamos.

—Bellman y True. ;{Quiénes son? ;Los abogados?

—No, se acercan mas a lo que somos nosotros, detectives privados.

Y empecé a explicarselo.



—Ha venido a verlos el doctor Fayll —anuncio6 la sefiora Skillicorn.

Nos miramos. Habian pasado veinticuatro horas. Por segunda vez
habiamos concluido nuestra bisqueda con éxito. Para no llamar la atencion
viajamos en el autobts que iba al Snaefell.

—Me pregunto si sabe que lo vimos a lo lejos —susurrd Fenella.

—Es extraordinario. De no ser por la pista de la fotografia...

—Silencio... y mucho cuidado, Juan. Debe de estar furioso con
nosotros por haberle ganado la partida a pesar de todo.

Sin embargo el rostro del doctor Fayll no reflejaba el menor indicio de
esa posible ira. Entr6 en el salon con la misma actitud afable y cortés de la
otra vez, y senti desvanecerse mi fe en la teoria de Fenella.

—iQué espantosa tragedia! —dijo—. Pobre Corjeag. Supongo que
pretendia... en fin, jugar con ventaja. El castigo no se hizo esperar. Pero,
bueno, apenas lo conociamos, al pobre tipo. Se preguntaran por qué no
apareci ayer como habiamos quedado. Recibi un mensaje con indicaciones
falsas, obra de Corjeag, supongo, y perdi el dia entero para nada al otro lado
de la isla. Y ahora, veo, ustedes dos han vuelto tranquilamente a casa. ;Qué
tal les fue?

No me pasod inadvertido el tono ansioso de su voz al formular la
pregunta.

—Afortunadamente el primo Ewan consiguid hablar justo antes de
morir —respondié Fenella.

Yo observaba atentamente a Fayll, y habria jurado que percibi cierta
alarma en su mirada al oir las palabras de Fenella.

—¢S1? (Y qué dijo? —pregunto.

—Nos dio una pista sobre el paradero del tesoro —explicé Fenella—.
Solo eso.

—ijAh! Entiendo, entiendo. He vuelto a quedar al margen, veo; y sin
embargo, curiosamente, también yo estuve en esa parte de la isla. Quiza me
vieron deambulando por alli.

—Estabamos muy ocupados —contest6 Fenella con tono de disculpa.

—Claro, claro. Debieron de tropezarse con el «tesoro» mas o menos por
casualidad. Un par de jovenes con suerte. Y bien, ;cudl es el paso



siguiente? ;Serd la sefiora Skillicorn tan amable de darnos las nuevas
pistas?

Pero, por lo visto, el tercer juego de pistas se hallaba en posesion de los
abogados del tio Myles, y nos presentamos los tres en el bufete, donde nos
entregaron los correspondientes sobres cerrados.

El contenido era simple: un mapa con una zona marcada y una hoja de
instrucciones.t

El 85 fue el aiio en que este lugar hizo historia.
Diez pasos desde el monumento hacia

el este, luego otros diez hacia

el norte. Desde alli mirad

al este. Dos drboles se

distinguen del resto. Trazad

un circulo a un metro del que

fue sagrado en esta tierra. Girad sobre él, y
al cabo de un momento, si no

perdéis de vista el castario

de Esparia, lo encontraréis.

—Da la impresion de que hoy andaremos estorbandonos todo el dia —
comento el doctor Fayll.

Fiel a mi tactica de mantener una aparente cordialidad, le ofreci llevarlo
en nuestro coche, y €l aceptd. Almorzamos en Port Erin e inmediatamente
después iniciamos la busqueda.

Me pregunt¢ qué motivos habrian inducido a mi tio a dejar
concretamente aquella pista en manos de sus abogados. ;Habia previsto
acaso la posibilidad de un robo y resuelto que solo una de las pistas debia
caer en poder del ladron?

Aquella tarde la busqueda del tesoro tuvo su lado comico. El area que
debiamos rastrear era muy reducida, y nos veiamos continuamente. Nos
observabamos con recelo, intentando adivinar si el rival se habia adelantado
o tenia una corazonada.



—Esto forma parte del plan del tio Myles —afirmo Fenella—. Queria
que nos espiasemos y sufriésemos el martirio de pensar que la otra persona
se nos anticipaba.

—Vamos, abordemos la cuestion de manera metddica —sugeri—.
Como punto de partida, tenemos una pista clara: «EIl ochenta y cinco fue el
afo en que este lugar hizo historia». Consultemos los libros y tratemos de
determinar ese lugar. Una vez que consigamos €so...

—Esta mirando en aquel seto —me interrumpié Fenella—. jDios, no lo
resisto! Si lo ha encontrado...

—Atiéndeme —insisti con firmeza—. S6lo hay una manera de resolver
esto: la manera correcta.

—FEn la isla hay muy pocos arboles, asi que seria mas sencillo buscar un
castafio —propuso Fenella.

Prefiero no hablar de la hora siguiente. Empezabamos a sucumbir al
calor y el desanimo, y sin cesar nos atormentidbamos con la idea de que
Fayll podia salir airoso y nosotros derrotados.

—Recuerdo una novela policiaca —comenté— en la que un personaje
sumergia una hoja de papel escrita en un bafio de acido y aparecian otras
palabras.

—¢Acaso crees...? jPero nosotros no tenemos acido!

—Dudo que el tio Myles nos atribuyese grandes conocimientos de
quimica. Pero otro método es el calor vulgar y corriente...

Doblamos la esquina de un seto y nos ocultamos detrds. Rapidamente
amonton¢ unas cuantas ramitas y les prendi fuego. Acerqué el papel a las
llamas lo maximo posible y de inmediato comenzaron a formarse unos
caracteres al pie de la hoja. Aparecieron solo dos palabras.

—«Estacion Kirkhill» —ley6 Fenella.

En ese preciso momento Fayll doblé la esquina del seto. No pudimos
adivinar si nos habia oido o no; su rostro era inescrutable.

—Pero, Juan, no existe ninguna estacion de Kirkhill —dijo Fenella
cuando nos hubimos alejado, extendiendo simultaneamente el mapa.

—No —contesté, examinando el mapa—, pero mira esto.

Tracé una linea con un lapiz.

—iClaro! —dijo Fenella—. Y en algtin punto de esa linea...



—Precisamente.

—~Qjala supiésemos el punto exacto.

Me asalté entonces una segunda inspiracion.

—iLo sabemos! —afirmé, y cogi de nuevo el lapiz—. jFijate!

Fenella lanz6 una exclamacion.

—Es absurdo y maravilloso a la vez —dijo—. jQué¢ manera de
enganarnos!

El tio Myles habia sido sin duda un anciano ingenioso.

Habia llegado el momento de la wltima pista. Esta, nos comunicé el
abogado, no se hallaba en su poder. La recibiriamos por correo en respuesta
a una tarjeta postal que ¢l mismo enviaria. No estaba autorizado a
facilitarnos mas informacion.

Nada llegd, no obstante, en la mafiana prevista, y Fenella y yo nos
desesperamos pensando que de algin modo Fayll habia conseguido
interceptar nuestra carta. Sin embargo al dia siguiente, cuando por fin la
recibimos, supimos la causa de la misteriosa demora y se disiparon nuestros
temores. La remitente, persona al parecer de escasa cultura, explicaba en
una nota:

Estimado sefor o sefora:

Perdone el retraso pero e estado echa un lio pero ahora ago
como el sefior Mylecharane me pidi6 no se porque y le envid este
escrito entregado a mi familia ace muchos afios.

muy agradecida,

MARY KERRUISH.

—Lleva matasellos de Bride —comenté—. Leamos ahora el «escrito
entregado a mi familiay.T

Sobre una roca un cartel veréis.
Oh, decidme qué sentido
puede eso tener. Bien, primero (A), cerca



encontraréis, de pronto, la luz

que buscais; luego (B), una

casa —una cabaria con tejado de paja—, y no muy lejos
un tortuoso camino. Solo eso os digo.

—No es justo empezar por una roca —protestd Fenella—. Hay rocas
por todas partes. ;Como vamos a saber cudl tiene un cartel?

—Si lograsemos determinar la zona —respondi—, seria relativamente
facil encontrar la roca. Debe de haber en ella alguna marca que sefiale en
determinada direccion, y si seguimos en esa direccion descubriremos algo
escondido que arrojara luz sobre el paradero del tesoro.

—Probablemente tienes razon —dijo Fenella.

—Eso es la parte A. La nueva pista incluira algin dato que nos permita
llegar a B, la cabana. Y el tesoro estara oculto en algiin punto del camino
que pasa junto a la cabana. Pero primero obviamente debemos encontrar A.

Debido a la dificultad del paso inicial, el altimo problema planteado por
el tio Myles resultd un auténtico rompecabezas. A Fenella corresponde el
mérito de haberlo resuelto, y aun asi debe decirse que tardd casi una
semana. De vez en cuando coincidiamos con Fayll en nuestra busqueda de
Zonas rocosas, pero era un area muy extensa.

Cuando por fin realizamos nuestro descubrimiento, ya anochecia. Era
demasiado tarde, aduje, para emprender el camino hacia el lugar en
cuestion. Fenella discrepo.

—Y si Fayll también lo averigua? —dijo—. ;Y si nosotros esperamos
hasta mafiana y ¢l sale hacia alli esta misma noche? Entonces nos daremos
con la cabeza en las paredes.

De repente se me ocurrid una idea magnifica.

—Fenella, ;aln crees que Fayll asesin6 a Ewan Corjeag? —pregunté.

—Si.

—En ese caso quiza sea ésta nuestra oportunidad de hacerle pagar por
su crimen.

—So6lo de pensar en ese hombre me dan escalofrios —dijo Fenella—.
Es la maldad en persona. Cuéntame tu plan.



—Anunciaremos que sabemos donde estd A. Luego nos pondremos en
marcha hacia alli. Te apuesto lo que quieras a que nos sigue. Es un lugar
solitario, justo lo que le conviene. Si fingimos haber encontrado el tesoro,
se pondra en evidencia.

—¢ Y entonces?

—Y entonces —respondi— se llevara una pequefia sorpresa.

Era casi medianoche. Habiamos dejado el coche a cierta distancia y
avanzabamos con sigilo junto a la pared. Fenella alumbraba el camino con
una potente linterna. Yo llevaba un revélver. No estaba dispuesto a correr
riesgos.

De pronto Fenella se detuvo y dejé escapar un grito ahogado.

—Mira, Juan —dijo—. Le hemos encontrado. Por fin.

Permaneci desprevenido por un momento. Luego me volvi
instintivamente. .. pero era ya demasiado tarde. Fayll se hallaba a unos seis
pasos de nosotros y nos apuntaba con un revolver.

—Buenas noches —dijo—. Esta vez he ganado yo. Entréguenme el
tesoro, si son tan amables.

—(Quiere que le entregue también otra cosa? —pregunté—. ;Media
fotografia que encontré en la mano de un hombre agonizante? Si no me
equivoco, usted tiene la otra mitad.

Le tembld la mano.

—¢De qué habla? —gruid.

—Se ha descubierto la verdad —dije—. Usted y Corjeag actuaron de
comun acuerdo. Usted empujo la escalera y le golped la cabeza con una
piedra. La policia es mas inteligente de lo que imagina, doctor Fayll.

—Asi que la policia ya lo sabe, ;eh? Pues si me han de colgar, que sea
por tres asesinatos, y no so6lo por uno.

—Al suelo, Fenella —grité, y en ese mismo instante se oy6 la sonora
detonacion de su revolver.

Caimos los dos entre los brezos, y antes de que Fayll tuviese ocasion de
disparar nuevamente varios agentes de uniforme salieron de detras de la



pared donde se habian escondido. Al cabo de unos minutos se llevaban a
Fayll esposado.

Abracé a Fenella.

—Lo sabia —susurr6 con voz trémula.

—Cariio, era demasiado arriesgado —dije—. Podria haberte matado.

—Pero no lo ha conseguido. Y ahora ya sabemos donde esta el tesoro.

—¢( Lo sabemos?

—Yo si. Mira. —Escribié una palabra—. Iremos a buscarlo mafana.
Alli no puede haber muchos sitios donde esconderlo, supongo.

Era mediodia.

—iEureka! —exclam6 Fenella—. La cuarta caja de rapé. Ya las
tenemos todas. El tio Myles se alegraria. Y ahora...

—Ahora —Ila interrumpi— nos casaremos y viviremos felices para
siempre.

—Viviremos en la isla de Man —decidi6 Fenella.

—Y gracias al oro de Man —afadi, y me ech¢ a reir a carcajadas de
pura felicidad.



Epilogo

Juan y Fenella son primos y estan muy en la linea de Tommy y Tuppence
Beresford, los detectives de Matrimonio de sabuesos (1929) y otras varias
novelas posteriores. También guardan estrecha relacion con los jovenes
investigadores privados de cualquiera de las primeras novelas de suspense
de Agatha Christie, tales como El secreto de Chimneys (1925) o Why didn t
they ask Evans? (1934). En la realidad, al igual que en el relato, el «tesoro»
se presentd en forma de cuatro cajas de rapé, cada una del tamafio de una
caja de cerillas. Cada caja guardaba una moneda de Man del siglo xviii,
medio penique, con un orificio en el centro en el que llevaba atada una cinta
de colores. Cada caja contenia asimismo un documento cuidadosamente
plegado, escrito en tinta china con adornada letra y firmado por Alderman
Crookall, donde se ordenaba a quien lo hallara que se personase de
inmediato ante el secretario del ayuntamiento de Douglas, la capital de la
isla de Man. Los afortunados debian presentar la caja de rapé y su
contenido para cobrar el premio de 100 libras (equivalente a unas 3000 de
hoy en dia). También debian mostrar algin documento que acreditase su
identidad, ya que solo se permitia participar en la busqueda del tesoro a los
visitantes; los maneses quedaban excluidos del concurso.

«Cualquiera con un poco de inteligencia encontraria facilmente
el tesoroy.



El tnico proposito de la primera pista de «El oro de Many, la rima que
empezaba con «Cuatro puntos cardinales tiene el horizontey», publicada en
el Daily Dispatch el sabado 31 de mayo, era indicar que los cuatro tesoros
estaban en el norte, el sur y el oeste de la isla pero no en el este. La pista
para localizar la primera caja de rapé era de hecho la segunda pista, un
plano publicado el 7 de junio. Sin embargo, para entonces el tesoro ya habia
sido descubierto, ya que el relato proporcionaba datos suficientes. Lo
encontr6 un sastre de Inverness, William Shaw, que, segiin inform¢é la
prensa local, celebro el hallazgo echandose a correr en circulo y agitando la
caja en alto, «mientras su esposa quedaba muda de la emocion durante
varios minutosy.

La pista mas importante la ofrece Fenella al comentar que el escondite
estaba cerca del lugar «donde se corria originalmente el Derby... Antes de
que lo trasladasen a Epsom». Es una alusion a la famosa carrera de caballos
inglesa, que en un principio se celebraba en Derbyhaven, al sureste de la
isla de Man. La «otra isla» a la que, segin rumores, podia llegarse a través
de un «pasadizo secreto» que cruzaba bajo el mar desde una granja es facil
de identificar; se trata de la isla de St. Michael. En dicha isla, ademas de
una ermita consagrada a San Miguel, se alza una torre circular de piedra
conocida como Derby Fort, a la que la isla debe su nombre alternativo, Fort
Island, y efectivamente «en ninguna otra parte se da una coincidencia asi».
La torre aparecia en el plano como un circulo del que salian seis lineas, que
representaban los seis cafiones historicos —«Hay seisy— del fortin; la
ermita estaba representada por una cruz.

La pequefia caja de peltre se hallaba oculta en un saliente de roca
situado en direccidon noreste, tomando como punto de referencia el espacio
entre los dos cafiones centrales —«entre esos dos. ;(Has traido la
brajula?»—; y la inicial sugerencia de Juan respecto a la direccién indicada
en el plano —«sefiala claramente hacia el noreste de la islay»— era una pista
falsa.

«Eso lo simplificaria demasiadoy.



La segunda caja de rapé, hecha al parecer de asta, fue hallada el 9 de
junio por Richard Highton, un contratista de Lancashire. Como Fenella deja
claro al peligroso doctor Fayll, las ultimas palabras pronunciadas por Ewan
Corjeag antes de morir, «Saben qué...», son una pista sobre el paradero del
tesoro. De hecho, son el comienzo de una cancion tradicional inglesa, John
Peel, que cuenta la historia de un cazador de Cumbria; y cuando Juan
comenta que «Bellman y True» es el «<nombre de unos que quizd puedan
ayudarnos», no se refiere a los abogados de Douglas mencionados al
principio del relato, sino a los dos sabuesos de John Peel nombrados en la
cancion. Con estas pistas, la imagen de la foto rota, que se publicé el 9 de
junio como tercera pista, no habria sido muy dificil de identificar; eran las
ruinas del castillo de Peel, construido en el siglo xiv en la isla de St.
Patrick, y las lineas curvas que aparecian en el lado izquierdo de la
fotografia eran los arabescos del brazo de un banco de Peel Hill desde el
cual podia contemplarse el castillo. La caja de rap¢ se hallaba oculta bajo el
banco. El viaje en autobus al Snaefell, el pico mas alto de la isla de Man,
era una pista falsa.

«Mas o menos por casualidady.

El tercer «tesoro» fue encontrado por Herbert Elliott, un ingeniero naval
nacido en Man pero radicado en Liverpool. Elliott declar6 después que no
habia leido «El oro de Man» ni estudiado siquiera las pistas, sino que
simplemente habia elegido un area probable donde, la mafnana del 8 de julio
muy temprano, se tropezo con la caja de rapé, oculta en un surco.

El dato principal acerca de su paradero residia en la cuarta pista, el texto
que empieza con «El 85 fue el afio en que este lugar hizo historiay —
publicado el 14 de junio—; con la segunda palabra de cada linea se forma el
mensaje: «85 pasos este norte este del circulo sagrado cabo de Espafiay.

El «circulo sagrado» alude al circulo de Meayll, en Mull Hill, un
monumento megalitico situado a casi dos kilometros del cabo de Espafia
(Spanish Head), la punta mas meridional de la isla. Las referencias a un
importante acontecimiento ocurrido en «El 85» y al castafio de Espafia, que,
segin comentarios de la €poca, desorientaron a muchos buscadores del



tesoro, eran pistas falsas. En cuanto a la «Estacion Kirkhill», la pista
descubierta por Juan, es cierto que no existe tal lugar, como bien observa
Fenella. Si existe, no obstante, un pueblo llamado Kirkhill, asi como una
estacion de ferrocarril en Port Erin, donde Juan y Fenella almuerzan antes
de iniciar la bisqueda. Si se traza una linea en el mapa desde Kirkhill hasta
Port Erin y esa misma linea se continla en direccion sur, finalmente
atraviesa el circulo de Meayll, «el punto exacto» determinado por Juan.

«Un auténtico rompecabezas».

Por desgracia las pistas del cuarto tesoro, como habia ocurrido ya con
las pistas para la localizacion del tercero (encontrado de hecho por azar),
tampoco llegaron a resolverse. La quinta y ultima pista, el poema que
empieza con «Sobre una roca un cartel veréis», se publicéd el 21 de junio,
pero el 10 de julio, al cumplirse el plazo fijado para la busqueda —que
habia sido prorrogado, puesto que inicialmente su finalizacion estaba
prevista para el 30 de junio—, el alcalde de Douglas retir6 el ultimo tesoro.
Dos dias después, como «secuela» del relato, el Daily Dispatch publico una
fotografia del acto y la explicacion de Agatha Christie respecto a la pista
final:

En cuanto a esa ultima pista, aun sonrio cuando recuerdo el
tiempo que perdimos buscando rocas con un cartel. La verdadera
pista era en realidad muy sencilla: las palabras «seises y sietes» de
la carta adjuntalll.

Cogiendo las palabras sexta y séptima de cada verso del poema,
se construye este mensaje: «Veréis. Punta de (A). Cerca del faro una
pared». Buscando la punta de (A), la identificamos como la punta de
Ayre. Tardamos cierto tiempo en encontrar la pared en cuestion, y el
tesoro no estaba alli. Habia no obstante cuatro nimeros escritos en
una piedra: 2, 5,6y 9.

Aplicandolos al primer verso del poema, se obtiene la palabra
park, y de hecho en la isla de Man hay un solo parque, que esta en



Ramsey. Rastreamos ese parque y por fin encontramos lo que
buscabamos.

La cabafia con el tejado de paja era un pequeiio quiosco de refrescos, y
el camino que pasaba junto a ¢l conducia hasta una pared cubierta de hiedra
donde se hallaba oculta la escurridiza caja de rapé. El matasellos de Bride
era una pista adicional, ya que dicho pueblo se encuentra cerca del faro de
punta de Ayre, el extremo mas septentrional de la isla.

Es 1mposible saber si «El oro de Man» sirvid realmente para
promocionar el turismo en la isla. Por lo visto, en 1930 aumento6 el nimero
de visitantes respecto al afio anterior, pero no esta claro en qué¢ medida
puede atribuirse ese aumento a la busqueda del tesoro. La prensa de la
época revela que muchos pusieron en duda su utilidad, y en un almuerzo
oficial celebrado para dar por finalizada la busqueda Alderman Crookall
respondio a las unanimes muestras de agradecimiento arremetiendo contra
aquellos que se habian negado a dar mayor publicidad al proyecto; eran,
afirm6 Crookall, «unos vagos y avinagrados que no sabian mas que
criticary.

El hecho de que no se permitiese participar en la busqueda a los
habitantes de la isla quizads explique la general apatia, pese a que el Daily
Dispatch ofrecia un premio de cinco guineas (unas 150 libras actuales) a los
islefios en cuya casa o establecimiento se hospedasen quienes encontraran
el tesoro. Puede que también fuese €sa la causa de varios actos de moderado
«sabotaje», tales como la colocacion de pistas y cajas de rapé falsas, o la
aparicion de la palabra LEVANTAR escrita con pintura en una roca bajo la
que no habia mas que pieles de fruta.

Si bien nunca se produjo un acontecimiento semejante a la busqueda del
tesoro de la isla de Man, Agatha Christie si continu6 escribiendo relatos y
novelas de misterio con un tema similar. Se observa con especial claridad
en el desafio propuesto a Charmian Stroud y Edward Rossiter por su
excentrico tio Mathew en «Strange Jest», un relato con Miss Marple como
protagonista publicado por primera vez en 1941 como «A Case of Buried



Treasure» e incluido mas tarde en Miss Marple’s Final Cases (1979).
Aparece también una «busqueda» estructurada de manera analoga en El
templete de Nasse House (1956), de la serie de Poirot.



Entre paredes blancas







Fue la sefiora Lempriére quien descubrio la existencia de Jane Haworth. No
podia ser de otro modo, naturalmente. Alguien dijo en una ocasion que la
sefiora Lempriére era con mucho la mujer mas odiada de Londres; pero eso,
creo, es una exageracion. Sin duda posee el don de averiguar aquello que
uno mas desea mantener en secreto, y lo hace con genuino talento. Es
siempre por casualidad.

En este caso, habiamos estado tomando el té en el estudio de Alan
Everard. Ofrecia esos tés de vez en cuando, y por lo general se quedaba de
pie en un rincon, vestido con ropa muy vieja, haciendo sonar las monedas
que llevaba en el bolsillo, y con un aspecto de profundo abatimiento.

Dudo que a estas alturas alguien ponga en duda atn la genialidad de
Everard. Sus dos cuadros mas famosos, Color y EI conocedor,
pertenecientes a su primera etapa, cuando todavia no era un cotizado
retratista, habian sido adquiridos por el Estado el afio anterior, y por una vez
la eleccidon se habia hecho por undnime acuerdo. Pero en las fechas de que
hablo Everard estaba aun en sus comienzos, y nos sentiamos libres de
pensar que lo habiamos descubierto nosotros.

Era su esposa quien organizaba aquellas reuniones.

Everard adoptaba con ella una actitud peculiar. Que la adoraba era
evidente, y cabia esperarlo. Isobel era digna de adoracion. Pero Everard
siempre parecia sentirse en deuda con ella. Accedia a todos sus deseos, y no
tanto por ternura como por una inquebrantable conviccion de que tenia
derecho a ello. Si nos paramos a pensar, supongo que también eso era
natural.

Pues Isobel Loring habia sido una auténtica celebridad. Cuando entr6 en
sociedad, fue la debutante del ano. Excepto dinero, lo tenia todo: belleza,



posicion, noble origen, inteligencia. Nadie esperaba que se casase por amor.
No era de esa clase de chicas. En su segunda temporada en sociedad tenia
tres pretendientes: el heredero a un ducado, un politico con gran porvenir y
un millonario sudafricano. Y de pronto, para sorpresa de todos, contrajo
matrimonio con Alan Everard, un joven pintor sin un céntimo a quien nadie
conocia.

Puede considerarse un tributo a su personalidad, creo, el hecho de que
todo el mundo siguiese llamandola Isobel Loring. Nadie se referia a ella
como Isobel Everard. Uno oia, por ejemplo: «Esta mafiana he visto a Isobel
Loring. Si, acompafiada de su marido, el joven Everard, el pintor».

La gente decia que Isobel estaba «acabada». Habria «acabado» con
muchos hombres, creo, ser conocidos como «el marido de Isobel Loring.
Pero Everard era distinto. El olfato de Isobel para el éxito no la habia
engafado, al fin y al cabo. Alan Everard pintd Color.

Supongo que todos conocen el cuadro: un tramo de carretera con una
zanja excavada; la tierra revuelta, de color rojizo; un resplandeciente trozo
de tuberia marrén; y el enorme pedn, apoyado en su pala, tomandose un
respiro, una herctlea figura con un pantaléon sucio de pana y un paiiuelo
rojo escarlata atado al cuello. El hombre miraba al observador desde el
lienzo. Era una mirada sin inteligencia, sin esperanza, pero con una muda
suplica inconsciente, la mirada de una bestia magnifica. Es un cuadro de
intenso colorido, una sinfonia de tonos anaranjados y rojos. Se ha escrito
mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar. Segun el
propio Alan Everard, no pretendia expresar nada. Estaba harto, declaro, de
tener que contemplar cuadros de puestas de sol venecianas, y de pronto lo
asaltod un repentino deseo de crear un estallido de color puramente inglés.

Después Everard obsequié al mundo una épica pintura de una taberna,
Idilio: la calle negra bajo la lluvia; la puerta entreabierta; las luces y los
vasos relucientes; el hombre con cara de zorro cruzando la puerta, pequefio,
mezquino, insignificante, con los labios separados y mirada ansiosa,
deseoso de olvidar.

En virtud de estos dos cuadros Everard fue proclamado el pintor de los
«trabajadores». Se habia hecho ya su hueco. Pero se negd a permanecer en
¢l. Su tercera y mas genial obra fue un retrato de cuerpo entero de sir Rufus



Herschman. El famoso cientifico aparece pintado sobre un fondo de
redomas, crisoles y estantes de laboratorio. El conjunto crea lo que podria
denominarse un efecto cubista, pero las lineas de perspectiva resultan
extrafas.

Y recientemente habia terminado su cuarta obra: un retrato de su
esposa. Se nos habia invitado a verlo y criticarlo. Everard miraba por la
ventana con expresion cefiuda; Isobel Loring se movia entre los invitados,
hablando de aspectos técnicos con infalible precision.

Expresamos nuestras opiniones. Estdbamos obligados. Elogiamos la
factura del satén rosa. El tratamiento de esa parte del cuadro, dijimos, era
extraordinario. Nadie habia pintado asi el satén hasta entonces.

La sefiora Lempriére, que es una de las criticas de arte mas inteligentes
que conozco, me llevo aparte casi de inmediato.

—Georgie —dijo—, ;como ha podido pintar una cosa asi? No tiene
vida. Es falso. Es... es deplorable.

—(Retrato de una dama en satén rosa? —sugeri.

—Exactamente. Y sin embargo la técnica es perfecta. ;Y la
minuciosidad! Ahi hay trabajo suficiente para dieciséis lienzos.

—¢Demasiado trabajo? —sugeri.

—Quiza sea eso. Si alguna vez ha habido algo en ese cuadro, lo ha
matado. Una mujer muy bella con un vestido de satén rosa. Para eso, ¢por
qué no una fotografia en color?

—¢Por qué no? —convine—. ;Cree que €l es consciente?

—Claro que es consciente —asegur6 la sefiora Lempriére con desdén
—. (No ves que esta desquiciado? Por culpa probablemente de mezclar los
sentimientos y el trabajo. Ha puesto toda su alma en pintar a Isobel, porque
la mujer del cuadro es Isobel, y en su esfuerzo por incluir hasta el Gltimo
detalle, la ha perdido por completo. Ha sido demasiado benévolo. A veces
hay que destruir la carne para llegar al alma.

Asenti reflexivamente. Desde el punto de vista fisico, sir Rufus
Herschman no habia salido favorecido, pero Everard habia logrado plasmar
en el lienzo una personalidad inolvidable.

—E Isobel posee una personalidad muy fuerte —continu6 la sefiora
Lempriére.



—Quizas Everard sea incapaz de pintar a mujeres —comente.

—Quiz4d —dijo la sefiora Lempriére pensativa—. Si, puede que ésa sea
la explicacion.

Y fue entonces cuando la sefiora Lempriére, con su habitual talento para
dar en el blanco, tir6 de un cuadro que estaba apoyado contra la pared.
Habia unos ocho, colocados de cualquier manera y vueltos del revés. Fue
pura casualidad que la sefiora Lempriére eligiese precisamente aquel; pero,
como ya he dicho, con ella esas cosas ocurrian.

—ijOh! —exclamo la sefiora Lempriére al volverlo de cara a la luz.

Estaba inacabado; de hecho, era poco mas que un esbozo. La mujer, o la
muchacha —no tenia mas de veinticinco o veintiséis anos, calculé—, se
hallaba inclinada, con la barbilla sobre una mano. Dos aspectos me
llamaron la atencidn al instante: la extraordinaria vitalidad y la asombrosa
crueldad del cuadro. Everard lo habia pintado con animo vengativo. La
actitud misma con que habia sido realizado era cruel: ponia de relieve cada
detalle desagradable, cada dngulo pronunciado, cada rasgo vulgar. Era un
estudio en marrdon: vestido marroén, fondo marrdn, ojos marrones... unos
ojos melancolicos y anhelantes. El anhelo era de hecho la nota dominante.

La sefiora Lempriére lo observo en silencio por unos minutos. A
continuacion llamé a Everard.

—Alan —dijo—. Ven aqui. ;Qué es esto?

Everard obedecid. Percibi un asomo de irritacion que no pudo ocultar
por completo.

—Es apenas un borron —contesto—. No creo que lo acabe.

—¢(Quién es la modelo? —pregunto la sefiora Lempriére.

Everard se mostro remiso a hablar, y su renuencia avivé ain mas la
curiosidad de la sefiora Lempriére, que siempre pensaba lo peor por
principio.

—Una amiga mia. Una tal Jane Haworth.

—Nunca la he visto por aqui —djijo la sefiora Lempriére.

—No viene a estas reuniones. —Guardo silencio por un momento y
luego afiadio—: Es la madrina de Winnie.

Winnie era su hija de cinco afios.

—Ya —prosiguid la sefiora Lempriére—. ;Y donde vive?



—En Battersea. En un piso.

—Ya —repitio la sefiora Lempriére—. ;Y qué te ha hecho?

— A mi?

—A ti. Para que hayas sido tan... despiadado.

—iAh, eso! —dijo Everard, y se echd a reir—. Bueno, no es una
belleza. Y sino lo es, no voy a pintarla como tal s6lo por amistad, ;no?

—Has hecho precisamente todo lo contrario —replicé la sefiora
Lempriére—. Has buscado todos sus defectos para exagerarlos y
deformarlos. Has intentado mostrarla ridicula, pero no lo has conseguido,
hijo mio. Ese retrato, si lo acabas, tendra vida.

Everard parecia molesto.

—Para ser un simple esbozo, no estd mal —dijo, quitandole importancia
—. Pero, desde luego, no tiene comparacion con el retrato de Isobel. Eso es
lo mejor que he pintado con diferencia.

Pronuncid estas ultimas palabras con tono hostil y desafiante.

Ni la sefiora Lempriére ni yo contestamos.

—Lo mejor con diferencia —insistido Everard.

Otros invitados se habian acercado a nosotros. También ellos repararon
en el esbozo. Se oyeron exclamaciones y comentarios. El ambiente empez6
a animarse.

Esa fue la primera noticia que tuve de Jane Haworth. Tiempo después la
veria en persona... en dos ocasiones. Conoceria los detalles de su vida por
mediacion de una de sus amigas mas intimas. Oiria hablar mucho de ella al
propio Alan Everard. Ahora que los dos han muerto, considero que ha
llegado el momento de desmentir algunos de los bulos que la sefiora
Lempriére se ha dedicado a difundir con esmero. Llamen invencion a parte
de mi historia si lo desean; no difiere mucho de la verdad.

Cuando los invitados se marcharon, Alan Everard volvié de nuevo cara
a la pared el retrato de Jane Haworth. Isobel cruzo el estudio y se detuvo
junto a €l.

—Todo un éxito, /no crees? —comento pensativamente—. ;O quiza no
tanto?



—¢ El retrato? —se apresuro a preguntar Everard.

—No, tonto. La fiesta. jClaro que el retrato ha sido un éxito!

—Es lo mejor que he pintado —dijo Everard agresivamente.

—Estamos prosperando —anunci6 Isobel—. Lady Charmington quiere
que la pintes.

—iPor Dios! —Everard fruncio el entrecejo—. No soy un retratista de
la alta sociedad, ya lo sabes.

—Pero lo serés. Llegaras a la cuspide.

—FEsa no es la cuspide a la que yo quiero llegar.

—Pero, Alan, carifio, €sa es la manera de hacerse de oro —adujo Isobel.

—(Quién quiere hacerse de oro?

—Yo, quiza —djijo ella con una sonrisa.

De inmediato Everard se sinti6 culpable, avergonzado. Si Isobel no se
hubiese casado con ¢él, habria tenido dinero de sobra. Y lo necesitaba. Cierto
grado de lujo era lo normal para ella.

—Ultimamente no nos ha ido tan mal —dijo con tristeza.

—No, desde luego; pero no dejan de llegar facturas.

jFacturas! jSiempre facturas!

Everard empezo a pasearse de un lado a otro del estudio.

—iNo insistas! —prorrumpid, casi como un nifio caprichoso—. No
quiero pintar a /ady Charmington.

Isobel sonrid fugazmente. Se hallaba de pie junto al fuego sin moverse.
Alan interrumpid6 sus febriles paseos y se acerco a ella. ;Qué habia en ella,
en su calma, en su quietud, que lo atraia como un iman? Era tan hermosa...
sus brazos como esculpidos en marmol, su cabello como oro puro, sus
labios rojos y carnosos.

Los beso, notando cdmo se apretaban contra los suyos. ;Qué otra cosa
podia importarle? ;Qué habia en Isobel que lo apaciguaba, que alejaba de
su mente todas las preocupaciones? Lo atraia hasta su hermosa quietud y lo
retenia alli, tranquilo y satisfecho. Adormidera y mandragora, que lo hacian
flotar a la deriva, dormido, en un lago oscuro.

—Pintaré a lady Charmington —anuncio por fin—. ;Qué mas da? Me
aburriré, pero al fin y al cabo los pintores tienen que comer. El pintor, la
esposa del pintor, la hija del pintor... todos necesitan sustento.



—iNifio tonto! —reprendi6 Isobel—. Y hablando de nuestra hija,
deberias visitar a Jane alguna vez. Vino ayer, y dijo que hace meses que no
te ve.

—Jane estuvo aqui?

—Si. Vino a ver a Winnie.

Alan dej6 de lado a Winnie.

— Le ensenaste tu retrato?

—Si.

—¢(Qué le parecio?

—Dijo que era magnifico.

—iAh! —Alan fruncio el entrecejo, momentaneamente abstraido.

—La sefiora Lempriére sospecha que sientes alguna pasion culpable
hacia Jane, creo —observo Isobel—. No dejaba de arrugar la nariz.

—iEsa mujer! —exclamo6 Alan con profunda aversion—. jEsa mujer!
Nunca piensa nada bueno. ;Qué no pasara por su cabeza?

—En cualquier caso, yo estoy muy tranquila al respecto —dijo Isobel,
sonriendo—. Asi que ve a ver pronto a Jane.

Alan la mir6. Ella se habia sentado en un sofa junto al fuego. Tenia la
cara vuelta hacia un lado, y la sonrisa seguia en sus labios. Y en ese
momento Alan se sintid confuso, desconcertado, como si una bruma se
hubiese formado en torno a €l y de pronto, al disiparse, le hubiese permitido
entrever un pais desconocido.

Algo en su interior decia: ;Por qué tiene tanto interés en que veas a
Jane? Debe de haber una razon. Pues, tratandose de Isobel, forzosamente
habia una razén. Nunca actuaba por impulso; en ella, todo obedecia a un
calculo.

—Te cae bien Jane? —preguntd Alan de pronto.

—FEs un encanto —contest6 Isobel.

—Si, pero jte cae bien?

—Claro. Quiere mucho a Winnie. A proposito, le gustaria llevarse a
Winnie a la playa la semana que viene. No te importa, ;verdad? Nos dejara
mayor libertad en el viaje a Escocia.

—No podria ser mas oportuno.



Sin duda era oportuno. En extremo oportuno. Observd a Isobel con
subito recelo. ;Se lo habia pedido ella a Jane? Era facil aprovecharse de
Jane.

Isobel se levantd y salio del estudio tarareando. En fin, no tenia
importancia. En cualquier caso, iria a ver a Jane.

Jane Haworth vivia en la ultima planta de un bloque de seforiales pisos
situado frente al Battersea Park. Tras subir los cuatros tramos de escalera y
llamar al timbre, empezo a sentirse enojado con Jane. ;Por qué no vivia en
un sitio mas accesible? Cuando, después de llamar tres veces, siguid sin
recibir respuesta, su irritacion fue en aumento. ;Acaso no podia buscarse
una criada capaz de atender la puerta?

De pronto se abrid, y aparecio la propia Jane, sonrojada.

—¢Donde se ha metido Alice? —preguntd Everard sin saludar siquiera.

—Pues por desgracia... en fin, hoy no se encuentra bien.

—(Querras decir que esta borracha? —dijo Everard con severidad.

Era una lastima que Jane fuese una embustera empedernida.

—Supongo que si —admiti6 Jane de mala gana.

—D¢jame verla.

Everard entro6 en el piso, y Jane fue tras ¢l con conmovedora docilidad.
Encontré a Alice, la infractora, en la cocina. Su estado no dejaba lugar a
dudas. Sigui6 a Jane a la sala en adusto silencio.

—Tendras que deshacerte de esa mujer. No es la primera vez que te lo
digo.

—Ya sé¢ que me lo has dicho, Alan, pero no puedo. Olvidas que su
marido esta en la cércel.

—Donde debe estar —afirmé Everard—. ;Cuantas veces se ha
emborrachado en los tres meses que lleva aqui?

—No muchas. Tres o cuatro, quiza. Se deprime, ;sabes?

—iTres o cuatro! Nueve o diez se acercaria mas a la verdad. ;Como
guisa? Fatal. ;Te proporciona alguna ayuda o bienestar en este piso? En
absoluto. jPor Dios, librate de ella mafiana mismo y busca a una chica que
sirva para algo!



Jane lo mir6 afligida.

—No lo hards —augurd Everard, hundiéndose en un enorme sillon—.
Eres una sentimental sin remedio. ;Qué es eso que he oido de que vas a
llevarte a Winnie a la playa? ;De quién ha sido la idea, tuya o de Isobel?

—NMia, por supuesto —se apresur6 a responder Jane.

—Jane —dijo Everard—, si aprendieses a decir la verdad, te tendria en
gran estima. Siéntate y, por lo que mas quieras, no mientas al menos en los
proximos diez minutos.

—iPor favor, Alan! —protesto Jane, y se sento.

El pintor la mir6 con ojo critico por un momento. La sefiora Lempriére,
aquella mujer, tenia razén. Habia sido cruel con Jane en el esbozo de
retrato. Jane poseia una belleza casi perfecta. Sus alargadas facciones
configuraban un rostro puramente griego. Era su ferviente anhelo de
complacer lo que le molestaba de ella. Al pintarla, se habia centrado en eso,
exagerandolo, habia afilado la linea de su barbilla, ligeramente puntiaguda,
habia mostrado su cuerpo en una pose poco favorecedora.

JPor qué? ;Por qué le era imposible pasar cinco minutos en compaiiia
de Jane sin experimentar una vehemente exasperacion? Jane podia ser
encantadora, pero era también irritante. Con ella, nunca sentia la paz y el
sosiego que Isobel le infundia. Y sin embargo Jane siempre deseaba
complacer, siempre estaba dispuesta a darle la razén; pero
desgraciadamente era incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos.

Everard echo un vistazo alrededor. La decoracion de la sala era propia
de Jane. Por una parte, algunos objetos preciosos, auténticas joyas, como
por ejemplo la pintura al esmalte de una vista de Battersea; por otra, al lado
mismo, atrocidades como el jarrén pintado a mano con un motivo floral.

Cogi6 el jarron.

—Jane, ;te enfadarias mucho si tirase esto por la ventana?

—iNo, Alan, no hagas eso!

—Para qué quieres toda esta basura? Tienes buen gusto cuando te lo
propones. {COmo se te ocurre mezclar estas cosas?

—Lo s¢, Alan. No es que no me dé cuenta. Pero la gente me trae
regalos. Ese jarron sin ir mas lejos me lo compré en Margate la sefiorita
Bates, y como es tan pobre, tuvo que ahorrar, y para sus medios debio de



costarle un dineral, y pensé que me gustaria. Asi que lo pongo en un sitio
visible.

Everard guardé silencio. Sigui6 inspeccionando la sala. En las paredes
colgaban un par de grabados... y también varias fotografias de bebés. Los
bebés, al margen de lo que piensen sus madres, no siempre son fotogénicos.
En cuanto alguna de sus amigas daba a luz, le mandaba una fotografia del
bebé, esperando que el obsequio fuese debidamente valorado. Y Jane no las
defraudaba.

—¢(Quién es ese espanto de crio? —preguntd Everard, contemplando
con los ojos entornados la cara regordeta de la ultima adquisicion—. No lo
habia visto antes.

—FEs nifia —precis6 Jane—. El nuevo hijo de Mary Carrington.

—iPobre Mary Carrington! —se burlé Everard—. ;Y querrds hacerme
creer que te gusta tener ahi a esa monstruosidad mirandote todo el dia?

Jane alzo6 el menton.

—Es un beb¢ precioso. Mary es amiga mia desde hace muchos afos.

—La fiel Jane —dijo Everard, sonriendo—. Asi que Isobel te ha
endosado a Winnie, ;no?

—Bueno, me contd que queriais ir a Escocia, y me ofreci encantada. No
tienes inconveniente en que me lleve a Winnie, ;verdad? En realidad, hacia
tiempo que me preguntaba si permitiriais que pasase conmigo unos dias,
pero no me atrevia a pedirlo.

—3S1, puedes llevartela; pero me parece que es demasiada bondad por tu
parte.

—Entonces, todo arreglado —dijo Jane alegremente.

Everard encendio6 un cigarrillo.

— Te ensend Isobel el nuevo retrato? —pregunto sin aparente interes.

—Si.

—¢Y qué te parecio?

—FEs magnifico, realmente magnifico —se apresuro a contestar Jane. Se
apresur6 demasiado.

Alan se puso en pie de un salto. La mano con que sostenia el cigarrillo
le temblaba.

—iMaldita sea, Jane! jNo me mientas!



—Pero, Alan, es magnifico, sin duda.

—¢(No te has dado cuenta aln, Jane, de que distingo todos tus tonos de
voz? Me mientes continuamente, para no herir mis sentimientos, supongo.
(Por qué no eres sincera? ;Crees que quiero oirte decir que algo es
magnifico cuando s¢ tan bien como ti que no lo es? Ese condenado cuadro
carece de vida. Detras no hay nada; es solo superficie, pura y simple
superficie. Me he engafiado a mi mismo; si, incluso esta tarde. He venido
aqui para averiguarlo. Isobel no se da cuenta. Pero tu si te das cuenta;
siempre te das cuenta. Cuando te enseiié Idilio, no dijiste nada; contuviste el
aliento y ahogaste una exclamacion.

—Alan...

Everard no le dio oportunidad de hablar. Jane le causaba el efecto que ¢l
bien conocia. Era extrafio que una criatura tan docil fuese capaz de
provocarle aquella ira intensa.

—Quiza crees que he perdido fuerza —continué con rabia—, pero te
equivocas. Puedo pintar otro cuadro tan bueno como Idilio, o acaso mejor.
Te lo demostraré, Jane Haworth.

Sali6 precipitadamente del piso. A buen paso, atraveso el parque y
cruzo el puente de Albert. Temblaba atn de ira y frustracion. jPrecisamente
Jane! ;Qué sabia ella de pintura? ;Qué valor tenia su opinién? ;Por qué le
concedia tanta importancia? Pero si le importaba. Queria pintar un cuadro
que cortase la respiracion a Jane. Abriria apenas la boca y el rubor cubriria
sus mejillas. Miraria primero el lienzo y después a ¢€l. Probablemente no
haria el menor comentario.

En medio del puente vio el cuadro que iba a pintar. La imagen lo asalto
subitamente, surgida de la nada. La veia flotar en el aire, ;0 estaba en su
cabeza?

Una lagubre tienda de curiosidades, oscura y mohosa. Tras el
mostrador, un judio, un judio de corta estatura y mirada ladina. Frente al
tendero, el cliente, un hombre enorme, acicalado, opulento, abotargado, con
una gran papada. Sobre ellos, en un estante, un busto de marmol blanco. La
luz concentrada alli, en el rostro de marmol del muchacho, dotado de la
inmortal belleza de la antigua Grecia, desdefoso, ajeno a los trueques. El



judio, el coleccionista rico, la cabeza del muchacho griego. Lo veia todo
con claridad.

—Fl conocedor, asi lo titularé —masculldo Alan Everard cuando bajaba
de la acera, librandose por muy poco de ser arrollado por un autobus que
pasaba—. Si, El conocedor. Yo le ensefiaré a Jane.

Al llegar a casa, fue derecho al estudio. Isobel lo encontro alli,
ordenando lienzos.

—Alan, no olvides que hoy cenamos con los March...

Everard movi6 la cabeza en un impaciente gesto de negacion.

—iAl diablo los March! Voy a trabajar. Tengo una imagen, pero debo
fijarla; fijarla en el lienzo antes de que se desvanezca. Telefonéalos. Diles
que me he muerto.

Isobel lo mird pensativamente por un momento y luego salid del
estudio. Conocia a la perfeccion el arte de convivir con un genio. Fue al
teléfono y dio una excusa convincente.

Mir¢ alrededor, bostezando. Por fin se sent6 ante su escritorio y empezo
a escribir.

Querida Jane:

Muchas gracias por el cheque que he recibido hoy. Cien libras
cunden mucho. Los nifios acarrean un sinfin de gastos. Quieres tanto
a Winnie que consideré correcto recurrir a ti. Alan, como todos los
genios, sOlo puede trabajar en lo que desea trabajar, y por desgracia
eso no siempre da para vivir. Espero verte pronto.

Afectuosamente,

ISOBEL.

Cuando EI conocedor estuvo terminado, unos meses despues, Alan
invitd a Jane a verlo. El cuadro no era exactamente como lo habia
concebido —ni tenia sentido esperar que asi fuese—, pero se aproximaba
bastante. Sentia el placer del creador. Lo habia pintado y el resultado era
bueno.

En esta ocasion Jane no le dijo que era magnifico. Separo los labios, y
sus mejillas se sonrojaron. Mir6 a Alan, y €l vio en sus ojos lo que deseaba



ver. Jane lo sabia.

Se sentia flotar en el aire. Le habia dado una leccion a Jane.

Libre ya su mente del cuadro, empezd a tomar conciencia nuevamente
de su entorno inmediato.

Los quince dias en la costa habian sentado de maravilla a Winnie, pero
Alan advirtio con preocupacion que llevaba la ropa muy raida. Se lo
comento a Isobel.

—iPero, Alan! ;Es que nunca te das cuenta de nada? Me gusta que los
nifios vistan con sencillez; no resisto verlos engalanados.

—Una cosa es la sencillez, y otra los zurcidos y remiendos.

Isobel no contesto, pero comprd un vestido nuevo a Winnie.

Dos dias después Alan batallaba con la declaracion de renta. Tenia
frente a ¢l su libreta de ahorros, pero necesitaba también la de Isobel.
Revolvia los cajones del escritorio de su esposa cuando Winnie entrd
brincando en la habitacion con una mufieca impresentable.

—Pap4d, una adivinanza. ;A ver si lo sabes? «Entre paredes blancas
como la leche; tras una cortina suave como la seda; bafiado en un mar de
agua clara como el cristal, y dentro una manzana dorada aparecera». ;Qué
es?

—Tu madre —contestd Alan distraidamente. Seguia buscando la libreta
de ahorros.

—iPero, papa! —Winnie solt6 una carcajada—. Es un huevo. ;Por qué
has creido que era mama?

Alan sonrid.

—No prestaba atencion —admiti6—. Y por alguna razén todo eso me
ha hecho pensar en mama.

Una pared blanca como la nieve. Una cortina. Cristal. Una manzana
dorada. Si, le recordaban a Isobel. Era curioso el efecto de las palabras.

Encontr6 por fin la libreta de ahorros. Orden6 a Winnie imperiosamente
que saliese de la habitacion. Al cabo de diez minutos, alzé la vista,
sobresaltado por una repentina exclamacion.

—iAlan!

—Hola, Isobel. No te he oido entrar. Por cierto, no consigo descifrar la
procedencia de algunos de los ingresos de tu libreta de ahorros.



—(Con qué derecho tocas ti mi libreta de ahorros?

Alan la miré desconcertado. Estaba furiosa. Nunca antes la habia visto
asi.

—No sabia que fuese a molestarte.

—Pues me molesta, y mucho. No tienes por qué tocar mis cosas.

De pronto Alan se enojo también.

—Disculpa —dijo—. Pero puesto que he tocado tus cosas, quiza puedas
aclarar mis dudas respecto a alguna de las entradas de tu libreta. Por lo que
veo, este afio se han ingresado en tu cuenta casi quinientas libras que no
logro verificar. ;De donde han salido?

Isobel, recobrada la calma, se dejo caer en una silla.

—No hace falta que te pongas tan serio, Alan —dijo, quitandole
importancia al asunto—. No me he dado a la mala vida ni nada por el estilo.

—¢De donde ha salido ese dinero?

—De una mujer. Una amiga tuya. No es para mi; es para Winnie.

—¢Para Winnie? ;Estas diciéendome que... ese dinero viene de Jane?

Isobel asinti6 con la cabeza.

—Quiere mucho a la nifia. Todo lo que hace por ella le parece poco.

—Si, pero... ese dinero deberia haberse invertido en algo para que el
dia de manana...

—iAh, no! No se trata de eso. Es para gastos corrientes, ropa y cosas
asi.

Alan guardo silencio por un momento. Pensaba en los vestidos de
Winnie, llenos de remiendos y zurcidos.

—Ademas, tienes un saldo deudor, Isobel.

—¢(S1? Eso me pasa a menudo.

—Si, pero esas quinientas libras...

—Alan, carino, las he empleado en Winnie del modo que he
considerado mas conveniente. Te aseguro que Jane no tiene motivo de
queja.

Alan s7 tenia motivo de queja. Sin embargo la calma de Isobel ejercia tal
poder sobre ¢l que prefirid callar. Al fin y al cabo, siempre habia sido
manirrota. Si habia empleado para sus propios gastos el dinero recibido
para la nifia, no habia sido intencionadamente.



Aquel dia llegd una factura pagada a nombre, por error, del sefior
Everard. Era de un modisto de Hanover Square y ascendia a doscientas
libras. Se la entregd a Isobel sin mediar palabra. Ella le ech6 un vistazo,
sonrid y dijo:

—iPobre Alan! A ti te parecera una fortuna, supongo, pero una debe ir
mas 0 menos vestida.

Al dia siguiente Alan visito a Jane.

Jane se mostro tan irritante y esquiva como de costumbre. Alan decidid
no hablar del asunto. Winnie era su ahijada. Las mujeres entendian de esas
cosas; los hombres, no. Aunque desde luego no le entusiasmaba que Winnie
tuviese vestidos por valor de quinientas libras. Pero ;por qué no lo dejaba
en manos de Jane e Isobel? Las dos se entendian a la perfeccion.

Alan se marché del piso con una creciente sensacion de malestar. Sabia
de sobra que habia eludido la Unica pregunta que en realidad deseaba
formular: «;Te ha pedido Isobel alguna vez dinero para Winnie?». No lo
pregunto por temor a que Jane no mintiese lo bastante bien para engafiarlo.

Pero estaba preocupado. Jane era pobre. Le constaba que era pobre. No
debia... no debia despojarse de lo poco que tenia. Tom¢ la firme resolucidén
de hablar con Isobel. Ella no se inmut6 y procurd tranquilizarlo. Claro que
no permitiria que Jane gastase mas de lo que podia permitirse.

Un mes mas tarde Jane murio.

La causa fue una gripe, seguida de una pulmonia. Nombré albacea a
Alan Everard y dej6 a Winnie todo lo que tenia, que no era mucho.

A Alan correspondié revisar los papeles de Jane. A ese respecto estaba
todo sobradamente claro: innumerables pruebas de buenas obras, cartas de
suplica, cartas de agradecimiento.

Por ultimo encontr6 su diario, y con €l una nota que rezaba: «Para ser
leido tras mi muerte por Alan Everard. A menudo me ha reprochado que no
digo la verdad. Toda la verdad estd aqui».

Asi pues, Alan por fin se enter6 de todo, al descubrir el unico lugar
donde Jane habia tenido valor suficiente para ser sincera. De manera
sencilla y espontanea, dejaba alli constancia de su amor por ¢él.



No usaba un lenguaje florido ni sensiblerias; pero nada dejaba por
aclarar.

S¢ que a menudo te enfadas conmigo —habia escrito—. A veces
todo lo que digo o hago te pone furioso. Ignoro a qué se debe, pues
siempre me esfuerzo en complacerte. A pesar de todo, creo que
significo algo para ti. Uno no se enfada con la gente que no le
importa.

No fue culpa de Jane que Alan encontrase otras cosas de su interés. Jane
era leal, pero también descuidada; llenaba demasiado los cajones. Poco
antes de morir habia quemado sistematicamente todas las cartas de Isobel.
La que Alan encontré habia caido detras de un cajéon. Después de leerla,
comprendid el sentido de ciertos signos cabalisticos anotados en las
matrices del talonario de cheques de Jane. En aquella carta en particular,
Isobel apenas se molestaba en fingir que necesitaba el dinero para Winnie.

Alan permanecié largo rato sentado ante el escritorio con la mirada
perdida. Finalmente se guard6 el talonario en el bolsillo y salid del piso.
Regreso a pie a Chelsea, consciente de la ira que crecia en su interior.

Cuando Alan lleg6, Isobel no estaba en casa. Lo lamentd; tenia ya claro
en su mente lo que queria decir. Fue al estudio, saco el retrato inacabado de
Jane y lo coloc6 en un caballete junto al retrato de Isobel en satén rosa.

La sefiora Lempriére tenia razon. Habia vida en el retrato de Jane. Lo
observo, fijandose en la mirada anhelante, en la belleza que en vano habia
intentado negarle. Esa era Jane; la vitalidad, mas que cualquiera de los
rasgos, era Jane. Era, penso, la persona mas viva que habia conocido jamas,
tan viva que ni siquiera en ese momento la imaginaba muerta.

Y recordo sus otros cuadros: Color, El idilio, el retrato de sir Rufus
Herschman. En cierto modo Jane estaba presente en todos ellos. Ella habia
encendido la chispa de cada uno de esos lienzos; habia exasperado a Alan
de tal modo que éste, en su colera, habia deseado darle una leccion. ;Y qué
ocurriria en el futuro? Jane habia muerto. ;Volveria Alan a pintar un cuadro,
un auténtico cuadro? Mird de nuevo el rostro anhelante del lienzo. Quiza.
Jane no andaba lejos.



Oyo algo a sus espaldas y se dio media vuelta. [sobel acababa de entrar
en el estudio. Para salir a cenar, se habia puesto un vestido recto de color
blanco que realzaba el dorado puro de su cabello.

Se detuvo, y las palabras que se disponia a pronunciar no llegaron a
salir de sus labios. Observando a Alan con cautela, fue a sentarse en el
divan. Aparentaba una calma absoluta.

Alan extrajo el talonario de su bolsillo.

—He estado revisando los papeles de Jane.

—Si?

Alan trato de imitar su calma, de contener el temblor de su voz.

—Te proporcionaba dinero desde hacia cuatro afios.

—Si, para Winnie.

—No, no era para Winnie —replicd Alan a voz en grito—. Simulabas
que era para Winnie; las dos lo simulabais. Pero sabiais muy bien, las dos,
que la verdad era otra. ;Te das cuenta de que Jane tenia que vender sus
valores, que pasar apuros? ;Y para qué? Para proveerte de ropa... de ropa
que en realidad no necesitabas.

Isobel no apartaba la mirada de su rostro. Se recostd6 mas comodamente
en los cojines, tal como habria hecho un gato persa.

—(Qué culpa tengo yo de que Jane se privase de sus bienes mas de lo
que debia? —adujo—. Yo daba por sentado que podia permitirselo. Estaba
loca por ti, eso no me paséd inadvertido. Otras esposas habrian puesto el
grito en el cielo al ver como corrias a su casa y te quedabas alli horas y
horas. Yo no lo hice.

—No —dijo Alan, muy palido—. En lugar de eso, tu le hiciste pagar.

—Esos comentarios son muy ofensivos, Alan. Ten cuidado.

—(Acaso no es verdad? ;Por qué cedi6 Jane tan facilmente a tus
exigencias?

—Por amor a mi no, desde luego —contest6d Isobel—. Debid de ser por
amor a ti.

—Asi que era eso. Pagaba por mi libertad... libertad para trabajar a mi
manera. Mientras tu tuvieses dinero suficiente, me dejarias en paz, no me
hostigarias para que pintase a esas horrendas mujeres.

Isobel permanecio en silencio.



—¢Y bien? —pregunt6 Alan, colérico.

Su displicencia lo indignaba.

Isobel miraba al suelo. Al cabo de un momento alzé la cabeza y dijo con
toda tranquilidad:

—Ven aqui, Alan.

Dio unas palmadas en el divan junto a ella. Angustiado, remiso, Alan se
acercoO y se sentd donde Isobel le habia indicado, eludiendo su mirada. Pero
era consciente de su propio miedo.

—Alan.

—Y bien?

Estaba irascible, nervioso.

—Puede que todo lo que has dicho sea verdad —admitié Isobel—. Da
igual. Yo soy asi. Deseo ciertas cosas: ropa, dinero, a ti. Jane ha muerto,
Alan.

—(Qué quieres decir con eso?

—Jane ha muerto. Ahora me perteneces s6lo a mi. Antes tenia que
compartirte.

Alan se volvi6 hacia ella. Vio un brillo en su mirada, una mirada avida,
posesiva, que le inspird asco y a la vez fascinacion.

—Ahora eres todo mio.

Alan comprendid a Isobel como nunca antes la habia comprendido.

—¢(Quieres que sea tu esclavo? ;Que pinte lo que ti quieras que pinte,
que viva como tu quieras que viva, que est¢ siempre a merced de tus
deseos?

—ILlamalo como tu prefieras. Al fin y al cabo, ;qué son las palabras?

Alan not6 sus brazos alrededor del cuello, blancos, suaves, firmes como
una pared. Unas palabras resonaron en su cerebro: «Paredes blancas como
la leche». El estaba ya entre esas paredes. ;Tenia atin alguna posibilidad de
escapar? ;Deseaba escapar?

Oy6 su voz susurrarle al oido, adormidera y mandragora.

—Por qué otra cosa vale la pena vivir? ;No basta con esto? Amor...
felicidad... éxito... amor...

Las paredes crecian en torno a €l. «La cortina suave como la seda». La
cortina lo envolvia, sofocante, pero tan suave, tan deliciosa. Flotaban ya



juntos a la deriva, en paz, en el mar de cristal. Las paredes se elevaban ya a
gran altura, aislandolo de aquellas otras cosas, aquellas cosas peligrosas e

inquietantes que hacian dafio, que siempre hacian dafio. Flotaban en el mar
de cristal, la manzana dorada entre sus manos.

La luz se extingui6 en el retrato de Jane.



Epilogo

Al igual que muchos de los primeros relatos de Agatha Christie, «Entre
paredes blancas» —publicado en Roy al Magazine en octubre de 1925— es
un tanto ambiguo. Las alusiones finales a las envolventes paredes blancas
pueden interpretarse como lo que parecen ser, una descripcion de los brazos
de Isobel Loring cuando rodean a Alan Everard; pero ;existe alguna otra
interpretacion posible? Se presta también a dudas la criptica referencia a «la
manzana dorada entre sus manos»: ;Las manos de quiénes? ;Y qué
simboliza la «manzana dorada»? Por otra parte, ;tiene alguna significacion
mas profunda el malentendido de Alan al responder al acertijo que le
plantea Winnie? ;Estd en realidad estrangulando a su esposa al final del
relato? O dado que la luz se extingue en el retrato de Jane, ;debe pensar el
lector que Alan la olvida y perdona a Isobel? ;Y qué sabemos de la muerte
de Alan? Agatha Christie no explica las circunstancias, limitindose a
comentar que dio pie a desagradables rumores, que el narrador del relato
pretende acallar.

A la vez, el relato se basa en uno de los temas mas comunes en la obra
de Agatha Christie: el eterno triangulo. Lo encontramos en distintas obras,
incluidas las novelas de la serie de Poirot, Poirot en Egipto (1937) y
Maldad bajo el sol (1941), estructuradas de manera analoga, y el relato
«The Bloodstained Pavement», recogido en Miss Marple y trece problemas
(1932). En A4 talent to deceive (1980), indiscutiblemente el mejor estudio
critico sobre Agatha Christie, Robert Barnard describe su utilizacion de éste
y otros temas corrientes como parte de sus «estrategias del engafio», es



decir, su manera de orientar las simpatias (y sospechas) de los lectores en
una direccién erronea mediante la manipulacion de sus expectativas.
Adopto tacticas similares en sus obras de teatro, especialmente en La
ratonera (1952).



El misterio del arcon
de Bagdad







Las palabras componian un sugerente titular, y asi se lo dije a mi amigo,
Hércules Poirot. Yo no conocia a ninguna de las partes implicadas. Por
tanto, no sentia por aquello mas que el desapasionado interés propio del
hombre de la calle. Poirot coincidi6 conmigo.

—Si, posee el sabor de lo oriental, de lo misterioso. El arcon bien
podria ser una de esas falsas antigiiedades que venden en Tottenham Court
Road; aun asi, el periodista a quien se le ocurri6 llamarlo «arcon de
Bagdad» tuvo una feliz inspiracion. También la palabra «misterio» aparece
acertadamente colocada en yuxtaposicion, aunque, segun parece, el caso
entrafia poco misterio.

—En efecto. Se trata de un asunto horrendo y macabro, pero no
misterioso.

—ILa idea misma resulta repugnante —comenté. Me puse en pie y
empecé a pasearme de un lado a otro—. El asesino mata a ese hombre, su
amigo, esconde el cadaver en el arcon, y media hora mas tarde baila en esa
misma sala con la esposa de la victima. jIncreible! Si esa mujer hubiese
imaginado por un segundo...

—Cierto —dijo Poirot pensativamente—. Ese tan cacareado don, la
intuicion femenina, parece que en este caso ha fallado.

—Por lo visto, la fiesta continu6 alegremente —prosegui con un ligero
escalofrio—. Y mientras bailaban y jugaban al poquer habia un hombre
muerto alli mismo con ellos. La idea daria para escribir una obra de teatro.

—Ya se ha escrito —inform6 Poirot. Luego afiadié amablemente—:
Pero consuélese, Hastings. Que un tema haya sido utilizado ya una vez no
es razon para no volverlo a utilizar. Escriba su obra.



Yo habia cogido el periddico y examinaba la borrosa reproduccion de
una fotografia.

—Debe de ser una mujer hermosa —comenté lentamente—. Incluso
viéndola aqui, puede uno formarse una idea.

Bajo la fotografia se leia:

UN RETRATO RECIENTE DE LA SENORA CLAYTON, LA
ESPOSA DEL HOMBRE ASESINADO

Poirot me quit6 el periddico de las manos.

—Si —afirmé—. Es hermosa. Sin duda es una de esas mujeres nacidas
para atormentar las almas de los hombres. —Lanzando un suspiro, me
devolvio el periodico—. Dieu merci, yo no poseo un temperamento
apasionado. Gracias a eso me he librado de muchas situaciones
comprometidas.

Creo recordar que no hablamos mas del caso. Poirot no mostr6 especial
interés en aquel momento. Las circunstancias eran tan claras y la
ambigiiedad tan minima que no podia decirse mucho mas.

Los sefiores Clayton y el mayor Rich eran amigos desde hacia anos. El
dia en cuestion, el 10 de marzo, los Clayton estaban invitados a pasar la
velada con el mayor Rich. Sin embargo, alrededor de las siete y media,
Clayton explico a otro amigo, un tal mayor Curtiss, con quien tomaba una
copa, que habia surgido un imprevisto y debia trasladarse inmediatamente a
Escocia. Partiria en el tren de las ocho.

—Tengo el tiempo justo para pasar por alli y explicarselo al bueno de
Jack —continu6 Clayton—. Marguerita ir4, por supuesto. Lo siento, pero
Jack lo comprendera.

El sefior Clayton cumplio lo prometido. Llego6 al piso del mayor Rich a
eso de las ocho menos veinte. El mayor habia salido, pero su criado, que
conocia bien al sefior Clayton, le sugirié que entrase y esperase. El sefior
Clayton contest6 que no tenia tiempo, pero entraria un momento a escribir
una nota. Afiadié que iba camino de la estacion para tomar un tren.

El criado, pues, lo acompafio a la sala de estar.



Unos cinco minutos después el mayor Rich, que debia de haber entrado
sin ser oido por el criado, abrio la puerta de la sala de estar, llamo al criado
y le pidi6 que saliese a comprarle tabaco. A su regreso, el criado entregdé el
tabaco a su sefior, que en ese momento se hallaba solo en la sala de estar. El
criado, logicamente, penso6 que el sefior Clayton se habia marchado.

Los invitados no tardaron en llegar. Formaban el grupo la sefiora
Clayton, el mayor Curtiss y los sefiores Spence. Pasaron la velada bailando
al compas de la musica del gramo6fono y jugando al poquer. Los invitados
se fueron poco después de las doce.

A la mafiana siguiente el criado, cuando se disponia a limpiar la sala de
estar, se sobresaltd al advertir una mancha oscura en la alfombra, debajo y
enfrente de un mueble que el mayor Rich habia traido de Oriente y
llamaban el arcon de Bagdad.

Instintivamente el criado levantd la tapa del arcon y, horrorizado, vio
dentro el cadaver doblado de un hombre con una puiialada en el corazon.

Aterrorizado, salid corriendo del piso y fue a buscar al policia mas
cercano. El muerto resultd ser el sefior Clayton. La detencion del mayor
Rich se efectud poco después. Al parecer, la defensa del mayor consistio en
negarlo todo obstinadamente. Segtn ¢€l, no habia visto al sefior Clayton la
noche anterior y no supo de su viaje a Escocia hasta que le informo la
senora Clayton.

A eso se reducian los hechos. Naturalmente abundaban las
insinuaciones e indirectas. Se ponia tal énfasis en la estrecha amistad e
intima relacion entre el mayor Rich y la sefiora Clayton, que so6lo un necio
habria sido incapaz de leer entre lineas. El motivo del crimen se daba a
entender claramente.

Los afos de experiencia me han ensefiado a considerar siempre la
posibilidad de la calumnia infundada. Atendiendo a las pruebas, el supuesto
motivo podia no existir siquiera. Alguna otra razon podia haber precipitado
el desenlace. Pero un dato parecia claro: Rich era el asesino.

Como decia, el asunto podria haber terminado ahi, de no ser porque
casualmente esa noche Poirot y yo teniamos que asistir a una fiesta ofrecida
por /ady Chatterton.



Poirot, pese a abominar de los compromisos sociales y proclamar su
pasion por la soledad, en realidad disfrutaba enormemente de aquellas
ocasiones. Convertido en el centro de atencién y tratado como un gran
personaje, se sentia a sus anchas.

A veces ronroneaba literalmente de satisfaccion. Lo he visto recibir sin
inmutarse los mas vergonzosos halagos como si formase parte de sus
obligaciones, y lo he oido hablar con tal engreimiento que apenas soporto la
idea de poner por escrito sus palabras.

En mas de una ocasion hemos discutido al respecto.

—Pero, amigo mio, yo no soy anglosajon. ;Por qué habria de adoptar
una actitud hipdcrita? Si, si, eso es lo que ustedes hacen, todos ustedes. El
aviador que ha conseguido realizar un vuelo dificil, el campeo6n de tenis...,
todos se miran la nariz y susurran inaudiblemente que «no ha sido naday.
Pero ;es eso lo que piensan? Ni por un instante. Admirarian la hazafia en
otra persona, y por tanto, como hombres razonables que son, la admiran en
si mismos. Sin embargo su educacion les impide decirlo. Yo no soy asi. El
talento que poseo lo elogiaria en otro. Da la casualidad de que en mi trabajo
no tengo rival. jC’est dommage! Asi las cosas, admito con entera libertad y
sin hipocresia que soy un gran hombre. Poseo el orden, el método y la
psicologia en un grado poco comun. jSoy, de hecho, Hércules Poirot! ;Por
qué voy a sonrojarme y balbucear y decir en voz baja que soy estupido?
Faltaria a la verdad.

—Sin duda hay un unico Hércules Poirot —reconoci, no sin cierta
malicia, que a Poirot afortunadamente le pas6 inadvertida.

Lady Chatterton era una de las mas fervientes admiradoras de Poirot. A
partir de la misteriosa conducta de un pequinés, Poirot habia descubierto
una serie de hechos que llevaron hasta un renombrado ladron y allanador de
moradas. Desde entonces /ady Chatterton no le escatimaba halagos.

Ver a Poirot en una fiesta era todo un espectaculo. Su impecable traje de
etiqueta, la exquisita colocacion de su corbata blanca, la exacta simetria de
su cabello a ambos lados de la raya, el lustre de la gomina y el atormentado
esplendor de su famoso bigote se combinaban para crear el perfecto retrato
de un dandi inveterado. En momentos asi era dificil tomar en serio a aquel
hombrecillo.



Eran alrededor de las once y media cuando /ady Chatterton se acerco a
nosotros, arrancé limpiamente a Poirot de un grupo de admiradores y se lo
llevo de alli; conmigo a remolque, ni que decir tiene.

—Quiero que suba al piso de arriba y entre en mi salita privada —dijo
lady Chatterton con visible ansiedad tras alejarnos lo suficiente para que
ningun otro invitado la oyese—. Ya sabe donde es, momnsieur Poirot.
Encontrard alli a una persona que necesita su ayuda desesperadamente... y
usted la ayudard, lo sé. Es una de mis mejores amigas, asi que no se niegue.
—Nos guiaba con paso enérgico mientras hablaba. Finalmente abrié una
puerta y exclamé—: Lo he traido, Marguerita, carifio. Y hara lo que le
pidas. Ayudara a la sefiora Clayton, ;verdad, monsieur Poirot?

Y dando por sentada la respuesta, se retir6 con el mismo brio que
caracterizaba todos sus movimientos.

La sefiora Clayton estaba sentada en una silla junto a la ventana. Se
puso en pie y se aproximo a nosotros. Vestida de riguroso luto, el negro
mate de la ropa realzaba la blancura de su tez. Era una mujer de singular
belleza, y tenia un aire de ingenuidad infantil que hacia irresistible su
encanto.

—Alice Chatterton es un angel —dijo—. Esto ha sido idea de ella. Me
ha asegurado que usted me ayudaria, monsieur Poirot. Naturalmente no sé
si estd dispuesto o no..., pero confio en que acceda.

La sefiora Clayton habia tendido la mano, y Poirot se la habia
estrechado. Sin soltarla, escrutd por un momento a la mujer. Su detenida
observacion no resultaba en absoluto ofensiva. Podia compararse a la
cordial pero escrutadora mirada de un médico famoso a un nuevo paciente
al verlo entrar en su consulta.

— Esté usted segura de que puedo ayudarla, madame? —preguntd por
fin.

—Eso dice Alice.

—31, pero yo se lo pregunto a usted, madame.

Tenues manchas de rubor aparecieron en sus mejillas.

—No entiendo su pregunta.

—(Qué es lo que quiere que yo haga, madame?

—¢(Sabe... sabe quién soy?



—Por supuesto —contesto Poirot.

—Entonces imaginaran ya lo que voy a pedirles, monsieur Poirot,
capitan Hastings. —Me complaci6 que conociese mi identidad—. El mayor
Rich no maté a mi marido.

— Por qué no?

—¢(Como dice?

Poirot sonri6 al advertir la leve turbacion de la sefiora Clayton.

—He dicho: ;por qué no? —repitio.

—No sé¢ si acabo de entenderlo.

—Sin embargo, es muy sencillo. La policia, los abogados... todos le
haran la misma pregunta: ;Por qué matd el mayor Rich al sefior Clayton?
Yo le pregunto lo contrario, madame: ;Por qué el mayor Rich no maté al
senor Clayton?

—¢(Quiere saber... por qué estoy tan segura? Pues... porque lo sé.
Conozco muy bien al mayor Rich.

—Conoce muy bien al mayor Rich —repitio Poirot con tono neutro.

Una llamarada cubrio6 sus mejillas.

—Si, eso es lo que diran... lo que pensaran... jYa lo sé!

—C’est vrai. Eso es lo que le preguntaran: ;Como de bien conoce al
mayor Rich? Quiza conteste usted la verdad; quiza mienta. Para una mujer
€s necesario mentir; es una buena arma. Pero hay tres personas, madame, a
las que una mujer debe decir la verdad: su confesor, su peluquera y su
detective privado... si confia en él. ;Confia en mi, madame?

Marguerita Clayton respird hondo.

—Si, confio en usted —respondiod. Puerilmente afiadio—: Debo confiar.

—En ese caso, contésteme. ;Como de bien conoce al mayor Rich?

La sefora Clayton lo mir6é por un momento en silencio. Por fin alz6 la
barbilla en un gesto de desafio.

—Responderé a su pregunta. Me enamoré de Jack en cuanto lo vi, hace
dos afios. Ultimamente creo... casi con total seguridad... que también él se
ha enamorado de mi. Pero no se ha declarado.

—iEpatant! —exclam6 Poirot—. Me ha ahorrado usted un buen cuarto
de hora yendo al grano sin el menor rodeo. Es usted una mujer juiciosa.



Vayamos ahora a su marido. ;Sospechaba ¢l de sus sentimientos hacia el
mayor?

—No lo sé —contesto lentamente Marguerita—. Ultimamente quizas.
Habia cambiado de actitud. Pero tal vez eso sean so6lo imaginaciones mias.

—¢Nadie mas lo sabia?

—Creo que no.

—Y ... disculpeme, madame... ;jamaba usted a su marido?

Muy pocas mujeres, pienso, responderian a esa pregunta con la
franqueza y sencillez de la sefiora Clayton. En general, tenderian a justificar
sus sentimientos.

Marguerita Clayton dijo simplemente:

—No.

—Bien. Ya sabemos a qué atenernos. Segun usted, madame, el mayor
Rich no mat6 a su marido. Sin embargo, como bien sabe, todas las pruebas
indican lo contrario. ;Tiene constancia, personalmente, de que alguna de
esas pruebas carece de validez?

—No.

—( Cuando le comunicé su marido que viajaria a Escocia?

—Después de comer. Dijo que era un engorro, pero tenia que ir. Por
algo relacionado con el precio de la tierra, comento.

—Y luego?

—Se marcho... a su club, creo. No... no volvi a verlo.

—Hablemos ahora del mayor Rich. ;Coémo se comportd aquella noche?
(Como de costumbre?

—S1, eso creo.

—¢No esta segura?

Marguerita arrugo6 la frente.

—Lo noté... un poco cohibido. Conmigo, no con los demas. Pero me
parecio adivinar a qué se debia. ;Me comprende? Estoy segura de que ese
cohibimiento o... 0 quiza sea mas exacto decir ensimismamiento, no tenia
nada que ver con Edward. Se sorprendio al enterarse de que Edward se
habia 1do a Escocia, pero no de una manera exagerada.

—¢Y no recuerda ninguna otra cosa fuera de lo comun en relacion con
aquella noche?



Marguerita reflexiono.

—No, nada en absoluto.

—Se... se fij6 en el arcon?

Movi6 la cabeza en un trémulo gesto de negacion.

—Ni siquiera lo recuerdo. Jugamos al poquer casi todo el tiempo.

—(Quién gand?

—FEl mayor Rich. Yo tuve muy mala suerte, y el mayor Curtiss también.
Los Spence ganaron un poco; pero el principal ganador de la noche fue el
mayor Rich.

—( A qué hora termino la velada?

—A eso de las doce y media, creo. Nos marchamos todos juntos.

—iAh!

Poirot se quedo en silencio, absorto en sus pensamientos.

—Lamento no poder darle mas informacion —se disculpd la sefiora
Clayton—. Sé que no le he dicho gran cosa.

—Sobre el presente, no. Pero ;qué puede decirme del pasado, madame?

—(El pasado?

—Si. ¢{No se produjeron incidentes en el pasado?

La sefiora Clayton se ruborizo.

—¢Se refiere a aquel horrible individuo que se suicidé? No fue culpa
mia, monsieur Poirot. De verdad.

—No es ese incidente en el que yo estaba pensando.

—(Aquel duelo absurdo, pues? Pero los italianos se baten en duelo. Me
alegré mucho de que aquel hombre no resultase muerto.

—Debi6 de ser un alivio para usted —convino Poirot con severidad.

La sefiora Clayton lo miraba con recelo. Poirot se acerco y le cogi6 la
mano.

—Yo no me batiré en duelo por usted, madame —dijo—. Pero haré lo
que me ha pedido. Descubriré la verdad. Y confiemos en que sus instintos
sean acertados, y la verdad sea para usted una ayuda y no un perjuicio.

Interrogamos en primer lugar al mayor Curtiss. Era un hombre de unos
cuarenta afios, porte militar, cabello muy oscuro y rostro bronceado. Tanto
¢l como el mayor Rich conocian a los Clayton desde hacia afios. Confirmé
la informacion ofrecida por la prensa.



Clayton y ¢l habian tomado una copa en el club poco antes de las siete y
media, y Clayton le habia anunciado su intencion de pasar por el piso del
mayor Rich camino de Euston.

—¢Notd6 algo especial en el comportamiento del sefior Clayton? ;Estaba
deprimido o alegre?

El mayor se detuvo a pensar. Era un hombre de habla parsimoniosa.

—Lo encontré bastante animado —respondid por fin.

—¢No mencion¢ alguna desavenencia entre ¢l y el mayor Rich?

—iNo, por Dios! Eran buenos amigos.

—(No se oponia a... la amistad entre su esposa y el mayor Rich?

Un intenso rubor cubrio el rostro del mayor.

—Ya veo que han leido esos condenados periddicos, con sus
insinuaciones y mentiras. Claro que no se oponia. Pero si incluso me dijo:
«Marguerita ira, por supuesto».

—Entiendo. Hablemos ahora de la velada. (El comportamiento del
mayor Rich fue también el habitual?

—Yo no noté ninguna diferencia.

—Y madame? Ella actu6 también como siempre.

—Bueno —contesté el mayor—, ahora que lo pienso, estuvo muy
callada, ;sabe? Pensativa y distante.

—¢Quién llego primero?

—1Los Spence. Estaban ya alli cuando yo llegué. De hecho, yo pasé¢ a
buscar a la sefiora Clayton por su casa, pero ya habia salido. Asi que llegué
con retraso.

—Y en que se entretuvieron? ;Bailaron? ;Jugaron a las cartas?

—Un poco de cada. Primero bailamos.

—¢Eran cinco personas?

—Si, pero no importaba, porque yo no bailo. Yo ponia los discos y los
demas bailaban.

—¢( Quién baildé mas con quién?

—Pues la verdad es que a los Spence les gusta bailar juntos. Son unos
entusiastas del baile..., conocen pasos complicados y esas cosas.

—(Asi que la sefiora Clayton bail6 principalmente con el mayor Rich?

—Supongo.



—¢Y luego jugaron al poquer?

—Si.

—Y cuando se despidieron?

—Ah, bastante pronto. Poco después de las doce.

—¢Se marcharon todos juntos?

—Si. De hecho, compartimos un taxi. Primero se bajo la sefiora
Clayton, luego yo, y los Spence siguieron hasta Kensington.

A continuacion visitamos a los sefiores Spence. S6lo encontramos en
casa a la sefiora Spence, pero su version de lo ocurrido durante la velada
coincidio con la del mayor Curtiss, salvo por cierta causticidad al referirse a
la suerte del mayor Rich en las cartas.

Unas horas antes Poirot habia mantenido una conversacion telefonica
con el inspector Japp de Scotland Yard. Por consiguiente, cuando llegamos
al piso del mayor Rich, su criado, Burgoyne, nos esperaba.

El testimonio del criado fue claro y preciso.

El sefior Clayton lleg6 alli a las ocho menos veinte. Por desgracia, el
mayor Rich acababa de salir hacia un minuto. El sefior Clayton dijo que no
podia esperar, porque debia tomar un tren, pero dejaria una nota. Por tanto,
entrd en la sala de estar para escribirla. Burgoyne no oy entrar a su sefor,
ya que estaba preparandole el bafio, y el mayor Rich légicamente abri6 la
puerta con su propia llave. En su opinidn, pasaron unos diez minutos hasta
que su sefnor lo llamo6 y lo mand6 a comprar tabaco. No, no entr6 en la sala
de estar. El mayor Rich le hizo el encargo desde la puerta. Regreso con el
tabaco al cabo de cinco minutos, y esta vez si entr6 en la sala de estar,
donde soélo se hallaba su sefor, fumando de pie junto a la ventana. Su sefior
le preguntd si el bafio estaba preparado y, al ser informado de que en efecto
estaba a punto, fue a bafiarse. El, Burgoyne, no mencion la visita del sefior
Clayton, dando por sentado que su sefior lo habia encontrado en la sala y lo
habia acompanado ¢l mismo a la salida. Aquella noche su sefior se
comportd exactamente igual que cualquier otra. Tomo su bafio, se cambio
de ropa, y poco despues llegaron los sefiores Spence, seguidos por el mayor
Curtiss y la sefiora Clayton.

En ningin momento se le ocurrié pensar, explico Burgoyne, que el
sefior Clayton podia haberse marchado antes de regresar su sefior. De haber



sido asi, el sefior Clayton habria cerrado la puerta de entrada con un golpe,
y eso sin duda, asegur? el criado, lo habria oido.

Con el mismo tono impersonal, Burgoyne prosiguio con el hallazgo del
cadaver. Por primera vez centré mi atencion en el fatidico arcon. Se trataba
de un mueble de considerable tamafo, adosado a la pared junto al armario
del gramofono. Era de una madera oscura y estaba profusamente tachonado
de clavos. La tapa se abria con extrema facilidad. Contemplé el interior y
me estremeci. Pese a que habia sido sometido a una limpieza exhaustiva,
quedaban aln siniestras manchas.

De pronto Poirot profirié una exclamacion.

—Y esos orificios...? —observo—. jQué curioso! Se diria que son
recientes.

Los orificios en cuestion atravesaban el panel posterior del arcon hasta
la pared. Habia tres o cuatro, todos de unos cinco milimetros de diametro, y
en efecto parecian recién perforados.

Poirot se inclind para examinarlos y luego lanz6 una mirada
interrogativa al criado.

—Curioso por cierto, sefior. No recuerdo haber visto antes esos
orificios, aunque quizas estaban y no me habia fijado en ellos.

—No tiene importancia —dijo Poirot.

Cerr6 la tapa del arcon y retrocedid unos pasos hasta hallarse de
espaldas contra la ventana.

—Digame —preguntd de pronto—. Cuando trajo el tabaco a su sefior
aquella noche, ;noto algo fuera de su sitio en la sala?

Burgoyne vacil6 por un instante. Luego, con cierta renuencia, contesto:

—Es curioso que pregunte eso, sefior. Y ahora que lo menciona, si habia
algo cambiado de sitio, ese biombo colocado ante la puerta del dormitorio
para evitar la corriente de aire. Estaba un poco desplazado a la izquierda.

—(Asi? —dijo Poirot, plantandose en un abrir y cerrar de ojos junto al
biombo y tirando de ¢l. Era de piel tefiida, una hermosa pieza. Tapaba
parcialmente el arcon, y cuando Poirot lo ajusto, lo oculté por completo.

—Exacto, sefior —dijo el criado—. Estaba justo ahi.

—¢ Y ala mafiana siguiente?



—Seguia en esa posicion. Lo recuerdo. Al apartarlo, vi la mancha. La
alfombra se retird para limpiarla. Por eso ahora la madera del suelo esta al
descubierto.

Poirot asintio con la cabeza.

—Entiendo —dijo—. Muchas gracias.

Coloco un crujiente trozo de papel en la mano del criado.

—QGracias, sefnor.

Cuando salimos a la calle, pregunté:

—Poirot, en cuanto al detalle del biombo, ;es un punto en favor de
Rich?

—FEs un punto mas en contra de ¢l —respondi6 Poirot con pesar—. El
biombo ocultaba el arcon, y también la mancha de la alfombra. Tarde o
temprano la sangre tenia que filtrarse a través de la madera y manchar la
alfombra. El biombo evitaba de momento el descubrimiento. Si..., pero hay
algo que no encaja. El criado, Hastings, el criado.

—¢Que ocurre con el criado? Parecia un hombre muy inteligente.

—Usted lo ha dicho: muy inteligente. ;Como es posible, pues, que el
mayor Rich no previese que el criado descubriria el caddver a la mafiana
siguiente? Inmediatamente después del crimen no tenia tiempo para nada,
por supuesto. Esconde el cadaver en el arcon, coloca el biombo delante, y
deja pasar la velada confiando en la suerte. Pero ;y después de irse los
invitados? Entonces obviamente si dispone de tiempo para deshacerse del
cadaver.

—Quiza tenia la esperanza de que el criado no notase la mancha —
sugerdi.

—FEso, mon ami, es absurdo. Una alfombra manchada es lo primero que
nota un buen criado. Y, sin embargo, el mayor Rich, en lugar de tomar
medidas, se acuesta en su cama y duerme placidamente toda la noche.
Asombrosa e interesante actitud la suya.

—Curtiss podria haber visto la mancha esa misma noche mientras
cambiaba los discos —observé.

—Es improbable. El biombo debia de proyectar una oscura sombra
justo sobre ese rincon. No, pero empiezo a vislumbrar algo. Si, vagamente
empiezo a vislumbrar algo.



—A vislumbrar, ;qué?

—ILa posibilidad, digamos, de una explicacion alternativa —contesto
Poirot—. Puede que nuestra proxima visita arroje luz sobre el asunto.

Visitamos a continuacion al médico que examind el cadaver. Su
testimonio fue una simple recapitulacion de lo que ya habia puesto por
escrito en su informe.

La victima presentaba una herida en el corazon, producida por un
cuchillo largo y fino semejante a un estilete. El cuchillo seguia clavado en
el cuerpo. La muerte habia sido instantdnea. El cuchillo pertenecia al mayor
Rich y solia estar sobre su escritorio. No se advertian huellas en la
empuiadura. El médico deducia que habia sido limpiado posteriormente o
manipulado con un pafiuelo. En cuanto a la hora, cabia pensar que el
asesinato se habia cometido entre las siete y las nueve.

—(No podria haber muerto después de medianoche, por ejemplo? —
pregunt6 Poirot.

—No. Imposible —respondid el médico—. A las diez como mucho,
pero mas probablemente entre siete y media y ocho.

Cuando regresamos a casa, Poirot dijo:

—Hay una segunda hipdtesis admisible. Me pregunto si ha caido usted
en la cuenta, Hastings. Para mi, es evidente, y s6lo necesito conocer un
ultimo detalle para resolver definitivamente el caso.

—Estoy perdido —contesté—. No s¢€ a qué se refiere.

—Esfuércese, Hastings. Esfuércese.

—Muy bien —dije—. A las ocho menos veinte Clayton estd vivo y en
perfecto estado. La ultima persona que lo vio con vida es Rich...

—O eso suponemos.

—¢Y no es asi acaso?

—Olvida, mon ami, que el mayor Rich lo niega —repuso Poirot—. Ha
declarado explicitamente que Clayton ya se habia ido cuando €l llego.

—Pero el criado sostiene que habria oido marcharse a Clayton por el
golpe de la puerta. Ademas, si Clayton se fue, ;cuando volvio? No pudo ser
despué¢s de medianoche, porque el médico ha establecido de manera
concluyente que para entonces llevaba ya dos horas muerto como minimo.
Eso s6lo deja una posibilidad alternativa.



—¢S1, mon ami?

—Que en los cinco minutos que Clayton estuvo solo en la sala, llegase
otra persona y lo matase. Pero ahi cabe plantear la misma objecion. Sélo
alguien con llave podia entrar sin que el criado se enterase, e igualmente el
asesino, al salir, habria cerrado de golpe, con lo cual el criado lo habria
oido.

—FExactamente —dijo Poirot—. Y por tanto...

—Y por tanto... nada —admiti—. No veo otra solucion.

—FEs una lastima —mascullo Poirot—. Y el caso es que estd muy claro,
tan claro como los ojos azules de madame Clayton.

—De verdad cree...

—Yo no creo nada... hasta que consiga demostrarlo. Una insignificante
prueba mas me convencera.

Descolg6 el auricular del telefono y se puso en contacto con Japp en
Scotland Yard.

Veinte minutos después nos hallibamos ante unos cuantos objetos
diversos esparcidos sobre una mesa. Procedian de los bolsillos de la
victima.

Habia un pafiuelo, un pufiado de calderilla, un billetero con tres libras y
diez chelines, un par de facturas y una ajada fotografia de Marguerita
Clayton. Completaban las pertenencias de la victima una navaja de bolsillo,
un lapiz de oro y una pesada herramienta de madera.

En esta ultima se concentrd Poirot. La desenroscd y cayeron varias
cuchillas de pequefio tamatfio.

—Fijese, Hastings, una barrena y todo lo demas. Con esto podrian
hacerse varios agujeros en el arcon en cuestion de minutos.

—(Aquellos agujeros que hemos visto?

—Exacto.

—(Quiere decir que fue el propio Clayton quien perfor6 el arcon? —
pregunte.

—iMais, oui... mais, oui! ;Que le sugerian esos agujeros? No servian
para mirar a traves, porque estaban en la parte trasera del arcon. jPara qué
eran, pues? Obviamente para respirar. Pero uno no hace respiraderos para
un cadaver, asi que no podian ser obra del asesino. Esos orificios indican



so0lo una cosa: que alguien pensaba esconderse en el arcon. Y basandonos
en esa hipotesis, todo lo demds resulta de pronto inteligible. El sefior
Clayton esta celoso a causa de la relacion entre su esposa y Rich. Recurre al
viejisimo truco de anunciar un falso viaje. Ve salir a Rich y aprovecha para
entrar en el piso. Se queda solo en la sala de estar, hace rapidamente esos
agujeros y se esconde en el arcon. Su esposa estara alli esa noche.
Posiblemente Rich se librard de los otros invitados; posiblemente ella se
quedara cuando los otros se hayan ido, o simulard irse y volvera mas tarde.
Ocurra lo que ocurra, Clayton lo descubrird. Cualquier cosa es mejor que la
tortura que padece debido a sus sospechas.

—(Cree, pues, que Rich lo mat6é cuando los demads se fueron? —dije—.
Pero esa posibilidad la ha descartado el médico.

—Exacto. Por tanto, Hastings, tuvo que ser asesinado durante la velada.

—iPero si estaban todos en la sala!

—Precisamente —respondio Poirot con total seriedad—. ;Se da cuenta
de lo maravilloso del plan? «Estaban todos en la salay. jQué coartada! jQue
sang froid! ;Qué agallas! jQué¢ audacia!

—Sigo sin comprender.

—¢Quién se ponia detras del biombo para dar cuerda al graméfono y
cambiar los discos? El arcon y el gramo6fono estan juntos, ;jrecuerda? Los
otros bailaban; el gramé6fono sonaba. Y el hombre que no baila levanta la
tapa del arcon y hunde el cuchillo que acaba de esconderse en la manga, en
el cuerpo del hombre oculto alli dentro.

—ilmposible! La victima gritaria.

—No si antes se le habia administrado un narcoético.

—¢Un narcotico?

—Si. (Con quién tomd Clayton una copa a las siete y media? jAja!
Ahora lo comprende. jCurtiss! Curtiss ha alimentado las sospechas de
Clayton respecto a su esposa y Rich. Curtiss sugiere el plan: el viaje a
Escocia, el arcon como escondite, el toque final del biombo colocado
enfrente. Y no para que Clayton pueda levantar un poco la tapa y sentir
cierto alivio; no, en realidad para que Curtiss pueda levantar la tapa sin ser
visto. El plan es de Curtiss, y fijese en su perfeccion, Hastings. Si Rich
hubiese notado que el biombo no estaba en su sitio y lo hubiese apartado de



nuevo... bueno, no importaba. El riesgo es nulo, y Curtiss siempre puede
concebir otro plan. Clayton se esconde en el arcon, el suave narcotico que
Curtiss le ha administrado surte efecto. Clayton pierde el conocimiento.
Curtiss levanta la tapa y asesta la pufialada. Entretanto en el gramo6fono
sigue sonando Walking My Baby Back Home.

Recobré el habla.

—Pero ;por qué? ;Por qué?

Poirot se encogio de hombros.

—¢Por qué se suiciddé un hombre? ;Por qué se batieron en duelo dos
italianos? Curtiss es un individuo de temperamento apasionado y retorcido.
Deseaba a Marguerita Clayton. Quitando de en medio a su marido y a Rich,
caeria en sus brazos, o eso creia. —Pensativamente, anadio—: Estas
mujeres ingenuas e infantiles... son un verdadero peligro. jPero, mon dieu,
qué obra maestra! Me duele tener que enviar a la horca a un hombre como
¢se. Puede que yo sea un genio, pero eso no me impide reconocer la
genialidad en los demds. Un crimen perfecto, mon ami. Se lo digo yo,
Hércules Poirot: un crimen perfecto. jEpatant!



Epilogo

«El misterio del arcén de Bagdad», publicado por primera vez en Strand
Magazine en enero de 1932, es la version original de «The Mistery of the
Spanish Chest», una novela corta incluida en la recopilacion El pudin de
Navidad (1960). La novela estd narrada en tercera persona y Hastings no
aparece.

Hércules Poirot hizo su debut en E/ misterioso caso de Styles (1920),
escrito por Agatha Christie en respuesta a un desafio de su hermana, que
por entonces trabajaba en una farmacia de Torquay. Cuando Poirot murio
cincuenta y cinco afios después en Telon (1975), publicado poco antes de la
muerte de Agatha Christie, un misterio seguia sin resolverse: su edad. Si
bien el texto original de 7elon fue escrito unos treinta afios antes,
acontecimientos posteriores nos llevan a suponer que la accion de la novela
publicada se desarrolla a principios de los afios setenta, poco después de lo
que seria su «penultimo» caso, Los elefantes pueden recordar (1972). En
Telon, Poirot parece tener entre setenta y cinco y ochenta afios, de donde se
desprende que en El misterioso caso de Styles contaba poco mas de treinta.
Esta novela transcurre en 1917, y en ella Poirot aparece descrito como un
«hombrecillo excéntrico con aires de dandi y una notable cojera... como
detective, su talento es extraordinario, y ha alcanzado grandes éxitos
resolviendo algunos de los casos mas desconcertantes del momento». Por
otra parte, en el primer relato donde Poirot aparece, «The Adventure at the
Victory Ball», recogido en Primeros casos de Poirot (1974), se lo presenta
como «exjefe de la policia belga». Dada su «notable cojeray», es posible que



Poirot se retirase por razones de salud, si bien el problema no constituyé un
gran obstaculo en sus futuros casos. Sin embargo en El misterioso caso de
Styles, el inspector James Japp, personaje incluido en otras muchas novelas
posteriores, recuerda que ¢l y Poirot colaboraron en 1904 —«el caso de la
falsificacion de Abercrombien—, época en que Poirot debia de ser un
adolescente si en Te/on tenia mas de ochenta afos.

En septiembre de 1975 el escritor y critico H. R. F. Keating apunt6 una
posible solucion en un articulo aparecido con motivo de la publicacion de
Telon; segun ¢€l, Poirot contaba 117 afos de edad en el momento de su
muerte, € insinuaba asimismo que quizads hubiese otros oscuros secretos en
la vida del detective.

Quiza deba concederse la ultima palabra al respecto a la propia autora,
quien en una entrevista realizada en 1948, comentaba prematuramente: «Ha
vivido ya muchos afios. Deberia haberme deshecho de ¢l. Pero nunca me
han dado esa oportunidad. Mis lectores no me lo han permitido». Esto se
dijo unos cuantos afios después de escribirse Telon, pero casi treinta anos
antes de publicarse.



Mientras haya luz







El Ford se metia una y otra vez en las roderas con violentas sacudidas, y el
torrido sol africano caia implacablemente. A cada lado de la supuesta
carretera una linea ininterrumpida de arboles y maleza subia y bajaba
formando una suave ondulacion hasta donde la vista alcanzaba, y ello unido
al vivo color verde amarillento producia un efecto aletargante y una
sensacion de extraia placidez. Pocas aves rompian el profundo silencio. De
pronto, en algun punto del trayecto, una serpiente cruz6 la carretera,
escapando a los destructivos esfuerzos del conductor con sinuosa facilidad.
De pronto, en otro punto del trayecto, salio de la espesura un nativo,
majestuoso y erguido; lo seguian una mujer con un nifio firmemente sujeto
a la ancha espalda y los enseres domésticos de una casa entera, incluida una
sartén que llevaba en magnifico equilibrio sobre la cabeza.

Estas incidencias del viaje iba sefialando George Crozier puntualmente
a su esposa, y €sta contestaba con una monosilabica falta de atencion que lo
exasperaba.

Otra vez pensando en aquel tipo, dedujo, iracundo. Asi solia referirse en
sus adentros al primer marido de Deirdre Crozier, caido en combate durante
el primer afio de la guerra, y caido nada menos que en la campafia contra el
Africa Occidental Alemana. Quizas era normal que pensase en él, se dijo.
Contemplo de reojo a Deirdre, su piel clara, la tersura blanca y rosada de
sus mejillas, los redondeados contornos de su figura, mucho mas
redondeados tal vez que en aquellos tiempos lejanos en que le habia
consentido pasivamente prometerse a ella, para después, con el primer
sobresalto emocional de la guerra, dejarlo abandonado y casarse
precipitadamente con aquel novio suyo, un muchacho enjuto y curtido por
el sol, Tim Nugent.



En fin, el tipo habia muerto —muerto heroicamente—, y ¢l, George
Crozier, se habia casado con quien siempre habia querido casarse. Ella
también sentia afecto por ¢él. ;Coémo no iba a sentirlo si estaba siempre
dispuesto a satisfacer sus deseos y tenia dinero suficiente para hacerlo?
Pens6 con cierta complacencia en su ultimo obsequio, el de Kimberley,
donde gracias a su amistad con uno de los directores de De Beers habia
podido adquirir un diamante que, en circunstancias normales, ni siquiera se
habria puesto en venta, una piedra que no destacaba por su tamafio sino por
su magnifico y raro color, un peculiar ambar oscuro, casi como el oro viejo,
un diamante de esos que ni en cien afios podria uno encontrar. ;Y como le
habian brillado los ojos a Deirdre cuando se lo dio! En lo que se referia a
los diamantes, todas las mujeres eran iguales.

La necesidad de sujetarse con las dos manos para no salir despedido en
una sacudida, lo obligd a volver a la realidad. Protestd a gritos quiza por
decimocuarta vez, con la comprensible exasperacion de un hombre que
posee dos Rolls Royce y los ha puesto a prueba en las carreteras de la
civilizacion.

—iDios santo, qué coche! jQué carretera!l —continuo, furioso—. ;Y
donde demonios esta esa plantacion de tabaco? Hace ya una hora que
salimos de Bulawayo.

—Perdida en algin lugar de Rodesia —dijo Deirdre
despreocupadamente entre dos involuntarios saltos en el aire.

Pero el chofer de color café, cuando se le preguntd, contestd que su
destino se hallaba justo después del siguiente recodo de la carretera.

El administrador de la plantacion, el sefior Walters, los aguardaba en el
porche para recibirlos con la deferencia que merecia la prominente posicion
de George Crozier en la Union Tobacco. Les presentd a su nuera, que guio a
Deirdre por el fresco y oscuro pasillo interior hasta un dormitorio, donde
podria despojarse del velo con el que siempre protegia su piel cuando
viajaba en coche. Mientras desprendia los alfileres con su gracia y
parsimonia habitual, recorrié con la mirada la enlucida fealdad de la austera
habitaciéon. No habia alli el menor lujo, y Deirdre, que gustaba de las



comodidades como un gato gusta de la leche, se estremecid ligeramente.
Frente a ella, en la pared, habia un texto. «;De qué servira a un hombre
conquistar el mundo entero si pierde su alma?», preguntaba a todos los
mortales sin excepcion, y Deirdre, gratamente consciente de que aquella
pregunta nada tenia que ver con ella, se volvid para acompanar a su timida
y silenciosa guia. Reparo sin la menor malicia en sus abultadas caderas y su
vestido de algodon barato y poco favorecedor. Y luego, con muda
ponderacion, bajo la vista y admird la exquisita y cara sencillez de su
propio vestido de lino francés. La ropa bonita, sobre todo si la lucia ella, le
infundia el jubilo del artista.

Los dos hombres la esperaban.

—¢No ha sido una molestia para usted venir, sefiora Crozier?

—En absoluto. Nunca habia visitado una fabrica de tabaco.

Salieron a la quieta tarde rodesiana.

—Aqui estan las plantulas; las trasplantamos a medida que es necesario.
Fijese...

El administrador siguié hablando con voz monoétona, interrumpida de
vez en cuando por las laconicas preguntas de su marido: produccion,
timbrado, problemas con los trabajadores de color... Deirdre dejo de
escuchar.

Aquello era Rodesia, aquélla era la tierra que Tim habia amado, donde
ambos se reunirian cuando terminase la guerra. ;Si no lo hubiesen matado!
Como siempre que pensaba en aquello, la asalté una honda amargura. Dos
breves meses, eso era todo lo que habian tenido. Dos meses de felicidad, si
es que aquella mezcla de éxtasis y dolor era la felicidad. jAcaso el amor
equivalia alguna vez a la felicidad? ;No acosaban el corazén del amante
millares de tormentos? En ese breve periodo de tiempo habia vivido
intensamente, pero jhabia conocido en algin momento la paz, la
tranquilidad, la placida satisfaccion de su actual vida? Y por primera vez
admitio, un tanto a su pesar, que quizas era mejor que las cosas hubiesen
terminado asi.

«No me habria gustado vivir aqui. No habria conseguido hacer feliz a
Tim. Tal vez lo habria defraudado. George me ama, y yo lo aprecio mucho,



y me trata muy bien. Y para muestra, ahi esta el diamante que me regal6 el
otro dia». Y pensando en ello, entorno los ojos de puro placer.

—Aqui es donde seleccionamos las hojas.

Walters los guid al interior de un cobertizo largo y bajo. En el suelo
habia enormes montones de hojas verdes, y agachados alrededor chicos
negros vestidos de blanco elegian y rechazaban con dedos diestros,
distribuyéndolas por tamafios y colgandolas de una larga cuerda mediante
primitivas agujas. Trabajaban con alegre parsimonia, bromeando vy
ensefiando sus blancos dientes al reir.

—Y ahora, por aqui...

Atravesaron el cobertizo y volvieron a salir a la luz del dia, donde
hileras de hojas se secaban al sol. Deirdre aspird el aroma delicado, casi
imperceptible, que impregnaba el aire.

Walters los condujo a otros cobertizos donde el tabaco, decolorado por
el sol hasta adquirir un palido color amarillo, se sometia al siguiente paso.
A continuacion habia una zona mas oscura, y en lo alto se balanceaban las
hojas marrones, a punto para ser picadas. Alli la fragancia era mas intensa,
casi embriagadora, pens6 Deirdre, y de pronto un extrafio terror se apodero
de ella, un miedo cuya causa desconocia, que la impulsdé a escapar de
aquella oscuridad amenazadora y perfumada en busca del sol. Crozier
advirtio6 su palidez.

—Que te ocurre, cariio? ;Te encuentras bien? Quiza te ha dado
demasiado el sol. Mejor sera que no vengas con nosotros a las plantaciones,
,no?

Walters, preocupado por ella, le aconsejé volver a la casa y descansar.
Llamo a un hombre que estaba cerca de alli.

—Sefior Arden, la sefiora Crozier. La sefiora se ha mareado un poco por
el calor, Arden. Acompanela a la casa, si es tan amable.

La momentéanea sensacion de vértigo paso. Deirdre caminaba al lado de
Arden. Hasta ese momento apenas lo habia mirado.

—iDeirdre!

Le dio un vuelco el corazon y se quedd inmovil. Sélo una persona habia
pronunciado su nombre de aquel modo, con un ligero acento en la primera
silaba que la convertia en una caricia.



Se volvid y mir6 fijamente al hombre que se hallaba junto a ella. Estaba
muy tostado por el sol, casi negro, cojeaba y tenia una larga cicatriz en la
mejilla més cercana a ella que le alteraba la expresion. Pero lo reconocid.

—iTim!

Durante lo que a Deirdre se le antojé una eternidad, se miraron, mudos
y temblorosos, y de pronto, sin saber como ni por qué, estaban el uno en
brazos del otro. El tiempo volvio atras para ellos. Al cabo de un momento
se separaron, y Deirdre, consciente mientras la formulaba de la estupidez de
su pregunta, dijo:

—¢No estas muerto, pues?

—No, debieron de confundirme con otro. Recibi un fuerte golpe en la
cabeza, pero recobré el conocimiento y me arrastré hasta la maleza. En los
meses siguientes no s¢ qué ocurrid, pero una tribu hospitalaria cuidé de mi,
y al final recuperé mis facultades y regres¢ a la civilizacion. —Se
interrumpid por un instante—. Me enteré de que llevabas seis meses casada.

—iOh, Tim, compréndelo, por favor! —suplico Deirdre—. Me
encontraba en una situacion lamentable: la soledad... y la miseria. No me
importaba ser pobre a tu lado, pero al quedarme sola no tuve el valor de
resistir aquella vida sordida.

—No te preocupes, Deirdre. Lo comprendo. Sé que siempre has tenido
debilidad por los lujos. Te aparté de ellos en una ocasion... pero intentarlo
una segunda vez... en fin, no me vi con fuerzas. Habia quedado muy
maltrecho. Apenas podia andar sin muletas. Y ademas estaba esta cicatriz.

—(Crees que eso me habria importado? —Ilo interrumpi6é Deirdre con
vehemencia.

—No, me consta que no. Fue una necedad. A algunas mujeres les
importan esas cosas, ;sabes? Decidi observarte a distancia. Si te veia feliz,
s1 me parecias satisfecha con Crozier..., simplemente seguiria muerto. Y te
vi. En ese momento entrabas en un gran coche. Llevabas un precioso abrigo
de marta... cosas que yo nunca podria darte aunque me matase a trabajar.
Ya no poseia la misma fuerza, el mismo valor, la misma confianza en mis
posibilidades que habia tenido antes de la guerra. S6lo me veia a mi mismo,
lisiado e inutil, incapaz de ganar siquiera lo minimo para mantenerte... y tu
estabas tan hermosa, Deirdre, una reina entre las mujeres, digna de poseer



pieles, joyas y ropas preciosas, los mil y un lujos que Crozier podia darte.
Eso y..., bueno, el dolor de veros juntos me disuadi6. Todos me creian
muerto. Continuaria muerto.

—iEl dolor! —repitié Deirdre en un susurro.

—iPues si, Deirdre, maldita sea, me dolid! No te culpo, no. Pero me
dolio.

Se quedaron en silencio. Por fin Tim le alz6 la cara y la bes6 con nueva
ternura.

—Pero todo eso ha terminado, carifio. Ahora so6lo queda decidir como
vamos a decirselo a Crozier.

—iOh! —Deirdre se apart6 de €l bruscamente—. Yo no pensaba...

Se interrumpié al ver aparecer a Crozier y el administrador por el
recodo del camino. Volviendo la cabeza hacia Tim en un rapido gesto,
susurro:

—No hagas nada. Déjamelo a mi. Debo prepararlo. ;Donde podemos
vernos manana?

Nugent reflexiono.

—Podria ir a Bulawayo. ;Qué te parece el café que esta al lado del
Standard Bank? A las tres de la tarde no habra apenas nadie.

Deirdre asintio con la cabeza antes de darle la espalda para reunirse con
los otros dos hombres. Tim Nugent la observo con un ligero cefio. Algo en
su actitud lo desconcertaba.

Deirdre permanecio muy callada en el viaje de regreso a casa. ;Como se
lo explicaria? ;Coémo se lo tomaria? Una extrafia debilidad parecio
aduenarse de ella, asi como un creciente deseo de aplazar la revelacion el
maximo tiempo posible. Podia dejarlo para el dia siguiente. Hasta las tres
de la tarde tenia tiempo de sobra.

El hotel era incomodo. Su habitacion estaba en la planta baja y daba a
un patio interior. Deirdre se quedd despierta hasta muy tarde aquella noche,
oliendo el aire viciado y contemplando los vulgares muebles. Su mente volo
al lujo de Monkton Court, entre los pinares de Surrey. Cuando la criada por
fin la dejo sola, se acerco lentamente a su joyero. El diamante dorado le



devolvié la mirada desde la palma de su mano. Con un gesto casi violento,
lo meti6 de nuevo en el joyero y bajo con fuerza la tapa. Se lo diria a
George a la mafiana siguiente.

Durmié mal. Tras los tupidos pliegues del mosquitero el calor era
sofocante. Por la mafana se despert6 palida y apatica. Se sentia incapaz de
provocar una escena tan temprano.

Permaneci6 toda la manana tendida en la reducida habitacidn,
descansando. Pasaron las horas, y cuando lleg6 la hora del almuerzo, sinti6
un sobresalto. Mientras tomaban el café, George Crozier le propuso un
paseo en coche hasta el Matopos.

—Hay tiempo de sobra si nos ponemos en marcha ahora mismo.

Deirdre movid la cabeza en un gesto de negacion, pretextando una
jaqueca, y pensoO: «No puedo precipitarme. Al fin y al cabo, ;qué importa
un dia mas o un dia menos? Se lo explicar¢ a Timy.

Despidi6 a Crozier con la mano cuando se alejaba en el Ford
destartalado. Luego consultd el reloj y se encamind lentamente hacia el
lugar acordado.

El café estaba vacio a aquella hora. Ocuparon una mesa y pidieron el
inevitable té, que en Sudafrica se bebe a todas horas del dia y la noche. No
pronunciaron palabra hasta que la camarera les sirvid y se retir6 a su refugio
tras unas cortinas de color rosa. Entonces Deirdre alzo la vista y se
sobresalto al detectar una expresion alerta en su mirada.

—Deirdre, ;se lo has dicho?

Ella negd con la cabeza y se humedecio los labios, buscando en vano
algo que decir.

—( Por qué?

—No he tenido ocasion. No habia tiempo.

Incluso a ella le parecieron titubeantes y poco convincentes sus
palabras.

—No es eso. Hay algo mas. Ayer lo sospeché. Ahora estoy seguro.
. Que es, Deirdre?

Nego con la cabeza, incapaz de hablar.

—Existe alguna razén por la que no quieres abandonar a George
Crozier, por la que no quieres volver a mi. ;Cual es?



Era verdad. Al oirselo decir, supo que era verdad, lo supo con repentina
y abrasadora vergiienza, pero lo supo sin la menor sombra de duda. Y Tim
mantenia en ella su escrutadora mirada.

—iNo es porque lo ames! No lo amas. Pero hay algo.

Dentro de un momento lo verd, pensdé Deirdre. jDios mio, no se lo
permitas!

De repente Tim palidecio.

—Deirdre... /no... no estaras esperando un hijo?

Al instante vio la oportunidad que le brindaba. jUna escapatoria
perfecta! Lentamente, casi sin voluntad propia, bajo la cabeza. Oyo la
respiracion acelerada de Tim, y luego su voz aguda y severa.

—Eso cambia las cosas. No lo sabia. Tenemos que buscar otra solucion.
—Se inclin6 sobre la mesa y le cogio las manos—. Deirdre, carifio, no se te
ocurra pensar que tienes tu la culpa de algo. Pase lo que pase, recuerda estas
palabras. Deberia haberte reclamado como esposa cuando regres¢ a
Inglaterra. Me arredré, asi que ahora me corresponde a mi arreglar la
situacion. Pase lo que pase, conserva la calma, carifio. Tl no tienes la culpa
de nada.

Se llevd las manos de Deirdre a los labios, primero una, luego otra.
Después se quedo sola, contemplando el té, intacto en la taza. Y
curiosamente so6lo vio una cosa: un texto de chillones colores colgado en
una pared enlucida. «De qué servira a un hombre...». Se levanto, pago el té
y se marcho.

Cuando George Crozier volviod a casa, le informaron de que su esposa
habia pedido que no la molestasen. Tenia una jaqueca terrible, explicé la
criada.

Eran las nueve de la mafiana siguiente cuando entrd en la habitacion de
Deirdre con expresion sombria. Ella estaba sentada en la cama. Se la veia
palida y ojerosa, pero le brillaban los ojos.

—George, tengo que decirte algo, algo horrible...

—Asi que te has enterado —Ila interrumpid él—. Temia que pudiese
alterarte.

—( Alterarme?

—Si. Hablaste con ese pobre hombre el otro dia.



George vio que Deirdre se llevaba la mano al corazén y parpadeaba.
Luego, con una voz susurrante y atropellada que le caus6 cierta inquietud,
Deirdre djjo:

—No me he enterado de nada. Cuéntame.

—Pensaba...

—jCuéntamelo!

—Ha sido en la plantacion de tabaco. El tipo se ha pegado un tiro. En la
guerra sufrio graves heridas, y debia tener los nervios destrozados, supongo.
No tiene otra explicacion.

—Se ha pegado un tiro... en el cobertizo oscuro donde estaba colgado
el tabaco.

Hablaba con certidumbre, con mirada de sonambula, y veia ante si, en la
fragante oscuridad, una figura tendida en el suelo, revolver en mano.

—3S1, exacto; donde ayer empezaste a encontrarte mal. jEs extrafio!

Deirdre no contestd. Vio otra imagen, una mesa con tazas de t€, y una
mujer bajando la cabeza en aceptacion de una mentira.

—En fin, la guerra ha causado muchas desgracias —dijo Crozier, y
cogiendo una cerilla, encendio su pipa con cuidadosas bocanadas.

Lo sobresaltd un grito de su esposa.

—iNo! jNo! No resisto ese olor.

El la mir6 con benévola perplejidad.

—Carifio, no te pongas nerviosa. Al fin y al cabo, no puedes escapar del
olor del tabaco. Lo encontraras en todas partes.

—iSi, en todas partes! —Esbozd una crispada sonrisa, y susurrd unas
palabras que €l no entendi6, las palabras que en su dia habia elegido para la
nota necrologica de Tim Nugent—. Mientras haya luz, recordaré, y en la
oscuridad no olvidaré.

Con ojos desorbitados, contempld la espiral ascendente de humo, y con
voz baja y monoétona repitio:

—En todas partes, en todas partes.



Epilogo

«Mientras haya luz» se publico por primera vez en Novel Magazine en abril
de 1924. Para quienes conozcan la obra de sir Alfred Lord Tennyson, la
verdadera identidad de Arden no sera una sorpresa.

Tennyson era uno de los poetas preferidos de Agatha Christie, junto con
Yeats y T. S. Eliot, y su Enoch Arden sirvid de inspiracion asimismo para la
novela Pleamares de la vida (1948). La trama de «Mientras haya luz» se
utilizo después, desarrollada, en Un amor sin nombre (1930), la primera de
sus seis novelas escritas con el seudéonimo de Mary Westmacott. Aunque
con menor interés para muchos que su literatura policiaca, en general se
considera que las novelas de Westmacott proporcionan una especie de
comentario sobre ciertos episodios de la propia vida de Agatha Christie,
algo asi como una biografia paralela. En cualquier caso, Agatha Christie
encontrd en ellas una buena manera de escapar del mundo de la novela
policiaca, para decepcion de sus editores, que comprensiblemente no veian
con demasiado entusiasmo todo aquello que la distraia del trabajo de
escribir historias de detectives. La mas interesante de las seis es la que lleva
el acertado titulo de Retrato inacabado (1934), que el segundo marido de
Agatha Christie, el arquedlogo Max Mallowan, defini6 como «una mezcla
de gente real y sucesos imaginarios... mas proximo a un retrato de Agatha
que cualquier otro libroy.

Personalmente, Agatha Christie preferia la tercera novela de
Westmacott, Lejos de ti esta primavera (1944), que en su biografia
describio6 como «el tUnico libro del que he quedado por completo



satisfecha... Lo escribi en tres dias. —Y afiadio—: Fue escrito con
integridad, con sinceridad; fue escrito como yo queria escribirlo, y para un
autor €se es el mayor orgullo y satisfacciony.



AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el
15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes
autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra
todavia arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afnos con mas de 23 000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periddicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



[11 Agatha Christie se refiere a la expresion inglesa to be all sixes and
sevens, que aparece al principio de dicha carta y aqui se ha traducido como
«estar hecha un lio». Por ésta y otras diferencias idiomaticas insalvables, no
es posible adaptar al castellano de manera convincente los elementos
basicos de esta pista. En esta explicacion de la autora, pues, para mayor
claridad traduciremos literalmente las aclaraciones correspondientes al
poema, aunque no coincidan con el texto vertido en castellano. (N. del T.).
<<
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