






Rex Fortescue muere envenenado y todo indica que el asesino puso el
veneno en el té que, como cada mañana, le sirvió su secretaria. Pero los
informes del forense lo desmienten y el asunto se complica cuando la
investigación saca a la luz los trapos sucios de la familia Fortescue. El
inspector Neele, encargado del caso, contará en todo momento con la ayuda
de la sagaz miss Marple.
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GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuación los principales personajes que
intervienen en esta obra:

ANSELL: Abogado de Adela Fortescue.

BERNSDORFF: Médico del Hospital de San Judas.

BILLINGSLEY: Abogado de Rex Fortescue.

CROSBIE: Médico director del sanatorio «Los Pinos».

CRUMP: Viejo mayordomo de los Fortescue.

DOVE (Mary): Ama de llaves de la citada familia.

DUBOIS (Vivian): Amigo íntimo de Adela.

ELLEN: Doncella de los Fortescue.

EVANS (Alberto): Novio de Gladys.

FORTESCUE (Adela): Mujer muy atractiva, esposa de Rex y mucho
más joven que él.

FORTESCUE (Elaine): Muchacha agraciada y muy moderna, hija del
primer matrimonio de Rex.

FORTESCUE (Jennifer): Esposa de Percival.



FORTESCUE (Lancelot): Segundo hijo de Rex, hermano de Percival y
Elaine.

FORTESCUE (Percival): Hijo mayor de Rex, y a la vez socio de su
padre.

FORTESCUE (Rex): Gerente del Trust de Inversiones Unidas; hombre
acaudalado, poco escrupuloso en sus negocios.

GRIFFITH: Primera mecanógrafa del citado Trust, ya solterona.

GROSVENOR: Una rubia muy atractiva, secretaria particular de Rex.

HAY: Sargento a las órdenes de Neele.

MARPLE (Juana): Solterona aficionada al detectivismo.

MARTIN (Gladys): Doncella de los Fortescue.

NEELE: Inspector de policía, muy elegante y capacitado.

RAMSBATTON (Effie): Anciana solterona, hermana de la primera
esposa de Rex Fortescue.

SOMERS: Mecanógrafa muy torpona del mencionado Trust.

WRIGHT (Gerald): Profesor, novio de Elaine.



CAPÍTULO I

Le tocaba hacer el té a la señorita Somers. La señorita Somers era la
mecanógrafa que llevaba menos tiempo en la casa y la menos eficiente. Ya
no era joven y su rostro preocupado parecía el de una oveja. Todavía no
hervía el agua cuando la señorita Somers la echó en la tetera, pues la pobre
nunca estaba completamente segura de cuando hervía el agua. Ésa era una
de las múltiples preocupaciones que la afligían.

Una vez hecho el té, preparó las tazas, poniendo un par de bizcochos en
cada platito.

La señorita Griffith, la primera mecanógrafa, una solterona de cabellos
grises que llevaba dieciséis años en el Trust de Inversiones Unidas, exclamó
irritada:

—¡Somers, tampoco hervía el agua esta vez!
Y el rostro preocupado de la señorita Somers se puso como la grana al

contestar:
—Dios mío, yo creí que esta vez sí.
La señorita Griffith pensaba para sus adentros:
—Tal vez la conserve otro mes, mientras haya tanto trabajo… pero la

verdad: El lío que armó con la carta de Explotaciones Este… un trabajo tan
sencillo… y siempre tan torpe al hacer el té. Si no fuera por lo que cuesta
encontrar mecanógrafas inteligentes… Y la tapa de lata de los bizcochos
otra vez la dejó mal ajustada… La verdad…

Y como tantas otras quejas de la señorita Griffith, la frase quedó sin
terminar.

En aquel momento entraba la señorita Grosvenor para hacer el té
sagrado del señor Fortescue. El señor Fortescue tomaba el té distinto, con



bizcochos especiales y servido en porcelana de China. Sólo la tetera y el
agua eran las mismas que las de las empleadas. Mas en esta ocasión, por ser
para el señor Fortescue, el agua estuvo en su justo punto de ebullición. La
señorita Grosvenor cuidó de ello.

La señorita Grosvenor era una rubia muy atractiva. Vestía un traje negro
de muy buen corte y sus piernas perfectamente moldeadas iban enfundadas
en las medias de nylon más caras que se encontraban en el mercado negro.

Cruzó la sala de las mecanógrafas sin dignarse ni siquiera dirigirles una
mirada. La señorita Grosvenor era la secretaria particular del señor
Fortescue; ciertos rumores poco caritativos aseguraban que era algo más,
pero no era cierto. El señor Fortescue acababa de contraer segundas nupcias
con una mujer encantadora y capaz de absorber toda su atención. La
señorita Grosvenor era para su jefe sólo una parte necesaria de la
decoración… que resultaba muy lujosa y llamativa.

La señorita Grosvenor, llevando la bandeja como si fuera a realizar una
ofrenda ritual, atravesó la oficina principal, la sala de espera, donde se
permitía aguardar a los clientes más importantes, y su propia antesala. Al
fin, tras dar unos ligeros golpecitos en la puerta, penetró en el lugar
sagrado… el despacho del señor Fortescue.

Era una habitación amplia, con un parquet deslumbrante cubierto a
trechos por gruesas alfombras orientales. Los paneles de las paredes eran de
madera clara y había varios butacones enormes tapizados de cuero del
mismo tono. Tras una colosal mesa escritorio de madera de sicómoro,
situada en el centro de la estancia, se hallaba el propio señor Fortescue.

Su apariencia no era tan imponente como debiera haber sido para hacer
juego con su despacho. Era un hombre alto y fofo, con una calva reluciente,
que tenía la afectación de vestir americana sport en su oficina de la ciudad.
Estaba estudiando varios papeles, con el ceño fruncido, cuando la señorita
Grosvenor se acercó a él con su andar felino y dejando la bandeja junto a su
codo murmuró en voz baja e inexpresiva:

—El té, señor Fortescue. —Y se retiró.
La respuesta del señor Fortescue fue un gruñido.
Sentada de nuevo ante su mesa, la señorita Grosvenor se dispuso a

atender los asuntos del día. Hizo un par de llamadas telefónicas, corrigió



algunas cartas que estaban dispuestas para la firma y contestó otra llamada
telefónica.

—Ahora me temo que no va a ser posible —dijo con voz afectada—. El
señor Fortescue tiene junta.

Al colgar el auricular miró el reloj. Eran las once y diez.
Fue entonces cuando un sonido desacostumbrado se dejó oír a través de

la puerta, casi a prueba de ruidos, del despacho del señor Fortescue.
Ahogado, pero no obstante reconocible, se oyó un grito agónico. Al mismo
tiempo el timbre del dictáfono comenzó a sonar frenéticamente. La señorita
Grosvenor, muy sorprendida, permaneció unos instantes completamente
inmóvil, hasta que al fin consiguió ponerse en pie. Ante lo inesperado,
olvidó su pose. No obstante dirigióse al despacho del señor Fortescue con
su andar felino, dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos y entró.

Lo que vieron sus ojos todavía la alteraron más. El señor Fortescue, tras
su mesa de escritorio, parecía presa de un ataque cardíaco. Sus convulsiones
constituían un espectáculo alarmante.

—¡Oh! Dios santo, señor Fortescue, ¿está usted enfermo? —exclamó la
señorita Grosvenor dándose cuenta al instante de lo tonto de su pregunta.
No había la menor duda de que se encontraba gravemente enfermo. Incluso
cuando se acercó a él, no cesaba de retorcerse presa de dolorosas
convulsiones.

Su respuesta brotó entrecortada:
—El té… ¿qué diablos… ha puesto en el té?… Vaya a buscar ayuda…

Traiga enseguida un médico…
La señorita Grosvenor salió corriendo de la estancia. Ya no era la

secretaria rubia y arrogante… sino una mujer asustada que había perdido la
cabeza y que entró corriendo en la sala de mecanógrafas gritando:

—Al señor Fortescue le ha dado un ataque… se está muriendo…
debemos llamar a un médico… tiene un aspecto horrible… Estoy segura de
que se está muriendo.

Las reacciones fueron inmediatas y variadas.
La señorita Bell, la mecanógrafa más joven, dijo:
—Si es un ataque epiléptico debemos ponerle un tenedor en la boca.

¿Quién tiene un tenedor?



Nadie tenía un tenedor.
La señorita Somers comentó:
—A su edad es posible que se trate de un ataque de apoplejía.
La señorita Griffith intervino:
—Hay que traer un médico… enseguida.
Mas no supo poner en juego su acostumbrada eficiencia, puesto que

durante sus dieciséis años de servicio nunca hubo necesidad de llamar a un
médico en la oficina de la ciudad. Tenía su doctor particular, pero estaba en
Streatham Hill. ¿Dónde habría un médico por allí cerca?

Nadie lo sabía. La señorita Bell cogió una guía telefónica y comenzó a
buscar doctores en la letra D. Mas los doctores no estaban clasificados
como si fueran taxis. Alguien sugirió llamar a un hospital… ¿pero cuál?

—Tiene que ser uno adecuado —insistió la señorita Somers—, de no ser
así, no vendrán… Tiene que estar dentro del área.

Alguien quiso llamar al 999, pero la señorita Griffith dijo que llamar a
la policía no serviría de nada. Para ser ciudadanas de un país que disfruta de
los beneficios de un Servicio Médico, y además mujeres razonablemente
inteligentes, demostraban una ignorancia asombrosa en cuanto al
procedimiento más adecuado a seguir. La señorita Bell comenzó a buscar
Ambulancias en la letra A. La señorita Griffith dijo:

—Tiene su médico particular… debe de tenerlo.
Alguien corrió en busca de la agenda de direcciones particulares, y la

señorita Griffith ordenó al botones que trajera a un médico… como fuera y
de donde fuera. En la agenda encontraron el nombre de sir Edwin
Sandeman, con domicilio en la calle Harvey. La señorita Grosvenor,
desplomada sobre una silla, gemía con voz menos estudiada que de
costumbre.

—Yo hice el té como siempre… de veras… no podía haber nada malo
en él.

—¿Nada malo en el té? —la señorita Griffith hizo una pausa mientras
marcaba un número de teléfono—. ¿Por qué lo dice?

—Él lo dijo… el señor Fortescue… dijo que había sido el té…
La señorita Griffith vacilaba entre Welbeck y 999.
La señorita Bell, con su joven optimismo, dijo:



—Hay que darle un poco de mostaza con agua… ahora. ¿Hay mostaza
en la oficina?

No había mostaza.
Poco tiempo después, el doctor Isaac de Bethnal Green y sir Edwin

Sandeman se encontraron en el ascensor en el preciso momento en que dos
ambulancias se detenían ante el edificio. El teléfono y el botones habían
realizado su cometido.



CAPÍTULO II

El inspector Neele se hallaba sentado en el despacho del señor Fortescue,
tras su enorme escritorio de madera de sicómoro. Uno de sus subalternos
ocupaba una silla cerca de la puerta, con una libreta en ristre.

El inspector Neele tenía un aspecto elegante y marcial y sus cabellos
castaños y espesos estaban peinados hacia atrás sobre su frente bastante
estrecha. Cuando pronunciaba la frase: «Sólo es cuestión de realizar los
trámites de costumbre», sus interlocutores podían pensar: «Es de lo único
que eres capaz». Pero se hubieran equivocado. Tras su apariencia poco
imaginativa, el inspector Neele era un gran pensador, y uno de sus métodos
de investigación consistía en plantearse a sí mismo fantásticas teorías de
culpabilidad que aplicaba a cada una de las personas sometidas a su
interrogatorio.

La señorita Griffith, a quien había escogido con ojo clínico como
persona más apropiada para hacerle un resumen sucinto de los
acontecimientos que le habían hecho sentarse donde estaba, acababa de salir
de la estancia tras ponerle al corriente de los sucesos de la mañana. El
inspector Neele se había propuesto tres razones distintas por las que la fiel
mecanógrafa pudo haber envenenado a su jefe, rechazándolas como poco
probables.

Clasificó a la señorita Griffith como:

a) No perteneciente al tipo de envenenadoras.
b) No enamora a su jefe.
c) No desequilibrada mental.
d) E incapaz de guardar rencor a nadie.



Por todo lo cual sólo iba a necesitarla como informadora.
El inspector Neele echó una ojeada al teléfono. Aguardaba una llamada

del Hospital de San Judas, de un momento a otro.
Naturalmente, era posible que la repentina indisposición del señor

Fortescue fuera debida a causas naturales, mas el doctor Isaac de Bethnal
Green no fue de esta opinión, como tampoco sir Edwin Sandeman.

El inspector Neele pidió por el dictáfono que se presentara la secretaria
particular del señor Fortescue.

La señorita Grosvenor había recobrado algo de su aplomo, aunque no
todo. Entró un tanto recelosa, sin acordarse para nada de su andar felino, y
diciendo en tono defensivo:

—¡Yo no he sido!
—¿No? —repuso el inspector en tono sosegado.
Le indicó la silla donde solía sentarse block en mano, cuando el señor

Fortescue le dictaba las cartas. Ahora la ocupó de mala gana y mirando al
inspector Neele con temor, mientras en la imaginación de éste aparecían los
temas: ¿Seducción? ¿Chantaje? ¿Rubia platino comparece ante el jurado?,
etc., y todas le parecieron posibles y al mismo tiempo estúpidas.

—En el té no había nada —dijo la señorita Grosvenor—. No podía
haberlo.

—Ya —repuso el inspector Neele.
—¿Su nombre y dirección, si me hace el favor?
—Grosvenor. Irene Grosvenor.
—¿Cómo se escribe?
—¡Oh! Igual que la plaza: Grosvenor.
—¿Su dirección?
—Rushmoor Road, 14, Muswell Hill.
El inspector asintió satisfecho.
—Ni seducción —dijo para sus adentros—. Ni un nidito de amor. Sino

una casa respetable donde vive con su familia. Ni chantaje.
Otra buena serie de teorías que quedan descartadas.
—¿De modo que fue usted quien hizo el té? —dijo complacido.
—Bueno. Tenía que hacerlo. Quiero decir que siempre lo hago yo.



Sin prisas, el inspector Neele hizo que le explicara el proceso de la
preparación del té del señor Fortescue que realizaba cada mañana. La taza,
el plato y la tetera habían sido enviados al departamento apropiado para su
análisis. Ahora supo que únicamente Irene Grosvenor había tocado aquellos
utensilios. La marmita donde calentó el agua era la misma que se utilizaba
para hacer el té de las oficinistas, y la propia señorita Grosvenor la llenó en
el grifo.

—¿Y el té?
—Era el que toma siempre el señor Fortescue, té chino especial. Se

guarda en un estante de mi habitación; es la de al lado.
El inspector asintió. Acto seguido le preguntó por el azúcar, pero el

señor Fortescue no tomaba azúcar con el té.
Sonó el teléfono, y el inspector Neele atendió la llamada. Su expresión

cambió un tanto.
—¿El Hospital de San Judas?
Hizo una inclinación de cabeza a modo de despedida.
—Eso es todo, de momento, señorita Grosvenor. Muchas gracias.
La señorita Grosvenor apresuróse a abandonar la estancia.
El policía escuchó atentamente la voz inexpresiva que le hablaba desde

el hospital, mientras dibujaba unos signos secretos en una esquina del
secante que tenía ante él.

—¿Y dice usted que ha muerto hace cinco minutos? —Miró su reloj de
pulsera, y luego escribió en el secante: Las doce cuarenta y tres.

La voz inexpresiva dijo que el propio doctor Bernsdorff quería hablar
con él.

—Está bien. Póngame.
Se oyeron varios zumbidos y murmullos lejanos. El inspector Neele

aguardó pacientemente.
Luego, sin previo aviso llegó hasta él una voz fuerte que le obligó a

apartar el teléfono de su oído.
—Hola, Neele, viejo buitre. ¿Ya vuelve a rondar los cadáveres?
El inspector Neele y el profesor Bernsdorff del Hospital de San Judas

habían trabajado juntos en un caso de envenenamiento hacía sólo cosa de
un año, y desde entonces eran muy buenos amigos.



—He oído decir que nuestro hombre ha muerto.
—Sí. Cuando llegó aquí ya no pudimos hacer nada.
—¿La causa de su muerte?
—Desde luego hay que hacerle la autopsia. Es un caso muy interesante.

Vaya si lo es. Celebro haberle atendido.
El tono del profesor Bernsdorff le hizo comprender una cosa.
—Me figuro que no se trata de muerte natural —dijo secamente.
—Ni por asomo —replicó el doctor Bernsdorff—. Hablo

extraoficialmente, ¿comprende? —agregó con cierta precaución.
—Claro. Claro. Se comprende. ¿Le envenenaron?
—Sin duda alguna. Y lo que es más… esto no es oficial, amigo… sólo

entre usted y yo… estoy dispuesto a apostar de qué veneno se trata.
—¿De… veras?
—Taxina, amigo mío. Taxina.
—¿Taxina? No lo había oído nunca.
—Lo imagino. Es muy poco corriente. Confieso que ni yo mismo lo

hubiera adivinado de no haber tenido un caso hace sólo tres o cuatro
semanas. Un par de niñas jugando a tomar el té con sus muñecas…
arrancaron unos frutos de un tejo y los emplearon para hacer la infusión.

—¿Y se trata de eso? ¿Del fruto del tejo?
—Del fruto o de las hojas. Son muy venenosas. Naturalmente, la taxina

es el alcaloide. No creo haber sabido de ningún caso en que fuera empleado
intencionadamente. La verdad es que resulta interesantísimo y poco
común… No tiene usted idea de lo que se cansa uno de los asesinos
vulgares. La taxina es algo exquisito. Claro que puedo equivocarme… por
amor de Dios, no lo tome como cosa oficial, pero no lo creo. Me parece que
para usted también resulta interesante. ¡Se sale de la rutina!

—Vamos a divertirnos con todo esto, ¿no es eso lo que piensa? Todos,
menos la víctima.

—Sí, sí, pobre hombre. Ha tenido muy mala suerte.
—¿Dijo algo antes de morir?
—Pues uno de sus agentes estaba sentado a su lado con una libreta. Él le

dará los detalles exactos. Murmuró algo acerca del té… que le habían dado
algo con el té en la oficina… pero claro, eso es una tontería.



—¿Por qué? —El inspector Neele, que había imaginado a la
encantadora señorita Grosvenor agregando el fruto del tejo a una infusión
de té, cosa que consideró incongruente, habló extrañado.

—Porque el veneno no pudo actuar con tanta rapidez. Tengo entendido
que los síntomas se presentaron en cuanto bebió el té.

—Eso es lo que han dicho.
—Bien. Hay muy pocos venenos que actúen tan rápidamente, aparte de

los cianuros, claro… y posiblemente la nicotina pura…
—¿Y está seguro de que no se trata ni de cianuro ni de nicotina?
—Mi querido amigo. Se hubiera muerto antes de que lo trajeran a la

ambulancia. ¡Oh, no!, no se trata de nada de eso. Primero sospeché que
pudiera ser estricnina, pero las convulsiones no son corrientes. Claro que
todavía no es oficial, pero me juego mi reputación a que es taxina.

—¿Cuánto tiempo tardará en averiguarlo?
—Depende. Una hora, dos, tres… El muerto parece un tipo tragón. Si

había desayunado bien, tardaremos más.
—El desayuno —repitió Neele pensativo—. Sí; parece que debió ser en

el desayuno.
—Desayuno con los Borgia —bromeó el doctor Bernsdorff—. Bien,

buena caza, muchacho.
—Gracias, doctor. Quisiera hablar con mi sargento.
Volvieron a oírse los zumbidos y voces ahogadas. Y al fin una

respiración agitada, que era el inevitable preludio de las conversaciones del
sargento Hay.

—Señor —dijo a toda prisa—. Señor.
—Neele al habla. ¿El difunto dijo algo que yo deba saber?
—Dijo que fue el té. El té que tomó en la oficina, pero el forense dice

que no…
—Sí, ya lo sé. ¿Nada más?
—No, señor. Pero hay otra cosa que me choca. Registré sus bolsillos.

Lo de siempre… pañuelos, llaves, calderilla, la cartera… pero encontré algo
muy particular en el bolsillo derecho de su americana: Grano.

—¿Grano?
—Sí, señor.



—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a algún alimento de esos que se toman
para desayunar, o a maíz o cebada?

—Eso es, señor. Grano. A mí me pareció centeno. Hay bastante
cantidad.

—Ya… Es extraño… Pero puede tratarse de una muestra… algo
relacionado con algún trato comercial.

—Desde luego, señor, pero pensé que debía decírselo.
—Ha hecho bien, Hay.
El inspector Neele, tras colgar el teléfono, permaneció unos instantes

mirando al vacío. Su mente ordenada iba de la Fase I a la Fase II de sus
averiguaciones… de la sospecha de envenenamiento, a la certeza. Las
palabras del profesor Bernsdorff no fueron oficiales, pero no era hombre
que se equivocara en sus juicios. Rex Fortescue había sido envenenado, y el
veneno le fue administrado probablemente de una a tres horas antes de la
aparición de los primeros síntomas, Por lo cual pudiera ser que el personal
de la oficina quedara libre de sospechas.

Neele fue a la sala de las mecanógrafas. Se trabajaba algo, pero sin
prisas.

—¿Señorita Griffith? ¿Puedo hablar con usted?
—Desde luego, señor Neele. ¿Pueden irse a comer algunas de las

chicas? Ya pasa de la hora. ¿O prefiere que envíe a buscar algo?
—No. Pueden marcharse, aunque deben volver después.
—Naturalmente.
La señorita Griffith siguió a Neele hasta el despacho particular, donde

se sentó con aire digno y eficiente. Sin preámbulos, el inspector Neele le
dijo:

—Me han telefoneado del Hospital de San Judas. El señor Fortescue ha
muerto a las doce cuarenta y tres.

La señorita Griffith recibió la noticia sin la menor sorpresa, limitándose
a menear la cabeza.

—Ya me pareció que estaba gravísimo.
Neele observó que no demostraba pesar alguno.
—¿Quisiera darme algunos detalles de la casa y la familia de su

principal?



—Desde luego. Ya he intentado ponerme en contacto con la señora
Fortescue, pero está jugando al golf, y no la esperan a comer. No saben en
qué campo juega. —Y agregó a modo de explicación—: Viven en Baydon
Heath, que es el centro de tres campos de golf muy conocidos.

El inspector Neele asintió con la cabeza. Baydon Heath estaba casi
únicamente habitado por ricos ciudadanos. Se hallaba sólo a veinte millas
de Londres, con excelente servicio de trenes y en automóvil se llegaba con
gran facilidad incluso durante las horas de mayor tráfico.

—¿La dirección exacta, y el número del teléfono?
—Baydon Heath 3400. El nombre de la casa es Villa del Tejo.
—¿Qué? —La exclamación brotó de labios del inspector antes de que

pudiera contenerla—. ¿Ha dicho usted Villa del Tejo?
—Sí.
La señorita Griffith parecía intrigada, mas el inspector Neele volvía a

ser dueño de sí.
—¿Puede darme algunos detalles sobre la familia?
—La señora Fortescue era su segunda esposa. Es mucho más joven que

él. Se casaron hará unos dos años. La primera señora Fortescue había
muerto mucho tiempo atrás, y de ese matrimonio tiene dos hijos y una hija.
Esta última vive en la casa, lo mismo que el hijo mayor, que es socio en la
firma. Por desgracia hoy está en el norte de Inglaterra, por cuestión de
negocios. Esperan que regrese mañana.

—¿Cuándo se marchó?
—Anteayer.
—¿Ha intentado ponerse en comunicación con él?
—Sí. Después que se llevaron al señor Fortescue al hospital, telefoneé

al Hotel Midland de Manchester, donde pensé que se alojaba, pero se había
marchado a primera hora de la mañana. Creo que también iba a Sheffield y
Leicester, pero no estoy segura. Puedo darle los nombres de algunas razones
sociales que puede haber visitado en esas ciudades.

Desde luego era una mujer muy eficiente, pensó el inspector, y en caso
de asesinar a un hombre también lo haría con suma destreza. Mas esforzóse
por desechar estos pensamientos y concentrarse una vez más en la familia
del señor Fortescue.



—¿Dice que tiene otro hijo?
—Sí. Pero debido a discrepancias con su padre vive en el extranjero.
—¿Los dos hijos están casados?
—Sí. El señorito Percival se casó hace tres años. Él y su esposa ocupan

varias habitaciones en Villa del Tejo aunque van a trasladarse a su propia
casa en Baydon Heath dentro de muy poco.

—¿No pudo usted hablar con la esposa de Percival Fortescue cuando
telefoneó esta mañana?

—Había ido a Londres a pasar el día. El señorito Lancelot se casó hace
casi un año con la viuda de lord Frederick Anstice. Supongo que habrá visto
fotografías suyas en el Taller… con caballos, ya sabe.

La señorita Griffith hablaba con entusiasmo y sus mejillas se habían
coloreado ligeramente. Neele, que captaba con facilidad las reacciones de
los seres humanos, comprendió que aquel matrimonio había emocionado a
la romántica señorita Griffith. La aristocracia es la aristocracia, y el hecho
de que el difunto lord Frederick Anstice gozara de dudosa reputación en los
círculos deportivos, con seguridad le era desconocido. Freddie Anstice se
había levantado la tapa de los sesos antes de que se hicieran averiguaciones
acerca de uno de sus caballos de carreras. Neele recordaba vagamente a la
esposa del lord. Era hija de un Par irlandés y estuvo anteriormente casada
con un aviador que fue muerto en la batalla de Bretaña.

Y ahora, por lo visto, estaba casada con la oveja negra de la familia
Fortescue, pues Neele supuso que el desacuerdo existente entre padre e hijo
a que se refirió la señorita Griffith, fue debido a algún desagradable
incidente de la carrera del joven Lancelot Fortescue.

¡Lancelot Fortescue! ¡Vaya nombre! ¿Y cómo se llamaba el otro hijo…
Percival? Preguntábase cómo debió haber sido la primera señora Fortescue.
Tuvo un gusto muy particular en cuando a los nombres…

Descolgó el teléfono y marcó las letras TOL. Luego preguntó por
Baydon Heath 3400.

Al cabo de unos momentos una voz masculina dijo:
—Baydon Heath 3400.
—Quisiera hablar con la señora Fortescue, o la señorita…
—Lo lamento. No están en casa ninguna de ellas.



Aquella voz le pareció ligeramente alcohólica.
—¿Es usted el mayordomo?
—Sí.
—El señor Fortescue se encuentra gravemente enfermo.
—Lo sé. Telefonearon avisando, pero yo no puedo hacer nada. El

señorito Val está en el norte y la señora Fortescue ha ido a jugar al golf. La
esposa del señorito Val ha ido a Londres, pero volverá a la hora de comer, y
la señorita Elaine ha salido con su pandilla.

—¿No hay nadie en la casa con quien pueda hablar de la enfermedad
del señor Fortescue? Es importante.

—Pues… no lo sé. —El hombre dudaba—. Está la señorita
Ramsbatton… pero no habla ni siquiera por teléfono. Y la señorita Dove…
es lo que pudiera llamarse el ama de llaves.

—Hablaré con la señorita Dove.
—Iré a buscarla.
A través del teléfono oyó sus pasos que se alejaban, y aunque no pudo

percibir otros que se acercaran, al cabo de un par de minutos oyó la voz de
una mujer.

—Soy la señorita Dove.
Era una voz grave y bien modulada, de pronunciación clara y cortante.

El inspector Neele se formó un favorable concepto de la señorita Dove.
—Siento tener que comunicarle que el señor Fortescue ha muerto en el

Hospital de San Judas, hace poco. Se sintió repentinamente enfermo en su
despacho. Tengo interés en poder comunicarme con sus familiares…

—Es natural. No tenía idea… —Se interrumpió. Su voz no demostraba
agitación, pero estaba sorprendida. Al fin pudo continuar—. ¡Qué
desgracia! Debe usted ponerse en contacto con el señor Percival Fortescue.
Él es quien ha de disponer lo que ha de hacerse. Puede encontrarle en el
Hotel Midland de Manchester o tal vez en el Grand de Leicester, o en la
razón social Shearer y Bonds, de Leicester. No sé cuál es su número de
teléfono, pero sé que tenía que visitar a otra firma que puede informarle de
dónde puede encontrarse hoy. La señora Fortescue vendrá a cenar, aunque
es posible que llegue a la hora del té. Será un gran golpe para ella. Debe



haber sido muy repentino, ¿verdad? El señor Fortescue se encontraba
perfectamente bien cuando salió de aquí esta mañana.

—¿Le vio usted antes de salir?
—¡Oh, sí! ¿Qué ha sido? ¿El corazón?
—¿Es que sufría del corazón?
—No… no. No lo creo… Pero como ha ocurrido tan de repente… —Se

detuvo—. ¿Habla usted desde el Hospital? ¿Es usted el médico?
—No, señorita Dove, no soy el médico. Le hablo desde el despacho del

señor Fortescue. Soy el detective inspector Neele e iré a verla tan pronto
como pueda llegar hasta aquí.

—¿Detective inspector? ¿Qué quiere decir… qué es lo que significa?
—Se trata de un caso de muerte repentina, señorita Dove; y hemos de

hacer acto de presencia cuando ocurre uno de esos casos, especialmente si
el difunto no ha sido visitado por un doctor desde hace tiempo y como me
figuro habrá ocurrido ahora.

Era sólo una ligera suposición, pero la señorita Dove respondió
rápidamente.

—Lo sé. El señorito Percival le procuró hora para el doctor un par de
veces, pero no quiso ir. Fue muy poco razonable… y todos estuvieron muy
preocupados.

Interrumpiéndose, volvió a adquirir su tono firme.
—Si la señora Fortescue llegara aquí antes que usted, ¿quiere que se lo

comunique?
—Dígale sólo que en casos de muerte repentina debemos hacer algunas

averiguaciones. Meros trámites rutinarios.



CAPÍTULO III

Neele colgó el teléfono y miró de hito en hito a la señorita Griffith.
—De modo que han estado preocupados por él últimamente, y querían

que viera a un médico, usted no me lo dijo.
—No he pensado en ello —repuso la señorita Griffith—. A mí nunca

me pareció enfermo precisamente…
—¿Pues qué?
—Sólo extraño. Distinto. Se comportaba de un modo especial.
—¿Cómo preocupado por algo?
—¡Oh, no! Éramos nosotros los que estábamos preocupados…
El inspector Neele aguardó pacientemente.
—La verdad, es difícil de explicar, ¿sabe usted? Alborotaba sin ton ni

son. Con franqueza, un par de veces, pensé que había bebido… Gritaba
contando las historias más extraordinarias, que estoy segura no eran
ciertas… Durante la mayor parte del tiempo que llevo aquí siempre estuvo
pendiente de sus negocios… sin dejar perder nada; pero últimamente estaba
muy cambiado, expansivo, y… bueno… tirando el dinero. Cosa muy
contraria a su natural modo de ser. Cuando el señorito Percival tuvo que ir
al funeral de su abuela, el señor Fortescue le llamó y dándole un billete de
cinco libras le dijo que lo apostara al segundo favorito y luego echóse a reír
a carcajadas. Eso… bueno… eso no era propio de él. Eso es todo lo que
puedo decirle.

—Tal vez sufriera alguna perturbación mental.
—No. Era como si aguardara algo desagradable y… excitante…
—Conque eso le preocupaba, ¿no es así?
La señorita Griffith asintió con algo más de convicción.



—Sí, sí; pero yo quiero decir mucho más que eso. Como si ya nada le
importara. Estaba excitado, y venían a verle gentes muy extrañas para
asuntos de negocios. Personas que no habían venido nunca por aquí. Eso
preocupaba mucho al señorito Percival.

—Conque eso le preocupaba, ¿eh?
—Sí. El señorito Percival siempre había gozado de la confianza de su

padre, ¿sabe? Pero últimamente…
—Últimamente no se llevaban tan bien.
—Bueno, el señor Fortescue hacía un montón de cosas que el señorito

Percival consideraba poco acertadas. El señorito Percival siempre fue
cuidadoso y prudente, pero de pronto su padre no quiso escucharle más y
por eso estaba preocupado.

—¿Y tuvieron una fuerte disputa por todo eso?
El inspector Neele seguía tanteando.
—No creo que discutieran… Claro que ahora me doy cuenta de que el

señor Fortescue debía estar fuera de sí… para gritar de aquel modo.
—¿Gritó? ¿Qué es lo que dijo?
—Vino a la sala de las mecanógrafas…
—¿De modo que todas lo oyeron?
—Pues… sí.
—¿Y se puso a insultar a Percival… soltando juramentos…? ¿Qué es lo

que había hecho Percival?
—Pues al parecer era por lo que no había hecho… le llamó empleadillo

miserable. Dijo que carecía de visión amplia, que no sabía realizar negocios
en gran escala. Y le gritó: «Voy a traer a Lance a casa otra vez. Vale diez
veces más que tú… y se ha casado bien. Lance tiene entrañas, aunque una
vez se arriesgara a ser perseguido por la justicia…». ¡Oh, Dios mío, no
debiera haber dicho eso! —La señorita Griffith, bajo la dirección experta
del señor Neele, había ido demasiado lejos, como tantos otros, y sentíase
presa de confusión.

—No se preocupe —dijo el inspector para consolarla—. Lo pasado,
pasado.

—¡Oh, sí!, eso fue hace mucho tiempo. El señorito Lance era muy joven
y alegre y no se daba cuenta de lo que hacía.



El inspector Neele había oído palabras parecidas en otras ocasiones y no
estaba de acuerdo, pero se dispuso a hacer nuevas preguntas.

—Cuénteme algo más de los empleados.
La señorita Griffith apresuróse a disimular su indiscreción dándole toda

clase de informaciones acerca de las distintas personalidades de la sociedad.
El inspector Neele le dio las gracias y pidió volver a hablar con la señorita
Grosvenor.

El agente detective Waite afiló su lápiz, haciendo observar a Neele lo
elegante del lugar. Su mirada apreció los enormes butacones, el inmenso
escritorio y la iluminación indirecta.

—Y todas estas personas tienen asimismo nombres altisonantes —dijo
—. Grosvenor… eso tiene algo que ver con un duque. Y Fortescue…
también es un nombre de primera.

El inspector Neele sonrió.
—Su padre no se llamaba Fortescue… sino Fortescu… y procedía del

Centro de Europa. Supongo que este hombre pensó que Fortescue sonaba
mejor.

El agente detective Waite miró a su superior con respeto.
—¿De modo que sabe todo lo concerniente a su persona?
—Sólo he echado un vistazo a algunas cosas, antes de venir.
—No tendrán su ficha, ¿verdad?
—¡Oh, no! El señor Fortescue era demasiado listo. Tuvo ciertas

relaciones con el mercado negro, y verificó un par de transacciones que
tendrían mucho que discutir, pero siempre ha estado dentro de la Ley.

—Ya —dijo Waite—. No era un hombre escrupuloso.
—Retorcido —aclaró Neele—. Pero no tenemos nada contra él. Los

inspectores de impuestos le han estado siguiendo durante mucho tiempo,
pero siempre fue más listo que ellos. Era un verdadero genio financiero.

—¿De la clase de hombres que puede tener enemigos? —preguntó
Waite.

—¡Oh, sí! Enemigos acérrimos, pero recuerde que le envenenaron en su
propia casa. O por lo menos eso parece, ¿sabe Waite? He imaginado una
especie de diseño… como uno de esos viejos retratos familiares. Percival, el
niño bueno. Lance… el malo… con atractivo para el sexo femenino. La



esposa más joven que el marido y que no se sabe exactamente a qué campo
de golf ha ido a jugar. Todo resulta muy corriente. Pero hay una cosa que
choca mucho.

El agente detective Waite iba a preguntar: «¿El qué?», cuando se abrió
la puerta dando paso a la señorita Grosvenor, dueña otra vez de su pose y
segura de su atractivo, que preguntaba con altivez:

—¿Deseaba usted verme?
—Quisiera hacerle algunas preguntas acerca de su jefe… tal vez será

mejor que diga su antiguo jefe.
—Pobre hombre —dijo la señorita Grosvenor en tono poco

convincente.
—Quisiera saber si últimamente ha notado alguna cosa extraña en el

señor Fortescue.
—Pues, sí. A decir verdad, la he notado.
—Por ejemplo…
—Pues no puedo decirlo exactamente… Decía muchas cosas que

carecían de sentido. La verdad es que no podría creer ni la mitad de lo que
dijo. Y además perdía el control de sus nervios con gran facilidad… sobre
todo con el señorito Percival. Conmigo no, porque desde luego, yo nunca
discuto. Sólo digo «Sí, señor Fortescue», por extrañas que sean sus
palabras… quiero decir.

—¿Se… bueno… se propasó alguna vez con usted?
—Pues no, no puedo decir que se propasara.
—Otra cosa, señorita Grosvenor. ¿Tenía costumbre de llevar grano en el

bolsillo?
La señorita Grosvenor demostró viva sorpresa.
—¿Grano? ¿En el bolsillo? ¿Quiere decir para dar de comer a las

palomas o algo así?
—Pudo haber sido para eso.
—¡Oh, no!, estoy segura. ¿El señor Fortescue dando de comer a las

palomitas? ¡Oh, no!
—¿Podría haber llevado hoy cebada… o centeno por alguna razón

especial? ¿Tal vez una muestra? ¿Algún negocio?



—¡Oh, no! Esta tarde esperaba a los de la Compañía Asiática de
Aceites, y al presidente de la Sociedad Constructora Atticus… A nadie más.

Neele despidió a la señorita Grosvenor con un gesto.
—Tiene unas piernas preciosas —dijo el agente detective Waite, con un

suspiro—. Y qué medias de nylon…
—Sus piernas no me interesan —replicó el inspector Neele—. Me he

quedado con lo que ya tenía. Un puñado de centeno… y sin poder
explicarme la razón de su presencia.



CAPÍTULO IV

Mary Dove se detuvo, mientras bajaba la escalera, para mirar a través del
gran ventanal. Acababa de detenerse un automóvil del cual se apearon dos
hombres. El más alto permaneció unos momentos de espaldas a la casa
contemplando los alrededores. Mary Dove les observó pensativa. Debía ser
el inspector Neele con uno de sus subalternos.

Apartándose de la ventana fue a contemplarse en el gran espejo
colocado en el rellano… viendo una figura menuda vestida de gris, con el
cuello y puños de un blanco inmaculado. Sus cabellos oscuros partidos
sobre la frente y cubriendo sus sienes con ondas suaves se recogían en un
moño sobre la nuca… Usaba un lápiz de labios color rosa pálido.

En conjunto, Mary Dove estaba satisfecha de su aspecto, y con una
ligera sonrisa en los labios continuó descendiendo por la escalera.

El inspector Neele, mientras inspeccionaba la casa, decíase:
—¡Mira que llamarla Villa! ¡Villa del Tejo! ¡Qué afectados son los

ricos!
Una casa que, según él, era una verdadera mansión. Sabía perfectamente

lo que era una villa. ¡Había crecido en una! Una casita junto a la verja de
Hartington Park, aquella vasta mansión palaciega con sus veintinueve
dormitorios, que ahora pertenecía al Trust Nacional. La villa era pequeña y
atrayente desde el exterior, pero húmeda, incómoda y falta del más
rudimentario sistema sanitario. Por fortuna estos factores habían sido
aceptados de buen grado por los padres del inspector Neele. No tenían que
pagar alquiler y todo el trabajo consistía en abrir y cerrar las verjas cuando
era necesario y había muchos conejos y faisanes que llevar a la olla. La
señora Neele nunca llegó a conocer los placeres de la cocina eléctrica, las



estufas, alacenas ventiladas, agua caliente y fría saliendo del grifo, y el que
se encendiese la luz con sólo hacer girar el interruptor. En invierno los
Neele tenían una lámpara de aceite y en verano se acostaban antes de que
oscureciera. Eran una familia saludable y feliz, y continuaron siéndolo a
través de los tiempos.

De modo que cuando el inspector oía la palabra villa, recordaba los días
de su infancia. Mas aquel lugar llamado pomposamente Villa del Tejo era la
clase de mansión que los ricos se construyen y luego hablan de «su casita
de campo». Tampoco aquello era el campo, según la idea que el inspector
Neele tenía del mismo. La casa era grande y sólida, construida con ladrillos
rojos; más ancha que alta, con demasiados faldones y un gran número de
ventanas cuadradas. Los jardines eran completamente artificiales… a base
de parterres con rosales, pérgolas y laguitos, y daban nombre a la casa gran
número de setos formados con tejos recortados.

Había gran cantidad de tejos para cualquiera que deseara materia prima
para obtener taxina. En la parte derecha, tras la pérgola de los rosales, había
un gran árbol que conservaba su forma natural… de esos que uno asocia
con los claustros de un convento, con sus ramas sujetas por estacas, como
un Moisés del mundo vegetal. Aquel árbol debía estar allí desde mucho
antes de que las nuevas construcciones de ladrillos rojos se extendieran por
aquellos alrededores… y antes que los campos de golf y los arquitectos de
moda señalaran a sus ricos clientes las ventajas de los solares. Y puesto que
era una antigüedad valiosa, aquel árbol había sido incorporado al nuevo
escenario, y tal vez para dar nombre a la nueva residencia; Villa del Tejo. Y
posiblemente los frutos de aquel mismo árbol…

El inspector Neele cortó sus meditaciones. Debía continuar su trabajo.
Hizo sonar el timbre.

Le abrió la puerta un hombre de mediana edad que coincidía con la
imagen que el inspector Neele había formado al hablar con él por teléfono.
Un hombre con un falso aire de elegancia, mirada esquiva y pulso bastante
inseguro.

El inspector Neele dio a conocer su identidad y la de su acompañante, y
tuvo el placer de ver un relámpago de alarma en los ojos del mayordomo…
Neele no le atribuyó gran importancia. Era muy posible que no tuviera nada



que ver con la muerte de Rex Fortescue, y se tratase sólo de una reacción
automática.

—¿Ha regresado la señora Fortescue?
—No, señor.
—¿Y el señorito Percival, o la señorita Fortescue?
—No, señor.
—Entonces quisiera ver a la señorita Dove.
El mayordomo volvió ligeramente la cabeza.
—Ahora baja.
El inspector Neele contempló a la señorita Dove mientras ésta bajaba la

escalera. Esta vez su retrato mental no coincidía con la realidad.
Inconscientemente la palabra «ama de llaves» le hizo formarse la vaga idea
de una mujer alta y autoritaria, vestida de negro y acompañada del tintineo
de las llaves.

El inspector no estaba preparado para enfrentarse con aquella figura
menuda que se acercaba a él… los tonos suaves de su vestido, el cuello y
los puños blancos, sus cabellos cuidadosamente peinados, la sonrisa de
Mona Lisa… todo ello le parecía, en cierto modo, un tanto irreal, como si
aquella mujer que no llegaba a los treinta, estuviera representando una
comedia; no el papel de ama de llaves, sino el de Mary Dove. Toda su
apariencia estaba encaminada a encajar con ese nombre.

Le saludó con toda compostura.
—¿El inspector Neele?
—Sí. Éste es el sargento Hay. El señor Fortescue, como ya le dije por

teléfono, murió en el Hospital de San Judas, a las doce cuarenta y tres.
Parece ser que debido a algo que comió esta mañana en el desayuno. Por lo
tanto, le agradeceré que permita al sargento Hay ir a la cocina para que
averigüe lo que le sirvieron.

Sus ojos se encontraron un instante con los del inspector, y al cabo
asintió pensativa.

—Desde luego —dijo volviéndose al inquieto mayordomo—. Crump,
¿quiere acompañar al sargento y enseñarle todo lo que desee ver?

Los dos hombres marcharon juntos, y Mary Dove dijo a Neele:
—¿Quiere pasar aquí?



Abrió la puerta de una habitación sin personalidad, que parecía ostentar
el rótulo de «Salón de fumar». Las paredes estaban forradas de rica
tapicería, así como los butacones, y veíanse varias pinturas deportivas muy
adecuadas.

—Siéntese, por favor.
Obedeció el policía y Mary Dove tomó asiento ante él, de cara a la luz.

Era una extraña preferencia tratándose de una mujer… todavía más si ésta
tenía algo que ocultar. Tal vez Mary Dove no tuviera nada que ocultar.

—Es una lástima que no haya en casa nadie de la familia. La señora
Fortescue puede volver de un momento a otro. Y lo mismo la esposa del
señorito Val. He telegrafiado a varios sitios donde pudiera encontrarse el
señorito Percival.

—Gracias, señorita Dove.
—¿Dice usted que la muerte del señor Fortescue fue debida a algo que

comió a la hora del desayuno? ¿Se refiere a que le sentó mal?
—Posiblemente. —Neele la observa.
—No me parece muy factible. Esta mañana hubo huevos revueltos con

jamón, café, tostadas y mermelada. Había también jamón frío en el
aparador, cortado de ayer, pero a nadie le ha sentado mal. No se sirvió
pescado, ni salsas…

—Veo que sabe exactamente lo que se comió.
—Es natural. Yo dispongo las comidas. Para la cena de anoche…
—No. —El inspector la interrumpió—. No pudo ser nada que tomara

ayer noche.
—Yo creí que algunos tóxicos tardaban en producir efecto incluso hasta

veinticuatro horas.
—Pero en este caso… ¿Quiere decirme con toda exactitud lo que el

señor Fortescue comió y bebió esta mañana antes de salir de casa?
—Le llevaron una taza de té a su habitación, a las ocho. El desayuno se

sirve a las ocho y cuarto. El señor Fortescue, como ya le he dicho, tomó
huevos revueltos, jamón, café, tostadas y mermelada.

—¿Algún cereal?
—No, no le gustaban.
—El azúcar que utilizan, ¿es molido o en terrón?



—En terrones. Pero el señor Fortescue tomaba el café sin azúcar.
—¿Tenía la costumbre de tomar alguna medicina por la mañana? ¿Sal

de frutas? ¿Algún tónico? ¿Algún medicamento para el aparato digestivo?
—No, nada de eso.
—¿Desayunó usted con él?
—No. Yo no como con la familia.
—¿Quiénes desayunaron con el señor Fortescue?
—La señora Fortescue, la señorita y la esposa del señorito Val. El

señorito Percival estaba ausente.
—¿Y la señora y la señorita Fortescue, tomaron las mismas cosas?
—La señora sólo tomó café, zumo de naranja y tostadas. La esposa del

señorito Val y la señorita, siempre desayunan bien. Además de los huevos
revueltos y el jamón, es posible que también tomaran algún cereal. La
esposa del señorito Val toma té, en vez de café.

El inspector Neele reflexionó unos instantes. Por lo menos las
oportunidades se iban reduciendo. Sólo tres personas habían desayunado
con el difunto: su esposa, su hija y su nuera. Cualquiera de ellas pudo tener
ocasión de poner taxina en su taza de café. Su sabor amargo debió disimular
el de la taxina. Claro que tomó una taza de té a primera hora, pero
Bernsdorff dijo que en el té se hubiera notado. Mas tal vez, siendo lo
primero que tomaba a aquellas horas, antes de que se despertara del todo el
sentido del gusto… Alzó los ojos encontrándose con la mirada escrutadora
de Mary Dove.

—Su pregunta acerca de si tomaba algún tónico o medicina me ha
parecido bastante extraña, inspector. Parece implicar que, o bien alguno de
los remedios no estaba en condiciones, o que en ellos echaron alguna cosa.
Sin duda en ninguno de esos casos puede considerarse una intoxicación.

Neele la miraba de hito en hito.
—Yo no he dicho… exactamente… que el señor Fortescue muriera

intoxicado. Pero sí debido a cierto envenenamiento. En resumen…
envenenado.

Ella repitió lentamente:
—Envenenado…



No parecía ni sobresaltada ni abatida, sólo interesada. Su actitud era la
de quien vive una nueva experiencia.

—Hasta ahora nunca me vi mezclada en un caso de envenenamiento.
—No es muy agradable —le informó Neele con sequedad.
—No… me figuro que no.
Permaneció pensativa unos momentos y luego alzó la vista, sonriendo.
—Yo no he sido —exclamó—. Pero supongo que todo el mundo le dirá

lo mismo.
—¿Tiene alguna idea de quién puede haber sido, señorita Dove?
Se encogió de hombros.
—Con franqueza, era un hombre odioso. Cualquiera pudo hacerlo.
—Pero a la gente no se la envenena por el simple hecho de que resulte

«odiosa», señorita Dove. Por lo general tiene que haber un motivo bastante
sólido.

—Sí, claro.
—¿Le importaría contarme algo acerca de su cometido en esta casa?
Ella alzó los ojos, y Neele sorprendióse al ver su mirada fría y

regocijada.
—No es una declaración lo que me pide, ¿verdad? No, no debe serlo,

puesto que su sargento está muy atareado asustando al servicio. No me
gustaría que lo que yo diga, se lea luego ante un juez…; pero de todas
formas me gustaría decírselo… extraoficialmente.

—Adelante entonces, señorita Dove. No tengo testigos, como ya ha
observado usted.

La joven inclinóse hacia delante entrecerrando los ojos.
—Comenzaré por decirle que no siento la menor lealtad hacia mis

amos. Trabajo para ellos porque me pagan bien.
—Me sorprendió bastante que hiciera esta clase de trabajo… con su

inteligencia y educación…
—¿Debiera estar recluida en una oficina? ¿O llenando fichas en un

Ministerio? Mi querido inspector Neele, éste es el empleo ideal. La gente
paga cualquier cosa… lo que sea… para verse libre de preocupaciones
domésticas. Encontrar servicio es una tarea pesada. Escribir a las agencias,
poner anuncios, entrevistarse con los aspirantes, pedir informes, y por



último conseguir que todo marche bien… precisa cierta capacidad de la que
carecen la mayoría de personas.

—Supongamos que una vez conseguido el servicio necesario, éste se
despide. He oído decir que ha ocurrido alguna vez.

Mary sonrió.
—Si es preciso, puedo hacer las camas, limpiar el polvo, preparar la

comida y servirla sin que nadie note la diferencia. Claro que yo no lo digo.
Eso podría sugerir ideas, pero siempre tengo la certeza de poder cubrir
cualquier bache. Pero no hay muchos. Trabajo sólo para gente muy rica que
paga lo que sea por sentirse cómoda. Yo a mi vez pago bien a los demás, y
por eso consigo lo mejorcito que corre hoy en día.

—¿El mayordomo, por ejemplo?
Le dirigió una mirada divertida.
—Siempre pasa eso cuando se trata de una pareja. Crump sigue en la

casa porque su mujer, la señora Crump, es una de las mejores cocineras que
he conocido. Es una joya y hay que pasar por alto algunas cosas, para poder
conservarla. Al señor Fortescue le gusta… le gustaba, quiero decir, como
guisa. En esta casa nadie tiene escrúpulos y los amos mucho dinero.
Mantequilla, huevos, crema, la señora Crump puede manejar todo lo que
quiere. Y en cuanto a Crump, se limita a cumplir su cometido. Limpia bien
la plata, y no sirve del todo mal a la mesa. Yo guardo la llave de la bodega,
vigilo el whisky y la ginebra, y reviso su trabajo. Yo creo que una debe
saberlo hacer todo, y entonces… no precisa hacerlo nunca. Pero usted
quería que le hablara de la familia…

—Si no le importa…
—La verdad es que todos son aborrecibles. El difunto señor Fortescue

era de esos hombres poco escrupulosos que no obstante siempre procuran
estar dentro de la Ley. Alardeaba de sus mañas. Era rudo y cargante… un
verdadero rufián. La señora Fortescue, Adela… su segunda esposa, tiene
unos treinta años menos que él. La conoció en Brighton. Era manicura, de
ésas que andan a la caza de dinero. Es muy atractiva… un verdadero
ejemplar en su especie… ya me comprende.

El inspector Neele estaba sorprendido, pero procuró no demostrarlo.
Una chica como Mary Dove no debía decir cosas semejantes.



La joven proseguía tranquilamente:
—Adela, desde luego, se casó con él por su dinero y naturalmente, su

hijo Percival y su hija Elaine están furiosos con ella. Se muestran lo más
desagradables posible, pero ella, muy sabiamente, hace como si no le
importara o no se diese cuenta. Sabe que puede hacer del viejo lo que
quiere. Oh, ya he vuelto a equivocarme. Todavía no puedo hacerme cargo
de que ha muerto…

—Hable del hijo.
—¿Del querido Percival? Val, como le llama su esposa. Percival es falso

e hipócrita… muy estirado y astuto. Su padre le tiene aterrorizado, y
siempre le ha dejado fanfarronear, pero es lo bastante listo para salirse con
la suya. Al revés que su padre, es muy tacaño. La economía es una de sus
pasiones. Por eso ha tardado tanto en encontrar casa. El estar aquí le ha
ahorrado mucho dinero.

—¿Y su esposa?
—Jennifer es dócil, y parece muy estúpida. Pero no estoy muy segura.

Antes de casarse era enfermera de un hospital… cuidó a Percival durante
una pulmonía y se enamoraron. El viejo no aprobó el matrimonio. Era un
snob y quería que Percival hiciera lo que él llamaba «una buena boda».
Despreciaba a la pobre Jennifer. Creo que ella no le tiene… tenía simpatía.
Sus principales aficiones son ir de compras y el cine; y su mayor
contrariedad el que su esposo le dé poco dinero.

—¿Y qué hay de la hija?
—¿Elaine? Me da bastante lástima. No es mala. Una de esas colegialas

que no crecen nunca. Practica varios deportes bastante bien. No hace mucho
tuvo un pretendiente, un joven maestro, pero su padre descubrió que tenía
ideas comunistas y acabó con el idilio.

—¿No tuvo valor para hacerle frente?
—Ella sí. Fue el joven quien se retiró. Me figuro que por cuestión de

dinero. Elaine, la pobre, no es precisamente atractiva.
—¿Y el otro hijo?
—No le he visto nunca. Es atractivo, por todos conceptos, y un bala

perdida. Hubo cierto asunto de un cheque falsificado, hace muchos años.
Ahora vive en África.



—¿Su padre le echó de casa?
—Sí. El señor Fortescue no pudo dejarle sin un chelín, porque ya le

había hecho socio de la firma, pero estuvo muchos años sin comunicarse
para nada con él, y si alguna vez se le mencionaba solía decir: «No me
habléis de ese pícaro. No es hijo mío». De todas maneras…

—¿Qué, señorita Dove?
—De todas maneras —dijo Mary, despacio— no me sorprendería que el

viejo Fortescue tuviera el propósito de hacerle volver.
—¿Qué es lo que le hace pensar eso?
—Porque hará cosa de un mes el viejo Fortescue tuvo una fuerte

discusión con Percival… descubrió algo que Percival había estado haciendo
a sus espaldas… ignoro lo que fue… y estaba furioso, y de pronto Percival
dejó de ser un niño mimado. Ha estado muy extraño últimamente.

—¿El señor Fortescue había cambiado mucho?
—No. Me refería a Percival. Estaba terriblemente preocupado.
—Ahora, los criados. Ya me ha descrito a los Crump. ¿Quién más hay?
—Gladys Martin es la doncella o camarera, como las llaman ahora.

Limpia las habitaciones de la planta baja, pone la mesa, luego la recoge y
ayuda a Crump a servir. Es una chica muy decente pero de pocas luces.

Neele asintió en silencio.
—La otra doncella es Ellen Curtis. Ya mayor, y de muy mal carácter,

pero trabaja bien y es una doncella de primera clase. El resto no vive en
casa… algunas mujeres que vienen a ayudar.

—¿Y ésas son las únicas personas que viven aquí?
—Y la anciana señorita Ramsbatton.
—¿Quién es?
—La cuñada del señor Fortescue… hermana de su primera esposa. Ésta

era mayor que él y su hermana mucho mayor todavía… así que ahora debe
andar por los setenta. Tiene su habitación en el segundo piso… allí se
prepara la comida ella misma, y sólo entra una mujer a limpiar. Es bastante
excéntrica y nunca quiso a su cuñado, pero vino aquí en vida de su
hermana, y aquí se quedó a su muerte. El señor Fortescue nunca se
preocupó gran cosa de ella. No obstante, tía Effie es todo un carácter.

—Conque eso es todo.



—Todo.
—De modo que ahora le toca a usted, señorita Dove.
—¿Quiere conocer detalles de mi vida? Soy huérfana. Estudié un curso

para secretaria en el Colegio de San Alfredo. Me puse a trabajar como
taquimecanógrafa, lo dejé para entrar en otro empleo, me di cuenta de que
andaba equivocada y emprendí mi carrera actual. He estado en tres casas
distintas. Al cabo de un año o cosa así, me canso y me cambio de casa.
Llevo en Villa del Tejo casi un año. Le daré al sargento… Hay, ¿no es así?,
los nombres y direcciones de esas familias, con una copia de sus informes.
¿Le parece bien?

—Perfecto, señorita Dove. —Neele guardó silencio unos instantes,
mientras imaginaba a la señorita Dove echando veneno en el desayuno del
señor Fortescue. Su mente fue todavía más allá, y la vio recogiendo los
frutos del tejo en una cestita. Con un suspiro volvió a la realidad—. Ahora
quisiera ver a esa joven… er… Gladys… y luego a la doncella Ellen. —Y
agregó, poniéndose en pie—: A propósito, señorita Dove, ¿tiene usted
alguna idea de por qué llevaba grano suelto en el bolsillo el señor
Fortescue?

—¿Grano? —Le miró al parecer con auténtica sorpresa.
—Sí… grano. ¿Le sugiere algo, señorita Dove?
—Nada en absoluto.
—¿Quién cuidaba de sus ropas?
—Crump.
—Ya… ¿El señor y la señora Fortescue ocupaban la misma habitación?
—Sí. Él tenía su vestidor y cuarto de baño, claro, lo mismo que ella…

—Mary miró su reloj de pulsera—. Creo que volverá pronto. Ahora ya no
puede tardar.

El inspector sonrió y dijo con voz agradable:
—¿Sabe una cosa, señorita Dove? Me resulta bastante extraño que a

pesar de que haya tres clubs de golf en la vecindad, todavía no hayan
podido dar con la señora Fortescue en ninguno de ellos.

—No sería tan extraño, inspector, si diera la casualidad de que no
hubiese ido a jugar al golf. Se marchó con los palos y dijo que pensaba ir a
jugar. Naturalmente, iba en su automóvil.



La miró fijamente, dándose cuenta de su insinuación.
—¿Con quién fue a jugar? ¿Lo sabe usted?
—Creo que es posible que fuera con el señor Vivian Dubois.
Neele contentóse con responder.
—Ya.
—Le enviaré a Gladys. Probablemente estará muy asustada. —Se

detuvo un momento, ya en la puerta, para decir—: Le aconsejo que no haga
mucho caso de lo que le he dicho. Soy muy maliciosa.

Y se marchó. El inspector Neele contempló la puerta cerrada pensando
que, con malicia o sin ella, lo que acababa de decirle era bastante sugestivo.
Si Rex Fortescue había sido envenenado deliberadamente, y ello era casi
seguro, los habitantes de Villa del Tejo le parecieron muy prometedores. Y
todos tenían motivos de sobra para haberlo hecho.



CAPÍTULO V

La muchacha que entró en la habitación con evidente desagrado, era alta,
atractiva y parecía muy asustada, dando una impresión de desaliño a pesar
de ir elegantemente vestida de uniforme.

En el acto dijo clavando sus ojos suplicantes en el inspector:
—Yo no he hecho nada; de verdad que no sé nada de esto.
—Está bien —repuso Neele amablemente y cambiando el tono de su

voz, pues quería que Gladys perdiera el miedo—. Siéntese aquí —añadió—.
Sólo quiero preguntarle algunas cosas sobre el desayuno de esta mañana.

—Yo no hice nada.
—Bueno, usted preparó la mesa, ¿verdad?
—Sí. —Incluso esta confesión la hizo de mala gana, y daba la

impresión de sentirse culpable y estar amedrentada, mas el inspector Neele
estaba acostumbrado a ver testigos con ese aspecto, y prosiguió con mucha
animación su interrogatorio—: ¿Quién había bajado primero? ¿Y luego?

Elaine Fortescue había sido la primera en bajar a desayunar. Llegó en el
preciso momento en que Crump entraba con la cafetera. Luego bajó la
señora Fortescue seguida de la esposa de Val, y por último el cabeza de
familia. Ellos mismos se sirvieron. El té, el café y los platos calientes
estaban sobre el aparador.

Le dijo muy poco que no supiera ya. Los alimentos y las bebidas fueron
los mismos ya descritos por Mary Dove. El señor y la señora Fortescue, y la
señorita tomaron café, y la esposa de Val, té. Todo transcurrió como de
costumbre.

Neele la interrogó acerca de su vida privada. Primero estuvo sirviendo
en casas particulares y luego en varios cafés. Al fin decidió volver al



servicio doméstico y llegó a Villa del Tejo en septiembre. Llevaba allí dos
meses.

—¿Y le agrada?
—Pues, supongo que no está mal del todo. No hay que estar tanto de

pie…, pero se tiene menos libertad…
—Hábleme de los trajes del señor Fortescue… ¿Quién los cepillaba y

demás?
Gladys le miró sorprendida.
—Supongo que debía hacerlo el señor Crump, pero la mitad de las

veces me obligaba a hacerlo a mí.
—¿Quién cepilló y planchó el vestido que llevaba hoy el señor

Fortescue?
—No recuerdo cuál llevaba. Tiene muchos.
—¿Encontró alguna vez grano en los bolsillos de sus trajes?
—¿Grano? —parecía no entender.
—Centeno, para ser exacto.
—¿Centeno? Eso sirve para hacer pan, ¿no? Una especie de pan

negro… que tiene muy mal gusto…
—Pan de centeno, sí. El centeno es un grano. Y encontramos un puñado

en el bolsillo de su amo.
—¿En el bolsillo?
—Sí. ¿Sabe usted cómo fue a parar allí?
—Lo ignoro en absoluto.
No consiguió sacarle más. Durante unos segundos se estuvo

preguntando si no sabría algo más sobre aquel asunto de lo que se mostraba
dispuesta a admitir. Desde luego parecía molesta y a la defensiva… pero lo
atribuyó al natural temor que inspira la policía…

Antes de retirarse, la muchacha le preguntó al inspector:
—¿Es verdad que ha muerto?
—Sí.
—Fue muy de repente, ¿verdad? Dicen que habían telefoneado de la

oficina y que le dio una especie de ataque.
—Sí… fue una especie de ataque.



—A una chica que conocí, también le daban ataques. Y siempre me
asustaba.

El inspector Neele dirigióse a la cocina.
Una mujer de enormes proporciones, de rostro arrebolado y armada con

un rodillo de amasar, avanzó hacia él con aire amenazador.
—Policía —dijo—. ¡Mira que venir aquí diciendo esas cosas! Todo lo

que he enviado al comedor estaba como es debido. ¡Venir aquí diciendo que
yo he envenenado al señor! Haré que la justicia caiga sobre ustedes,
policías, o no policías. En esta casa no se ha servido nada que no estuviera
en buenas condiciones.

El inspector necesitó algún tiempo para calmar a la airada mujer. El
sargento Hay le miraba sonriendo burlonamente desde la despensa y Neele
comprendió que ya había sufrido las iras de la señora Crump.

El timbre del teléfono puso fin a la escena.
Neele salió al vestíbulo, donde encontró a la señorita Dove atendiendo a

la llamada al tiempo que escribía en una libreta. Volviendo la cabeza le dijo
por encima del hombro:

—Es un telegrama.
Luego entregó el block al inspector. El lugar de origen era París y el

texto decía lo siguiente:

Fortescue, Villa del Tejo, Baydon Heath Surrey. Siento que la carta se haya retrasado.
Llegaré mañana a la hora del té. Espero carnero asado para comer. Lance.

El inspector Neele alzó las cejas.
—De modo que el hijo pródigo vuelve a su hogar —comentó en alta

voz.



CAPÍTULO VI

En los momentos en que Rex Fortescue había estado bebiendo su última
taza de té, Lance Fortescue y su esposa, sentados bajo los árboles de los
Campos Elíseos contemplaban a los transeúntes.

—Es muy fácil decir «descríbelo», Pat. Siempre he sido un desastre
para las descripciones. ¿Qué es lo que quieres saber? Es un viejo
trapisondista. Pero ¿va a importarte eso? Ya debes estar más o menos
acostumbrada.

—Oh, sí —dijo Pat—. Sí…, como tú dices…, estoy acostumbrada. —
Procuró disimular su amargura. Tal vez, reflexionó, todo el mundo fuese así
ahora… ¿O era sólo que no había sido afortunada?

Era una joven alta, de piernas largas, no precisamente bonita, mas con
un atractivo debido en gran parte a su vitalidad y a una personalidad
arrolladora. Sabía moverse, y sus cabellos castaños estaban siempre
brillantes y sedosos. Tal vez debido a su larga convivencia con caballos
había adquirido en cierto modo el aspecto de una yegua pura sangre.

Trapisondas en el mundo de las carreras, que conocía a fondo… y
ahora, por lo visto, iba a enfrentarse con un mundo financiero muy
semejante. Porque a pesar de todo, su padre político, al que todavía no
conocía, no era en cuanto a la ley se refiere, un dechado de rectitud. Todas
esas personas que van por ahí alardeando del «mundo elegante» son
iguales… técnicamente siempre procuran mantenerse dentro de la ley. No
obstante, Lance, a quien amaba, y quien confesó haberse salido de la buena
senda en otros tiempos, era de una honradez intachable, de la que carecían
todos aquéllos.



—No quiero decir que sea un estafador —dijo Lance—, nada de eso.
Pero sabe cómo escurrir el bulto.

—Algunas veces —replicó Pat— me parece que odio a esa clase de
personas. —Y agregó—: Tú le quieres. —Era una afirmación, no una
pregunta.

Lance meditó unos instantes y luego dijo con cierto aire sorprendido:
—Creo que sí, querida.
Pat echóse a reír. Lance volvió la cabeza para mirarla y sus ojos se

entrecerraron. ¡Qué adorable era! La quería con locura. Por ella seria capaz
de cualquier cosa.

—¿Sabes? En cierto modo desearía no tener que regresar —le dijo—.
La vida de ciudad… Regresar cada día a casa en el tren de las cinco y
dieciocho. No es la clase de vida que me gusta. Se pasa el tiempo yendo y
viniendo. Pero supongo que hay que sentar la cabeza alguna vez, y contigo
para guiarme puede que incluso me parezca un placer. Y puesto que el viejo
se ha vuelto atrás, hay que sacar la mejor ventaja posible. Debo confesar
que me sorprendió recibir su carta… Percival con el secante dispuesto a
secar sus firmas. Percival, el niño bueno. Percy siempre ha sido un ladino.
Sí, siempre lo ha sido.

—No creo que me guste tu hermano Percival —dijo Patricia Fortescue.
—No quiero predisponerte en contra suya. Percy y yo nunca nos

llevamos bien…, eso es todo lo que hay. Yo malgastaba mi dinero, y él lo
ahorraba. Yo tenía mala fama por divertirme con mis amigos, y Percy
llevaba una vida muy «digna». Éramos polos opuestos, Siempre le he
considerado un infeliz… y algunas veces he creído que casi me odiaba. No
sé exactamente por qué…

—Me parece que yo sí lo sé.
—¿De veras, querida? Eres tan inteligente. Siempre me he preguntado,

es algo fantástico, pero…
—Bueno, dilo.
—Me he preguntado si no sería Percival el que falsificó el cheque…

cuando el viejo me echó de casa… y se puso tan furioso por haberme dado
parte en la firma y no poder desheredarme. Porque lo más extraño de todo
es que yo no fui… a pesar de que nadie quiso creerme, puesto que una vez



saqué fondos de la caja y los aposté a un caballo. Estaba seguro de que
podría devolverlos, y en cierto modo era mi propio dinero. Pero ese asunto
del cheque… no. Ignoro por qué tengo la ridícula idea de que fue Percival;
pero el caso es que la tengo.

—Pero a él no iba a servirle de nada. Debía pagarse a tu nombre.
—Lo sé. Por eso no tiene sentido, ¿no te parece?
Pat volvióse bruscamente hacia él.
—¿Quieres decir… que lo hizo para quitarte de en medio?
—Me lo he estado preguntando… Oh, bueno…, ¡no debo decir una cosa

así! Olvídalo. Quisiera saber lo que Percy dirá cuando vea que regresa el
hijo pródigo. ¡Esos ojos de besugo hervido que tiene, se le van a salir de las
órbitas!

—¿Sabe que vuelves?
—¡No me sorprendería lo más mínimo que no supiera ni una palabra! El

viejo tiene un extraño sentido del humor.
—¿Pero qué es lo que ha hecho tu hermano para disgustar a tu padre

hasta ese extremo?
—Eso es lo que quisiera yo saber. Debe haber algo muy gordo, para que

me escribiera del modo que lo hizo.
—¿Cuándo recibiste su primera carta?
—Debe de hacer cuatro… no, cinco meses. Una misiva concisa, pero

mostrando la rama de olivo. «Tu hermano mayor se ha portado de un modo
muy poco satisfactorio en varios aspectos, y parece ser que tú has enterrado
tus malos vicios y sentado la cabeza». «Te prometo que ganarás mucho
financieramente». «Sed bienvenidos tú y tu esposa». ¿Sabes, cariño? Creo
que el haberme casado contigo tiene mucho que ver en esto. Al viejo le
impresionó que me hubiera casado con alguien de una esfera superior a la
mía.

—¿Qué? —rió Pat—. ¿Con una aristócrata?
—Eso es. Debieras ver a la esposa de Percival. Es de ésas que dicen:

«Lárgame la confitura», y a los sellos les llama «estampitas».
Pat no se rió. Estaba pensando en la única mujer de la familia de que

había entrado a formar parte. Era un punto que Lance no tuvo en cuenta.
—¿Y tu hermana? —le preguntó.



—¿Elaine? Oh, era bastante joven cuando me fui de casa… una niña
muy formal…, pero es probable que ahora ya no lo sea tanto… Lo tomaba
todo muy a pecho.

El retrato resultaba muy tranquilizador.
—¿Y no te escribió nunca… cuando te marchaste?
—No dejé ninguna dirección; pero, de todas maneras, no me hubiera

escrito. No somos una familia muy afectuosa.
—No.
La miró a los ojos.
—¿Estás preocupada? ¿Por mi familia? No hagas caso. No vamos a

vivir con ellos. Tendremos nuestra casita, y caballos, perros… lo que
quieras.

—Pero seguirá existiendo el tren de las cinco dieciocho.
—Para mí; sí. Ir y venir de la ciudad, en esta lata de sardinas; pero

tranquilízate, cariño…, hay casas de campo incluso en los alrededores de
Londres. Y últimamente he sentido arder en mi sangre la fiebre de los
negocios. Al fin y al cabo… la llevo en ella… por ambas ramas
familiares…

—Apenas recuerdas a tu madre, ¿verdad?
—Siempre me pareció muy vieja. Casi tenía cincuenta años cuando

nació Elaine. Llevaba montones de cosas que tintineaban, y tumbada en un
sofá solía leerme historias de damas y caballeros, que me aburrían
sobremanera. Los «Idilios del Rey», de Tennyson. Supongo que la quería…
Era muy… inexpresiva, ¿sabes? Ahora me doy cuenta.

—No pareces haber querido demasiado a nadie —dijo Pat en tono de
desaprobación.

Lance le acarició el brazo.
—Te quiero a ti —replicó.



CAPÍTULO VII

El inspector Neele seguía sosteniendo en su mano el mensaje telegráfico
cuando oyó detenerse un automóvil con un fuerte frenazo.

Mary Dove dijo:
—Debe ser el coche de la señora Fortescue.
El inspector Neele dirigióse a la puerta principal. Con el rabillo del ojo

observó como Mary Dove se retiraba cautelosamente. Sin duda evitaba el
tomar parte en la escena que iba a desarrollarse. Una notable demostración
de tacto y discreción… y también una gran falta de curiosidad. La mayoría
de mujeres se hubieran quedado…, pensó el inspector.

Al llegar a la puerta principal vio a Crump, el mayordomo, que se
dirigía hacia el vestíbulo. De modo que había oído el coche…

Era un Rolls coupé. Dos personas se apearon y al llegar ante la puerta, y
antes de que pudiesen llamar, ésta se abrió de par en par. Sorprendida,
Adela Fortescue, se quedó mirando al inspector Neele.

El policía se dio cuenta en el acto de lo hermosa que era, y comprendió
la fuerza del comentario de Mary Dove que tanto le chocaba. Adela
Fortescue era todo un ejemplar de la especie. Por su figura y tipo recordaba
a la rubia señorita Grosvenor, pero mientras esta última era todo atractivo
exterior, sin la menor respetabilidad, Adela Fortescue era atractiva por
dentro y por fuera… con un encanto que decía simplemente a cada hombre:
«Aquí estoy. Soy una mujer». Respiraba femineidad por todos sus poros…
y no obstante, por encima de esto, en sus ojos se leía una mente calculadora.
A Adela Fortescue —pensó Neele—, le gustaban los hombres…, pero
siempre prefería el dinero.



Sus ojos pasaron a contemplar al hombre cargado con los palos de golf
que aparecía tras Adela. Era el tipo que se especializa en esposas jóvenes y
ricas. El señor Vivian Dubois, era uno de esos señores maduros que
«comprenden» a las mujeres.

—¿La señora Fortescue?
—Sí. —Tenía los ojos grandes y azules—. Pero no comprendo…
—Soy el inspector Neele. Lamento tener que darle malas noticias.
—¿Se refiere a… algún robo… o cosa así?
—No. Nada de eso. Se trata de su esposo. Esta mañana se ha sentido

repentinamente enfermo de gravedad.
—¿Rex? ¿Enfermo?
—Hemos estado intentando comunicar con usted desde las once y

media de la mañana.
—¿Dónde está? ¿Aquí o en el hospital?
—Le trasladaron al Hospital de San Judas. Debe prepararse para recibir

un fuerte golpe.
—¿Quiere decir que… ha… muerto?
Dio unos pasos vacilantes y se agarró a su brazo. El inspector, como

quien representa una comedia, la acompañó por el vestíbulo. Crump
mostróse preocupado.

—Necesita tomar un poco de coñac —dijo.
La voz profunda del señor Dubois repuso:
—Tiene razón, Crump. Traiga el coñac. —Y dirigiéndose al inspector

agregó—: Entremos aquí.
Y por la puerta, a la izquierda, entraron en procesión: El inspector Neele

con Adela, Vivian Dubois y Crump con una botella y dos copas.
Adela Fortescue acomodóse en una butaca cubriéndose el rostro con las

manos. Aceptó el vaso que le ofrecía el inspector, pero luego de tomar un
pequeño sorbo lo rechazó.

—No quiero más —dijo—. Estoy bien. Pero, dígame, ¿cómo ha sido?
Un colapso, supongo. ¡Pobre Rex!

—No fue un colapso, señora Fortescue.
—¿Dijo usted que era un inspector? —fue Dubois quien formuló la

pregunta.



Neele volvióse hacia él.
—Eso dije —replicó satisfecho—. El inspector Neele, de la C. I. D.
Vio que una sombra de alarma aparecía en sus ojos oscuros. Por lo

visto, al señor Dubois no le agradaba la presencia de un inspector de
policía.

—¿Qué ocurre entonces? —dijo—. ¿Es que hay algo extraño?
Inconscientemente retrocedió en dirección a la puerta. El inspector

Neele observó su movimiento.
—Me temo —dijo dirigiéndose a la señora Fortescue—, que tendrá que

haber una investigación.
—¿Una investigación? ¿Quiere decir…? ¿Qué es lo que quiere decir?
—Supongo que va a ser muy molesto para usted, señora Fortescue. Pero

hay que averiguar lo más pronto posible lo que el señor Fortescue comió o
bebió esta mañana, antes de salir para su oficina.

—¿Quiere decir que puede haber sido envenenado?
—Pues, sí, eso parece.
—No puedo creerlo. ¿Se refiere a una intoxicación producida por algún

alimento?
Su voz bajó más de una octava al finalizar la frase. Con rostro

imperturbable y voz tranquila el inspector Neele le replicó:
—Señora, ¿qué cree usted que quiero decir?
Sin hacer caso de su pregunta agregó a toda prisa:
—Pero si todos nosotros estamos bien…
—¿Puede usted hablar por todos los miembros de la familia?
—Pues… no… claro… no puedo.
Dubois, mirando su reloj, exclamó:
—Tendré que marcharme, Adela. Lo siento muchísimo. ¿No te importa,

verdad?
—Oh, Vivian, no te marches.
Era una súplica y a Dubois le sentó como un tiro. Continuó preparando

su retirada.
—Lo siento. Tengo una cita importante. A propósito, inspector, me

hospedo en Dormy House. Si… er… me necesita para algo…



El inspector Neele asintió con un gesto. No tenía intención de retener al
señor Dubois, pues comprendió el motivo de su espantada. El señor Dubois
huía de las contrariedades como de la peste.

Adela Fortescue dijo en un intento de salvar la situación:
—Ha sido una sorpresa tan grande volver a casa y encontrar a la policía.
—Me hago perfecto cargo. Pero comprenda que resultaba necesario

actuar rápidamente para obtener las muestras necesarias de los alimentos,
café, té, etc…

—¿Té y café? ¡Pero si eso no intoxica! Supongo que debió ser ese
tocino tan malo que tomamos. Algunas veces está incomible.

—Ya lo averiguaremos, señora Fortescue. No se preocupe. Le
sorprendería saber las cosas que pueden ocurrir. Una vez tuvimos un caso
de envenenamiento por el tacto. Se habían equivocado, y cogieron
dedaleras en vez de rábanos picantes.

—¿Y usted cree que aquí ha podido suceder algo parecido?
—Lo sabremos con certeza cuando se haya practicado la autopsia.
—La autop… oh, ya comprendo. —Se estremeció.
—Tienen ustedes muchos tejos por aquí —prosiguió el inspector—.

Supongo que no existe posibilidad alguna de que sus hojas o frutos se hayan
mezclado con algún alimento.

No dejaba de observarla y ella alzó los ojos.
—¿Los tejos? ¿Es que son venenosos?
Su asombro parecía demasiado inocente.
—Se sabe que algunos niños comieron hojas o frutos de tejo con

funestos resultados.
Adela se llevó las manos a la cabeza.
—No puedo soportar más. Quiero acostarme. ¿Puedo hacerlo? No

puedo seguir hablando de esto. El señor Percival Fortescue lo arreglará
todo… Yo no puedo… no puedo… no es justo que me pregunte a mí.

—Esperamos ponernos en contacto con él lo más pronto posible. Por
desgracia, se encuentra en el Norte de Inglaterra.

—Oh, sí. Lo había olvidado.
—Sólo una cosa más, señora Fortescue. Encontramos una pequeña

cantidad de grano en un bolsillo del traje de su esposo. ¿Podría explicarme



la razón de ello?
Meneó la cabeza, al parecer muy extrañada.
—¿No podría tratarse de alguna broma?
—No le veo la gracia.
—De momento no voy a molestarla más, señora Fortescue. ¿Quiere que

mande llamar a una de las camareras? ¿O a la señorita Dove?
—¿Qué? —Estaba distraída. Se preguntó qué estaría pensando.
Revolvió en su bolso hasta sacar un pañuelo.
—Es terrible —dijo con voz temblorosa—. Todavía no acabo de darme

cuenta. Hasta ahora he estado como paralizada. Pobre Rex. ¡Mi querido
Rex!

Sollozó de un modo casi convincente.
El inspector Neele la observó respetuosamente durante unos instantes.
—Le enviaré a alguien —dijo.
Y dirigiéndose a la puerta, la abrió. Antes de salir volvióse para mirar a

la señora Fortescue.
Todavía conservaba el pañuelito ante los ojos, pero sus extremos no

lograban ocultar del todo su boca. En sus labios había aparecido una ligera
sonrisa.



CAPÍTULO VIII

1

—Recogí lo que pude —le informó el sargento Hay—. La mermelada, un
poco de jamón… muestras del té, café y azúcar por lo que pueda ser. Sobró
bastante café y lo tienen en la despensa… yo diría que eso es importante.

—Sí que lo es. Pues el veneno debieron echarlo en éste.
—Alguno de los de la casa. Exacto. He hecho algunas averiguaciones,

discretas, acerca de esos tejos… de las hojas o de los frutos…, pero nadie
los ha visto en la casa. Tampoco saben nada del cereal encontrado en el
bolsillo… No lo comprenden y yo tampoco. No parece tratarse de un
hombre de esos que comen cualquier cosa con tal de que esté cruda. A mi
cuñado le gusta eso. Siempre anda royendo guisantes, nabos y zanahorias
crudas. A mí me parece que deben sentar mal.

Sonó el teléfono, y a una señal del inspector el sargento Hay apresuróse
a descolgarlo. Llamaban desde Jefatura. Habían logrado comunicar con
Percival Fortescue, quien regresaba a Londres inmediatamente.

Cuando el inspector volvía a dejar el teléfono, oyó detenerse un coche
ante la puerta. Crump fue a abrir. La mujer recién llegada traía las manos
cargadas de paquetes, que el mayordomo se apresuró a coger.

—Gracias, Crump. Pague el taxi, ¿quiere? Tomaré el té enseguida. ¿Está
en casa la señora Fortescue, o la señorita Elaine?

El mayordomo vaciló mirando al inspector.
—Tengo malas noticias, señora —dijo—. Se trata del señor.
—¿Del señor Fortescue?
Neele se adelantó mientras Crump le presentaba.



—La esposa del señorito Percival, señor.
—¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? ¿Un accidente?
El inspector Neele la fue estudiando mientras respondía. La esposa de

Percival Fortescue era una mujer rolliza, de unos treinta años. Sus preguntas
fueron como disparos. Debía sentirse muy preocupada.

—Siento tener que comunicarle que el señor Fortescue ha sido llevado
esta mañana al Hospital de San Judas gravemente enfermo, y que más tarde
ha fallecido.

—¿Muerto? ¿Quiere decir que ha muerto? —Las noticias eran todavía
más asombrosas de lo que pudo esperar—. Dios mío… mi esposo no esta
aquí. Tendrá que comunicárselo. Está en el Norte… Supongo que en la
oficina sabrán exactamente dónde. Tendrá que cuidarse de todo. Las cosas
siempre van a ocurrir en el momento en que menos se espera, ¿no es cierto?

Hizo una pausa, dando vueltas en su mente a varias cosas.
—Supongo que todo depende de dónde vayan a enterrarle. Me figuro

que aquí. ¿O en Londres?
—Eso debe decidirlo la familia.
—Naturalmente. —Por primera vez pareció darse cuenta de con quién

estaba hablando.
—¿Es usted de la oficina? —preguntó—. Usted no es médico, ¿verdad?
—Soy un agente de policía. La muerte del señor Fortescue fue muy

repentina y…
Ella le interrumpió:
—¿Quiere decir que ha sido asesinado?
Era la primera vez que pronunciaba aquella palabra. Neele soslayó la

respuesta con sumo cuidado.
—¿Por qué piensa eso, señora?
—Bueno, algunas personas mueren así. Usted dijo muerte repentina… y

es policía. ¿La ha visto ya? ¿Qué le ha dicho?
—No comprendo a quién se está refiriendo.
—A Adela, desde luego. Siempre le dije a Val que su padre estaba loco

al casarse con una mujer mucho más joven que él. No hay mayor tonto que
un viejo tonto. Estaba como loco por esa terrible criatura. Y ahora vea lo



que ha resultado… Un bonito lío en el que todos nos vemos envueltos.
Fotografías en los periódicos y periodistas que se meten por todas partes.

Se detuvo imaginando sin duda un futuro con crudo realismo. Neele
pensó que no debía resultarle del todo desagradable. Se volvió para
preguntarle:

—¿Qué fue? ¿Arsénico?
—La causa de la muerte todavía no ha sido comprobada. Tienen que

hacerle la autopsia y luego vendrá la vista de la causa —repuso el inspector.
—Pero usted ya lo sabe, ¿no es así? O de otro modo no hubiera venido.
En su rostro había aparecido una expresión astuta.
—Deben haber estado investigando lo que comió y bebió ayer noche y

esta mañana. Y desde luego, todas las bebidas, ¿no es cierto?
Podía leer claramente cómo calculaba todas las posibilidades, por eso

repuso con precaución:
—Parece posible que la repentina indisposición del señor Fortescue fue

debida a algo que comió a la hora del desayuno.
—¿Esta mañana? —pareció sorprendida—. Es difícil… No veo cómo…

No sé cómo pudo hacerlo entonces… a menos que echara algo en el café…
cuando Elaine y yo no miráramos…

Una voz reposada dijo a sus espaldas:
—Tiene servido el té en la biblioteca, señora Fortescue.
—Oh, gracias señorita Dove —exclamó dando un respingo—. Sí, me irá

muy bien tomar una taza de té. Me siento muy deprimida. ¿Y usted,
inspector… no quiere acompañarme?

—Gracias, pero ahora no.
La figura rolliza vaciló antes de alejarse lentamente.
Cuando desaparecía por la puerta, Mary Dove murmuró en voz baja:
—No creo que haya sentido siquiera la palabra calumnia.
El inspector Neele no replicó.
—¿Puedo ayudarle en algo? —continuó diciendo Mary Dove.
—¿Dónde puedo encontrar a la doncella Ellen?
—Le acompañaré a usted. Está arriba.



2

Ellen resultó ser bastante arisca, pero valiente. Con rostro amargado miró
triunfante al inspector.

—Es un asunto muy desagradable, señor. Y nunca pensé que llegaría a
vivir en una casa donde iba a suceder una cosa semejante. Pero en cierto
modo no puedo decir que me sorprenda. A decir verdad hace tiempo que
debí despedirme. No me agrada el lenguaje que se emplea en esta casa, ni la
cantidad de bebida que se toma y no apruebo las cosas que ocurren. No
tengo nada contra la señora Crump, pero Crump y esa chica, Gladys, no
saben lo que es servir. Pero lo que más me preocupa es lo que ocurre aquí.

—¿A qué se refiere exactamente?
—Pronto se enterará, si es que todavía no lo sabe. No se habla de otra

cosa en estos alrededores. Les han visto aquí, allí… o al tenis… Yo he visto
cosas… con mis propios ojos… y en esta casa. La puerta de la biblioteca
estaba abierta, y allí estaban los dos besándose y arrullándose.

El veneno de aquella solterona era mortal. Neele consideró innecesario
preguntar: «¿A quién se refiere?», pero de todas maneras lo preguntó.

—¿A quién iba a referirme? A la señora… y a ese hombre. No tienen
vergüenza. ¿Quiere que le diga una cosa? El señor lo sabía, y les puso
alguien que les vigilaba. Hubieran llegado al divorcio… y en vez de esto…
se ha llegado a lo otro…

—Al decir lo otro, quiere usted decir…
—Usted ha estado haciendo preguntas acerca de lo que comió y bebió, y

quién se lo dio. Han sido los dos señor, ésta es mi opinión. Él conseguiría el
veneno en cualquier parte y ella se lo dio al señor. No tengo la menor duda
de que ocurrió así.

—¿Ha visto usted en la casa frutos de los tejos… o tirados por algún
lugar de los alrededores?

—¿De los tejos? —Sus diminutos ojillos parpadearon con curiosidad—.
No los toques nunca, me decía mi madre cuando yo era pequeña. ¿Fue eso
lo que le dieron, señor?

—Todavía no lo sabemos.



—Nunca la vi cogerlos. —Ellen parecía decepcionada—. No, no puedo
decir que haya visto nada de eso.

Neele la interrogó sobre el centeno encontrado en el bolsillo del señor
Fortescue, pero tampoco sacó nada en limpio.

—No, señor. No sé nada.
Siguió haciéndole preguntas, pero sin resultado. Por fin quiso saber si

podría ver a la señorita Ramsbatton.
Ellen vaciló.
—Se lo preguntaré, porque no recibe a todo el mundo. Es una señora

muy vieja, y un poco extraña.
El inspector insistió en su demanda, y ella le condujo de mala gana por

un largo pasillo y un pequeño tramo de escaleras hasta lo que pudo haber
sido la habitación destinada a los niños.

Mientras la seguía miró por una de las ventanas del pasillo y vio al
sargento Hay de pie juntó al tejo y hablando con un hombre, sin duda el
jardinero.

Ellen golpeó con los nudillos en una de las puertas, y una vez obtenido
el permiso de entrar, la abrió, diciendo:

—Aquí está un policía que quiere hablar con usted, señorita.
La respuesta debió de ser afirmativa, porque se hizo a un lado para dejar

pasar a Neele.
Aquella habitación estaba absurdamente atiborrada de muebles. El

inspector tuvo la sensación de haber vuelto a la época victoriana. Sentada
ante una mesita bajo una luz de gas, una anciana se entretenía haciendo
solitarios. Llevaba un vestido color castaño y sus escasos cabellos grises
pendían lacios a ambos lados de su cara.

Sin alzar la vista ni interrumpir su juego dijo en tono impaciente:
—Bueno pase, pase. Siéntese si es su gusto.
No era fácil aceptar la invitación, puesto que todas las sillas estaban

cubiertas de folletos o publicaciones de carácter religioso.
Mientras retiraba las que tapizaban un sofá, la señorita Ramsbatton le

preguntó con acritud:
—¿Le interesan las misiones?
—Pues, me temo que no mucho, señora.



—Pues debieran interesarle. Así es como está hoy en día el espíritu
cristiano. La pasada semana vino a verme un sacerdote muy joven y tan
negro como su sombrero, pero un verdadero cristiano.

El inspector Neele no supo qué responder.
La anciana le desconcertó todavía más al decir:
—No tengo aparato de radio.
—¿Cómo dice?
—¡Oh! Creí que habría venido para comprobar si había sacado la

licencia. O alguna de esas tonterías. Bueno, joven, ¿de qué se trata?
—Lamento tener que comunicarle que su hermano político, el señor

Fortescue, sintióse enfermo repentinamente esta mañana y ha fallecido.
La señorita Ramsbatton continuó con su solitario sin dar señales de

preocupación, y limitándose a comentar tranquilamente:
—Al fin han sido abatidos su arrogancia y su necio orgullo. Bueno,

algún día tenía que ocurrir.
—Espero que no haya sido un gran golpe para usted.
Resultaba evidente que no lo era, mas el inspector quiso ver lo que

contestaba.
—Si se refiere a que no lo siento, está usted en lo cierto. —La señorita

Ramsbatton le miraba por encima de sus gafas—. Rex Fortescue siempre
fue un hombre pecador y nunca me agradó.

—Su muerte ha sido muy repentina…
—Como propia de un impío —repuso la dama con satisfacción.
—Es posible que fuera envenenado…
El inspector Neele hizo una pausa para observar el efecto causado.
Pero la señorita Ramsbatton ni parpadeó, y limitóse a murmurar:
—Siete rojo sobre ocho negro. Ahora puedo mover el rey.
Sorprendida al parecer por el silencio del inspector, se detuvo con la

carta en la mano para preguntarle:
—Bueno, ¿qué esperaba que le dijera? Yo no le he envenenado, si es eso

lo que quiere saber.
—¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo?
—Esa pregunta es muy inconveniente —replicó la anciana—. En esta

casa viven dos hijos de mi difunta hermana. No quiero creer que nadie de la



sangre Ramsbatton pueda ser culpable de un crimen. Porque usted habla de
un asesinato, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso, señora.
—¡Pues claro que es un crimen! Muchas personas hubieran querido

asesinar a Rex a su debido tiempo. Era un hombre sin escrúpulos. Y las
culpas pasadas dejan su huella, como dice el refrán.

—¿Sospecha de alguien en particular?
La señorita Ramsbatton dejó las cartas y se puso en pie. Era una mujer

de elevada estatura.
—Creo que será mejor que se marche usted —le dijo.
Habló sin enfado pero con resolución.
—Si quiere conocer mi opinión —continuó—, debe haber sido uno de

los criados. Ese mayordomo me parece un perillán, y esta doncella es
completamente anormal. Buenas noches.

El inspector salió obedientemente de la estancia. Desde luego era una
anciana muy particular. No le había sacado nada.

Al llegar al vestíbulo de la planta baja encontróse frente a frente con una
joven morena y esbelta. Llevaba puesto un impermeable húmedo y le
miraba con franca curiosidad…

—Acabo de llegar —le dijo—. Y me han dicho… que papá ha muerto.
—Lamento que sea cierto.
Ella buscó apoyo con la mano a sus espaldas, como un ciego sin

lazarillo, y al tocar un arcón de roble se sentó despacio sobre él.
—¡Oh, no! —dijo—. No…
Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas.
—Es horrible… —exclamó—. Creí que no le quería… Casi pensé

odiarle… Pero no puede ser así, ya que no me importaría… y me importa.
Permaneció sentada mirando al vacío mientras las lágrimas iban

humedeciendo su rostro.
De pronto volvió a hablar casi sin aliento.
—Lo peor es que ahora todo se arregla. Quiero decir, que Gerald y yo

podremos casarnos. Podré hacer todo lo que quiera. Pero aborrezco que
haya tenido que ser así. No quería que papá muriese… Oh, no… Oh,
papaíto… papaíto…



Por primera vez desde que había ido a Villa del Tejo, el inspector Neele
sorprendióse de ver a alguien que sintiera verdadero pesar por la muerte de
Fortescue.



CAPÍTULO IX

—A mí me parece que ha sido la esposa —decía el subcomisario, tras
escuchar atentamente el informe del inspector Neele sobre el caso.

Le hizo un relato admirable y preciso. Breve, pero sin omitir detalle de
importancia.

—Sí —repitió el subcomisario—. Me parece que fue la esposa. ¿Y cuál
es su opinión, Neele?

El aludido repuso que a él también se lo parecía; que por lo general
siempre es la esposa… o el marido… según los casos.

—Ella tuvo oportunidad. ¿Y motivos? —el subcomisario hizo una
pausa—. ¿Tenía motivos?

—¡Oh, creo que sí, señor! Ya sabe, ese señor Dubois.
—¿Cree que también está mezclado en esto?
—No, yo no diría eso, señor. —El inspector Neele rechazó la idea—.

Está un poquitín demasiado pegado a su pellejo para eso. Pudo haber
adivinado lo que ella tramaba, pero no creo que él la haya instigado.

—No, demasiado prudente.
—Sí, demasiado.
—Bueno, no podemos llegar a una conclusión, pero parece una

hipótesis bastante buena. ¿Y qué hay de las otras dos que tuvieron
oportunidad?

—Son la hija y la nuera. La hija estuvo prometida a un joven, y su padre
no la dejó casarse con él. Y por lo visto no pensaba casarse con ella a
menos que tuviera dinero. Eso le proporciona un móvil. Y en cuanto a la
nuera, todavía no sé bastante de ella. Pero cualquiera de las tres podría
haberlo envenenado, y no veo que nadie más pudiera hacerlo. La doncella,



el mayordomo, la cocinera… todos prepararon el desayuno, o lo llevaron al
comedor, pero no veo que pudieran asegurarse de que sólo Fortescue
tomara el veneno y los demás no. Es decir, si es que era taxina.

—Desde luego, lo era. Acabo de recibir el informe del forense.
—Entonces, eso queda sentado —dijo el inspector Neele—. Y podemos

pasar adelante.
—¿Y los criados?
—El mayordomo y la doncella parecen muy nerviosos. Eso no tiene

nada de particular. Sucede a menudo. La cocinera está furiosa y la otra
doncella muy complacida. En resumen, todo perfectamente natural y lógico.

—¿No hay nadie más a quien considerar sospechoso en algún aspecto?
—No, no creo, señor. —Involuntariamente, el inspector Neele pensó en

Mary Dove y su sonrisa enigmática, y en voz alta dijo—: Ahora que ya
sabemos que se trata de taxina, debe haber alguna pista de cómo fue
obtenida o preparada.

—Bien. Bueno, adelante Neele. A propósito, el señor Percival Fortescue
está aquí ahora. He cambiado un par de palabras con él y espera para verle.
También hemos localizado al otro hijo. Está en París, en el «Bristol», y hoy
sale para aquí. Supongo que irá a esperarle al aeropuerto.

—Sí, señor; eso pensaba…
—Bien, será mejor que ahora vea a Percival Fortescue… —El

subcomisario rió—. Percy el Atildado, eso es lo que es.
Percival Fortescue era un hombre rubio y aseado, de unos treinta años,

de cabellos y pestañas muy claros, que empleaba un tono ligeramente
pedante al hablar.

—Esto ha sido un golpe terrible para mí, inspector Neele, como puede
usted figurarse.

—Debe haberlo sido, señor Fortescue —repuso el inspector.
—Sólo puedo decirle que mi padre se encontraba perfectamente bien

anteayer cuando me marché de casa. Esta intoxicación, o lo que haya sido,
debe haber sido muy repentina.

—Sí, fue muy repentina; pero no se trata de una intoxicación, señor
Fortescue.

Percival le miraba con el ceño fruncido.



—¿No? De modo que por eso… —se interrumpió.
—Su padre —le dijo el inspector Neele— murió envenenado por

habérsele administrado taxina.
—¿Taxina? Nunca había oído esta palabra.
—Me lo imagino. La conocen muy pocas personas. Es un veneno de

efectos rápidos y drásticos.
Su ceño se acentuó todavía más.
—¿Me está usted diciendo que mi padre fue deliberadamente

envenenado, inspector?
—Eso parece; sí señor.
—¡Es terrible!
—Sí, desde luego, señor Fortescue.
—Ahora comprendo la actitud de los del hospital —murmuró Percival

—, y el recibimiento que me han dispensado aquí. —Se interrumpió y tras
una pausa prosiguió—: ¿Y el entierro?

—La vista de la causa está fijada para mañana después de la autopsia.
Sólo se llevarán a cabo las formalidades puramente de rigor y el juicio se
aplazará.

—Ya comprendo. ¿Es lo que se acostumbra a hacer?
—Sí, señor. Ahora sí.
—¿Puedo preguntarle si tiene formada alguna idea de quién pudo…? La

verdad, yo… —se interrumpió de nuevo.
—Es demasiado pronto para eso, señor Fortescue —murmuró Neele.
—Sí, lo supongo.
—De todas formas, nos sería de gran ayuda el que usted nos diera

alguna idea de las disposiciones testamentarias de su padre. O tal vez pueda
ponerme en contacto con su abogado.

—Sus abogados son Billingsley, Horsethorpe y Walters, de la Plaza
Bedford. Y en cuanto a su testamento, creo que más o menos puedo decirles
cuáles son sus principales disposiciones.

—Si fuera usted tan amable, señor Fortescue. Es una formalidad que no
puede eludir.

—Mi padre hizo un nuevo testamento hace un par de años con ocasión
de su matrimonio —explicó Percival—. Deja la suma de cien mil libras a su



esposa y cincuenta mil a mi hermana Elaine. Yo soy el heredero del resto. Y
yo soy, naturalmente, socio de la firma.

—¿Y no lega nada a su hermano, Lancelot Fortescue?
—No, hace mucho tiempo que mi padre y mi hermano se disgustaron.
Neele le dirigió una mirada inquisitiva… pero Percival parecía muy

seguro de sus palabras.
—De modo que, según el testamento —dijo Neele—, las tres personas

que ganan con su muerte son la señora Fortescue, la señorita Elaine
Fortescue y usted.

—Yo no creo que deba considerarme ganancioso. —Percival suspiró—.
Ya sabe, inspector, hay que pagar los derechos de Estado. Y últimamente mi
padre ha sido… bueno, algo imprudente en sus transacciones financieras.

—¿Su padre y usted no han estado de acuerdo últimamente sobre el
modo de llevar el negocio? —El inspector Neele lanzó su pregunta con
genialidad habitual.

—Yo le expuse mis puntos de vista, pero… —Percival encogióse de
hombros.

—Se mostró usted bastante firme, ¿verdad? —inquirió Neele—: En
resumen, por no ponerse de acuerdo tuvieron una disputa, ¿no es cierto?

—Yo no diría eso, inspector. —Una sombra de preocupación nubló los
ojos de Percival.

—Entonces tal vez la discusión fue debida a otro asunto; señor
Fortescue.

—No hubo tal disputa, inspector.
—¿Está bien seguro, señor Fortescue? Bien, no importa. ¿Debo

entender que su padre y su hermano seguían enfadados?
—Eso es.
—Entonces tal vez pueda decirme lo que significa esto.
Neele le tendió el mensaje telefónico anotado por Mary Dove.
Percival, al leerlo, lanzó una exclamación de sorpresa y disgusto,

pareciendo al mismo tiempo furioso e incrédulo.
—No lo puedo comprender, apenas puedo creerlo.
—A pesar de ello, parece ser cierto, señor Fortescue. Su hermano llega

hoy de París.



—¡Pero es extraordinario! No, la verdad, no puedo comprenderlo.
—¿Su padre no le dijo nada de todo eso?
—Desde luego que no. ¡Qué vergüenza! ¡Mandar llamar a Lance a mis

espaldas!
—¿No tiene usted idea de por qué hizo semejante cosa?
—¡Claro que no! Eso corre parejo con su comportamiento durante estos

últimos tiempos… ¡Una locura! Es inexplicable. Hay que impedirle… yo…
Percival se detuvo bruscamente. El color desapareció de su rostro.
—Había olvidado… —dijo—. Por un momento me olvidé de que mi

padre ha muerto…
El inspector Neele hizo un gesto de asentimiento.
Percival Fortescue se preparaba para marcharse… puesto que

recogiendo su sombrero, dijo:
—Si me necesitan ustedes para algo, avísenme. Pero supongo… que

irán a Villa del Tejo.
—Sí, señor Fortescue. He dejado allí a uno de mis hombres.
Percival encogióse de hombros.
—Será muy agradable. ¡Pensar que ha ido a sucederme una cosa así!…
Suspirando se dirigió hacia la puerta.
—Estaré en la oficina la mayor parte del día. Hay que ver un montón de

cosas. Pero por la noche iré a Villa del Tejo.
—Muy bien, señor.
Percival Fortescue abandonó la estancia.
—Percy el Atildado —murmuró Neele.
El sargento Hay, que se hallaba sentado junto a la pared, alzó la vista y

dijo, interrogadoramente:
—¿Sí?
Y al ver que no obtenía respuesta, preguntó:
—¿Qué deduce de todo esto, señor?
—No lo sé —respondió Neele. Y repitió en voz baja—: Son todos muy

desagradables.
El sargento Hay pareció algo intrigado.
—Alicia en el país de las maravillas —dijo Neele—. ¿No conoce a

Alicia, Hay?



—Es un clásico, ¿verdad, señor? —aventuró Hay—. Esas cosas que dan
por la radio. Yo no escucho esos programas.



CAPÍTULO X

1

Cinco minutos después de haber dejado Le Bourget, Lance Fortescue
desdobló su ejemplar del periódico Daily Mail. Un minuto más tarde
lanzaba una exclamación de asombro. Pat, sentada a su lado, volvió la
cabeza interrogadoramente.

—Es el viejo —dijo Lance—. Ha muerto.
—¿Tu padre ha muerto?
—Sí, parece ser que se encontró repentinamente enfermo en su

despacho y le llevaron al Hospital de San Judas, donde murió poco después
de su ingreso.

—Querido, ¡cuánto lo siento! ¿De qué fue, de un colapso?
—Supongo. Eso parece.
—¿Había tenido antes algún ataque?
—No; que yo sepa, no.
—Creo que nunca se muere del primero.
—¡Pobrecillo! —suspiró Lance—. Nunca pensé tenerle gran afecto,

pero de todas formas, ahora que está muerto…
—¡Pues claro que le querías!
—Todos no tenemos tu buen carácter, Pat. Oh, bueno, parece que la

suerte ha vuelto a abandonarme.
—Sí. Es extraño que haya ido a ocurrir precisamente ahora. Cuando

estabas dispuesto a volver a tu casa.
Lance volvióse, sorprendido.
—¿Extraño? ¿Qué quieres decir?



—Pues que es mucha coincidencia.
—¿Quieres decir que todo lo que emprendo me sale mal?
—No, cariño, no quise decir eso. Pero arrastras una racha de mala

suerte.
—Sí. Tienes razón.
—Lo siento mucho —volvió a decir Pat.
Cuando llegaron a Heath Row y se disponían a bajar del avión, un

oficial de la Compañía aérea gritó con voz clara:
—¿Se encuentra a bordo el señor Lancelot Fortescue?
—Aquí estoy —advirtió Lance.
—¿Quiere pasar por aquí señor Fortescue?
Lance y Pat le siguieron, precediendo a los demás pasajeros. Al pasar

ante una pareja sentada en el último asiento oyeron que el hombre susurraba
al oído de su esposa:

—Deben de ser contrabandistas muy conocidos. Les cogieron con las
manos en la masa.
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—Es fantástico —dijo Lance—. De lo más fantástico. —Al otro lado de la
mesa se hallaba el inspector detective Neele.

El inspector hizo un gesto de asentimiento.
—Taxina… Tejos… parecen cosas de folletín. Me atrevo a asegurar que

a usted le resultan bastante corrientes, inspector. Cosas de su trabajo
cotidiano; pero un envenenamiento en nuestra familia resulta algo absurdo.

—Entonces, ¿no tiene la menor idea de quién pudo envenenar a su
padre? —preguntó el inspector Neele.

—¡Claro que no! Me figuro que tendría bastantes enemigos en el
negocio, montones de personas que hubieran querido despellejarlo vivo,
hundirle financieramente… ya sabe, pero ¿envenenarle? De todas formas
yo no puedo saberlo. He pasado muchos años en el extranjero y sé muy
poco de lo que ha estado ocurriendo en mi casa.



—Eso es precisamente lo que quería preguntarle, señor Fortescue. He
sabido por su hermano que había cierta tirantez entre usted y su padre que
ha durado muchos años. ¿Quisiera decirme cuáles han sido los motivos de
su regreso al hogar?

—Desde luego, inspector. Tuve noticias de mi padre, hará unos…
déjeme pensar… sí, unos seis meses… poco después de mi boda. Mi padre
me escribió dándome a entender que estaba dispuesto a olvidar lo pasado, y
sugiriéndome que volviera a casa para trabajar en el negocio. Era bastante
vago en sus términos y yo no estaba muy seguro de querer atender a su
petición. De todas formas la decisión final la tomé cuando vine a
Inglaterra… sí, en el mes de agosto pasado, hace sólo tres meses. Fui a
verle a Villa del Tejo, y debo confesar que me hizo una oferta muy
ventajosa. Le dije que tenía que pensarlo y consultar con mi esposa. Se hizo
cargo. Volví en avión a África Oriental y lo hablé con Pat. Decidí aceptar su
oferta. Tuve que liquidar todos los asuntos que tenía allí, pero me avine a
hacerlo antes del día treinta del mes pasado. Le dije que le cablegrafiaría la
fecha de mi llegada a Inglaterra.

El inspector Neele carraspeó.
—Su llegada parece haber causado gran asombro a su hermano.
Lance sonrió. Su rostro atractivo pareció iluminarse de puro regocijo.
—No creo que Percy lo supiera —aclaró—. Cuando vine a ver a mi

padre él estaba en Norway de vacaciones. Si quiere usted saber mi opinión,
me parece que el viejo escogió expresamente esa ocasión para llamarme.
Obraba a espaldas de Percy. En resumen, tengo la firme sospecha de que la
oferta de mi padre tuvo que ver con la disputa que tuvo con mi hermano
Percy… o Val, como prefiere que le llamen. Val ha estado intentando
gobernar al pobre viejo, pero él nunca hubiese consentido semejante cosa.
No sé las causas que motivaron su discusión, pero estaba furioso. Y creo
que consideró una buena idea hacerme volver y de este modo desarmar a
Val. En primer lugar nunca le agradó la esposa de Percy, y le satisfizo en
gran manera mi matrimonio. Por lo visto consideró una idea muy divertida
el hacerme volver a casa y enfrentar a Percy con el hecho consumado.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en Villa del Tejo en aquella ocasión?



—¡Oh, no más de un par de horas! No me invitó a pasar la noche. Estoy
seguro de que era una ofensiva secreta a espaldas de Percy. Creo que ni
siquiera quiso que lo supieran los criados. Como le dije ya, quedamos en
que lo pensaría, lo hablaría con Pat y luego le comunicaría mi decisión por
escrito, cosa que hice. Le escribí anunciándole la fecha aproximada de mi
llegada, y por último ayer le puse un telegrama desde París.

El inspector Neele asintió.
—Un telegrama que sorprendió mucho a su hermano.
—Me lo figuro. Sin embargo, como de costumbre, Percy es el que gana.

Yo he llegado demasiado tarde.
—Sí —repitió Neele, pensativo—, ha llegado demasiado tarde. —Y

prosiguió en tono más animado—. En ocasión de su visita del pasado
agosto, ¿se encontró con algún otro miembro de la familia?

—Mi madrastra estuvo a tomar el té.
—¿No la había visto anteriormente?
—No —sonrió—. Desde luego, el viejo sabía escoger. Debe tener

treinta años menos que él.
—Perdonará que le haga esta pregunta, pero ¿le molestó la boda de su

padre, o tal vez a su hermano?
Lance pareció sorprendido.
—A mí, desde luego, no; y tampoco creo que Percy lo sintiera. Después

de todo, nuestra madre murió cuando tendríamos… ¡Oh!, diez y doce años.
Lo que me sorprende es que no hubiera vuelto a casarse antes.

El inspector Neele murmuró:
—Puede considerarse un gran riesgo el casarse con una mujer mucho

más joven que uno.
—¿Se lo ha dicho mi querido hermano? Parece cosa de él. Percy es un

gran maestro en el arte de la insinuación. ¿Es eso lo que ocurre, inspector?
¿Es que sospechan que mi madrastra haya podido envenenar a mi padre?

—Es demasiado pronto para formar una idea definitiva, señor Fortescue
—replicó complacido el inspector—. Ahora, ¿puedo preguntarle cuáles son
sus planes?

—¿Planes? —Lance meditó unos instantes—. Supongo que tendré que
hacerlos de nuevo. ¿Dónde está la familia? ¿Todos en Villa del Tejo?



—Sí.
—Será mejor que vaya yo primero. —Volvióse a su esposa—. Será

preferible que tú vayas a un hotel, Pat.
—No, no, Lance. Iré contigo.
—No, querida.
—Pero yo quiero ir.
—La verdad, prefiero que no lo hagas. Vete al… ¡Oh!, hace tanto

tiempo que no he estado en Londres… Barnes. El hotel Barnes solía ser un
lugar tranquilo y agradable. Supongo que todavía existe.

—¡Oh, sí, señor Fortescue!
—Bien, Pat. Te dejaré allí si es que tienen habitación, y yo iré a Villa

del Tejo.
—¿Pero por qué no puedo ir contigo, Lance?
El rostro de Lance adquirió una expresión preocupada.
—Con franqueza, Pat. No estoy seguro de ser bien recibido. Fue mi

padre quien me invitó a venir, pero mi padre ha muerto. Ignoro a quién
pertenece ahora la casa. A Percy, supongo, o tal vez a Adela. De todas
maneras, prefiero ver cómo se me recibe antes de llevarte allí. Además…

—Además, ¿qué?
—No quiero llevarte a una casa donde anda suelto un asesino.
—¡Oh!, pero eso es una tontería.
—En lo que a ti respecta, Pat, no voy a correr el menor riesgo.



CAPÍTULO XI

1

El señor Dubois estaba preocupado. Hizo pedazos la carta de Adela
Fortescue arrojándola a la papelera con gran enojo. Luego, con repentina
precaución, los fue recogiendo, uno por uno, y encendiendo una cerilla les
prendió fuego hasta verlos convertidos en cenizas.

—¿Por qué tendrán que ser tan estúpidas las mujeres? —musitó entre
dientes—. Porque el sentido común… —Pero el señor Dubois reflexionó
amargamente que las mujeres nunca tuvieron sentido común. A pesar de
que él se había aprovechado de ello muchas veces, ahora le contrariaba. Él
había tomado toda precaución posible. Si la señora Fortescue llamaba por
teléfono tenían orden de decir que había salido. Ya le había telefoneado tres
veces, y ahora le acababa de escribir. Y eso todavía era peor. Tras
reflexionar unos instantes dirigióse al teléfono.

—¿Podría hablar con la señora Fortescue, por favor? Sí, el señor
Dubois.

Al cabo de un par de minutos oyó su voz.
—¡Vivian, por fin!
—Sí, sí, Adela, pero ten cuidado. ¿Desde dónde me hablas?
—Desde la biblioteca.
—¿Estás segura de que en el vestíbulo no hay nadie escuchando?
—¿Por qué iban a escuchar?
—Pues nunca se sabe. ¿Sigue ahí la policía?
—No; de momento se han marchado. ¡Oh, Vivian, querido, ha sido

horrible!



—Sí, sí, me lo figuro, Pero escucha, Adela, tenemos que andar con
mucho cuidado.

—¡Oh, claro, querido!
—No me llames querido por teléfono. No es seguro.
—¿No crees que exageras un poco, Vivian? Al fin y al cabo hoy en día

todo el mundo se llama querido.
—Sí, sí. Pero escucha. No me telefonees ni me escribas.
—Pero, Vivian…
—Comprende, es sólo de momento. Hay que tener cuidado.
—¡Oh, está bien! —Su voz sonaba algo ofendida.
—Escucha, Adela. Mis cartas. Las quemaste, ¿verdad?
Hubo un instante de vacilación antes de que Adela Fortescue

respondiera:
—Claro. Te dije que iba a hacerlo.
—Bien entonces. Voy a cortar. No telefonees ni escribas. Ya sabrás de

mí a su debido tiempo.
Colgó y se rascó la mejilla pensativo. No le había agradado su

vacilación. ¿Habría quemado sus cartas? Las mujeres son todas iguales.
Prometen quemar las cosas y luego no lo hacen.

Cartas, pensaba el señor Dubois. A las mujeres les gusta que les
escriban. Siempre procuraba tener cuidado, pero algunas veces era
imposible. ¿Qué es lo que le decía exactamente en sus cartas? «Lo
corriente», pensó amargado. Pero ¿habría alguna palabra… alguna frase
especial… que la policía pudiera interpretar de modo que dijera lo que ellos
deseaban? Recordaba el caso de Edith Thompson. Sus cartas fueron
bastante inocentes, pero no podía estar seguro. Su inquietud creció. Incluso
si Adela no hubiera quemado sus cartas, ¿tendría el suficiente sentido para
quemarlas ahora? ¿O las habría recogido ya la policía? ¿Dónde debía
guardarlas? Probablemente en su salita del piso de arriba… en aquel
secreter pequeñito estilo Luis XIV. Una vez le habló de cierto cajón secreto.
¡Un cajón secreto! Con eso no conseguiría engañar mucho tiempo a la
policía, pero ahora los policías no estaban en la casa. Eso le dijo Adela.
Estuvieron allí aquella mañana, pero ahora se habían marchado.



Debieron haber estado ocupados buscando posibles pistas y rastros de
venenos en los alimentos. Esperaba que no hubieran registrado las
habitaciones. Tal vez necesitaran una orden de registro para hacerlo.

Imaginó la casa. Era hacia el anochecer. El té sería servido en la
biblioteca o bien en el salón. Todo el mundo estaría reunido en la planta
baja y los criados merendando en sus dependencias. No habría nadie en la
parte de arriba. Sería sencillo atravesar el jardín y avanzar junto a los setos
de tejos que proporcionaban tan buen cobijo. Junto a la terraza había una
puertecita que nunca se cerraba hasta la hora de acostarse. Cualquiera podía
deslizarse por allí y, escogiendo un momento propicio, subir al piso de
arriba.

Vivian Dubois consideró con todo cuidado lo que le convenía hacer. Si
la muerte de Fortescue hubiera sido debida a un colapso o enfermedad
repentina, su posición sería bien distinta. Pero de momento, y tal como
estaban las cosas, era mejor «asegurarse que lamentarse luego».

2

Mary Dove, bajaba lentamente la gran escalera. Se detuvo un momento
junto a la ventana del rellano, desde donde viera llegar al inspector Neele el
día anterior. Ahora, a pesar de la escasa claridad, pudo ver la figura de un
hombre que desaparecía tras el seto de tejos, preguntándose si sería
Lancelot Fortescue, el hijo pródigo. Tal vez hubiera despedido el taxi ante
la verja y recorría el jardín a pie recordando los tiempos que viviera allí
antes de tropezar con la hostilidad familiar. Mary Dove sentía simpatía por
Lance. Con una ligera sonrisa en los labios, continuó descendiendo por la
escalera. En el vestíbulo encontróse con Gladys, que pegó un respingo al
verla.

—¿Era el timbre del teléfono lo que sonaba hace un momento? —
preguntó Mary—. ¿Quién era?

—¡Oh!, se equivocaron de número. Preguntaban por una lavandería —
Gladys parecía muy nerviosa—. Y antes llamó el señor Dubois. Quería



hablar con la señora.
—Ya.
Mary echó a andar por el vestíbulo y volviendo la cabeza, preguntó:
—Creo que es la hora del té. ¿No lo han servido aún?
—No creo que sean todavía las cuatro y media, ¿lo son ya, señorita?
—Las cinco menos veinte. Tráigalo ahora, ¿quiere?
Mary Dove entró en la biblioteca, donde Adela Fortescue, sentada en el

sofá, contemplaba el fuego de la chimenea, mientras retorcía entre sus
manos un diminuto pañolito de encaje. Al verla le dijo de mal talante:

—¿Dónde está el té?
—Ahora lo traen —repuso Mary Dove.
Un tronco había rodado fuera del fogón y Mary Dove se arrodilló para

volverlo a colocar con las tenazas, agregando al mismo tiempo otro tronco y
un poco de carbón.

Gladys fue a la cocina. La señora Crump alzó un rostro arrebolado y
furioso de la mesa de la cocina donde revolvía la pasta en un gran perol.

—El timbre de la biblioteca no para de sonar. Ya es hora de que lleves el
té, pequeña.

—Está bien, está bien, señora Crump.
Gladys entró en la despensa. No había preparado bocadillos. Bueno,

pues no iba a entretenerse en hacerlos. Ya tenían bastante con los dos
pasteles, los bizcochos, bollitos y la miel. Pan blanco recién hecho y
mantequilla de la mejor. Demasiado para que encima tuviera que
preocuparse preparando bocadillos de tomate o foie gras. Tenía otras cosas
en qué pensar. ¡Qué mal humor tenía la señora Crump! Y todo porque su
esposo había salido aquella tarde. Bueno, era su día libre, ¿verdad? Pues
hizo bien, pensó Gladys. La señora Crump le gritó desde la cocina:

—El agua está hirviendo hace rato. ¿Es que no vas a hacer nunca ese té?
—Ya voy.
Echó cierta cantidad de té, sin medirlo, en la gran tetera de plata, la

llevó a la cocina y vertió en ella el agua hirviendo. Puso la tetera y la jarra
en la enorme bandeja de plata y lo llevó todo a la biblioteca, donde lo
depositó encima de una mesita, cerca del sofá. Volvió corriendo a por la
otra bandeja con los comestibles. Había llegado con ella hasta el vestíbulo



cuando el sonido del viejo reloj al dar las campanadas le hizo pegar un
brinco.

En la biblioteca, Adela Fortescue decía a Mary Dove:
—¿Dónde está todo el mundo esta tarde?
—No lo sé, la verdad, señora Fortescue. La señorita ha venido hace

bastante rato. Y creo que la señora Percival está escribiendo unas cartas en
su habitación.

Adela repitió con enojo:
—Escribiendo cartas, escribiendo cartas. Esa mujer siempre está

escribiendo cartas. Es como todos los de su clase. Toma la muerte y la
desgracia con absoluta tranquilidad. Morbosa… eso es lo que es.
Absolutamente morbosa.

Mary murmuró con mucho tacto:
—Iré a decirle que el té está servido.
Cuando llegó a la puerta tuvo que hacerse a un lado para dejar paso a

Elaine Fortescue, que llegaba diciendo:
—Hace frío. —Y se acercó a la chimenea extendiendo las manos ante

las llamas.
Mary permaneció unos momentos de pie en el vestíbulo. Una gran

bandeja con pasteles estaba sobre uno de los arcones. Puesto que estaba
oscureciendo, Mary encendió la luz, y al hacerle creyó oír a Jennifer
Fortescue que andaba por el pasillo de arriba. Sin embargo, nadie bajó la
escalera y Mary subió a avisar a la esposa de Percival.

Percival Fortescue y su esposa ocupaban una serie de habitaciones en
una de las alas de la casa. Mary golpeó con los nudillos la puerta de la
salita. La señora Percival siempre exigía que llamaran antes de entrar, cosa
que siempre había enfurecido a Crump. Su voz dijo prontamente:

—Adelante.
Mary abrió la puerta y murmuró:
—Acaban de servir el té, señora Percival.
Le sorprendió bastante encontrarla con el abrigo puesto. Era una prenda

magnífica de pelo de camello y comenzó a quitárselo en aquel momento.
—No sabía que hubiera usted salido —dijo Mary.
La señora Percival parecía algo falta de aliento.



—¡Oh!, sólo he bajado al jardín a tomar un poco de aire. Aunque, la
verdad, hacía frío. Será agradable sentarse ante el fuego. La calefacción
central no es tan buena como debiera. Alguien tendrá que hablar de ello con
los jardineros, señorita Dove.

—Yo lo haré —le prometió Mary.
Jennifer Fortescue dejó su abrigo sobre una silla, siguió a Mary y bajó

la escalera precediéndola, puesto que la joven se retiró para dejarle
preferencia. Una vez en el vestíbulo Mary observó con gran sorpresa que
todavía seguía allí la bandeja con los pasteles. Estaba a punto de ir a la
cocina a llamar a Gladys, cuando Adela Fortescue apareció en la puerta de
la biblioteca diciendo con voz irritada:

—¿Es que no van a traer nada para acompañar el té?
Rápidamente, Mary recogió la bandeja y penetró en la biblioteca

colocando las cosas ante las mesitas situadas cerca de la chimenea. Volvió a
salir al vestíbulo con la bandeja vacía cuando sonó el timbre de la puerta
principal. Dejando la bandeja, apresuróse a abrir. Si era el hijo pródigo
quien llegaba, sentía curiosidad por conocerle.

—Qué distinto del resto de los Fortescue —pensaba Mary mientras
abría la puerta y contemplaba el rostro moreno y delgado, y la sonrisa
irónica que entreabría sus labios.

—¿El señor Lancelot Fortescue?
—El mismo.
Mary miró hacia fuera.
—¿Y su equipaje?
—He despedido al taxi. Esto es todo lo que traigo. Y alzó una maleta de

tamaño mediano. Con cierta sorpresa Mary exclamó:
—¡Oh!, ha venido en un taxi. Pensé que tal vez había venido andando,

¿y su esposa?
Su rostro adquirió una expresión grave.
—Mi esposa no viene —dijo Lance, y agregó—: Por lo menos, de

momento.
—Ya. Venga por aquí, señor Fortescue. Todos están en la biblioteca,

tomando el té.



Le acompañó hasta la biblioteca. Lancelot Fortescue le pareció una
persona muy atractiva. Y a este pensamiento siguió otro: Posiblemente
muchas mujeres pensaban lo mismo.
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—¡Lance!
Elaine se lanzó corriendo a su encuentro y echándole los brazos al

cuello le abrazó con un abandono que Lance encontró altamente inesperado.
—¡Hola! Aquí me tenéis.
La apartó con suavidad.
—¿Ésta es Jennifer?
Jennifer Fortescue le miró con evidente curiosidad.
—Siento que Val se haya entretenido en la ciudad —dijo—. Ahora tiene

tanto que hacer. Hay que disponerlo y arreglarlo todo. Y, naturalmente, todo
cae sobre Val. Tiene que cuidarse de todo. Tú no puedes tener idea de lo
que estamos pasando.

—Debe ser terrible para ti —dijo Lance muy serio.
Volvióse a Adela que, sentada en el sofá, con un pedazo de bocadillo

untado con miel en la mano, le contemplaba tranquilamente.
—Claro —exclamó Jennifer—. Tú no conoces a Adela, ¿verdad?
Lance murmuró: «¡Oh, sí!», tomando la mano de Adela entre las suyas.

Al inclinarse ante ella la vio parpadear y dejar el bollo sobre la mesita para
arreglarse el pelo con gesto muy femenino, que denotaba que en aquella
habitación había entrado un hombre. Adela dijo con su voz suave y
aterciopelada:

—Siéntate en el sofá, Lance, a mi lado. —Le sirvió una taza de té—.
Celebro que hayas venido. Hacía falta otro hombre en esta casa.

—Debéis dejar que haga todo lo que me sea posible por ayudaros —
repuso Lance.

—Ya sabes… o tal vez no lo sepas… que hemos tenido aquí a la policía.
Ellos creen… ellos creen… —Se interrumpió exclamando apasionadamente



—: ¡Oh, es horrible! ¡Horrible!
—Lo sé. —Lance se mostró grave y compasivo—. A decir verdad me

recibieron en el aeropuerto de Londres.
—¿La policía fue a esperarte?
—Sí.
—¿Qué te dijeron?
—Pues me contaron lo que había ocurrido —explicó Lance.
—Que le envenenaron —dijo Adela—. Eso es lo que ellos piensan, lo

que dicen. No se trata de una intoxicación, sino de un asesinato deliberado.
Estoy segura de que creen que hemos sido uno de nosotros.

Lance le dirigió una rápida sonrisa.
—Eso es cosa suya —dijo consolándola—. No vale la pena de que nos

preocupemos. ¡Qué té tan exquisito! Hacía mucho tiempo que no tomaba
buen té inglés.

Todos se contagiaron de su buen humor. Adela dijo de pronto:
—Pero ¿y tu esposa?… ¿No te habías casado, Lance?
—Sí, me he casado. Está en Londres.
—Pero es que… ¿No hubiera sido mejor traerla aquí?
—Hay mucho tiempo por delante para hacer planes —dijo Lance—.

Pat… ¡oh!, Pat está muy bien donde está.
Elaine comentó enojada:
—¿No querrás decir…? ¿No pensarás…?
Lance apresuróse a decir:
—¡Qué pastel de chocolate…! Tiene un aspecto magnífico. Voy a tomar

un poco.
Y cortándose él mismo un pedazo, preguntó:
—¿Vive todavía tía Effie?
—¡Oh, sí, Lance! No baja nunca, ni come con nosotros, pero está muy

bien. Sólo que se está volviendo algo rara.
—Siempre lo fue —dijo Lance—. Subiré a verla después de tomar el té.
—A su edad uno piensa que debiera estar en una de esas casas —musitó

Jennifer Fortescue—. Quiero decir, en algún sitio donde la cuidaran
convenientemente.



—Dios ayude a las casas de ancianos que tengan a alguna tía Effie entre
sus filas —dijo Lance. Y agregó—: ¿Quién es ese dechado de formalidad
que me ha abierto la puerta?

Adela se sorprendió.
—¿Es que no te ha abierto Crump, el mayordomo? ¡Oh, no!, me

olvidaba. Hoy es su día libre. Pues seguramente Gladys…
Lance la describió.
—Ojos azules, peinada con raya en medio, voz suave…
—Ésa —dijo Jennifer— tiene que ser Mary Dove.
—Es quien lleva la casa —explicó Elaine.
—¿Ahora también?
—Es muy útil —comentó Adela.
—Sí —dijo Lance pensativo—. Imagino que debe serlo.
—Pero lo mejor que tiene es que sabe mantenerse en su sitio —

prosiguió Adela—. Nunca presume. No sé si me entiendes.
—Mary Dove es muy inteligente —replicó Lance sirviéndose otro

pedazo de pastel de chocolate.



CAPÍTULO XII

1

—De modo que has vuelto, como las monedas falsas —dijo la señorita
Ramsbatton.

Lance sonrió.
—Como tú dices, tía Effie.
—¡Hum! —gruñó la señorita Ramsbatton—. Has escogido buena

ocasión. Ayer asesinaron a tu padre, y la casa está llena de policías que
meten las narices por todas partes, incluso en el cubo de la basura. Les he
visto por la ventana. —Hizo una pausa, volvió a gruñir y preguntó: ¿Has
venido con tu esposa?

—No. La dejé en Londres.
—En eso has demostrado tener algo de sentido. Yo de ti no la traería a

esta casa. Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
—¿A quién? ¿A Pat?
—A cualquiera —repuso la anciana.
Lance Fortescue la contemplaba pensativo.
—¿Tienes alguna idea, tía Effie? —le preguntó.
La señorita Ramsbatton no contestó directamente.
—Ayer vino un inspector a interrogarme —dijo—. No consiguió

sacarme gran cosa, pero no era tan tonto como parecía, ni muchísimo
menos. —Y agregó con indignación—: Si tu padre supiera que su casa está
llena de policías… sería capaz de salir de su tumba. Aún me acuerdo del
alboroto que armó cuando supo que yo había asistido a varias funciones de



la Iglesia Anglicana. Y estoy segura de que aquello no era nada comparado
con todo esto.

En otras circunstancias, Lance se hubiera reído, mas su rostro alargado
y moreno permaneció grave.

—¿Sabes? Estoy bastante a oscuras, después de haber estado fuera tanto
tiempo. ¿Qué ha ocurrido por aquí últimamente?

La señorita Ramsbatton alzó los ojos al cielo.
—Impiedades —dijo con firmeza.
—Sí, sí, tía Effie, sabía que dirías eso, pero ¿por qué cree la policía que

papá haya sido asesinado aquí, en esta casa?
—El adulterio es una cosa y un crimen otra muy distinta —repuso la

anciana—. No quisiera pensar eso de ella, no quisiera.
Lance preguntó muy intrigado:
—¿Adela?
—Mis labios están sellados —replicó la señorita Ramsbatton.
—Vamos, tía —dijo Lance—. Es una bonita frase, pero no significa

nada. ¿Adela tenía algún amigo? ¿Es que imaginan que Adela y su amiguito
le pusieron beleño a mi padre en el té del desayuno?

—Te aconsejo que no bromees.
—No estoy bromeando.
—Te diré una cosa —dijo de pronto la anciana—. Creo que esa chica

sabe algo de esto.
—¿Qué chica? —Lance estaba sorprendido.
—Ésa que siempre está sorbiendo. La que tenía que haberme subido el

té esta tarde, pero no lo hizo. Dicen que se ha marchado sin permiso de
nadie. No me extrañaría que hubiese ido a hablar con la policía. ¿Quién te
ha abierto la puerta?

—Creo que una señorita llamada Mary Dove. Muy suave y humilde…
en apariencia. ¿Es ésa la que ha ido a ver a la policía?

—Ella no iría a hablar con la policía —replicó la señorita Ramsbatton
—. No; me refiero a esa tonta de la doncella. Se ha pasado todo el día
brincando y moviéndose como un conejo. «¿Qué es lo que te pasa?», le
pregunté. «¿Es que tienes remordimientos?». Y me respondió: «Yo no hice
nada… yo nunca haría una cosa así». «Espero que no», le dije. «Pero hay



algo que te preocupa, ¿no es así?». Entonces empezó a sorber y a decir que
ella no quería complicar a nadie, y que estaba segura de que todo debía ser
un error. Yo entonces le dije: «Ahora, pequeña, di la verdad y desahógate».
Eso es lo que le dije. «Ve a hablar con la policía y cuéntales todo lo que
sepas, porque ningún bien puedes hacer ocultando la verdad, por
desagradable que ésta sea». Luego estuvo diciendo una serie de tonterías…
que no podía acudir a la policía porque nunca la creerían y qué podía
decirles. Terminó asegurando que no sabía nada de nada.

—Tal vez sólo haya querido darse importancia —insinuó Lance.
—No. Estaba realmente asustada. Supongo que vio u oyó algo que le

dio alguna idea. Puede que sea importante, o tal vez no tenga la menor
trascendencia.

—¿No crees que pudiera guardarle rencor a papá y…? —Lance
vacilaba.

—No es una de esas chicas en las que tu padre hubiera reparado.
Ningún hombre se fija mucho en ella, pobrecilla. ¡Ah!, es mucho mejor así
para una mujer. Casi me atrevo a asegurarlo.

Esta cuestión no era del interés de Lance, que se apresuró a preguntar:
—¿Crees que haya ido al puesto de policía?
—Sí. Y no habrá querido decir nada a nadie, por temor a que alguien la

oyera.
—¿Crees que puede haber visto a alguien manipulando en los

alimentos?
Tía Effie le dirigió una rápida mirada.
—Es posible, ¿no te parece?
—Sí, supongo que sí. —Y agregó a modo de disculpa—: Todo esto me

resulta tan inverosímil. Como una historia detectivesca.
—La mujer de Percival es enfermera —dijo la señorita Ramsbatton.
El comentario parecía tener cierta relación con sus anteriores

insinuaciones y Lance la miró con expresión intrigada.
—Las enfermeras de los hospitales están acostumbradas a manejar

drogas —explicó.
—Pero ese veneno… taxina…, ¿se emplea en Medicina?



—Creo que lo sacan de los tejos. Algunas veces los niños comen esos
frutos por descuido y se ponen gravísimos. Recuerdo un caso cuando era
pequeña. Me causó gran impresión. No lo he olvidado. Las cosas que se
recuerdan a veces resultan útiles.

Lance alzó las cejas.
—El afecto natural es una cosa —continuó la señorita Ramsbatton—, y

supongo que yo siento tanto como los demás, pero no voy a transigir con la
perfidia. La maldad debe ser aniquilada.
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—Se ha marchado sin decirme palabra —decía la señora Crump, alzando su
rostro acalorado de la masa que extendía sobre el mármol—. Marcharse sin
decir una palabra a nadie. ¡La muy ladina! Tuvo miedo de que no la dejaran
irse y vaya si se lo hubiera impedido si la pesco. ¡Vaya una ocurrencia! Con
la muerte del señor, y el señorito Lance viniendo a esta casa de la que falta
desde hace tantos años, voy yo y le digo a Crump: «Tenga o no el día libre,
yo sé cuál es mi obligación». Hoy no vamos a dar una cena fría como todos
los jueves, sino como es debido. Un caballero que llega del extranjero con
su esposa, que pertenece a la aristocracia… tiene que encontrar las cosas
bien hechas. Usted ya me conoce, señorita, sabe que tengo mi orgullo.

Mary Dove, que escuchaba aquellas confidencias, asintió con la cabeza.
—¿Y qué es lo que me contestó Crump? —La cocinera alzó la voz—.

«Es mi día libre y voy a salir», eso es lo que dijo. «Y al cuerno la
aristocracia». No tiene el menor orgullo profesional. De modo que se
marchó y yo le dije a Gladys que tendría que arreglárselas sola. Lo único
que respondió fue; «Está bien, señora Crump», y en cuanto doy media
vuelta, se larga. Al fin y al cabo, no era su día de salida. Ella sale los
viernes. ¿Cómo vamos a componérnoslas ahora? ¡No lo sé! Gracias a Dios,
el señorito Lance no ha traído a su esposa.

—Ya lo arreglaremos, señora Crump, si simplifica un poco el menú. —
La voz de Mary Dove era a la vez consoladora y autoritaria. Y le hizo



algunas sugerencias. La señora Crump asentía de mala gana—. Creo que
podré atender a la mesa con toda facilidad —concluyó Mary.

—¿Quiere decir que usted servirá, señorita? —La señora Crump no
parecía muy convencida.

—Lo haré, si Gladys no regresa a tiempo.
—No volverá —dijo la señora Crump—. Estará callejeando, y

gastándose el dinero en las tiendas. Ahora tiene novio, aunque cueste
creerlo. Se llama Alberto. Me dijo que piensan casarse para la primavera.
Esas chicas no saben lo que es el matrimonio. ¡Lo que yo he tenido que
pasar con Crump! —Suspiró y luego dijo en tono normal—: ¿Y qué hay del
té, señorita? ¿Quién lo retirará y lavará las tazas?

—Yo —repuso Mary—. Iré ahora mismo.
Todavía no se habían encendido las luces de la sala, a pesar de que

Adela Fortescue seguía sentada en el sofá tras la mesita del té.
—¿Quiere que encienda la luz, señora Fortescue? —preguntó Mary, sin

obtener respuesta.
Mary hizo girar el interruptor y luego dirigióse a la ventana para cerrar

las cortinas. Y sólo entonces, cuando volvió la cabeza, vio el rostro de la
mujer caída sobre los almohadones. A su lado había un bollito untado de
miel a medio comer y su taza de té estaba medio llena. La muerte había
sorprendido a Adela Fortescue repentinamente.
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—¿Y bien? —preguntó el inspector Neele impaciente.
El doctor repuso con toda prontitud:
—Cianuro… cianuro potásico, lo más probable… en el té.
—Cianuro —murmuró Neele.
El doctor le miraba con cierta curiosidad.
—Lo está tomando muy a pecho… ¿hay alguna razón especial?
—La creíamos una asesina —replicó Neele.



—Y ha resultado ser la víctima. ¡Hum! Ahora tendrá que empezar de
nuevo, ¿verdad?

Neele asintió con rostro grave y las mandíbulas apretadas.
¡Envenenada! Y ante sus mismas narices. Taxina en el desayuno de Rex

Fortescue, y cianuro en el té de Adela Fortescue. Seguía siendo un asunto
familiar. O por lo menos lo parecía.

Adela Fortescue, Jennifer Fortescue, Elaine Fortescue y el recién
llegado Lance Fortescue, habían tomado el té en la biblioteca. Lance había
subido a ver a la señorita Ramsbatton, Jennifer a su habitación a escribir
unas cartas. Elaine fue la última en abandonar la biblioteca. Según ella,
Adela parecía encontrarse en perfecto estado de salud y acababa de servirse
la ultima taza de té.

¡La ultima taza de té! Sí, desde luego había sido la última.
Y después de esto, un espacio en blanco de veinte minutos, hasta que

Mary Love había entrado en la estancia y descubierto al cadáver.
Y durante esos veinte minutos…
El inspector Neele agitó la cabeza y se encaminó a la cocina.
La gruesa figura de la señora Crump, que ya no se mostraba beligerante,

apenas se movió al verle entrar.
—¿Dónde está esa chica? ¿No ha vuelto todavía?
—¿Gladys? No… no ha vuelto… Ni volverá, supongo, hasta las once.
—¿Dice usted qué preparó el té y lo sirvió?
—Yo no lo toqué. Dios lo sabe. Y lo que es más, no creo que Gladys

hiciera nada que no debiera. Nunca haría una cosa así… Gladys es una
buena chica, señor… un poco tonta… eso es todo… pero mala no.

No, Neele no pensaba que Gladys fuera una mala chica; ni podía
imaginarla envenenando a nadie. Y de todos modos no se encontró cianuro
en la tetera.

—¿Pero por qué se marchó tan de repente? Usted dijo que hoy no le
tocaba salir.

—No, señor. Mañana es su día libre.
—¿Y Crump…?
La agresividad de la cocinera volvió a resurgir, y su voz se elevó

notablemente.



—No meta a Crump en esto. Crump no tiene nada que ver. Se marchó a
las tres… y ahora me alegro de que lo hiciera. Estaba tan lejos de aquí
como el propio señorito Percival.

Percival Fortescue acababa de regresar de Londres… siendo recibido
por las sorprendentes noticias de esta segunda tragedia.

—Yo no iba a acusar a Crump —repuso Neele de buen talante—. Sólo
me preguntaba si sabría algo de los planes de Gladys.

—Se había puesto sus mejores medias —dijo la señora Crump—. Debía
tramar algo. ¡No me diga! Si ni siquiera se entretuvo en preparar bocadillos
para el té. ¡Oh, sí!, debía llevar algo entre manos. Ya me oirá cuando
vuelva…

—Cuando vuelva…
Una ligera inquietud apoderóse de Neele, y para librarse de ella subió al

dormitorio de Adela Fortescue. Era una habitación muy lujosa… cortinas de
brocado rosa, y una gran cama dorada, una de las puertas daba a un cuarto
de baño de grandes espejos cuya bañera era de porcelana color orquídea.
Más allá del cuarto de baño y por una puerta de comunicación, se llegaba al
vestidor de Rex Fortescue. Neele volvió al dormitorio de Adela, y por la
puerta del lado opuesto penetró en su saloncito.

Aquella habitación estaba amueblada al estilo Imperio, y la mullida
alfombra era de color rosa, Neele sólo le echó una ojeada, puesto que ya le
había dedicado toda su atención el día anterior… y especialmente al
elegante escritorio.

No obstante, algo llamó su atención. En el centro de la alfombra había
una partícula de barro.

Neele inclinóse para recogerlo. Todavía estaba húmedo.
Miró a su alrededor… no se veía huella alguna… sólo aquel diminuto

fragmento de barro.
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El inspector Neele contempló el dormitorio que ocupaba Gladys Martin.
Eran más de las once… Crump había regresado hacía media hora… pero
Gladys seguía sin dar señales de vida. El inspector Neele miró a su
alrededor. Sea cual fuera la educación recibida, era evidente que su instinto
natural era el desorden. La cama estaba a medio hacer, y las ventanas
entreabiertas… Sin embargo, los hábitos personales de Gladys no le
interesaban de momento. Y comenzó a inspeccionar sus pertenencias.

Éstas consistían en su mayor parte en ropas baratas y bastante usadas.
Había muy poca cosa aprovechable o de buena calidad. Ellen, la doncella
mayor, que había subido para ayudarle, no pudo decir qué vestido faltaba,
ya que no sabía los que tenía Gladys. Luego pasaron revista al contenido de
los cajones donde la joven guardaba sus tesoros. Había postales y recortes
de periódicos sobre el modo de confeccionar un jersey, consejos de belleza,
modistería y orientaciones sobre la moda.

El inspector Neele los fue clasificando en varias categorías. Las
postales, consistían en su mayor parte en vistas de varios lugares donde
seguramente debió pasar sus vacaciones. Entre ellas había tres firmadas
«Bert», Bert debía ser el «joven» a quien se refirió la señora Crump. La
primera decía: «Todo va bien. Te echo mucho de menos. Siempre tuyo,
Bert». La segunda: «Por aquí hay muchas chicas bonitas, pero ninguna que
pueda compararse contigo. Te veré pronto. No olvides nuestra cita. Y
recuerda que después de esto… viviremos siempre felices». Y la tercera
simplemente: «No lo olvides. Confío en ti. Te quiere, B.».

Luego, Neele fue revisando los recortes de periódicos y ordenándolos
en tres montones. En uno fue poniendo los que hablaban de modas y
belleza, en otros los de cine, cuyo tema era la vida de las estrellas y a los
que Gladys parecía muy aficionada, como también se sentía atraída por las
maravillas de la ciencia. Encontró recortes acerca de los platillos volantes,
armas secretas, drogas empleadas por los rusos para obligar a confesar, y
otras descubiertas por doctores americanos. Toda la fascinación de nuestro
siglo veinte. Pero en aquella habitación no había nada que pudiera darle una
pista para conocer el motivo de su desesperación. No escribía su diario, ni
esperaba que así fuese, pero era una remota posibilidad. Ni encontró
ninguna carta a medio escribir donde explicara algo que viera en la casa y



que pudiese tener relación con la muerte de Rex Fortescue. Sea lo que fuere
lo que había visto u oído, no había el menor rastro para averiguarlo. Aún
quedaba por descifrar por qué la segunda bandeja se había quedado en el
vestíbulo, y por qué Gladys desapareció tan de repente.

Con un suspiro, Neele abandonó la estancia, cerrando la puerta tras sí.
Al disponerse a descender la pequeña escalera de caracol oyó un ruido

de pasos precipitados procedentes del piso inferior.
El rostro agitado del sargento Hay le miró desde el pie de la escalera, y

jadeando le dijo:
—Señor. ¡Señor! La hemos encontrado…
—¿Encontrado?
—Ha sido la doncella, señor… Ellen… recordó que no había recogido

la ropa que estaba tendida… delante de la puerta posterior. De modo que
salió con una linterna para cogerla y casi se cae encima de ella… estaba
estrangulada… con una media alrededor del cuello… Lleva muerta unas
cuatro horas. Y, señor…, es una broma malvada… tenía una pinza de la
ropa en la nariz…



CAPÍTULO XIII

Una anciana que viajaba en un tren había comprado tres periódicos de la
mañana, y cada uno de ellos, cuando los hubo leído y vuelto a doblar
dejándolos sobre el asiento, mostraron los mismos titulares. Ya no se trataba
de un párrafo pequeño escondido en algún rincón del periódico. La triple
tragedia de Villa del Tejo aparecía en letras mayúsculas y en primera
página.

La anciana señora, sentada muy erguida, miraba por la ventanilla con
los labios apretados y una expresión de disgusto en su rostro blanco y
sonrosado, surcado da arrugas. La señorita Marple había salido de Saint
Mary Mead en el primer tren, haciendo transbordo en el empalme para
dirigirse a Londres, y allí tomó otro tren para dirigirse a Baydon Heath.

Una vez en la estación, llamó a un taxi dando orden al chófer de que la
llevara a Villa del Tejo. La señorita Marple era una viejecita tan
encantadora, inocente, blanca y sonrosada, que consiguió entrar en aquella
casa, ahora convertida en una fortaleza en estado de sitio, con mucha más
facilidad de lo que nadie hubiera creído. A pesar de que un ejército de
periodistas y fotógrafos quedó detenido en la verja por la policía, la señorita
Marple pudo llegar a la puerta principal sin que le hicieran la menor
pregunta, pues nadie consideró que pudiera ser otra cosa que una anciana
pariente de la familia.

La señorita Marple pagó el taxi contando cuidadosamente cada moneda,
y luego hizo sonar el timbre. Crump abrióle la puerta y la señorita Marple le
dirigió una mirada experta.

«Ojos esquivos —díjose—. Y está asustadísimo».



Crump vio a una anciana alta y delgada, con un traje sastre anticuado,
un par de chalinas y un sombrero de fieltro con un ala de pájaro, cargada
con un enorme bolso y una maleta pasada de moda, pero de buena calidad,
que depositó en el suelo. Crump, que sabía distinguir a una señora en
cuanto la veía, dijo con su tono más respetuoso:

—¿Diga, señora?
—¿Podría ver a la señora, por favor? —dijo la señorita Marple.
Crump se retiró para dejarla pasar, y cogiendo su maleta la depositó en

el recibidor.
—Bien, señora —dijo el mayordomo vacilando—, pero no sé

exactamente…
La señorita Marple le ayudó.
—He venido para hablar de esa pobre chica que ha sido asesinada,

Gladys Martin.
—¡Oh!, ya comprendo, señora. Bien, en ese caso… —se interrumpió

mirando hacia la puerta de la biblioteca, donde acababa de aparecer una
mujer alta—. Es la esposa del señor Lance Fortescue, señora —dijo.

Pat acercóse a la señorita Marple; ésta no esperaba encontrar en aquella
casa a nadie como Patricia Fortescue. El interior era como lo había
imaginado, pero Pat no cuadraba en aquel marco.

—Se trata de Gladys, señora —dijo Crump a modo de explicación.
—¿Quiere pasar aquí? —Pat habló con cierta vacilación—. Estaremos

solas.
Volvió a entrar en la biblioteca y la señorita Marple la siguió.
—¿Quería hablar con alguien en especial? —dijo Pat—. Porque tal vez

yo no le sirva de mucho. Mi esposo y yo acabamos de llegar de África hace
muy pocos días, y apenas sabemos nada del manejo de la casa. Puedo ir a
buscar a mi cuñada o a la esposa de mi cuñado.

A la señorita Marple le agradó aquella joven… tan seria y sencilla. Por
alguna extraña razón la compadecía. Se daba cuenta de que estaría más a
sus anchas entre caballos y perros, que no en aquella casa tan ricamente
amueblada. En las gymkamas y concursos hípicos de los alrededores de
Saint Mary Mead, la señorita Marple había conocido a muchas Pats y sabía



como eran. Sentíase a sus anchas en compañía de aquella joven de aspecto
desgraciado.

—La verdad; es bien sencillo —dijo la señorita Marple quitándose los
guantes y alisándolos—. Leí en los periódicos que Gladys Martin había sido
asesinada. Y, naturalmente, yo conozco toda su vida. Ella era del mismo
pueblecito. Yo misma la enseñé a servir. Y puesto que le ha ocurrido algo
tan terrible, sentí… bueno, que debía venir y ver si hay algo que yo pueda
hacer.

—Sí —dijo Pat—. Claro, ya comprendo.
La señorita Marple la miró con renovada simpatía.
—Creo que ha hecho muy bien en venir —continuó diciendo Pat—. Al

parecer nadie la conocía mucho. Quiero decir que no sabemos si tiene
parientes…

—No —repuso la señorita Marple—, claro que no. No tiene a nadie. Me
la enviaron del orfanato de Santa Fe. Es un establecimiento muy bueno,
aunque muy falto de fondos. Allí hacemos todo lo posible por dar
educación a las chicas. Me la enviaron cuando tenía diecisiete años y yo le
enseñé a servir la mesa, limpiar la plata y todas esas cositas. Claro que no
estuvo mucho tiempo conmigo. En cuanto tuvo un poco de experiencia, se
colocó en un café. Casi todas las chicas persiguen eso. Creen que así
tendrán más libertad y una vida más alegre. Tal vez tengan razón. La
verdad, yo no lo sé.

—No llegué a conocerla —dijo Pat—. ¿Era bonita?
—¡Oh, no!, en absoluto, y con muchas pecas. Además era bastante

estúpida. No creo que ni siquiera hiciese muchas amistades en ninguna
parte. A la pobre le gustaban mucho los hombres, pero ellos no se fijaban
en ella, y las otras chicas tampoco la hacían mucho caso.

—Eso me parece un poco cruel —dijo Pat.
—Sí, querida —repuso la señorita Marple—. La vida es cruel. La

verdad es que uno nunca sabe qué hacer con las chicas como Gladys. Les
gusta ir al cine y demás, pero siempre están pensando en cosas imposibles
que nunca les van a ocurrir. Tal vez eso constituya una cierta clase de
felicidad, pero luego sufren decepciones. Yo creo que Gladys se desengañó
de la vida de los cafés y restaurantes. No le sucedió nada interesante ni



novelesco, y es probable que por eso volviera a servir. ¿Sabe usted cuánto
tiempo llevaba aquí?

—No mucho. Sólo un mes o dos. —Pat hizo una pausa antes de
proseguir—. Parece tan horrible e inútil el que haya muerto mezclada en
todo esto. Supongo que debió haber visto u oído alguna cosa.

—Lo que realmente me ha preocupado es lo de la pinza de la ropa —
dijo la señorita Marple con su gentil vocecita.

—¿La pinza de la ropa?
—Sí. Lo leí en el periódico. Supongo que es cierto. Dicen que la

encontraron con una pinza de la ropa en la nariz.
Pat asintió en silencio y las mejillas de la señorita Marple se colorearon.
—Eso es lo que me ha puesto furiosa, no sé si me comprende, querida.

Ha sido un hecho cruel y desdeñoso. Y me da una especie de retrato del
asesino. ¡Hacer una cosa semejante! Es una perversidad ultrajar la dignidad
humana. Particularmente tratándose de un muerto.

—Creo que sé lo que quiere usted decir —dijo Pat despacio. Se puso en
pie—. Será mejor que vea al inspector Neele. Es el encargado de este caso y
ahora está aquí. Creo que le agradará. Es muy humano. —Se estremeció—.
Todo esto es una pesadilla terrible. Insubstancial. Una locura.

—Yo no diría eso —replicó la señorita Marple—. No, no lo diría.
El inspector Neele parecía cansado y ojeroso. Tres muertes y la prensa

de todo el país husmeando el rastro. Un caso que parecía ir adquiriendo
buena forma y de pronto todo a paseo. Adela Fortescue, la principal
sospechosa, era ahora la segunda víctima de un incomprensible caso de
asesinato. A última hora de aquel día fatal, el subcomisario de policía había
enviado a buscar a Neele, y los dos hombres estuvieron charlando hasta
bien entrada la noche.

A pesar de su disgusto, o por encima de él, el inspector Neele sentía
cierta satisfacción. Aquel esquema de la esposa y el amante era demasiado
claro, demasiado sencillo, y nunca confió plenamente en ello. Ahora su
desconfianza estaba justificada.

—Este caso ha adquirido un aspecto completamente distinto —decía el
subcomisario paseando de un lado a otro de la estancia, con el ceño
fruncido—. Neele, a mí me parece que tenemos que habérnoslas con algún



perturbado mental. Primero el marido, luego la mujer. Pero las mismas
circunstancias del caso parecen demostrar que se trata de un hecho
familiar… tiene que ser alguien que vive en la casa… que se sentó a
desayunar con Fortescue y le puso taxina en el café o en los alimentos…
Alguien que aquel día tomó el té con la familia y echó cianuro en la taza de
Adela Fortescue. Una persona en quien todos confían, que no llama la
atención… en fin, uno de la familia. ¿Cuál de ellos, Neele?

—Percival no estaba allí, de modo que vuelve a quedar eliminado —
dijo Neele.

El subcomisario le miraba fijamente.
—¿Cuál es su idea, Neele? Suéltela, hombre.
—Nada, señor. Ni siquiera llega a eso. Todo lo que digo es que resulta

muy conveniente para él.
—Tal vez demasiado, ¿verdad? —El subcomisario reflexionó,

meneando la cabeza—. ¿Usted piensa que pudo arreglárselas de algún
modo? No veo cómo, Neele. No. No lo veo. Además, es un tipo prudente.

—Pero muy inteligente, señor.
—Usted no sospecha de las mujeres. ¿No es eso? No obstante, son las

más sospechosas. Elaine Fortescue y la esposa de Percival. Estuvieron
desayunando con él y luego tomando el té con Adela. Pudo haber sido
cualquiera de las dos. ¿No hay algún signo de anormalidad? Bien, no
siempre se saben esas cosas. Puede que haya algo en su informe médico y
que pertenezca al pasado.

El inspector Neele no respondió. Pensaba en Mary Dove. No tenía razón
alguna para sospechar de ella, pero ése fue el derrotero que tomaron sus
pensamientos. En ella había algo de inexplicable y poco satisfactorio, un
ligero antagonismo… como si se estuviera divirtiendo. Ésa fue su actitud
ante la muerte de Rex Fortescue. ¿Cuál era la de ahora? Su comportamiento
y maneras fueron siempre ejemplares. Ya no demostraba el menor regocijo,
ni hostilidad, pero una o dos veces le pareció haber visto en sus ojos una
sombra de temor. Claro que se equivocó con respecto a Gladys Martin
atribuyendo su confusión a un natural nerviosismo ante la presencia de la
policía. Pero en aquel caso se trataba de mucho más. Gladys había visto u
oído algo que levantó sus sospechas. Probablemente algo tan vago e



indefinido que apenas se atrevía a hablar de ello. Y ahora, la pobrecilla, ya
no volvería a hablar.

El inspector Neele miró con cierto interés el rostro serio y amable de la
anciana sentada ante él en Villa del Tejo. Al principio no supo cómo
tratarla, pero se resolvió rápidamente. La señorita Marple podía resultarle
útil. Era una persona de rectitud impecable y tenía, como otras damas de su
edad, mucho tiempo y un oído especial para pescar fragmentos de
conversaciones. Tal vez ella lograra sonsacar algunas cosas a los criados y a
las mujeres de la familia Fortescue, que nunca conseguirían ni él ni sus
policías. Conversaciones, conjeturas, recuerdos, repetición de hechos y de
dichos, y de todo ello recoger lo más saliente. De modo que el inspector
Neele estuvo de lo más amable.

—Ha sido un acierto extraordinario el que haya venido aquí, señorita
Marple —le dijo.

—Era mi deber, inspector Neele. Esa muchacha había vivido en mi
casa. Y en cierto modo me siento responsable de ella. Ya sabe, ¡era tan tonta
la pobre!

El inspector Neele la contemplaba apreciativamente.
—Sí —dijo—, exacto.
Se daba cuenta de que había dado de lleno en la cuestión.
—Nunca sabía lo que debía hacer —dijo la señorita Marple—. Quiero

decir cuando se le presentaba algo. ¡Oh, Dios mío, qué mal me explico!
El inspector Neele quiso darle a entender que la había comprendido.
—Carecía de la menor capacidad para decidir lo que era o no

importante, ¿no es eso lo que quiere decir?
—¡Oh, sí, exactamente, inspector!
—Al decir que era tonta… —el inspector se interrumpió.
La señorita Marple cogió enseguida el hilo.
—Era de esas chicas crédulas… que darían sus ahorros a cualquier

desaprensivo… si los tuviera, claro. Ella nunca ahorraba un céntimo,
porque se los gastaba todos en trapos.

—¿Y qué tal era con los hombres?
—Estaba muy enamorada de un joven —replicó la anciana—. Creo que

por eso dejó Saint Mary Mead. Allí hay mucha competencia. Los hombres



escasean. Se hizo algunas ilusiones con el chico que reparte el pescado.
Fred siempre tiene una palabra amable para todas las chicas, pero claro, eso
no significa nada. Eso contrariaba mucho a la pobre Gladys. No obstante,
creo que al fin consiguió un novio, ¿verdad?

—Eso parece —repuso el inspector—. Alberto Evans creo que se llama.
Al parecer lo conoció en un pueblecito de veraneo. No le había regalado
anillo ni nada por el estilo, de modo que muy bien pudieran ser
imaginaciones de la pobre chica. Dijo a la cocinera que era ingeniero de
minas.

—Eso parece poco probable, pero me atrevo a asegurar que es lo que él
le diría. Como le digo, creía cualquier cosa. ¿Le relaciona con lo ocurrido?

—No. No creo que existan complicaciones de esa clase. Por lo visto
nunca la había visitado. Le enviaba alguna postal de vez en cuando, por lo
general desde algún puerto… a lo mejor era el cuarto maquinista de un
barco de esos que van al Báltico.

—Bueno —dijo la señorita Marple—. Celebro que tuviera un pequeño
episodio amoroso. Puesto que ha tenido que morir así… —Apretó los labios
—. ¿Sabe, inspector? Eso me pone furiosa, muy furiosa. —Y agregó lo que
ya dijera a Pat Fortescue—. Sobre todo lo de la pinza de la ropa. Eso,
inspector… fue un detalle malvado.

El detective la miraba con interés.
—La comprendo perfectamente, señorita Marple.
—Quisiera saber… supongo que debe ser una gran pretensión por mi

parte… pero si pudiera ayudarle a mi modo… sencillo y muy femenino.
Este asesino es un ser perverso, inspector Neele, y la maldad debe encontrar
su castigo.

—Señorita Marple, hoy en día esa creencia resulta pasada de moda, y
no es que yo no opine como usted.

—Hay un hotel cerca de la estación, el Hotel Golf, ¿verdad? —dijo la
señorita Marple tanteando—, y creo que en esta casa vive una tal señorita
Ramsbatton, que se interesa por las Misiones extranjeras.

El policía miró a la señorita Marple con respeto.
—Sí —replicó—. Es posible que por ahí consiga averiguar algo. Yo no

puedo decir que haya tenido mucho éxito con esa dama.



—Es usted muy amable, inspector Neele. Celebro mucho que no me
considere simplemente una cazadora de emociones.

El detective tuvo que sonreír, pensando que la señorita Marple no
correspondía a la idea popular de una furia vengativa. Y no obstante, tal vez
fuese eso exactamente.

—Los periódicos son muy sensacionalistas en sus relatos —dijo la
señorita Marple—, pero me temo que no tan exactos como sería de desear.
Si uno pudiera estar seguro de conocer bien los hechos.

—Son como creo que ya los conoce usted —dijo Neele—. Dejando
aparte las frases sensacionalistas, son esto: El señor Fortescue murió en su
despacho por haber ingerido taxina. La taxina se obtiene de las hojas y
frutos de los tejos.

—Muy a propósito —comentó la señorita Marple.
—Sí, pero no tenemos pruebas, es decir, hasta ahora. —Lo recalcó

porque pensaba que en eso podía serle útil la señorita Marple. De haberse
hecho alguna cocción o brebaje con los frutos u hojas de los tejos era la más
adecuada para dar con el rastro. Era de esas viejas solteronas que saben
hacer licores caseros, cordiales e infusiones de hierbas, y por lo tanto
conocen los métodos de preparación y elaboración.

—¿Y la señora Fortescue?
—La señora Fortescue había tomado el té con la familia en la biblioteca.

La última persona que abandonó la estancia fue la señorita Elaine
Fortescue, su hijastra, quien declara que al marcharse ella la señora
Fortescue se estaba sirviendo otra taza de té. Unos veinte minutos después,
la señorita Dove, el ama de llaves, entró para retirar el servicio. La señora
Fortescue seguía sentada en el sofá, pero estaba muerta. Junto a ella había
una taza de té mediada y entre los posos encontraron cianuro potásico.

—Cuya acción es casi instantánea, según tengo entendido —concluyó la
señorita Marple.

—Exacto.
—Ésas son cosas tan peligrosas —murmuró la señorita Marple— como

el manejar avisperos; pero yo siempre tengo mucho mucho cuidado.
—Tiene usted razón —repuso Neele—, encontramos un paquete en el

cobertizo del jardinero.



—También muy a propósito —dijo la señorita Marple, agregando—:
¿La señora Fortescue estaba comiendo algo?

—¡Oh, Sí! Tomaron un té completo.
—¿Pasteles, supongo? ¿Pan y mantequilla? ¿Tal vez bollitos?

¿Mermelada? ¿Miel?
—Sí, hubo miel, bollitos, pastel de chocolate, brazo de gitano, y varias

cosas más. —La miró con curiosidad—. El cianuro potásico estaba en el té,
señorita Marple.

—¡Oh, sí, sí! Ya lo sé. Sólo estaba tratando de reproducir la escena, por
así decir. Bastante significativo, ¿no le parece?

Neele la miraba intrigado. Tenía las mejillas arreboladas y le brillaban
los ojos.

—¿Y el tercer crimen, inspector?
—Bien, los hechos están asimismo bastante claros. Gladys entró la

bandeja, luego llegó con la otra hasta el vestíbulo, pero la dejó allí. Al
parecer, aquel día estaba bastante distraída. Después no volvió a verla
nadie. La cocinera saca la conclusión de que salió sin pedir permiso a nadie.
Creo que basa esta opinión en el hecho de que Gladys se había puesto sus
mejores medias de nylon y zapatos. Sin embargo, parece que se equivoca.
La chica debió recordar de pronto que no había recogido la ropa que estaba
tendida en la parte de atrás del jardín, y corrió a hacerlo. Por lo visto llevaba
recogida la mitad cuando alguien, sorprendiéndola, le arrojó una media al
cuello y… bueno, eso es todo.

—¿Alguien que venía del exterior? —preguntó la señorita Marple.
—Tal vez. Pero también pudo salir de la casa… si estuvo aguardando la

oportunidad de encontrarla sola. La muchacha estaba intranquila y nerviosa
la primera vez que la interrogué, pero me temo que no supimos darle
importancia.

—¡Oh!, pero ¿cómo iban a imaginárselo? —exclamó la señorita Marple
—. Muchas personas se muestran nerviosas y parecen culpables cuando las
interroga la policía.

—Eso es. Pero esta vez, señorita Marple, fue más que eso. Creo que
Gladys había sorprendido a alguien realizando una acción que según ella
necesitaba explicarse. Creo que no pudo ser nada definitivo, de otro modo,



lo hubiese dicho. Pero me parece que debió traicionarse ante la persona en
cuestión, y ésta dióse cuenta de que Gladys constituía un peligro.

—Y por eso la estrangularon y pusieron una pinza en su nariz —
murmuró la señorita Marple casi para su coleto.

—Sí, fue un detalle desagradable. Un gesto grotesco y morboso. Una
bravata cruel e innecesaria.

La señorita Marple meneó la cabeza.
—No tan innecesaria. De este modo todo concuerda, ¿no es así?
El inspector la miraba extrañado.
—No la entiendo, señorita Marple. ¿Qué quiere usted decir?
La anciana enrojeció.
—Bueno, quiero decir que eso parece… no sé si me comprende… bien,

uno no puede apartarse de los hechos, ¿verdad?
—Creo que no la comprendo.
—Bueno, quiero decir… primero tenemos al señor Fortescue. Rex

Fortescue es asesinado en su despacho de la ciudad. Y luego a la señora
Fortescue, sentada en la biblioteca tomando té… con bollitos de miel. Y por
último a la pobre Gladys con la pinza en la nariz. Todo indica lo mismo. La
encantadora esposa de Lance Fortescue me dijo que no tenía la menor
ilación, pero yo no puedo estar de acuerdo con ella, porque me acuerdo de
la canción.

—No creo… —dijo el inspector, despacio.
La señorita Marple continuó a toda prisa.
—Supongo que debe tener usted unos treinta y cinco o treinta seis años,

¿verdad, inspector Neele? Creo que hubo una reacción por esa época contra
las canciones infantiles. Pero cuando una ha sido educada a la antigua…
quiero decir que resulta altamente significativo, ¿verdad? Lo que yo querría
saber… —La señorita Marple hizo una pausa luego pareció armarse de
valor y prosiguió valientemente—: Ya sé que es una impertinencia por mi
parte decirle una cosa así…

—Por favor, diga lo que sea, señorita Marple.
—Bueno, es usted muy amable. Lo diré. A pesar de que como le digo lo

hago con todos mis respetos, porque sé que soy muy vieja y bastante tonta,



y mis ideas no valen mucho, pero lo que quiero decirle es esto. ¿Ha
investigado usted el asunto de los mirlos?



CAPÍTULO XIV

1

Durante tres segundos el inspector Neele contempló a la señorita Marple
presa del mayor asombro. Lo primero que se le ocurrió fue que la pobre
señora había perdido la razón.

—¿Mirlos? —repitió.
—Sí —respondió la anciana, recitando a continuación:

Canta el canto de dos reales, del puñado de centeno,
De los veinticuatro mirlos dentro de un pastel relleno.
Se abrió el pastel, y los mirlos se pusieron a cantar.
¿No era un plato delicioso, para el rey desayunar?
Recontando su tesoro, se hallaba en palacio el rey.
La reina estaba en la sala, comiendo empanada y miel.
Y andaba colgando ropa, la doncella en el jardín.
Cuando un pájaro volando, fue y le arrancó la nariz.

—¡Cielo santo! —exclamó el inspector.
—Quiero decir que todo concuerda —dijo la señorita Marple—. Tenía

centeno en el bolsillo, ¿no es así? Lo decía uno de los periódicos. Los otros
sólo decían grano, que no significa nada… pudo ser maíz o trigo… incluso
cebada… pero era centeno.

El inspector asintió.



—Pues ahí lo tiene —continuó la señorita Marple triunfante—. Rex
Fortescue. Rex significa rey. En su palacio. Y la señora Fortescue es la
reina que estaba en la sala comiendo empanada y miel. Y por eso,
naturalmente, el asesino tuvo que poner la pinza en la nariz de la pobre
Gladys.

—¿Quiere usted decir que todo fue realizado según la canción?
—Bueno, no debemos llegar a ninguna conclusión… pero desde luego

es muy extraño. Y usted debe hacer averiguaciones acerca de los mirlos.
¡Porque debe haberlos!

En aquel preciso momento entró el sargento Hay diciendo con toda
urgencia:

—Señor…
Interrumpióse al ver a la señorita Marple. El inspector, recobrándose,

dijo:
—Gracias, señorita Marple. Ya me ocuparé de ello. Y puesto que se

interesa por esa muchacha tal vez le guste echar un vistazo a las cosas que
había en su habitación. El sargento Hay la acompañará.

La solterona salió de la estancia.
—¡Mirlos! —masculló el inspector.
El sargento Hay le miraba extrañado.
—Sí, Hay. ¿Qué es ello?
—Señor —dijo el sargento, nervioso—. Mire esto.
Y le entregó un objeto envuelto en un pañuelo algo sucio.
—Lo encontramos entre los arbustos —explicó el sargento—. Debieron

arrojarlo desde una de las ventanas posteriores.
Desenvolvió el objeto sobre el escritorio, y el inspector inclinándose

hacia delante lo inspeccionó con creciente interés. Se trataba de un tarro
casi lleno de mermelada.

Neele lo miraba sin pronunciar palabra. Su rostro había adquirido una
expresión bobalicona y ausente. Aquello significaba que su mente
husmeaba el rastro de una pista imaginaria… Vería un tarro de mermelada
sin estrenar, al que unas manos quitaban la tapa, y sacando una pequeña
cantidad del dulce la mezclaba con taxina y volvía a colocarla en el tarro



alisándola convenientemente antes de volverlo a tapar. Interrumpió sus
meditaciones para preguntar a Hay:

—¿No sacaban la mermelada del tarro para colocarla en una
compotera?

—No, señor. Durante la guerra, cuando escaseaban los alimentos,
adquirieron la costumbre de servirla en el mismo tarro y así vienen
haciéndolo desde entonces.

—Naturalmente, eso facilita las cosas —murmuró Neele.
—Sí, señor. Aún hay más. El señor Fortescue era el único que tomaba

mermelada para desayunar y también el señorito Percival, cuando estaba en
casa. Los demás tomaban mantequilla o miel.

—Sí —dijo el inspector—. Así queda todo mucho más simplificado,
¿verdad?

Y su imaginación volvió a ponerse en movimiento. Ahora veía la mesa
del desayuno. Rex Fortescue alargando la mano para servirse mermelada y
luego extenderla con la cuchara sobre una tostada. Desde luego, era mucho
más sencillo que arriesgarse a echar el veneno en su taza de café. ¡Un
método a prueba de tontos! ¿Y después? Otro infundio y una nueva imagen
todavía algo confusa. El cambio del tarro de mermelada por otro nuevo al
que le faltaba exactamente la misma cantidad. Y luego una ventana abierta.
Un brazo que arrojaba el tarro entre las plantas. ¿De quién era aquel brazo?

El inspector dijo en tono confidencial:
—Bueno, tendrán que analizarlo, desde luego. Vea si hay rastro de

taxina. No podemos llegar a ninguna conclusión.
—No, señor. Además puede haber huellas dactilares.
—Pero no las que queremos nosotros —repuso el inspector Neele—.

Las de Gladys, desde luego, Crump y las de Fortescue. Es probable que
además aparezcan las de la cocinera, el chico del colmado y algunas más. Si
hubo alguien que colocó la taxina en este tarro ya tendría buen cuidado de
no dejar las suyas. De todas maneras, como ya le dije, no podemos sacar
ninguna conclusión. ¿Cómo adquieren la mermelada y dónde se guarda?

El diligente sargento Hay había preparado la respuesta para todas estas
preguntas.



—Los tarros de conservas y mermeladas los compran por medias
docenas. Y cada vez que se termina un tarro es reemplazado por otro nuevo
que se guarda en la despensa.

—Eso significa —dijo Neele— que pudo haber sido envenenado varios
días antes de que fuera servido a la hora del desayuno. Y cualquiera que
viviera en la casa, o tuviese acceso a ella hubiese podido hacerlo.

El término «acceso a la casa» intrigó al sargento Hay, que no podía
seguir las divagaciones de su superior.

Mas Neele estaba llegando a lo que le parecía una conclusión lógica.
Si la mermelada fue envenenada de antemano… entonces sin la menor

duda quedaban eliminadas las personas que estuvieron desayunando con
Rex la mañana fatal.

Lo cual ofrecía nuevas posibilidades.
Mentalmente preparó algunas entrevistas con varias personas… esta vez

enfocando el interrogatorio desde otro ángulo distinto.
Había que pensar en todo.
Incluso consideró seriamente las sugerencias de la señorita Como Se

Llamara, acerca de la canción infantil… Ya que no existía la menor duda de
que concordaba en todo de una manera alarmante. Incluso con lo que tanto
le intrigara desde el principio: el puñado de centeno.

—¿Mirlos? —murmuró Neele para sí.
El sargento Hay creyó haber entendido mal.
—No, señor —le dijo—. Es mermelada.

2

El inspector Neele fue en busca de Mary Dove… y la encontró en uno de
los dormitorios del primer piso, ayudando a Ellen a quitar las sábanas de
una cama. En una de las sillas había un montón de toallas limpias.

—¿Es que viene algún huésped? —preguntó el inspector Neele.
Mary Dove le dirigió una sonrisa. En contraste con Ellen, siempre

ceñuda y de mal talante, Mary conservaba su imperturbable calma.



—Exactamente lo contrario —le contestó.
Neele la miró en busca de una explicación.
—Es una habitación que habíamos preparado para el señor Gerald

Wright.
—¿Gerald Wright? ¿Quién es?
—Un amigo de la señorita Elaine. —Mary procuró no mostrarse

insinuante.
—Iba a venir aquí… ¿cuándo?
—Creo que llegó al Golf Hotel al día siguiente de la muerte del señor

Fortescue.
—¿Al día siguiente?
—Eso dijo la señorita Fortescue. —El tono de Mary seguía siendo

inexpresivo—. Me dijo que quería que viniera a hospedarse aquí… de
modo que preparé la habitación. Ahora… después de estas otras dos
tragedias… parece más lógico que siga en el hotel.

—¿El Golf Hotel?
—Sí.
—Ya —dijo Neele.
Ellen recogió las sábanas y toallas y salió de la estancia.
Mary Dove miró interrogadoramente al inspector.
—¿Quería usted algo?
—Es muy importante conocer con exactitud la hora en que ocurrieron

los hechos. La familia parece no estar muy segura… tal vez sea
comprensible. Usted, por el contrario, señorita Dove, no ha demostrado la
menor vacilación en sus declaraciones.

—¡Y también es comprensible!
—Sí… tal vez… Desde luego debo felicitarla por el modo en que lleva

la casa a pesar de… bueno… del pánico… que pueden haberle producido
esas dos muertes. —Hizo una pausa y agregó con curiosidad—. ¿Cómo se
las arregla?

Con gran astucia había comprendido que el único punto vulnerable de la
armadura de Mary Dove era el saberse eficiente.

—Desde luego, los Crump querían marcharse enseguida.
—No podíamos permitírselo —dijo Neele.



—Lo sé. Pero también le dije que el señor Percival Fortescue se
mostraría más… bueno… más generoso… con aquéllos que le hubieran
evitado molestias.

—¿Y Ellen?
—Ellen no desea marcharse.
—Ellen no quiere marcharse —repitió el inspector— tiene buenos

nervios.
—Le divierten los desastres —dijo Mary Dove—. Como la esposa del

señorito Percival, encuentra en las tragedias una especie de malsano placer.
—Es interesante, ¿usted cree que la esposa del señorito Percival ha

disfrutado… con esas desgracias?
—No… claro que no. Eso es ir demasiado lejos. Sólo diría que ello le

ha permitido… bueno… soportarlas.
—¿Y de qué modo le han afectado a usted, señorita Dove?
—No ha sido una experiencia agradable —repuso secamente.
Y una vez más el inspector sintió deseos de romper la frialdad de

aquella mujer… y averiguar lo que escondía realmente tras su actitud
distante y calculadora.

—Ahora… vamos a recordar horas y lugares: la última vez que vio
usted a Gladys Martin fue en el vestíbulo, antes de servir el té, y eso fue a
las cinco menos veinte.

—Sí… Le dije que trajera el té.
—¿Y usted de dónde venía?
—De arriba… Creí haber oído el teléfono pocos minutos antes.
—Supongo que Gladys habría atendido la llamada.
—Sí. Se equivocaron de número. Alguien que pedía por una lavandería.
—¿Y ésa fue la última vez que vio usted a Gladys?
—Unos diez minutos más tarde trajo a la biblioteca la bandeja con el

servicio de té…
—¿Y después entró la señorita Elaine?
—Sí. Unos tres o cuatro minutos más tarde… Luego yo subí a decir a la

esposa del señorito Percival que el té estaba servido.
—¿Solía hacerlo otras veces?



—¡Oh, no!… Acostumbran a bajar cuando les place… pero la señora
Fortescue me preguntó dónde se habían metido todos. Me pareció oír bajar
a la señora de Percival Fortescue… pero estaba equivocada…

Neele la interrumpió. Aquello era algo nuevo.
—¿Quiere decir que oyó andar a alguien por arriba?
—Sí… creí que era en lo alto de la escalera. Pero no bajaba nadie

cuando yo subí. La esposa del señorito Percival estaba en su habitación.
Acababa de llegar. Había salido a dar un paseo…

—A dar un paseo… ya. Y entonces serían…
—¡Oh!… Casi las cinco, me parece…
—¿Y cuándo llegó el señor Lancelot Fortescue?
—Pocos minutos después de que yo bajara… Pensé que había llegado

antes… pero…
—¿Por qué pensó que había llegado antes? —la interrumpió el

inspector.
—Porque creía haberlo visto desde la ventana del rellano.
—¿En el jardín?
—Sí… Vi a alguien junto al seto de tejos… y creí que seria él.
—¿Eso fue cuando bajaba después de anunciar a la esposa del señorito

Percival que el té estaba servido?
—No, no, entonces no… sino antes… cuando bajaba por primera vez —

le corrigió Mary.
—¿Está usted bien segura de esto, señorita Dove?
—Sí, completamente segura. Por ello me sorprendió verle… cuando

llamó a la puerta.
El inspector Neele meneó la cabeza procurando disimular su excitación.
—De ningún modo podía ser Lancelot Fortescue la persona que vio

usted en el jardín. Su tren… que debía llegar a las cuatro veintiocho, llevaba
nueve minutos de retraso… y arribó a la estación de Baydon Heat a las
cuatro treinta y siete… Luego tendría que esperar unos minutos hasta
encontrar un taxi… ese tren viene siempre muy lleno. Y eran casi las cinco
menos cuarto, o sea, cinco minutos después de que usted viera un hombre
en el jardín, cuando salió de la estación, y desde allí se tarda diez minutos



en coche. Despidió el taxi en la entrada de la finca, a las cinco menos cinco,
lo más pronto. No… no era Lancelot Fortescue el hombre que usted vio.

—Pues estoy segura de haber visto a alguien.
—Sí, desde luego, usted vio a alguien. Estaba oscureciendo. ¿Pudo

distinguir con claridad?
—¡Oh, no!… No pude verle la cara… pero era alto y delgado. Y como

estábamos esperando a Lancelot Fortescue… llegué a la conclusión de que
debía ser él.

—¿En qué dirección iba?
—Caminaba junto al seto de tejos, en dirección al lado este de la casa.
—Allí hay una puerta. ¿Suele estar cerrada?
—Está abierta hasta última hora de la tarde.
—¿Y pudo entrar alguien por esta puerta sin ser visto por los criados?
Mary Dove meditó unos instantes.
—Creo que sí. Sí —agregó con presteza—. ¿Quiere decir… que la

persona que oí andar más tarde por arriba pudo haber entrado por esta
puerta… y haberse escondido… arriba?

—Algo por el estilo.
—¿Pero quién…?
—Eso todavía está por ver. Gracias, señorita Dove.
Al volverse para marchar, el inspector Neele dijo en tono casual:
—A propósito, supongo que usted no podrá decirme nada de los mirlos.
Por primera vez pareció haberla cogido desprevenida.
—Yo… ¿qué ha dicho usted?
—Sólo le preguntaba por los mirlos.
—¿Qué quiere decir…?
—Mirlos —repitió el inspector con rostro inexpresivo.
—¿Se refiere a la tontería de este verano? Pero seguramente no puede…

—se interrumpió.
El inspector Neele dijo complacido:
—Se ha hablado de ello, pero estaba seguro de que usted me haría un

relato detallado.
Mary Dove volvía a ser la misma de siempre, práctica, reposada y

segura de sí misma.



—Creo que debió tratarse de una broma tonta y malvada —dijo—.
Aparecieron cuatro mirlos muertos sobre el escritorio del señor Fortescue,
en su despacho de esta casa. Era verano y las ventanas estaban abiertas.
Pensamos qua debía haber sido el hijo del jardinero, a pesar de que él
insistió en negarlo. La verdad era que el jardinero los había matado
dejándolos colgados en unos arbustos.

—¿Y alguien los cogió y los colocó sobre la mesa de despacho del
señor Fortescue?

—Sí.
—¿Y existía alguna razón… algo que tuviera que ver con los mirlos?
—No lo creo —repuso Mary meneando la cabeza.
—¿Cómo lo tomó el señor Fortescue? ¿Estaba preocupado?
—Naturalmente.
—¿Pero no se disgustó?
—Apenas lo recuerdo.
—Ya.
Y el inspector no dijo más. Mary Dove se dispuso a marcharse, pero

esta vez de mala gana, como si hubiese querido saber algo más de lo que
pensaba Neele. Éste, poco agradecido, sólo sentía resentimiento contra la
señorita Marple, que le había sugerido que debía haber mirlos en aquel
caso… y ¡los había! No veinticuatro, precisamente, pero sí una muestra.

Había ocurrido, el verano anterior y no podía imaginarse la relación que
pudiera tener con aquel caso. No iba a consentir que aquellos pajarracos
negros le apartaran de las investigaciones lógicas y sensatas de un crimen
cometido por un asesino en su sano juicio, y por un motivo natural; pero de
ahora en adelante se vería obligado a recordar y tener en cuenta hasta las
posibilidades más remotas y absurdas.



CAPÍTULO XV

1

—Señorita Fortescue, siento volver a molestarla, pero quiero estar seguro,
completamente seguro, de una cosa. Por lo que sabemos, fue usted la ultima
persona… o, mejor dicho, la penúltima… que vio con vida a la señora
Fortescue. ¿Eran las cinco y veinte cuando usted salió de la biblioteca?

—Más o menos —dijo Elaine—. No puedo decírselo exactamente. Uno
no va mirando el reloj a cada momento.

—No, claro que no. Durante el tiempo que estuvo sola con la señora
Fortescue, una vez se marcharon los demás, ¿de qué hablaron?

—¿Es que acaso importa?
—Probablemente, no —replicó el inspector Neele—; pero pudiera

darme alguna pista acerca del estado de ánimo de la señora Fortescue.
—¿Quiere decir… cree usted que pudo haberse matado?
El inspector observó cómo se le iluminaba el rostro. Esa sería sin duda

la solución más conveniente para la familia. Pero el inspector no lo creyó ni
por un momento. Adela Fortescue no pertenecía al tipo de los suicidas.
Incluso aunque hubiera matado a su esposo y estuviera convencida de que
iban a acusarla de este crimen, no hubiese pensado en matarse. Sino que
hubiera confiado con todo optimismo, que aunque la juzgaran por asesina,
habría de salir absuelta. Sin embargo, estaba seguro de que a Elaine
Fortescue le divertía la idea, y por ello le dijo sin faltar del todo a la verdad:

—Por lo menos existe una posibilidad, señorita Fortescue. Ahora tal vez
quiera decirme sobre qué versó su conversación.

—Bueno, la verdad es que hablamos de mis cosas… —Elaine vacilaba.



—¿Qué cosas…? —hizo una pausa, animándola a confiarse.
—Yo… un amigo mío acababa de llegar, y yo le preguntaba a Adela si

tendría inconveniente en que… en que se hospedara en casa.
—¡Ah! ¿Y quién es su amigo?
—El señor Gerald Wright. Es profesor. Se… se hospeda en el Golf

Hotel.
—¿Un amigo muy intimo, quizá?
El inspector Neele sonrió de un modo que por lo menos le hacía

representar quince años más.
—¿Tal vez podemos esperar una noticia interesante para en breve?
Casi sintióse arrepentido de haber dicho aquello al ver el gesto de

asombro de la muchacha y su rubor. Era evidente que estaba enamorada de
aquel sujeto.

—Nosotros… todavía no estamos prometidos y, naturalmente, ahora no
es momento; pero… bueno, sí, creo que… quiero decir que vamos a
casarnos.

—Enhorabuena —dijo Neele—. Dice usted que el señor Wright se
hospeda en el Golf Hotel. ¿Cuándo tiempo lleva allí?

—Le telegrafié al morir papá.
—Y vino enseguida. Ya —replicó Neele—: ¿Y qué dijo la señora

Fortescue cuando usted le preguntó si podía traerle aquí?
—¡Oh!, dijo que muy bien, que podía traer a quien quisiera.
—¿Se mostró, pues, complaciente?
—No del todo. Quiero decir, que dijo…
—Sí. ¿Qué dijo?
De nuevo volvió a sonrojarse.
—¡Oh!, una estupidez. Dijo que ahora podía hacer muchas cosas que

antes me estaban vedadas. Algo muy propio de Adela.
—¡Ah, ya! —dijo el inspector—. Los parientes suelen decir esas cosas.
—Sí, sí, es cierto. Pero es que la gente no suele apreciar a Gerald en lo

que vale. Es un intelectual, y tiene unas ideas muy propias y avanzadas que
la gente no comprende…

—¿Por eso no se llevaba bien con su padre de usted?
Elaine se sonrojó intensamente.



—Papá estaba lleno de prejuicios y era injusto. Hirió los sentimientos
de Gerald. La verdad es que le dolió tanto la actitud de mi padre que se
marchó y no supe nada de él durante varias semanas.

«Y es probable que hubiera continuado sin saber de él si su padre no
hubiera muerto dejándole un montón de dinero», pensó Neele, y en voz alta
prosiguió:

—¿Hablaron alguna otra cosa, usted y la señora Fortescue?
—No, creo que no.
—Eran las cinco y veinticinco y la señora Fortescue fue encontrada

muerta a las seis menos cinco. ¿Usted no volvió a la biblioteca durante esa
media hora?

—No.
—¿Qué estuvo usted haciendo?
—Fui… fui a dar un paseo.
—¿Hasta el Golf Hotel?
—Yo… bueno, sí, pero Gerald no estaba.
El inspector Neele volvió a decir «Ya», pero esta vez con otra

entonación. Elaine Fortescue se puso en pie preguntando:
—¿Nada más?
—Nada más, señorita Fortescue. Gracias. —Y añadió en tono casual—:

¿Puede decirme algo acerca de los mirlos?
—¿Mirlos? —Le miró extrañada—. ¿Se refiere a los del pastel?
«Debieran estar en el pastel», pensó el inspector, pero se limitó a decir:
—¿Cuándo fue eso?
—¡Oh! Hará tres o cuatro meses… y también encontramos otros sobre

la mesa de papá. Estaba furioso.
—¿Furioso? ¿Hizo muchas preguntas?
—Sí… desde luego… pero no pudo averiguar quién los puso allí.
—¿Tiene usted idea de por qué se enfadó tanto?
—Pues… fue una cosa bastante desagradable… ¿no le parece?
Neele la miraba con fijeza, pero ella no intentó apartar la vista.
—¡Oh!, sólo una cosa más, señorita Fortescue. ¿Sabe usted si su

madrastra había hecho testamento alguna vez?
Elaine meneó la cabeza.



—No tengo la menor idea… supongo que sí. La gente suele hacer
testamento, ¿verdad?

—Debieran de hacerlo… pero no siempre ocurre así. ¿Ha hecho usted
testamento, señorita Fortescue?

—No… no… hasta ahora no tenía nada que dejar… pero ahora…
claro…

Pudo ver cómo su expresión variaba al darse cuenta del cambio de su
posición.

—Sí —le dijo el inspector—. Cincuenta mil libras es toda una
responsabilidad… y cambia muchas cosas, señorita Fortescue.

2

Durante los minutos siguientes a la marcha de Elaine Fortescue, el inspector
Neele permaneció pensativo mirando al vacío. Desde luego se le habían
abierto vastos horizontes para la meditación. El que Mary Dove hubiese
declarado haber visto a un hombre en el jardín a las cuatro treinta y cinco
aproximadamente, ofrecía nuevas posibilidades. Eso, naturalmente, en el
caso en que Mary Dove hubiese dicho la verdad. El inspector Neele tenía la
costumbre de no confiar nunca en nadie. Pero pensándolo bien, no veía
ninguna razón para que hubiese mentido… Sentíase inclinado a pensar que
no faltó a la verdad al decirle que había visto un hombre en el jardín. Era
evidente que aquel hombre no pudo ser Lancelot Fortescue, a pesar que el
suponer que fuese él resultaba lógico debido a las circunstancias. No había
sido Lancelot Fortescue, pero sí un hombre de su corpulencia y estatura
aproximada, y si había habido un hombre en el jardín a aquella hora
moviéndose furtivamente, como debió hacerlo a juzgar por el modo como
buscaba el amparo de los setos, ello se prestaba a formular una nueva serie
de conjeturas.

A esto tenía que añadir lo que dijo de haber oído andar a alguien en el
piso superior, lo cual coincidía con otra cosa. La pequeña partícula de barro
que había encontrado en el suelo del boudoir de Adela Fortescue. A la



mente del inspector Neele acudió el recuerdo del pequeño escritorio. Una
bonita antigüedad con un cajoncito secreto bastante a la vista. En dicho
cajón había tres cartas; cartas escritas por Vivian Dubois a Adela Fortescue.
Por las manos del inspector habían pasado muchas clases de cartas de amor
durante el curso de la guerra. Estaba familiarizado con las misivas
apasionadas, tontas, sentimentales, quisquillosas, y también con las
prudentes, y por eso sintióse inclinado a clasificar aquellas tres entre estas
últimas. Incluso siendo leídas en una causa de divorcio, podrían pasar como
inspiradas sólo por una amistad platónica. Aunque en este caso: ¡Valiente
amistad platónica!, pensó Neele. Cuando el detective encontró las cartas las
envió enseguida al Yard, puesto que en aquel entonces la cuestión más
importante era ver si la Oficina Fiscal consideraba que había pruebas
suficientes para acusar a Adela Fortescue, o a Adela Fortescue y Vivian
Dubois juntos. Todo indicaba que Rex Fortescue había sido envenenado por
su esposa, con o sin complicidad de su amante. Aquellas cartas, aunque
prudentes, demostraban bien a las claras que Vivian Dubois era su amante,
pero en sus palabras no había la menor prueba de que la incitara al crimen.
Pudo haberlo hecho de palabra, pero Vivian Dubois era demasiado prudente
para dejar escrito nada semejante.

El inspector Neele supuso acertadamente que Vivian Dubois habría
pedido a Adela Fortescue que destruyera sus cartas, y ella le diría que ya lo
había hecho.

Bien, ahora tenían dos crímenes más entre manos. Y eso significaba que
Adela Fortescue no había asesinado a su esposo.

A menos que… El inspector Neele consideró una nueva hipótesis…
Adela Fortescue hubiera querido casarse con Vivian Dubois, y éste hubiese
querido, no a Adela, sino los miles de libras que habrían de ir a parar a sus
manos a la muerte del esposo. Tal vez debió suponer que la muerte de Rex
Fortescue pudiera atribuirse a causas naturales… algún colapso o ataque. Al
fin y al cabo, al parecer todos estuvieron preocupados por su salud durante
los últimos años. (Entre paréntesis, el inspector Neele, díjose que debía
ahondar este punto. Tenía el presentimiento de que pudiera resultar
importante en algún sentido). La muerte de Rex Fortescue no se había
producido de acuerdo con este plan, sino que fue diagnosticada



inmediatamente como producida por envenenamiento, y averiguado el
nombre exacto del veneno.

Suponiendo que Adela Fortescue y Vivian Dubois fueran culpables,
¿cuáles hubiesen sido sus reacciones? Vivian Dubois se hubiera asustado y
Adela Fortescue perdió la cabeza… Diciendo o haciendo tonterías… tal vez
llamara por teléfono a Dubois, hablando indiscretamente y de un modo que
pudo ser oído en Villa del Tejo. ¿Qué hubiera hecho entonces Vivian
Dubois?

Era todavía pronto para intentar responder a esa pregunta, pero el
inspector Neele se propuso hacer averiguaciones en el Golf Hotel en breve
plazo, para saber si Dubois estuvo ausente entre las cuatro y cuarto y las
seis. Vivian Dubois era alto y moreno, como Lance Fortescue. Pudo
deslizarse por el jardín hasta la puerta lateral, subir la escalera, ¿y luego
qué? ¿Buscar las cartas descubriendo que habían desaparecido? ¿Aguardar
allí, hasta que no hubiera moros en la costa y luego bajar a la biblioteca
donde Adela Fortescue se había quedado sola terminando su última taza de
té?

Pero todo esto era ir demasiado aprisa…
Neele había interrogado a Mary Dove y a Elaine Fortescue; ahora

quedaba por ver lo que la esposa de Percival tenía que decir.



CAPÍTULO XVI

1

El inspector Neele encontró a la esposa de Percival escribiendo unas cartas
en su salita del piso de arriba. Al verle entrar se puso en pie
apresuradamente, dando muestras de gran nerviosismo.

—¿Hay algo… qué… hay…?
—Siéntese por favor, señora Fortescue. Sólo quisiera hacerle unas

cuantas preguntas más.
—¡Oh, sí! Desde luego inspector. Todo esto es tan horrible…
Sentóse muy nerviosa en una butaca, y el inspector ocupó una silla

pequeña y de respaldo recto a su lado, estudiándola con más detenimiento
que anteriormente. En ciertos aspectos era un tipo vulgar de mujer, pensó…
y tampoco muy dichosa. Inquieta, insatisfecha, y de gran imaginación, y no
obstante debió haber sido muy hábil y eficiente en su profesión de
enfermera. A pesar de que pudo entregarse a la holganza gracias a su
matrimonio con un hombre de posición, no estaba satisfecha. Compraba
vestidos, leía novelas y comía bombones, pero al recordar su excitación en
la noche de la muerte de Rex Fortescue, veía en ella no una morbosa
satisfacción, sino más bien la revelación del inmenso aburrimiento que
acompañaba su vida. Sus párpados se abatieron bajo el influjo de su
escrutadora mirada, dándole a la vez un aspecto culpable e inquieto, pero no
podía estar bien seguro de cuál de los dos era el verdadero.

—Lamento tener que molestar a la gente interrogándola una y otra vez.
Debe resultarles muy pesado, lo comprendo, pero tiene mucha importancia
conocer el desarrollo exacto de los hechos. Tengo entendido que usted bajó



a tomar el té bastante tarde. A decir verdad, la señorita Dove subió a
buscarla.

—Sí, sí, es cierto. Vino a decirme que el té estaba servido. No creía que
fuera tan tarde. Había estado escribiendo unas cartas.

El inspector Neele dirigió una mirada al escritorio.
—Ya —dijo—. No sé por qué, creía que había salido a dar un paseo.
—¿Se lo dijo ella? Sí… creo que tiene razón. Había estado

escribiendo… hacía mucho calor y me dolía la cabeza, de modo que salí…
er… a dar una vuelta. Sólo por el jardín.

—Ya. ¿Encontró a alguien?
—¿Que si encontré a alguien? —le miró extrañada—. ¿Qué quiere

decir?
—Sólo que si vio a alguien, o alguien pudo verla a usted durante su

paseo.
—Vi al jardinero, de lejos, eso es todo. —Le miraba con recelo.
—Cuando volvió a entrar, ¿subió a su habitación, y se estaba quitando

el abrigo cuando la señorita Dove fue a decirle que el té estaba servido?
—Sí, por eso bajé.
—¿Quiénes estaban en la biblioteca?
—Adela y Elaine, y un par de minutos después llegó Lance. Ya sabe, mi

cuñado. El que acaba de llegar de Kenya.
—¿Y entonces tomaron el té?
—Sí. Luego Lance subió a ver a tía Effie y yo vine aquí para terminar

de escribir las cartas… y dejé a Elaine con Adela.
—Sí. La señorita Fortescue parece ser que permaneció con su madrastra

unos cinco o diez minutos después que usted se marchó. ¿Su esposo no
había vuelto aún a casa?

—¡Oh, no! Percy… Val… no volvió hasta las seis y media o las siete.
Se entretuvo en la ciudad.

—¿Vino en el tren?
—Sí. En la estación tomó un taxi.
—¿Suele regresar en tren?
—Algunas veces. No muy a menudo. Creo que tuvo que ir a algunos

lugares de la ciudad donde es difícil aparcar el coche. Le fue más sencillo



volver en tren desde la calle Cannon.
—Ya —replicó el inspector Neele antes de proseguir—: Le pregunté a

su esposo si la señora Fortescue había hecho testamento antes de morir.
Dijo que lo ignoraba. Supongo que usted no lo sabrá…

Mas ante su sorpresa Jennifer Fortescue asintió enérgicamente.
—¡Oh, sí! —repuso—. Adela hizo testamento. Ella misma me lo dijo.
—¿De veras? ¿Cómo fue eso?
—¡Oh!, no hace mucho. Creo que hará cosa de un mes.
—Eso es muy interesante —dijo Neele.
La señora Fortescue inclinóse hacia delante con el rostro muy animado.

Era evidente que disfrutaba pudiendo exhibir sus conocimientos.
—Val no sabe nada —le dijo—. Ni nadie. Dio la casualidad de que yo

lo descubrí. Iba por la calle, acababa de salir de una papelería cuando vi a
Adela que salía de casa del abogado. Ya sabe, Ansell y Worrall, de la Calle
Alta.

—¡Ah! —exclamó Neele—. ¿Los abogados locales?
—Sí. Y yo le dije: «¿Qué es lo que estabas haciendo ahí?». Adela se

echó a reír y me contestó: «¿Te gustaría saberlo?». Y cuando echamos a
andar juntas me explicó; «Voy a decírtelo, Jennifer. He estado haciendo
testamento». «Vaya —contesté yo—. ¿Por qué, Adela? No estarás enferma
o algo parecido, ¿verdad?». Y ella me dijo que desde luego no lo estaba.
Nunca se había sentido mejor, pero que todo el mundo debiera hacer
testamento… que no quiso ir a ver al abogado de la familia, el señor
Billingsley de Londres, porque estaba segura que les iría con el cuento. «No
—me dijo—. Mi testamento es asunto mío, Jennifer, y lo haré a mi gusto y
sin que nadie lo sepa». «Bueno, Adela —contesté yo—. Yo no se lo diré a
nadie». «No me importa que lo hagas o no —replicó—. Tú no sabes lo que
he dispuesto». Pero no lo dije a nadie. No, ni siquiera a Percy. Yo creo que
las mujeres debemos ayudarnos, ¿no le parece, inspector?

—Es una opinión muy acertada, señora Fortescue.
—Estoy segura de que nunca obraré mal en este sentido —continuó

Jennifer—. No sentía ningún afecto especial por Adela, no sé si me
comprende usted. Siempre la consideré de esas mujeres que no se



detendrían ante nada con tal de lograr sus propósitos. Ahora que ha muerto,
pienso que tal vez la juzgaba mal, pobrecilla.

—Bien, le doy las gracias por su ayuda, señora Fortescue, y perdone la
molestia.

—Le aseguro que no me ha molestado. Celebro poderle ayudar en lo
que me sea posible. Todo esto es terrible, ¿no cree? ¿Quién es esa anciana
que ha llegado esta mañana?

—Una tal señorita Marple que muy amablemente ha venido a darnos
información acerca de Gladys. Al parecer la tuvo a su servicio.

—¿De veras? ¡Qué interesante!
—Otra cosa, señora Fortescue. ¿Sabe usted algo de los mirlos?
Jennifer sobresaltóse. Se le cayó el bolso al suelo y tuvo que agacharse

a recogerlo.
—¿Mirlos, inspector? ¿Mirlos? ¿Qué clase de mirlos, inspector?
Sonriendo, el inspector Neele dijo:
—Simplemente mirlos. Vivos, muertos, o tal vez, digamos simbólicos.
—Ignoro a qué se refiere. No sé de qué me está hablando.
—Entonces, ¿no sabe nada de los mirlos, señora Fortescue?
—Supongo que se refiere a los que aparecieron en el pastel el verano

pasado… —dijo despacio.
—También dejaron algunos en la mesa de la biblioteca, ¿verdad?
—Fue una broma tonta. No sé quién puede haberle hablado de ello. El

señor Fortescue, mi padre político, se molestó mucho.
—¿Sólo se molestó? ¿Nada más?
—¡Oh! Ya comprendo lo que insinúa. Sí, supongo que es cierto.

Preguntó si había algún extranjero por los alrededores.
—¿Extranjero? —El inspector alzó las cejas.
—Bueno, eso es lo que dijo —repuso la esposa de Percival, poniéndose

a la defensiva.
—Extranjero —repitió el inspector, pensativo—. ¿Parecía asustado?
—¿Asustado?
—Nervioso… como si le preocupara la presencia de ese extranjero.
—Sí. Pues sí, bastante. Claro que no lo recuerdo muy bien. Ya sabe,

hace varios meses de eso. No creí que se tratara de otra cosa que una



estúpida broma. Tal vez fuera Crump. La verdad es que a éste le considero
un hombre poco equilibrado, y estoy segura de que bebe. Algunas veces es
bastante insolente y me he preguntado a menudo si guardaría rencor al
señor Fortescue. ¿Pero usted cree que es posible, inspector?

—No hay nada imposible —afirmó el inspector antes de retirarse.

2

Percival Fortescue se hallaba en Londres, mas el inspector Neele encontró a
Lancelot y a su esposa en la biblioteca, jugando al ajedrez.

—No quisiera interrumpirles —dijo Neele, disculpándose.
—Sólo estamos matando el tiempo, inspector. ¿No es cierto, Pat?
Pat hizo un gesto de asentimiento.
—Supongo que la pregunta que voy a hacerles les parecerá bastante

tonta —dijo Neele—. ¿Sabe usted algo de los mirlos, señor Fortescue?
—¿Mirlos? —Lance parecía divertido—. ¿Qué clase de mirlos? ¿Se

refiere a pájaros auténticos?
—No estoy muy seguro, señor Fortescue —dijo Neele con una sonrisa

—. Pero en este asunto se les ha mencionado.
—¡No me diga! —Lancelot pareció asombrarse—. Supongo que no se

referirá a la vieja mina del Mirlo.
—¿La mina del Mirlo? ¿Qué es eso? —preguntó Neele.
Lance frunció el entrecejo.
—Lo malo es que apenas recuerdo nada, inspector. Sólo tengo una vaga

idea de cierta oscura transacción que realizó mi padre en el pasado, una
mina que estaba en la costa del oeste de África. Creo que tía Effie se lo
reprochó algunas veces, pero no recuerdo nada con exactitud.

—¿Tía Effie? Ésa debe ser la señorita Ramsbatton, ¿verdad?
—Exactamente.
—Iré a preguntárselo —dijo el inspector Neele, agregando con

resentimiento—. Es una señora bastante imponente, señor Fortescue. A
veces me siento muy violento.



Lance se echó a reír.
—Sí. Tía Effie es todo un carácter, pero puede servirle de ayuda,

inspector, si consigue dar con su lado bueno… cosa fácil tratándose del
pasado. Tiene una memoria excelente, y le encanta recordar cualquier cosa
que resulte perjudicial en cualquier sentido. —Y agregó en otro tono—:
Hay algo más. Fui a verla al poco rato de haber llegado. Inmediatamente
después de tomar el té. Y hablamos de Gladys. La doncella que asesinaron.
Claro que entonces no lo sabíamos. Pero tía Effie me estuvo diciendo que
estaba segura de que Gladys sabía algo que no había dicho a la policía.

—Eso parece bastante cierto —replicó el inspector Neele—. Y ahora ya
no puede decirlo la pobrecilla.

—No. Parece ser que tía Effie le aconsejó que dijera todo lo que sabía.
Es una lástima que no lo hiciese.

El inspector Neele asintió. Luego, asiéndose a la barandilla subió hasta
la fortaleza de la señorita Ramsbatton, encontrando a la señorita Marple
discutiendo con ella sobre las Misiones extranjeras.

—Ya me marcho, inspector —dijo la señorita Marple poniéndose en pie
a toda prisa.

—No es necesario, señora —dijo Neele.
—He pedido a la señorita Marple que venga a instalarse aquí. Es

absurdo gastar el dinero en ese Golf Hotel. Es un nido de indocumentados.
Se pasan toda la noche bebiendo y jugando a las cartas. Será mejor que
venga a hospedarse a una casa cristiana y decente. Hay una habitación al
lado de la mía. La doctora Mary Peters, una misionera, fue la última en
ocuparla.

—Es usted muy amable —repuso la señorita Marple—; pero creo que
no debo molestarles llevando un luto tan reciente.

—¿Luto? ¡Tonterías! —dijo la señorita Ramsbatton—. ¿Quién llorará
por Rex en esta casa? ¿Y por Adela? ¿O es la Policía la que la preocupa?
¿Hay algún inconveniente, inspector?

—Por mi parte, ninguno, señora.
—Ya lo oye usted —dijo la señorita Ramsbatton.
—Es usted muy amable —respondió la señorita Marple agradecida—.

Voy a telefonear al hotel para decir que pueden disponer de mi habitación.



Salió de la estancia, y la señorita Ramsbatton volvióse hacia el
inspector.

—Bueno, ¿qué es lo que quiere?
—Me interesa saber todo lo que pueda decirme acerca de la mina del

Mirlo, señora.
La señorita Ramsbatton soltó una carcajada estridente.
—¡Ja, ja! ¡También ha averiguado eso! Cogió el cable que le arrojé el

otro día. Bien, ¿qué es lo que quiere saber?
—Todo lo que pueda usted decirme.
—No es gran cosa. Ha pasado tanto tiempo… ¡Oh, puede que veinte o

veinticinco años! Unas inversiones que hizo mi cuñado en el África
Oriental. Se asoció con un hombre llamado Mackenzie. Fueron juntos para
ver la mina, y Mackenzie murió allí víctima de la fiebre. Rex regresó
diciendo que los derechos, la cesión o como se llame, no valía nada. Eso es
todo lo que sé.

—Creo que sabe un poquitín más, señora —dijo Neele en tono
persuasivo.

—Lo demás son cosas que oí decir. Y tengo entendido que la Ley no
hace caso de las habladurías.

—Aún no estamos en el Juzgado, señora.
—Bueno. No puedo decirle nada. Los Mackenzie armaron mucho

alboroto. Es todo lo que recuerdo. Se empeñaron en que Rex había estafado
a Mackenzie. Yo me atrevo a decir que tenían razón. Era un individuo listo
y sin escrúpulos, pero estoy segura de que todo lo que hiciera sería dentro
de la Ley. No consiguieron probar nada. La señora Mackenzie era una
mujer medio loca. Vino aquí amenazando con vengarse, y dijo que Rex
había asesinado a su esposo. ¡Un melodrama de lo más tonto! Creo que
estaba algo perturbada… En resumen, creo que poco después ingresó en un
sanatorio. Vino acompañada de dos niños que parecían muy asustados, y
dijo que ellos la vengarían… o algo así. Idioteces. Bueno, eso es todo lo que
puedo decirle. Y permítame que le diga; que la mina del Mirlo no es la
única estafa que Rex tuvo en su haber. Encontrará otras muchas si busca
bien. ¿Cómo averiguó lo de la mina del Mirlo? ¿Ha encontrado alguna pista
que tenga relación con los Mackenzie?



—¿Usted no sabe lo que fue de esa familia?
—No tengo la menor idea —replicó la señorita Ramsbatton—.

Permítame decirle que no creo que Rex asesinara a Mackenzie, pero muy
bien pudo dejarle morir. Es lo mismo ante Dios, pero no ante la Ley. Si lo
hizo, ya debe estar purgando su culpa. Los molinos de Dios muelen
despacio, pero muy fino… Será mejor que se marche ahora, pues no sé nada
más, así que no se moleste en preguntarme.

—Muchísimas gracias por todo —dijo el inspector, dirigiéndose hacia la
puerta.

—Envíeme a esa señorita Marple —le gritó la señorita Ramsbatton a
sus espaldas—. Es frívola, como toda esa gente de la Iglesia anglicana, pero
sabe cómo hacer caridad de un modo sensato.

El inspector Neele hizo un par de llamadas telefónicas. La primera a
Ansell y Worrall y la segunda al Golf Hotel. Luego mandó llamar al
sargento Hay y le dijo que abandonaba la casa por unas horas.

—Tengo que hacer una visita a un abogado… después podrá
encontrarme en el Golf Hotel, si me necesitara con urgencia.

—Sí, señor.
—Y averigüe todo lo que pueda acerca de los mirlos —le gritó por

encima del hombro.
—¿Mirlos, señor? —repitió el sargento Hay completamente despistado.
—Eso es lo que dije… no mermelada… sino mirlos.
—Muy bien, señor —dijo el sargento Hay completamente

desconcertado.



CAPÍTULO XVII

1

El inspector Neele encontró en el señor Ansell el tipo de hombre que se
deja intimidar fácilmente. Era abogado de una firma poco importante, y se
mostró deseoso de ayudar a la Policía en cuanto le fuera posible.

Sí, confesó haber preparado el testamento de la finada señora Fortescue.
Ésta había ido a verle a su despacho unas cinco semanas atrás. A él le
pareció aquello algo extraño, pero, desde luego, nada dijo. En el despacho
de un abogado ocurren las cosas más sorprendentes, y desde luego el
inspector comprendería que la discreción… etc… etc… El inspector asintió
con un gesto. Ya había descubierto que el señor Ansell no se ocupó de
ningún asunto legal por encargo de la señora Fortescue, ni de ningún
miembro de la familia.

—Naturalmente —dijo el señor Ansell—, no quiso acudir a los
abogados de su esposo.

Los hechos eran bien sencillos. Adela Fortescue había hecho testamento
dejando todo cuanto poseía a Vivian Dubois.

—Pero me figuro —dijo el señor Ansell mirando a Neele
interrogadoramente— que entonces no tenía gran cosa que dejar.

El inspector Neele asintió. Eso era bien cierto. Pero desde que Rex
Fortescue había muerto dejándola heredera de cien mil libras… esas cien
mil libras, descontando los derechos del Estado, pertenecían a Vivian
Edward Dubois.



2

En el Golf Hotel, el inspector Neele encontró a Vivian Dubois muy
nervioso aguardando su llegada. Dubois estaba a punto de marcharse
cuando recibió por teléfono la orden de que no se moviese de allí. El
inspector Neele le pidió disculpas por ello, pero tras sus palabras
convencionales, su requerimiento había sido una orden. Vivian Dubois puso
algunas dificultades, pero concluyó accediendo.

—Espero comprenda usted, inspector Neele, que me resulta muy
molesto tener que quedarme. Tengo asuntos muy urgentes.

—Ignoraba que tuviera negocios aquí, señor Dubois —replicó el
inspector Neele con su sagacidad habitual.

—Hoy en día nadie puede permanecer tan ocioso como quisiera.
—La muerte de la señora Fortescue debe haber sido un gran golpe para

usted, señor Dubois. Eran ustedes grandes amigos, ¿no es cierto?
—Sí —repuso Dubois—. Era una mujer encantadora. Jugábamos al golf

muy a menudo.
—Supongo que la echará mucho de menos.
—Sí, desde luego. —Dubois suspiró—. Ha sido terrible… terrible.
—Creo que le telefoneó usted la tarde de su muerte.
—¿Sí? No lo recuerdo, la verdad.
—Tengo entendido que a eso de las cuatro.
—Sí, creo que sí.
—¿No recuerda de qué hablaron, señor Dubois?
—De cosas sin importancia. Le pregunté cómo se encontraba y si se

había averiguado algo sobre el fallecimiento de su esposo… más o menos,
una llamada de cortesía.

—Ya —replicó el inspector—. ¿Y luego salió usted a dar un paseo?
—Er… sí… sí, creo que sí. No fui precisamente a pasear, sino a jugar

un rato al golf.
—Me parece que no, señor Dubois —dijo el inspector con toda

amabilidad—. Ese día precisamente no… El portero del hotel le vio
andando por la carretera en dirección a Villa del Tejo.



Los ojos de Dubois se encontraron con los suyos, y volvió a apartarlos
muy nervioso.

—Siento no recordarlo, inspector.
—¿Tal vez fue a visitar a la señora Fortescue?
—No. No… no fui a verla —replicó Dubois, tajante—. Ni siquiera me

acerqué a la casa.
—¿Dónde fue entonces?
—Oh… fui… por la carretera hasta las Tres Palomas y luego di un

rodeo y volví por el golf.
—¿Está seguro de no haber ido a Villa del Tejo?
—Completamente seguro, inspector.
—Vamos, señor Dubois, es mucho mejor que sea franco con nosotros.

Podía tener alguna razón inocente para ir allí.
—Le digo que aquel día no fui a ver a la señora Fortescue.
El inspector se puso en pie.
—Lo siento, señor Dubois —dijo con calma—. Creo que tendremos que

llamarle a declarar, y hará usted bien en aconsejarse de un abogado; está en
su pleno derecho.

El sano color desapareció del rostro del señor Dubois.
—Me está amenazando —le dijo—. Me está usted amenazando.
—No, no, nada de eso. —El inspector empleó un tono de sorpresa—.

No podemos hacer una cosa así. Muy al contrario. Le estoy indicando que
tiene usted ciertos derechos.

—Yo no tengo nada que ver en esto. ¡Se lo aseguro!
—Vamos, señor Dubois. Usted estuvo en Villa del Tejo aquel día, a eso

de las cuatro y media. Alguien que miraba por una ventana le vio.
—Sólo estuve en el jardín. No entré en la casa.
—¿No? —replicó el inspector—. ¿Está usted seguro? ¿No entraría por

la puerta lateral, subiendo la escalera para llegar a la salita de la señora
Fortescue en el primer piso? Estuvo buscando algo, ¿verdad?, en el
escritorio que hay allí…

—Supongo que las tiene usted —dijo Dubois de pronto—. Esa tonta de
Adela las guardó… me juró que las quemaría. Pero no significa lo que usted
supone.



—No negará usted, señor Dubois, que era un amigo muy íntimo de la
señora Fortescue.

—No, claro que no. ¿Cómo voy a negarlo si usted tiene las cartas? Lo
que digo es que no hay necesidad de buscarles un significado siniestro. No
supondría ni por un momento que nosotros… que ella… hubiera pensado en
librarse de Rex Fortescue. ¡Dios mío, yo no soy de esa clase de hombres!

—Pero tal vez ella fuese de esa clase de mujeres.
—¡Tonterías! —exclamó Vivian Dubois—. ¿Acaso no la asesinaron

también?
—¡Oh, sí, sí!
—Pues es lógico imaginar que la misma persona que asesinó a su

esposo la mató a ella.
—Puede ser. Desde luego. Pero existen otras soluciones. Por ejemplo…

y esto es una simple hipótesis, señor Dubois, es posible que la señora
Fortescue se deshiciera de su esposo, y que después se convirtiera en un
peligro para otra persona. Alguien que tal vez no la hubiera ayudado en su
crimen, pero por lo menos la alentara y le… digamos proporcionase… el
motivo. En ese caso podría ser un peligro para esa persona.

Dubois tartamudeó.
—Us… us… usted… no pue… puede inventar eso contra mí. No puede.
—Hizo testamento, ¿sabe? —le informó el inspector—. Le deja a usted

todo su dinero… Todo cuanto poseía.
—No quiero ese dinero. Ni un solo penique.
—Claro que no es mucho, la verdad. Hay algunas joyas y pieles, pero

me imagino que muy poco dinero en efectivo.
—Pero yo creí que su esposo…
Se detuvo en seco.
—¿De veras, señor Dubois? —dijo el inspector Neele, esta vez en tono

duro—. Eso es muy interesante. Me pregunto si conocía usted los términos
del testamento de Rex Fortescue…
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La segunda entrevista que tuvo el inspector Neele en el Golf Hotel fue con
el señor Gerald Wright… un hombre delgado, inteligente y soberbio. El
inspector pudo observar que su constitución no era muy distinta a la de
Vivian Dubois…

—¿En qué puedo servirle, inspector Neele? —le preguntó.
—Pensé que tal vez pueda darnos alguna información, señor Wright.
—¿Información? ¿De veras? Es poco probable.
—Se trata de los recientes sucesos de Villa del Tejo. Naturalmente, ya

debe usted haber oído algo.
El inspector hizo este último comentario con ironía.
—Oído no es la palabra adecuada —replicó Gerald—. Los periódicos

no traen otra cosa. ¡Qué lectores tan sedientos de sangre tiene nuestra
prensa! ¡Vaya unos tiempos estos! ¡Por un lado la fabricación de bombas
atómicas, y por el otro nuestros periódicos complaciéndose en publicar
crímenes brutales! Pero usted ha dicho que tenía que hacerme unas
preguntas. La verdad, no imagino lo que pueda ser. No sé nada de este
asunto. Me encontraba en la Isla de Man cuando Rex Fortescue fue
asesinado.

—Llegó usted aquí poco después, ¿no es cierto, señor Wright? Creo que
recibió un telegrama de la señorita Elaine Fortescue.

—Nuestra policía lo sabe todo, ¿verdad? Sí, Elaine me avisó, y
naturalmente, vine enseguida.

—Tengo entendido que van ustedes a casarse pronto.
—Es cierto, inspector Neele. Espero que no tendrá usted inconveniente

en ello.
—Eso es cosa de la señorita Fortescue exclusivamente. Creo que su

compromiso data de algún tiempo atrás. Unos seis o siete meses… ¿verdad?
—Exacto.
—Usted y la señorita Fortescue se prometieron para casarse. El señor

Fortescue rehusó dar su consentimiento, comunicándole que si su hija se
casaba contra su voluntad no le dejaría ni un céntimo. Por lo cual, según
tengo entendido, usted rompió el compromiso y se marchó.

Gerald sonrió.



—Es un modo muy crudo de exponer las cosas, inspector Neele. La
verdad es que fui víctima de mis opiniones políticas. Rex Fortescue
pertenecía al peor tipo de capitalista. Naturalmente, no iba a sacrificar por
dinero mis ideales políticos y convicciones.

—Pero ahora no tiene inconveniente en casarse con una mujer que
acaba de heredar cincuenta mil libras.

Gerald amplió su sonrisa.
—En absoluto, inspector Neele. Ese dinero podré emplearlo en

beneficio de la comunidad. Pero me figuro que no habrá venido aquí para
discutir mi posición económica… o mis ideas políticas.

—No, señor Wright. Quería hablarle de una simple cuestión. Como
usted ya sabe, la señora Adela Fortescue murió la tarde del cinco de
noviembre de resultas de haber ingerido cianuro potásico, y puesto que
aquella tarde usted se encontraba en las cercanías de Villa del Tejo, creí
posible que hubiera visto u oído algo que nos ayudara a aclarar este caso.

—Y ¿qué es lo que le hace creer que yo estuve en las cercanías, como
usted dice, de Villa del Tejo aquella tarde precisamente?

—Usted salió del hotel a las cuatro y cuarto, señor Wright, y anduvo por
la carretera en dirección a Villa del Tejo. Era natural suponer que era allí a
donde se dirigía.

—Lo pensé —dijo Gerald Wright—, pero luego me di cuenta de que no
tenía motivo para ir allí. Ya había quedado citado con la señorita
Fortescue… Elaine… a las seis en el hotel. Fui a dar un paseo por un
camino que parte de la carretera principal y regresé al Golf Hotel antes de
las seis. Elaine no acudió a la cita. Lo cual es muy natural, dadas las
circunstancias.

—¿Vio a alguien durante su paseo, señor Wright?
—Creo que pasaron varios coches por la carretera. No vi a nadie, si es

eso lo que le interesa saber. El camino estaba demasiado enlodado y era
muy malo para los automóviles.

—De modo que desde las cuatro y cuarto, hora en que usted salió del
hotel, hasta las seis, en que regresó, sólo tengo su palabra para saber en
dónde estuvo.

Gerald Wright continuó sonriendo con aire de superioridad.



—Muy molesto para los dos, inspector, pero así es.
—Entonces, si alguien dijera que se asomó a una ventana y le vio en el

jardín de Villa del Tejo a eso de las cuatro treinta y cinco… —Hizo una
pausa dejando la frase incompleta.

—Apenas se veía ya —dijo Gerald alzando las cejas—. Creo que sería
muy difícil poder asegurarlo.

—¿Conoce usted al señor Vivian Dubois, que también se hospeda en
este hotel?

—Dubois… ¿Dubois? No, no creo. ¿Es ese joven moreno que tiene tan
buen gusto para los zapatos?

—Sí. También salió a dar un paseo aquella tarde, y también abandonó el
hotel pasando ante Villa del Tejo. ¿No se lo encontró por casualidad en la
carretera?

—No, no. No puedo decir que le haya visto.
Gerald Wright, por primera vez, pareció algo preocupado.
—La verdad, no era una tarde muy a propósito para paseos —dijo el

inspector—, sobre todo después de oscurecer y por un camino convertido
en un barrizal. Es curioso lo animados que estaban todos.

4

Cuando el inspector Neele regresó a la casa fue recibido por el sargento
Hay con aire de satisfacción.

—He averiguado lo de los mirlos, señor —le dijo.
—¿Ah, sí? ¿De veras?
—Sí, señor. Estaban en un pastel. Un pastel frío que dejaron para la

cena del domingo. Alguien fue a buscarlo a la despensa o donde estuviera,
le quitaron la corteza y luego sacaron el relleno, carne picada y jamón, ¿y
qué dirá usted que pusieron en cambio? Unos mirlos hediondos que
cogieron del cobertizo del jardinero. Una broma bastante desagradable, ¿no
cree?



—¿No era un plato delicioso para el rey desayunar? —recitó el
inspector Neele.

Y dejó al sargento Hay de una pieza.



CAPÍTULO XVIII

1

—Aguarda un momento —dijo la señorita Ramsbatton—. Este solitario me
va a salir.

Trasladó un rey seguido de su acompañamiento a un espacio libre; puso
un siete rojo sobre un ocho negro, agregó el cuatro, cinco y seis de trébol en
la columna correspondiente; hizo algunas otras rápidas modificaciones, y al
fin se echó hacia atrás con un suspiro de satisfacción.

—Es el Doble Jota —dijo—. No suele salir a menudo.
Y tras contemplarlo con orgullo alzó los ojos hasta la joven que se

hallaba de pie junto a la chimenea.
—¿De modo que tú eres la esposa de Lance? —le dijo.
Pat, que había recibido aviso de acudir a las habitaciones de la señorita

Ramsbatton, asintió con un movimiento de cabeza:
—Sí.
—Eres alta —dijo la anciana—, y pareces sana.
—Tengo muy buena salud.
—La mujer de Percival está muy fofa —replicó la señorita Ramsbatton

—. Come demasiados dulces y no hace suficiente ejercicio. Bueno, siéntate,
pequeña; siéntate. ¿Dónde conociste a mi sobrino?

—Le conocí en Kenya cuando estuve allí pasando una temporada con
unos amigos.

—Tengo entendido que ya estuviste casada.
—Sí, dos veces.
La señorita Ramsbatton hizo un gesto de asombro.



—Divorcio, supongo.
—No —repuso Pat con voz un tanto insegura—. Murieron… los dos.

Mi primer marido era piloto de guerra. Le mataron durante la conflagración.
—¿Y el segundo? Deja que piense… alguien me lo explicó… Se pegó

un tiro, ¿no es cierto?
Pat asintió en silencio.
—¿Por tu culpa?
—No —replicó Pat—. No fue culpa mía.
—Se dedicaba a las carreras de caballos, ¿verdad?
—Sí.
—En mi vida estuve en las carreras —dijo la señorita Ramsbatton—.

Apuestas y juegos de cartas… son vicios del demonio.
Pat no chistó.
—Yo no me metería ni en broma en un teatro o cine —dijo la señorita

Ramsbatton—. ¡Ah, vivimos en un mundo pervertido! En esta casa se vivía
mal, pero Dios les ha castigado.

Pat seguía sin saber qué decir. Se preguntaba si la tía de Lance no
estaría algo perturbada. Sin embargo, le desconcertaba su mirada astuta.

—¿Qué es lo que sabes de la familia en la que acabas de ingresar? —le
preguntó la anciana.

—Supongo que lo que se sabe siempre en estos casos —dijo Pat.
—¡Hum…! Tienes algo de razón. Bueno, voy a contarte algo. Mi

hermana era una tonta, mi cuñado un bribón. Percival rastrero y solapado y
tu Lance fue siempre la oveja negra de la familia.

—Creo que eso es una tontería —dijo Pat con firmeza.
—Puede que tengas razón —replicó inesperadamente la anciana—. No

es posible colgarle una etiqueta a cada persona. Pero no desprecies a
Percival. Existe cierta tendencia a creer que aquéllos que ostentan la
etiqueta de «buenos» son también estúpidos. Percival no lo es ni un ápice.
Es muy listo, pero lo disimula con su mojigatería. Nunca me he preocupado
de él. Permíteme que te diga que no confío en Lance ni le apruebo, pero no
puedo evitar el tenerle cariño… Es muy atolondrado… siempre lo ha sido.
Tendrás que vigilarle para que no vaya demasiado lejos. Dile que no crea



todo lo que él le diga. En esta casa son todos mentirosos. —Tía Effie
concluyó, satisfecha—: Fuego y azufre serán su merecido.

2

El inspector Neele terminaba una conversación telefónica con Scotland
Yard.

El subcomisario le decía desde el otro extremo del hilo:
—Podremos obtener esa información que nos pide… recorriendo los

sanatorios particulares. Claro que puede haber muerto.
—Es probable. Ha pasado mucho tiempo.
Viejas culpas dejan larga huella. Había dicho la señorita Ramsbatton…

con tono insinuante, como si quisiera indicarle una pista.
—Es una teoría fantástica —dijo el subcomisario.
—No lo sé, señor, pero no creo que debamos pasarla por alto.

Demasiadas cosas concuerdan con…
—Sí… sí… centeno… mirlos… el nombre de pila…
—También me estoy concentrando en las otras pistas —explico Neele

—. Dubois es una posibilidad… Wright otra… esa chica Gladys pudo haber
visto cualquiera de los dos cerca de la puerta lateral… y dejar la bandeja en
el recibidor para salir a ver quien era y que estaba haciendo… quienquiera
que fuese pudo estrangularla entonces y llevar el cuerpo hasta el lugar
donde se hallan los alambres de tender la ropa y ponerle la pinza en la
nariz…

—¡Una locura! Y además desagradable.
—Sí, señor. Eso es lo que preocupó a esa anciana… me refiero a la

señorita Marple. Es una señora muy agradable… y muy lista. Se ha
trasladado a la casa… para estar cerca de la señorita Ramsbatton… y no
tengo la menor duda de que se enterará de todo lo que ocurre.

—¿Qué va a hacer ahora, Neele?
—Tengo una cita con los abogados de Londres. Quiero averiguar alguna

cosilla más sobre los asuntos de Rex Fortescue. Y a pesar de que es una



vieja historia, quisiera oír algo más acerca de la mina del Mirlo.

3

El señor Billingsley, de Billingsley, Horsethorpe y Walters, era un hombre
cortés y de maneras amables. Era la segunda entrevista que el inspector
Neele celebraba con él, y en esta ocasión la discreción del señor Billingsley
fue menos notable que la primera. La triple tragedia ocurrida en Villa del
Tejo había sacado al abogado de su reserva habitual y mostróse dispuesto a
exponer todos los hechos ante la Policía.

—Todo esto es extraordinario —dijo—. Muy extraordinario. No
recuerdo nada semejante en toda mi carrera.

—Con franqueza, señor Billingsley —repuso el inspector Neele—,
necesitamos ayuda.

—Puede contar conmigo, inspector. Les ayudaré muy gustoso en todo lo
que me sea posible.

—Primero permítame que le pregunte si conocía bien al finado señor
Fortescue, y si tiene conocimiento de los negocios de su firma.

—Le conocía bastante bien. Es decir, le he tratado durante unos…
digamos, dieciséis años. Permítame decirle que no somos los únicos
abogados que trabajamos para él, ni mucho menos.

El inspector asintió. Ya lo sabía. Billingsley, Horsethorpe y Walters,
eran lo que pudiera llamarse los abogados intachables de Rex Fortescue.
Para sus transacciones menos honradas había recurrido a otros muchos,
distintos siempre y menos escrupulosos.

—¿Qué más quiere saber? —continuó el señor Billingsley—. Ya le he
explicado las condiciones de su testamento… Percival Fortescue es su
heredero universal.

—Ahora me interesa conocer el testamento de su viuda —dijo Neele—.
Tengo entendido que a la muerte del señor Fortescue entró en posesión de la
suma de cien mil libras.

Billingsley asintió.



—Una considerable cantidad, y puedo decirle, en confianza, que la
sociedad apenas hubiera podido pagarla, inspector.

—Entonces, ¿no prospera la firma?
—Con franqueza y estrictamente entre nosotros —dijo el abogado—.

Va a la deriva desde hace cosa de un año y medio.
—¿Por algún motivo especial?
—Pues sí. Yo diría que el motivo era el propio Rex Fortescue. Durante

este último año estuvo actuando como un loco. Vendiendo buen género
aquí, comprando material especulativo allá, y hablando mucho de todo ello
del modo más extraordinario. No quería escuchar consejos de nadie.
Percival… su hijo, ya sabe… vino aquí rogándome que empleara mi
influencia con su padre. Al parecer él ya lo había intentado, pero su padre
se lo quitó de en medio. Bueno, hice cuanto pude, pero Fortescue no atendía
a razones. La verdad, parecía otro hombre.

—Pero me figuro que no se mostraría abatido —dijo el inspector Neele.
—No, no. Muy al contrario. Extravagante y haciendo locuras.
El inspector asintió en silencio. La idea que se había forjado en su

mente se iba fortaleciendo. Empezaba a comprender algunas de las causas
que motivaron los rozamientos entre Percival y su padre. El señor
Billingsley continuaba:

—Es inútil que me pregunte por el testamento de su esposa. Yo no lo
hice.

—No. Ya lo sé —repuso Neele—. Sólo estoy comprobando lo que tenía
que dejar. En resumen, cien mil libras.

El señor Billingsley meneaba la cabeza enérgicamente.
—No, no, mi querido amigo. Se equivoca usted.
—¿Quiere decir que esas cien mil libras sólo podía disfrutarlas mientras

viviera?
—No… no…; se las dejó para siempre. Pero existía una cláusula en el

contrato poniendo cierta condición… Es decir, la esposa de Fortescue no
heredaría esa suma a menos que le sobreviviera durante un mes. Lo cual,
puedo decir, es una cláusula bastante corriente hoy en día. Suele hacerse
debido a la poca seguridad de los viajes aéreos. Si dos personas mueren en



un accidente de aviación, se hace difícil decir cuál es el superviviente y
surgen una serie de problemas de lo más curioso.

El inspector Neele le miraba con fijeza.
—Entonces, Adela Fortescue no tenía cien mil libras que dejar. ¿Qué ha

sido de ese dinero?
—Ha vuelto a quedar en la firma comercial. O más bien, ha vuelto a

manos de su heredero universal.
—Y ese heredero universal es Percival Fortescue.
—Exacto —dijo Billingsley—. A manos de Percival Fortescue. Y en el

estado en que se encontraban los asuntos de la razón social… ¡yo diría que
le hacían mucha falta!

4

—Los policías queréis saberlo todo —decía el doctor amigo del inspector
Neele.

—Vamos, Bob, suéltalo.
—Bueno, como estamos los dos solos, afortunadamente, no podrás

comprometerme. Pero ¿sabes?, creo que tienes razón. La familia lo
sospechaba y quiso que le viera un médico. Él no lo consintió. Actuaba del
modo que has descrito. Pérdida de la razón, megalomanía, ataques violentos
de furor… delirio de grandeza… creyéndose un genio de las finanzas.
Cualquiera en sus condiciones hubiera llevado a la ruina un negocio
solvente… a menos que alguien le contuviera… y eso no es cosa fácil…
sobre todo cuando el interesado sabe lo que se persigue. Sí… yo diría que
tus amigos han tenido la suerte de que muriera.

—No son amigos míos —replicó Neele, y repitió lo que dijera en otra
ocasión—: Son una gente muy desagradable…



CAPÍTULO XIX

En Villa del Tejo la familia Fortescue se hallaba reunida en la biblioteca.
Percival Fortescue, apoyada la espalda contra la chimenea, se dirigía a
todos los presentes.

—Todo está muy bien —decía—. Pero esta situación es insostenible. La
Policía entra y sale y no nos dice nada. Se supone que tiene alguna pista.
Entretanto, todo sigue estacionado. Uno no puede hacer planes, ni disponer
las cosas para el porvenir.

—¡Son tan poco considerados! —dijo Jennifer—. ¡Y tan estúpidos!
—Siguen sin dejarnos salir de casa —continuó Percival—. No obstante,

creo que entre nosotros podríamos trazar y discutir nuestros proyectos para
el futuro. ¿Qué vas a hacer tú, Elaine? Supongo que vas a casarte con…
¿cuál es su nombre?… ¿Gerald Wright? ¿Tienes idea de cuándo será la
boda?

—Lo más pronto posible —replicó Elaine.
Percival frunció el ceño.
—Quieres decir… ¿dentro de seis meses?
—No, no. ¿Por qué hemos de esperar seis meses?
—Creo que sería lo más correcto —dijo Percival.
—¡Cállate, calamidad! —dijo Elaine—. Un mes es lo más que

esperaremos.
—Bueno, eres tú quien debe decidir. ¿Y cuáles son tus planes una vez

casada, si es que los tienes?
—Pensamos instalar una escuela.
Percival meneó la cabeza.



—Es muy arriesgado, en estos tiempos. Con la falta de servicio
doméstico, y la dificultad de encontrar profesores adecuados… la verdad,
Elaine, me parece muy bien, pero yo de ti lo pensaría dos veces.

—Lo hemos pensado. Gerald opina que todo el futuro del país depende
de que la juventud reciba la debida educación.

—Pasado mañana iré a ver al señor Billingsley —dijo Percival—.
Tenemos que tratar de varios asuntos económicos. Me sugirió que tal vez te
gustara emplear el dinero que te dejó papá en un seguro vitalicio para ti y
tus hijos. Hoy en día es una inversión sensata.

—No quiero —dijo Elaine—. Necesitaremos el dinero para montar la
escuela. Hay una casa muy a propósito y nos han dicho que se halla en
venta. Está en Cornwall. Tiene unos alrededores muy bonitos y es un
edificio bastante bueno. Tendremos que añadirle algunas alas…

—¿Quieres decir… quieres decir que vas a emplear todo tu dinero en
ese negocio? La verdad, Elaine, no creo que obres con sensatez.

—Es mucho más sensato sacarlo de la firma que dejarlo, me parece —
dijo Elaine—. Tú mismo dijiste, Val, antes de que muriera papá, que las
cosas iban bastante mal.

—Siempre se dicen esas cosas —dijo Percival con vaguedad—, pero
eso de sacar todo tu capital para enterrarlo en la compra, montaje y
mantenimiento de una escuela, es una locura, Elaine. Te quedarás sin un
céntimo.

—Será un éxito —repuso Elaine, testaruda.
—Opino como tú —dijo Lance, repantigado en su butaca—. Tengo una

corazonada, Elaine. En mi opinión será un colegio muy extraño, pero es lo
que queréis… tú y Gerald. Si perdieras el dinero siempre tendrías la
satisfacción de haber hecho tu gusto.

—Era de esperar que dijeras eso precisamente, Lance —dijo Percival
con acritud.

—Lo sé, lo sé —repuso Lance—. Soy el hijo pródigo. Pero todavía sigo
pensando que he disfrutado mucho más de la vida que tú, Percival.

—Eso depende de a lo que llames disfrutar —replicó Percival con
frialdad—. Cuéntanos tus planes, Lance. Supongo que regresarás a
Kenya… o a Canadá… escalarás el Everest, o proyectarás algo fantástico…



—¿Por qué piensas eso? —dijo Lance.
—Pues porque nunca te has mostrado inclinado a disfrutar de una vida

hogareña en Inglaterra.
—Uno cambia cuando se hace mayor —contestó Lance—. Se sienta la

cabeza. ¿Sabes, Percy? Tengo el proyecto de convertirme en un sobrio
hombre de negocios.

—¿Quieres decir…?
—Quiero decir que voy a trabajar contigo en el negocio. —Lance sonrió

mostrando su dentadura—. ¡Oh, claro, tú eres el socio principal! Tú tienes
la parte del león. Yo soy sólo el hermano menor. Pero tengo mi parte y ella
me da derecho a intervenir ¿no es así?

—Pues… sí… claro, si lo miras por ese lado. Pero puedo asegurarte,
querido hermanito, que vas a aburrirte mucho, muchísimo.

—¿Tú crees? No pienso aburrirme.
—¿Es que piensas seriamente entrar en el negocio, Lance?
—¿Tener mi parte en el pastel? Sí, eso es lo que voy a hacer.
—Las cosas están bastante mal ahora —dijo Percival—. Ya lo verás.

Voy a hacer todo lo que pueda por pagar a Elaine su parte, si es que insiste
en tenerla.

—¿Ves, Elaine? Has sido muy lista al reclamar tu dinero mientras
todavía existe —comentó Lance.

—La verdad, Lance, tus bromas son de muy mal gusto —Percival habló
con acritud.

—Creo, Lance, que debieras tener más cuidado con lo que dices —
intervino Jennifer.

Sentada cerca de la ventana, Pat les iba estudiando uno por uno. Si fue
esto lo que quiso decir Lance al hablarle de que iba a retorcerle el rabo a
Percival, podía comprobar que cumplía sus propósitos. La impasibilidad de
Percival era completamente fingida. En aquel momento exclamaba,
indignado:

—¿Hablas en serio, Lance?
—Y tan en serio.
—Sabes que no durarás mucho. Te cansarás enseguida.



—¿Yo? ¡Qué va! Creo que un cambio me hará mucho bien. Un
despacho en la ciudad… mecanógrafas que entran y salen. Tendré una
secretaria rubia como la señorita Grosvenor… ¿se llama Grosvenor?
Supongo que tú la habrás despedido. Pero yo buscaré una como ella. «Sí,
señor Lancelot; no, señor Lancelot». «Su té, señor Lancelot».

—¡Oh, no digas tonterías! —estalló Percival.
—¿Por qué estás tan enfadado, mi querido hermano? ¿No me imaginas

compartiendo contigo las preocupaciones del negocio?
—No tienes la menor idea de lo revuelto que anda todo.
—No, es verdad. Tendrás que ponerme al corriente del negocio.
—Primero tendrás que comprender que durante los últimos seis meses

papá no era el mismo de antes. Estuvo cometiendo las tonterías más
grandes… Vendiendo buenos géneros, y adquiriendo materiales sin valor.
Algunas veces arrojó el dinero a manos llenas. Se diría que sólo por el
placer de gastarlo.

—En resumen —dijo Lance—, que para la familia ha sido un bien que
encontrara taxina en su té.

—Ésa es una fea manera de exponer las cosas, pero hay que reconocer
que ello nos ha salvado de la bancarrota. Ahora tendremos que ser
extremadamente prudentes algún tiempo.

Lance movió la cabeza:
—No estoy de acuerdo contigo. Las precauciones nunca conducen a

nada. Hay que correr algunos riesgos. Ir en busca de algo grande.
—No estoy de acuerdo —replicó Percy—, prudencia y economía. Ésa

es nuestra consigna.
—Pero no la mía —dijo Lance.
—Recuerda que tú eres el socio más joven —repuso Percival.
—Está bien. Está bien, pero tengo derecho a opinar.
Percival paseó de un lado a otro de la habitación muy agitado.
—No servirá de nada. Yo te aprecio mucho…
—¿De veras? —le atajó Lance, pero Percival pareció no haberle oído.
—… pero la verdad, no creo que nos llevemos bien estando juntos.

Nuestros puntos de vista son totalmente opuestos.
—Eso puede ser una ventaja —hizo observar Lance.



—Lo único sensato —dijo Percival—, es disolver la sociedad.
—Quieres comprarme mi parte para que me marche… ¿es esa tu idea?
—Querido hermano, es lo único sensato que cabe hacer, puesto que

nuestros pareceres son tan distintos.
—Si encuentras dificultad en pagar a Elaine su herencia, ¿cómo te las

vas a arreglar para darme mi parte?
—Bueno, no me refería a liquidarla en efectivo —dijo Percival—.

Podríamos… er… repartirnos los géneros.
—Quedándote tú lo mejor y dándome a mí lo peor y más difícil de

vender, supongo.
—Eso parece ser lo que tú prefieres —dijo Percival.
Lance sonrió de pronto.
—En cierto modo tienes razón, Percy. Pero no puedo hacer enteramente

mi gusto. Tengo a Pat.
Los dos hombres dirigieron sus ojos hacia ella. Pat abrió la boca

volviéndola a cerrar sin decir nada. Fuera cual fuese el juego que Lance se
traía entre manos, era mejor no intervenir. Estaba segura de que su esposo
perseguía un fin especial, aunque ignoraba cuál era.

—Ve enumerándolas, Percy —dijo Lance, riendo—. Las minas de
diamantes y rubíes inaccesibles, concesiones de explotación de petróleo
donde no lo hay. ¿Crees que soy tan tonto como parezco?

—Claro que algunas de estas pertenencias son altamente especulativas,
pero recuerda que pueden llegar a tener un valor inmenso.

—Ya has cambiado de táctica, ¿verdad? —dijo Lance, riendo—. Vas a
ofrecerme las últimas adquisiciones absurdas de papá, como la vieja mina
del Mirlo y otras cosas por el estilo. A propósito, ¿te ha preguntado el
inspector por esa mina del Mirlo?

Percival frunció el ceño.
—Sí. No puedo imaginar qué es lo que quería saber. No pude decirle

mucho. Tú y yo éramos unos niños entonces. Sólo recuerdo vagamente que
papá fue allí y volvió diciendo que no valía nada.

—¿Qué era… una mina de oro?
—Creo que sí. Papá volvió bastante seguro de que allí no había oro. Y

permíteme que te diga que no era un hombre capaz de equivocarse en eso.



—¿Quién le metió en aquel asunto? Un hombre llamado Mackenzie,
¿verdad?

—Sí. Ese Mackenzie murió allí.
—Mackenzie murió allí —repitió Lance, pensativo—. ¿No hubo una

escena terrible? Creo recordar… La señora Mackenzie, ¿no era ella?, vino
aquí. Gritando contra papá. Le llenó de maldiciones. Y le acusó, si no
recuerdo mal, de haber asesinado a su esposo.

—No me acuerdo de nada —dijo Percival en tono de reproche.
—Pues yo sí —replicó Lance—. A pesar de que era bastante más

pequeño que tú. Tal vez por eso me chocó más. Me pareció una escena muy
dramática. ¿Dónde estaba esa mina del Mirlo? En el África occidental, ¿no
es eso?

—Sí, creo que sí.
—Debo repasar esos papeles cualquier rato —dijo Lance—, cuando

vaya al despacho.
—Puedes estar bien seguro de que papá no se equivocó. Si él volvió

diciendo que no había oro, es que no lo había.
—Es probable que en eso tengas razón —le contestó Lance—. ¡Pobre

señora Mackenzie! Me pregunto qué habrá sido de ella y de esos dos
pequeños que trajo consigo. Es curioso… ahora ya deben ser mayores.



CAPÍTULO XX

El inspector Neele se hallaba en la sala de visitas del sanatorio particular
«Los Pinos», sentado ante una anciana de cabellos grises. Helen Mackenzie
tenía sesenta y tres años, a pesar de que no los representaba. Sus ojos eran
azules y de mirar ausente, y su barbilla desdibujada y débil. De vez en
cuando fruncía el labio superior. Sobre su regazo había un gran libro que no
dejaba de mirar mientras el inspector Neele la interrogaba. Neele
conservaba en su mente los términos de su entrevista con el doctor Crosbie,
director del establecimiento.

—Es una paciente voluntaria —le había dicho el médico—. Sin
certificado.

—Entonces, ¿no es peligrosa?
—¡Oh, no! La mayor parte del tiempo se halla tan cuerda como usted o

como yo. Y ahora está pasando una buena temporada, así que podrá usted
sostener una conversación normal con ella.

Y con este recuerdo, el inspector Neele comenzó su interrogatorio.
—Ha sido muy amable al recibirme, señora —le dijo—. Mi nombre es

Neele. He venido a verla a causa del señor Fortescue, que ha fallecido
recientemente. Rex Fortescue. Espero que recuerde ese nombre.

Los ojos de la señora Mackenzie seguían fijos en el libro, y contestó:
—No sé de quién me está hablando.
—Del señor Fortescue, señora. Rex Fortescue.
—No —replicó ella—. No. Desde luego que no.
El inspector Neele se quedó algo desconcertado. Se preguntaba si era

aquello lo que el doctor Crosbie consideraba un estado normal.
—Creo, señora Mackenzie, que usted le conoció hace muchos años.



—No, la verdad —replicó la anciana—. Fue ayer.
—Ya —dijo el inspector, sin saber qué pensar—. Creo que fue usted a

visitarle hace muchos años, a su residencia de Villa del Tejo.
—Una casa muy ostentosa —comentó la señora Mackenzie.
—Sí, sí, tiene razón. Tengo entendido que tuvo negocios con su esposo

de usted acerca de cierta mina de África. La mina del Mirlo, creo que se
llamaba.

—Tengo que leer mi libro —dijo la señora Mackenzie—. No hay mucho
tiempo y tengo que leer mi libro.

—Sí, señora, sí; lo comprendo perfectamente. —Hizo una pausa antes
de continuar—. El señor Mackenzie y el señor Fortescue fueron juntos a
África para inspeccionar la mina.

—Esa mina era de mi esposo —dijo la anciana—. Él la encontró y pidió
la concesión. Quería dinero para poder explotarla. Y fue a ver a Rex
Fortescue. Si yo hubiera sido más inteligente, si hubiera sabido más, no le
hubiera dejado hacerlo.

—No, ya comprendo. Y entonces fue cuando marcharon juntos a África,
y allí murió su esposo, víctima de la fiebre.

—Tengo que leer mi libro —repitió la señora Mackenzie.
—¿Usted cree que el señor Fortescue estafó a su esposo, señora

Mackenzie?
Sin alzar los ojos del libro, la anciana dijo:
—¡Qué estúpido es usted!
—Sí, sí… pero comprenda; ha pasado tanto tiempo que resulta bastante

difícil hacer averiguaciones acerca de una cosa que terminó tantos años
atrás.

—¿Quién dijo que ha terminado?
—Yo. ¿Usted no cree que haya terminado?
—Ningún asunto está terminado hasta que termina bien. Kipling lo

dijo. Nadie lee a Kipling hoy en día, pero fue un gran hombre.
—¿Y usted cree que este asunto terminará bien uno de estos días?
—Rex Fortescue ha muerto, ¿no es cierto? Usted lo ha dicho.
—Fue envenenado —repuso Neele.
La señora Mackenzie echóse a reír.



—¡Qué tontería! —dijo—. Murió de la fiebre.
—Estoy hablando de Rex Fortescue.
—Y yo también. —Alzó de pronto la vista y sus ojos azules se

encontraron con los del inspector—. Vamos —continuó—, murió en su
cama, ¿no es cierto? ¿Murió en su cama?

—Murió en el Hospital de San Judas.
—Nadie sabe dónde murió mi esposo —dijo la señora Mackenzie—.

Nadie sabe dónde murió ni dónde le enterraron… Lo único que se sabe es
lo que dijo Rex Fortescue. ¡Y Rex Fortescue era un mentiroso!

—¿Cree usted que pudo haber algún fraude?
—Fraude, fraude… Las gallinas ponen huevos, ¿no?
—¿Usted cree que Rex Fortescue fue responsable de la muerte de su

esposo?
—Esta mañana tomé un huevo para desayunar —dijo la anciana—. Y

también muy fresco. Es sorprendente, ¿no le parece? ¡Cuando uno piensa
que han pasado cerca de treinta años!

Neele aspiró el aire con fuerza. A aquel paso no iba a llegar a ninguna
parte, pero perseveró.

—Alguien puso unos mirlos muertos sobre el escritorio de Rex
Fortescue un mes o dos antes de su muerte.

—Eso es interesante… muy muy interesante.
—¿Tiene alguna idea de quién pudo hacerlo, señora?
—Las ideas no ayudan a nadie. Hay que actuar. Yo les eduqué para eso,

¿sabe?, para actuar.
—¿Se refiere a sus hijos?
—Sí. Donald y Ruby. Tenían nueve y siete años cuando se quedaron

huérfanos. Yo se lo dije. Se lo he estado diciendo cada día. Se lo hice jurar
cada noche.

El inspector Neele inclinóse hacia delante.
—¿Qué es lo que les hizo jurar?
—Que le matarían, naturalmente.
—Ya.
Y acto seguido el inspector preguntó, como si fuera lo más lógico del

mundo:



—¿Y lo hicieron?
—Donald fue a Dunkerque. No regresó. Me enviaron un telegrama

diciendo que había muerto. «Sentimos comunicarle que fue muerto en plena
acción». Acción, ya ve usted, en una acción equivocada.

—Lo siento, señora. ¿Y qué fue de su hija?
—No tengo ninguna hija —repuso la señora Mackenzie.
—Acaba de hablarme de ella ahora mismo —dijo Neele—. Su hija,

Ruby.
—Ruby. Sí, Ruby. —Inclinóse hacia delante—. ¿Usted sabe lo que le he

hecho a Ruby?
—No, señora. ¿Qué le ha hecho?
—Mire aquí en el libro —musitó de pronto.
Entonces vio que lo que tenía en su regazo era una Biblia. Era muy

antigua y al abrirla por la primera página, Neele vio varios nombres escritos
en ella. Era a todas luces una Biblia familiar, en la que se había seguido la
antigua costumbre de inscribir a cada recién nacido. La señora Mackenzie
señaló con el índice los dos últimos nombres: «Donald Mackenzie» con la
fecha de su nacimiento, y «Ruby Mackenzie» con la del suyo. Mas sobre
este nombre habían trazado una gruesa línea.

—¿Lo ve? —dijo la anciana—. La borré del libro. ¡La borre para
siempre! El Ángel del Registro no podrá encontrar aquí su nombre.

—¿Borró su nombre del libro? ¿Por qué, señora?
La señora Mackenzie le miró de hito en hito.
—Usted sabe por qué.
—¡Pero si no lo sé! De veras que no lo sé.
—No tenía fe. Usted sabe que perdió la fe.
—¿Dónde está su hija ahora, señora?
—Ya se lo he dicho. No tengo hija. Ya no existe Ruby Mackenzie.
—¿Quiere decir que ha muerto?
—¿Muerto? —La mujer echóse a reír—. Sería mucho mejor para ella

haber muerto. Mucho mejor. Mucho, muchísimo mejor. —Suspiró
removiéndose inquieta en su silla. Luego, recobrando sus modales corteses,
agregó—: Lo siento mucho, pero me temo no poder seguir hablando con
usted. Se está acortando el tiempo y debo leer mi libro.



La señora Mackenzie ya no contestó a las preguntas de Neele. Limitóse
a hacer un ligero gesto de desagrado y continuó leyendo su Biblia
resiguiendo cada línea con el dedo índice.

El inspector Neele dejó a la señora Mackenzie y volvió a entrevistarse
con el director.

—¿Vienen a verla algunos parientes? —quiso saber—. ¿Una hija, por
ejemplo?

—Creo que en tiempos de mi antecesor vino a verla una hija suya, pero
su visita la agitó tanto que le aconsejamos que no volviera. Desde entonces
siempre hemos tratado con sus abogados.

—¿Y no tiene idea de dónde puede encontrarse ahora Ruby Mackenzie?
—No. —El director movió la cabeza.
—¿No sabe si se ha casado, tal vez?
—No sé nada, todo lo que puedo hacer es darle la dirección de los

abogados que se entienden con nosotros.
El inspector Neele ya había tratado con ellos. Y no fueron capaces, o

por lo menos eso dijeron, de informarle. Les había sido confiada una
cantidad por la señora Mackenzie, que ellos administraban. Estos arreglos
fueron hechos años atrás y desde entonces no volvieron a ver a la señora
Mackenzie.

El inspector procuró obtener la descripción de Ruby Mackenzie, pero
los resultados no fueron muy alentadores, iba tal número de personas a
visitar a los pacientes que al cabo les era imposible recordar a una sin
confundirla con otra. La matrona, que llevaba varios años en el sanatorio,
creía recordar que la señorita Mackenzie era menuda y morena. La única
enfermera que estuvo allí por aquel tiempo decía en cambio que era rubia y
muy corpulenta.

—De modo que ahí tiene —decía Neele al informar al subcomisario—.
Esto es una locura y todo concuerda. Debe significar algo.

El subcomisario asintió, pensativo.
—Los mirlos del pastel ligan con la mina del Mirlo; centeno en el

bolsillo del muerto, pan y miel con el té de Adela Fortescue. Claro que eso
no es concluyente. Al fin y al cabo, cualquiera puede tomar pan y miel con



el té. El tercer crimen, esa chica estrangulada y con una pinza prendida en
la nariz. Sí, una locura, pero desde luego no hay que pasarla por alto.

—Aguarde un minuto, señor —dijo el inspector Neele.
—¿Qué ocurre?
Neele tenía el entrecejo fruncido.
—¿Sabe? Lo que acaba de decir no suena bien. Hay un error. —Movió

la cabeza, suspirando—. No. No doy con ello.



CAPÍTULO XXI

1

Lance y Pat paseaban por los bien cuidados jardines que rodeaban Villa del
Tejo.

—Espero que no te molestarás, Lance —musitó Pat—, si te digo que
éste es el jardín más horrible que he visto.

—No me enfado —replicó Lance—. ¿Lo es? La verdad es que no lo sé.
Creo que hay tres jardineros trabajando continuamente.

—Tal vez sea ése el error —dijo Pat—. No se ha reparado en gastos,
pero carece de gusto personal. Los rododendros apropiados… que se
abonan a su debido tiempo…

—Bien; ¿qué plantarías tú en un jardín inglés, Pat, si lo tuvieras?
—En mi jardín pondría malvas, espuela de caballero, y campanillas,

ningún parterre ni esos horribles tejos.
Y dirigió una mirada de disgusto a los oscuros setos.
—Asociación de ideas —dijo Lance.
—Hay algo espeluznante en un asesino —dijo la joven—. Quiero decir

que debe tener una mentalidad en la que sólo cabe la venganza.
—¿Es esa tu opinión? ¡Es curioso! Yo le imagino práctico y con mucha

sangre fría.
—Supongo que también puede ser así. —Y resumió con un

estremecimiento—: De todas maneras, cometer tres crímenes… Tiene que
estar loco.

—Sí —repuso Lance en voz baja—. Eso me temo. —Y alzando la voz
exclamó—: Por amor de Dios, Pat, vete lejos de aquí. Regresa a Londres.



Vete a Devonshire o a los Lagos… A Stratford on Avon o a contemplar los
Norfolk Broads. La Policía no pondrá inconveniente… tú no tienes nada
que ver en todo esto. Tú estabas en París cuando asesinaron al viejo y en
Londres cuando murieron las otras dos. Te digo que me preocupa verte
aquí.

Pat hizo una pausa antes de preguntar con voz queda:
—Tú sabes quién es, ¿verdad?
—No, no lo sé.
—Pero te parece que lo sabes… Por eso temes por mí… Me gustaría

que me lo dijeses.
—No puedo decírtelo. No sé nada. Pero quisiera verte lejos de aquí.
—No voy a marcharme, querido. Me quedo… sea para bien o para mal.

Ése es mi deber. —Y agregó con un súbito estremecimiento—: Sólo que
conmigo siempre sucede lo peor.

—¿Qué quieres decir, Pat?
—Que traigo mala suerte. Eso es lo que quiero decir. Traigo mala suerte

a todos los que tienen contacto conmigo.
—Mi querida y adorable tontuela. A mí no me has traído mala suerte.

Fíjate, después que me casé contigo el viejo me pidió que volviera a casa e
hiciéramos las paces.

—Sí, ¿y qué sucedió al llegar a tu casa? Ya te lo he dicho, traigo la
negra.

—Escucha, cariño, no tienes razón. Eso es simple y pura superstición.
—No puedo evitarlo. Algunas personas traen mala suerte. Yo soy una de

ellas.
Lance rodeó sus hombros con su brazo y la sacudió violentamente.
—Tú eres mi Pat y el estar casado contigo es la mayor suerte del

mundo. De modo que métete esto en tu estúpida cabecita. —Luego
calmándose, dijo con voz más grave—: Pero, en serio, Pat; ten cuidado. Si
hay algún perturbado que anda suelto por aquí, no quiero que seas tú quien
pare la bala o beba el brebaje.

—O beba el brebaje, como dices tú.
—Cuando yo no esté, no te separes de esa anciana. ¿Cómo se llama…?

Marple. ¿Por qué crees que tía Effie la ha invitado a quedarse aquí?



—Sólo Dios sabe por qué hace las cosas tía Effie. Lance, ¿cuánto
tiempo vamos a quedarnos aquí?

Lance alzó los hombros.
—Es difícil precisarlo.
—No creo —dijo Pat— que hayamos sido sinceramente bien venidos.

Supongo que ahora la casa pertenece a tu hermano. Y él no quiere que nos
quedemos. ¿No es así?

Lance echóse a reír.
—Él no, pero de todos modos nos soportará de momento.
—¿Y después? ¿Qué es lo que vamos a hacer, Lance? ¿Regresaremos a

África o qué?
—¿Es eso lo que te gustaría, Pat?
Ella movió la cabeza afirmativamente.
—Pues es una suerte —repuso Lance—, porque a mí también. No me

gusta mucho este país.
El rostro de Pat se iluminó.
—¡Qué bien! Por lo que dijiste el otro día, tuve miedo de que pensaras

quedarte.
Un brillo maléfico apareció en los ojos de Lance.
—Tendrás que guardar en secreto nuestros planes, Pat —le dijo—.

Tengo intención de retorcerle un poquito el rabo a mi hermano Percival.
—¡Oh, Lance, ten cuidado!
—Lo tendré, cariño; pero no veo por qué el viejo Percy tiene que salirse

siempre con la suya.

2

La señorita Marple, sentada en la gran sala, escuchaba atentamente a la
esposa de Percival Fortescue, con la cabeza ligeramente ladeada, como una
graciosa cacatúa. La señorita Marple desentonaba en aquella estancia. Su
figura ligera desaparecía entre el brocado del sofá y los numerosos
almohadones que la rodeaban. La anciana se sentaba muy erguida, pues de



niña la enseñaron a usar un corselete para sujetar la espalda y evitar que se
encorvara. En un gran butacón junto a ella, y vestida de negro, hallábase la
esposa de Percival, charlando volublemente.

—Exacto —pensó la señorita Marple—. Igual que la pobre señora
Emmett, la esposa del banquero.

Recordaba cierta ocasión en que la señora Emmett fue a visitarla para
hablarle de una tómbola y una vez arreglado aquel asunto comenzó a
charlar y charlar. La señora Emmett ocupaba una posición difícil en Saint
Mary Mead. No pertenecía a la vieja guardia de señoras de medios
reducidos que vivían en lindas casitas alrededor de la iglesia, y que
conocían íntimamente todas las ramificaciones de las familias del condado,
incluso las que no eran de allí. El señor Emmett, el director del Banco, se
había casado por encima de él y el resultado fue que su esposa se vio muy
sola, puesto que, claro, no podía alternar con las esposas de los
comerciantes. El snobismo alzó su orgullosa cabeza condenando a la señora
Emmett a un aislamiento permanente.

La necesidad de hablar fue haciéndose cada día mayor para ella y en
aquella ocasión rompió los diques de contención y fue la señorita Marple
quien recibió aquel torrente. Aquel día sintióse compadecida de la señora
Emmett y ahora compadecía a la esposa de Percival Fortescue.

La esposa de Percival había tenido muchas penas que soportar y su
alivio al poder descargarlas en una persona casi desconocida era enorme.

—Claro que no me gusta quejarme —decía la señora de Percival—. No
soy de esa clase de personas. Lo que siempre he dicho es que hay que saber
soportar las cosas. «Lo que no tiene remedio debe aguantarse», y estoy
segura de no haber dicho nunca una palabra a nadie. La verdad es que
resulta difícil saber a quién iba a poder decírselo. En ciertos aspectos una se
siente muy sola aquí… muy sola. Claro que nos resulta muy conveniente, y
representa un gran ahorro el tener nuestras habitaciones en esta casa, pero
desde luego no es como vivir en casa propia. Estoy segura de que usted
opina lo mismo.

La señorita Marple asintió.
—Por suerte, nuestra nueva casa está casi dispuesta para que nos

traslademos. Sólo es cuestión de echar a los pintores y decoradores. ¡Son



tan lentos! Claro que mi esposo está muy satisfecho viviendo aquí, pero
para un hombre es distinto. Es lo que siempre he dicho… para un hombre es
distinto. ¿No le parece?

La señorita Marple dijo que estaba de acuerdo. Lo podía decir sin el
menor escrúpulo de conciencia, porque ésa era su auténtica opinión. Los
caballeros, según la señorita Marple, pertenecían a una categoría
completamente distinta a la de su propio sexo. Necesitaban dos huevos con
jamón para desayunar, tres comidas substanciosas al día y que no les
contradijeran nunca antes de cenar.

La esposa de Percival continuaba:
—Mi esposo, sabe usted, se pasa el día en la ciudad. Cuando vuelve a

casa está cansado y sólo quiere sentarse a leer. Y yo, en cambio, me paso
todo el día sola y sin nadie con quien hablar. Me encuentro cómoda y la
comida es excelente, pero lo verdaderamente necesario es tener un círculo
social. La gente de estos alrededores no es de mi clase. La mayoría son lo
que yo llamo una pandilla de jugadores de bridge, pero no de un bridge
agradable. A mí me gusta el bridge tanto como a cualquiera, pero esa gente
es muy rica. Juegan grandes cantidades y beben muchísimo. En resumen, la
clase de vida que yo llamo «sociedad parásita». Luego hay un grupito de…
bueno, sólo puede llamárseles viejas solteronas, a quienes les encanta
plantar flores en tiestecitos con una pala y cuidar del jardín.

La señorita Marple sintióse algo molesta, puesto que era una gran
aficionada a la jardinería.

—No quiero decir nada contra la difunta —resumió la esposa de
Percival—, pero no cabe la menor duda de que el señor Fortescue, quiero
decir, mi padre político, cometió una tontería al casarse por segunda vez.
Mi… bueno no puedo llamarla, mi madrastra, tenía mi misma edad. La
verdad es que estaba loca por los hombres. Completamente loca. ¡Y cómo
gastaba el dinero! Mi suegro estaba loco por ella. No le importaba pagar
cuantas cuentas le presentaran. Eso irritaba mucho a Percy… muchísimo.
Percy es siempre muy cuidadoso en los asuntos de dinero. Odia el
despilfarro. Y luego, con lo raro y malhumorado que se volvió el señor
Fortescue, con esos arranques de furor que le daban, y gastando el dinero a
manos llenas. Bueno… no fue muy agradable.



La señorita Marple se atrevió a hacer un comentario.
—Eso debió de preocupar a su esposo.
—¡Oh, sí, ya lo creo! Durante este último año Percy estuvo

preocupadísimo. Y cambió mucho. Sus modales eran distintos, incluso
conmigo. Algunas veces le hablaba y no me respondía. —La señora
Fortescue suspiró antes de continuar—. Luego, Elaine, ya sabe, mi cuñada,
es tan extraña. Siempre fuera de casa… No es precisamente que sea
esquiva, pero no es simpática, ¿sabe? Nunca quiso acompañarme a Londres
de compras, o al cine, ni nada de eso. Ni siquiera le interesan los vestidos.
—La esposa de Percival volvió a suspirar y murmuró—: Pero, claro, no es
que yo me queje… Debe parecerle raro que le hable de este modo siendo
relativamente una extraña, pero la verdad, con esta tensión y sobresaltos…
yo creo que lo peor son los sobresaltos… me siento tan nerviosa que, la
verdad… bueno tenía que hablar con alguien. Y usted me recuerda tanto a
una persona muy querida, la señorita Trefusis James… Se fracturó el fémur
cuando tenía setenta y cinco años. Costó mucho que se curara, y como yo
fui su enfermera nos hicimos grandes amigas. Me regaló una capa de zorro
cuando me marché y yo creo que fue muy amable.

—Sé lo que siente usted —dijo la señorita Marple.
Y era cierto. Resultaba evidente que su esposo le dedicaba muy poca

atención, y la pobre mujer había procurado no hacer amistades entre el
vecindario. El ir a Londres, de compras, y al cine, y el vivir en una casa
lujosa no la compensaban de la falta de afecto entre ella y la familia de su
esposo.

—Espero que no me juzgue mal por decirlo —dijo la señorita Marple
con amable voz—. Pero, la verdad, creo que el finado señor Fortescue no
debió ser un hombre muy agradable.

—No lo era —afirmó Jennifer—. Con toda franqueza, y entre usted y
yo, era detestable. No me extraña… la verdad… que le quitaran de en
medio.

—¿No tiene usted idea de quién…? —comenzó a decir la señorita
Marple, pero se detuvo—. ¡Oh, Dios mío!, tal vez no debiera
preguntárselo… ¿no tiene siquiera una ligera idea de quién… quién…
bueno, quién imagina que pudo haber sido?



—¡Oh!, yo creo que fue ese hombre horrible… Crump. Nunca me ha
gustado nada. ¡Tiene unos modales! No es que sea descortés, pero resulta
grosero. Mejor dicho, impertinente.

—Sin embargo, tendría que haber un motivo, supongo.
—La verdad, no creo que esa clase de personas necesiten grandes

motivos. Yo diría que el señor Fortescue le pillaría en algo. Pero lo que
verdaderamente pienso es que está algo perturbado, ¿sabe? Como aquel
lacayo, o mayordomo, que fue por la casa disparando contra todo el mundo.
Claro que para ser sincera con usted, primero sospeché de Adela, pero
ahora, claro, no podemos sospechar de ella, puesto que también ha sido
envenenada. Pudo haber acusado a Crump, y éste perder la cabeza y poner
alguna cosa en los bocadillos. Gladys le vería y por eso la mató también…
creo que es muy peligroso tenerlo en casa. ¡Oh, Dios mío!, ojalá pudiera
marcharme, pero me imagino que estos horribles policías no me dejarían.
—Inclinándose hacia delante puso una de sus manos gordezuelas sobre el
brazo de la señorita Marple—. Algunas veces siento que debo marcharme…
que si esto no termina pronto yo… yo… me escaparé.

Echóse hacia atrás, estudiando el rostro de la señorita Marple.
—Pero tal vez… no fuese prudente…
—No… no creo que lo fuese… la policía no tardaría en encontrarla.
—¿Podrían? ¿De veras? ¿Usted cree que son lo bastante listos para eso?
—Es absurdo despreciar a la policía. El inspector Neele me parece un

hombre muy inteligente.
—¡Oh! A mí me pareció bastante estúpido.
La señorita Marple meneó la cabeza.
—No puedo dejar de pensar… —Jennifer Fortescue vacilaba— que es

peligroso permanecer aquí.
—¿Peligroso para usted, quiere decir?
—Pues… bueno… sssí…
—¿Por algo que usted sabe?
La señora Fortescue pareció tomar aliento.
—¡Oh, no!… Claro que no sé nada. ¿Qué iba yo a saber? Es sólo… que

estoy nerviosa. ¡Ese Crump!



Pero según opinión de la señorita Marple, no era en Crump en quien
pensaba… mientras se retorcía las manos. Por alguna oculta razón, Jennifer
se hallaba verdaderamente asustada.



CAPÍTULO XXII

Estaba oscureciendo. La señorita Marple se había acercado a la ventana de
la biblioteca con su labor de punto. Mirando a través de los cristales vio a
Pat Fortescue paseando de un lado a otro de la terraza exterior. La señorita
Marple abrió la ventana para gritarle:

—Entre, querida. Entre. Hace mucho frío y humedad para estar ahí
fuera sin abrigo.

Pat obedeció. Cerró la puerta tras ella y luego fue a encender las luces.
—Sí —le dijo—, hace una tarde desapacible. —Tomó asiento en el sofá

junto a la señora Marple—. ¿Qué está usted haciendo?
—¡Oh, sólo una mañanita, querida! Para un bebé ¿sabe? Siempre he

dicho que las madres jóvenes nunca tienen bastantes chaquetitas para sus
pequeños. Ésta es la segunda talla. Siempre las hago a esta medida. Los
bebés pasan tan de prisa la primera talla…

Pat estiró sus largas piernas ante el fuego.
—Hoy se está bien aquí —dijo—. Con la chimenea encendida, las luces

y usted tejiendo prendas de niño… todo resulta cómodo y hogareño… como
debiera ser Inglaterra.

—Inglaterra es así —repuso la señorita Marple—. No hay muchas Villa
del Tejo, querida.

—Mejor que así sea —continuó Pat—, pero no creo que ésta haya sido
nunca una casa feliz; ni que nadie fuese dichoso en ella a pesar de todo el
dinero que gastan y las cosas que tienen.

—No —convino la señorita Marple—. Yo no diría que haya sido un
hogar feliz.



—Supongo que Adela pudo serlo —dijo la muchacha—. Claro que no
la he conocido, de modo que no puedo saberlo, pero Jennifer es bastante
desgraciada y Elaine se ha estado destrozando el corazón por un hombre,
cuando en lo más profundo de su alma, sabe que no la quiere. ¡Oh, cómo
deseo salir de aquí!

Miró a la señorita Marple y sonrió.
—¿No sabe? —le dijo—. Lance me ha dicho que me pegue a usted

como una lapa. Le parece que así estaré más segura.
—Su esposo no es tonto —replicó la anciana.
—No. Lance no es tonto. Por lo menos en algunos aspectos. Pero ojalá

me hubiera dicho exactamente lo que teme. En esta casa debe haber algún
loco, y la locura siempre asusta, porque no se sabe nunca lo que puede
maquinar la mente de un perturbado ni lo que puede hacer.

—Mi pobre pequeña —dijo la señorita Marple.
—¡Oh!, la verdad, yo estoy muy bien. Ya debía estar acostumbrada.
—Ha tenido muy mala suerte. ¿No es cierto, querida? —dijo la

solterona con suavidad.
—¡Oh!, también he tenido buenas temporadas. Tuve una infancia feliz

en Irlanda, montando a caballo, cazando, y una casa enorme, muy ventilada
y con muchísimo sol. Cuando se ha tenido una niñez dichosa, nadie puede
quitárnoslo, ¿no le parece? Fue después… cuando conocí… que las cosas
fueron saliendo siempre mal. Supongo, que al principio tuvo la culpa la
guerra.

—Su esposo era aviador, ¿verdad?
—Sí. Sólo llevábamos un mes de casados cuando mataron a Don. —

Miró fijamente al fuego—. Al principio deseé haber muerto también. Me
pareció injusto y cruel. Y sin embargo… al final… casi comencé a
comprender que había sido mejor. Don era maravilloso como militar.
Valiente, arrojado y alegre. Poseía todas las cualidades necesarias para la
guerra. Pero no creo que hubiera sido feliz en tiempos de paz. Tenía una
especie de… ¡Oh! ¿Cómo diría yo?… arrogancia… rebeldía…
insubordinación… No se hubiera amoldado a un trabajo fijo. Hubiera
luchado contra todo. Era… bueno, antisociable, en cierto modo. No, no
hubiera sido feliz.



—Es usted muy inteligente, querida. —La señorita Marple continuó
tejiendo mientras contaba por lo bajo—: Tres derecho, dos revés, deslizar
uno, coger dos juntos —y en voz alta continuó—: ¿Y su segundo esposo?

—¿Freddy? Freddy se suicidó.
—¡Oh, Dios mío! Que triste… qué desgracia…
—Éramos muy felices —dijo Pat—. Al cabo de dos años de matrimonio

empecé a darme cuenta de que Freddy no iba siempre… bueno, por el
camino honrado. Empecé a descubrir lo que estaba ocurriendo. Pero entre
nosotros, aquello parecía no tener importancia. Porque Freddy me amaba y
yo le quería. Intenté no pensar en lo que estaba ocurriendo. Supongo que
eso fue una cobardía por mi parte, pero yo no iba a cambiarle. No es posible
cambiar a una persona.

—No —dijo la señorita Marple—, no se puede hacer cambiar a las
personas.

—Yo le había aceptado tal como era, y le amaba, y me di cuenta de que
sólo me restaba… hacerme fuerte. Luego las cosas fueron mal y no supo
hacerles frente… por eso se mató. Después de su muerte fui a Kenya con
unos amigos que tengo allí. No pude soportar el quedarme en Inglaterra
encontrándome con todos los antiguos conocidos que sabían… todo lo
ocurrido. Y allí conocí a Lance. —Su rostro se dulcificó, pero continuaba
mirando las llamas de modo que la señorita Marple pudo observarla. De
pronto, volviendo la cabeza, dijo—: Dígame, señorita Marple, ¿qué es lo
que piensa realmente de Percival?

—Pues lo he visto muy poco. Sólo a la hora del desayuno. Eso es todo.
No creo que le agrade mucho mi presencia.

Pat echóse a reír de pronto.
—Es mezquino, ¿sabe? Terriblemente tacaño por lo que respecta al

dinero. Lance dice que siempre lo ha sido. Jennifer también se lamenta de
eso. Le pasa las cuentas a la señorita Dove. Quejándose de todo. Pero la
señorita Dove se las arregla para salirse con la suya. Es una mujer
extraordinaria. ¿No le parece?

—Sí, desde luego. Me recuerda a una señora de mi pueblo, que se llama
Latimer. Era la directora de la Sociedad Femenina y la Guía de las Jóvenes,
y desde luego, de casi todo lo de allí. No fue hasta el cabo de cinco años



que descubrimos que… ¡oh!, pero no debo murmurar. No hay nada más
molesto que la gente le hable a uno de personas y lugares que no conoce ni
ha visto nunca. Debe perdonarme, querida.

—¿Saint Mary Mead es un pueblo bonito?
—Pues no sé a lo que usted llamará un pueblo bonito, querida. Es

bastante bonito. Hay algunas personas muy simpáticas y también otras muy
desagradables. Ocurren cosas muy curiosas, como en cualquier otro sitio.
La naturaleza humana es la misma en todas partes, ¿no cree?

—Usted sube bastante a menudo a ver a la señorita Ramsbatton, ¿no es
cierto? —dijo Pat—. La verdad es que me da miedo.

—¿Miedo? ¿Por qué?
—Porque creo que está loca. ¿Usted cree que podría estar…

realmente… loca?
—¿Loca? ¿En qué sentido?
—¡Oh!, usted sabe muy bien lo que quiero decir, señorita Marple.

Siempre sentada en su habitación sin salir para nada y meditando sobre el
pecado. Bueno… puede que al fin se haya convencido de que su misión en
esta vida es administrar justicia.

—¿Es ésa la opinión de su esposo?
—No sé lo que Lance pensará. No me lo ha dicho. Pero estoy

completamente segura de una cosa… de que cree que hay alguien
perturbado, y ese alguien pertenece a la familia. Pues bien, yo diría que
Percival está bien cuerdo. Jennifer sólo es una tonta bastante trágica… algo
nerviosa, pero nada más; Elaine, una de esas muchachas extrañas,
tempestuosas y violentas. Está locamente enamorada de ese hombre y no
admite nunca que se casa con ella por su dinero.

—¿Usted cree que la quiere sólo por su dinero?
—Sí. ¿Usted no?
—Es casi seguro —replicó la señorita Marple—. Como el joven Ellis,

que se casó con Marión Bates, la hija de un ferretero muy rico. Ella era muy
fea y estaba loca por él. No obstante, se llevaron muy bien. Los hombres
como el joven Ellis y este Gerald Wright, sólo resultan desagradables
cuando se casan por amor y con una muchacha pobre. Les contraría tanto lo



que han hecho, que se lo cargan a la pobre chica. Pero si se casan con una
rica, continúan respetándola.

—No veo que pueda ser alguien de fuera —continuó Pat frunciendo el
ceño—. Y por eso… por eso hay esta atmósfera aquí dentro. Todos se
observan mutuamente. No tardará en suceder algo…

—No habrá más muertes —dijo la señorita Marple—. Por lo menos no
lo creo.

—No puede usted tener plena seguridad de ello.
—Pues a decir verdad estoy bastante segura. El criminal ya ha cumplido

su propósito.
—¿Él?
—O ella. Se dice él, porque resulta más sencillo.
—Usted dice que el criminal cumplió su propósito. ¿Qué propósito?
La señorita Marple meneó la cabeza… Todavía no estaba muy segura.



CAPÍTULO XXIII

1

Una vez más, la señorita Somers acababa de hacer el té en la sala de las
mecanógrafas y, como de costumbre, el agua aún no hervía cuando echó el
té. La historia se repite. La señorita Griffith, al tomar su taza, pensó para sí:

—La verdad, debo hablar con el señor Percival acerca de Somers. Creo
que será lo mejor. Pero con lo que acaba de ocurrir, es preferible no
molestarle con detalles de la oficina.

Y como tantas otras veces, dijo con acritud:
—Tampoco hoy hervía el agua, Somers —y la aludida, poniéndose

como la grana, replicó con su frase de ritual:
—¡Oh, Dios mío! Estaba segura de que esta vez hervía.
Los siguientes comentarios sobre este mismo tema fueron interrumpidos

por la entrada de Lance Fortescue. Miró a su alrededor algo indeciso, y la
señorita Griffith se puso en pie de un salto, adelantándose a recibirle.

—¡Señorito Lance! —exclamó.
Él giró en redondo y su rostro se iluminó con una sonrisa.
—¡Hola! Vaya, si es la señorita Griffith.
La señorita Griffith estaba encantada. Al cabo de once años todavía

recordaba su nombre. Le dijo aturdida:
—No creí que me recordara.
Y Lance repuso con facilidad y poniendo en juego todo su atractivo:
—Pues claro que me acuerdo.
Un murmullo de excitación fue recorriendo la sala de las mecanógrafas,

y los apuros de la señorita Somers y el té fueron relegados al olvido. La



señorita Bell le contemplaba ansiosamente por encima de su máquina de
escribir, y la señorita Chase sacó su polvera para empolvarse la nariz. Lance
Fortescue miró a su alrededor.

—De modo que aquí continúa todo igual —dijo.
—No ha habido muchos cambios, señor Lance. ¡Qué buen aspecto tiene

usted y qué moreno está! Supongo que debe haber tenido una vida muy
interesante por el extranjero.

—Puede llamarse así —replicó Lance—, pero es posible que ahora
busque una vida interesante… pero en Londres.

—¿Va a volver a la oficina?
—Tal vez sí.
—¡Oh, es magnifico!
—Voy a estar muy torpe —dijo Lance—. Tendrá que ponerme al

corriente de todo, señorita Griffith.
La señorita Griffith rió satisfecha.
—Será muy agradable volver a tenerlo aquí, señorito Lance. Muy

agradable.
—Es usted muy amable —dijo—, muy amable.
—Nosotras nunca pensamos… ninguna pensó… —La señorita Griffith

interrumpióse muy sonrojada.
Lance le dio unas palmaditas en la mano.
—Ustedes no creyeron que el León fuera tan fiero como lo pintaban.

Bueno tal vez no lo fuera. Pero ésa es una vieja historia. ¿Para qué
recordarlo? El futuro es lo que importa. —Y agregó—: ¿Está aquí mi
hermano?

—Creo que está en el despacho principal.
Lance asintió con un gesto y pasó adelante. En la antesala del santuario,

una mujer de rostro duro y entrada en años salió de detrás de un escritorio y
dijo en tono altanero:

—¿Su nombre, por favor?
Lance la miró extrañado.
—¿Es usted, la señorita Grosvenor? —preguntó.
A él se la describieron como una rubia despampanante. Y eso le pareció

en las fotografías de los periódicos que ilustraban las informaciones sobre el



caso Rex Fortescue. Aquella mujer no podía ser la señorita Grosvenor.
—La señorita Grosvenor se marchó la semana pasada. Yo soy la señora

Hardcastle. La secretaria particular del señor Percival Fortescue.
«Es muy propio del viejo Percy —pensó Lance—. Librarse de una rubia

estupenda y tomar este esperpento. ¿Por qué? ¿Porque es más seguro, o
porque resulta más barato?». —Y en voz alta anunció—: Soy Lancelot
Fortescue. Usted todavía no me conoce.

—¡Oh, cuánto lo siento, señorito Lancelot! —se disculpó la secretaria
—. Creo que ésta es la primera vez que viene usted a la oficina.

—La primera, pero no la última —replicó Lance con una sonrisa.
Y atravesando la antesala abrió la puerta de lo que había sido el

despacho particular de su padre. Pero no era Percy quien se sentaba tras la
mesa de escritorio sino el inspector Neele, que alzando los ojos de unos
papeles que estaba examinando, le dedicó una inclinación de cabeza.

—Buenos días, señor Fortescue, supongo que habrá venido a hacerse
cargo de sus obligaciones.

—¿De modo que ya se ha enterado que he resuelto trabajar en la firma?
—Me lo dijo su hermano.
—¿De veras? ¿Con entusiasmo?
El inspector Neele consiguió disimular una sonrisa.
—Su entusiasmo no era muy evidente —dijo muy serio.
—Pobre Percy —comentó Neele.
—¿De verdad piensa convertirse en hombre de negocios?
—¿No lo cree probable?
—No me parece propio para su carácter, señor Fortescue.
—¿Por qué no? Soy hijo de mi padre.
—Y de su madre.
—¿Y eso qué tiene que ver, inspector? Mi madre era una romántica. Su

lectura preferida eran los Idilios del Rey, como es posible que haya
deducido usted por nuestros nombres de pila. Era una inválida y siempre
vivió fuera de la realidad. Yo no soy así. Carezco de sentimentalismo, y soy
un realista de pies a cabeza.

—Las personas no son nunca como se imaginan —le hizo observar el
inspector Neele.



—No, supongo que tiene razón —dijo Lance.
Y sentándose en una butaca estiró sus largas piernas, y sonriendo dijo

inesperadamente:
—Usted es más listo que mi hermano, inspector.
—¿En qué sentido, señor Fortescue?
—Ya he conseguido poner nervioso a Percy. Cree que estoy dispuesto a

convertirme en un hombre de ciudad, y que voy a meter los dedos en el
pastel. Piensa que voy a lanzarme a derrochar el dinero de la sociedad y a
tratar de embarcarle en empresas descabelladas. ¡Casi valdría la pena de
hacerlo, por lo divertido que iba a resultar! Casi, pero no del todo. Yo no
puedo soportar la vida de oficina, inspector. Me gusta el aire libre y la
posibilidad de aventuras. Me ahogaría en un lugar como este. —Y agregó a
toda prisa—: Esto se lo digo en confianza. No se lo diga a Percy, por favor.

—No creo que haya ocasión, señor Fortescue.
—Deseo divertirme un poquito a costa de Percy —dijo Lance—. Quiero

hacerle sudar un poquitín. Que trague un poco de lo que tuve que tragar yo.
—Ésa es una frase bastante curiosa, señor Fortescue —dijo Neele—.

¿De lo que usted tuvo que tragar… por qué?
Lance encogióse de hombros.
—¡Oh!, es una vieja historia. No vale la pena de recordarla.
—Tengo entendido que hubo un pequeño asunto con cierto cheque…

¿Se refería usted a eso?
—¡Cuántas cosas sabe, inspector!
—Creo que no acudió a la policía —dijo Neele—. Su padre no hubiera

hecho una cosa así.
—No, se limitó a echarme.
El inspector Neele le miraba inquisitivamente, pero no era en Lance

Fortescue en quien pensaba, sino en Percival. En el honrado, trabajador y
parsimonioso Percival. Todo lo que aparecía en aquel caso iba siempre a
desembocar en el enigma de Percival Fortescue; un hombre al que todos
conocían por su aspecto exterior, pero cuya verdadera personalidad era muy
difícil de adivinar. Podría decirse al observarle que era un carácter
insignificante e inexpresivo, un hombre acostumbrado a obedecer en todo a
su padre. Percy el Atildado, como dijera el subcomisario en cierta ocasión.



Ahora, Neele estaba procurando conseguir conocerle más a fondo a través
de Lance. Y murmuró para intentarlo:

—Su hermano parece haber estado siempre muy… bueno, ¿cómo diría
yo?… muy sujeto a su padre.

—¿Quiere decir? —Lance parecía meditar aquel punto—. ¿Quiere
decir? Sí, ésa debía ser la impresión que daba. Pero no estoy seguro de que
fuera así en realidad. Es asombroso observar, mirando hacia atrás, el modo
con que Percy se ha salido siempre con la suya, sin causar nunca esa
impresión.

Sí, pensó Neele. Revolvió entre los papeles que tenía delante y cogiendo
una carta se la tendió a Lance.

—Ésta es la carta que usted escribió en agosto pasado, ¿verdad, señor
Fortescue?

Lance la miró antes de devolvérsela.
—Sí. La escribí después que regresé a Kenya el verano pasado. ¿La

guardó papá? ¿Dónde estaba… aquí en la oficina?
—No, señor Fortescue. En Villa del Tejo, entre los papeles de su padre.
El inspector la estuvo observando calculadoramente mientras la

depositaba sobre el escritorio. Era una misiva breve:

Querido papá:

He hablado de todo con Pat, y acepto tu proposición. Tardaré algún tiempo en arreglar
las cosas aquí, digamos hasta finales de octubre o primeros de noviembre. Ya te avisaré
cuando sepa la fecha exacta. Espero que nos llevemos mejor que antes. De todas formas
haré lo que pueda. No puedo decirte más. Cuídate mucho. Tuyo,

Lance.

—¿A dónde dirigió esta carta, señor Fortescue? ¿A la oficina o a la
Villa del Tejo?

Lance frunció el ceño en su esfuerzo por concentrarse.
—Es difícil de precisar. No lo recuerdo. Compréndalo, hace casi tres

meses. Creo que a la oficina. Sí, estoy casi seguro. Aquí, a su despacho. —
Hizo una pausa antes de preguntar con franca curiosidad—: ¿Por qué?

—Me gustaría saber… —dijo el inspector Neele—. Su padre no la
archivó aquí con sus papeles, sino que la llevó consigo a Villa de Tejo, y yo



la encontré en su escritorio. Quisiera saber por qué lo haría…
Lance rió.
—Supongo que para que no la viera Percival.
—Sí —repuso Neele—, eso parece. Entonces, ¿su hermano podía andar

en sus papeles cuando quería?
—Pues —Lance vacilaba, con el ceño fruncido—, exactamente no.

Quiero decir que pudo haberlos mirado en cualquier momento, pero era de
suponer que…

El inspector Neele le ayudó a terminar la frase:
—… era de suponer que no lo haría.
Lance sonrió ampliamente.
—Exacto. Con franqueza, se hubiera considerado una indiscreción. Pero

me imagino que Percy siempre habrá metido las narices en todas partes.
El inspector Neele asintió. También él le consideraba capaz de una cosa

así. Y esta opinión fue a unirse a lo que el inspector iba conociendo de su
carácter.

—Y hablando del diablo… —murmuró Lance al abrirse la puerta en
aquel momento dando paso a Percival Fortescue. Y el inspector, que estaba
a punto de decir algo, se contuvo frunciendo el ceño.

—Hola —saludó Percival—. ¿Tú aquí? No me habías dicho que
pensabas venir hoy.

—Me he sentido invadido por la fiebre del trabajo —dijo Lance—, de
modo que estoy dispuesto a mostrarme útil en lo que sea. ¿Qué es lo que
quieres que haga?

—Nada, de momento —dijo Percival—. Nada, en absoluto. Tendremos
que llegar a una especie de acuerdo para ver de qué aspecto del negocio vas
a ocuparte. Tendremos que prepararte un despacho.

Lance le preguntó sonriente:
—A propósito, ¿por qué has despedido a la hermosa Grosvenor y la has

reemplazado por esa cara de caballo que está ahí fuera?
—La verdad. Lance… —protestó Percival.
—Definitivamente has salido perdiendo en el cambio —dijo Lance—.

Yo esperaba conocer a esa preciosidad. ¿Por qué la despediste? ¿Pensaste
que sabía demasiado?



—Claro que no. ¡Vaya una ocurrencia! —Percy habló irritado y un
ligero rubor coloreó su pálido rostro. Se volvió al inspector—. No haga
caso a mi hermano —dijo con frialdad—. Tiene un extraño sentido del
humor. —Y agregó—: Nunca tuve muy buena opinión de la inteligencia de
la señorita Grosvenor. La señora Hardcastle tiene informes inmejorables, es
muy servicial y además muy moderada en sus términos.

—Muy moderada en sus términos —murmuró Lance, alzando los ojos
al techo—. Percy, la verdad, no apruebo tu modo de tratar al personal de la
oficina. A propósito, considerando la lealtad que han demostrado
permaneciendo junto a nosotros durante estas tres semanas trágicas, ¿no te
parece que debieras aumentarles el sueldo?

—Desde luego que no —exclamó Percival—. Me parece innecesario.
El inspector Neele observó el brillo malicioso de los ojos de Lance.

Percival, sin embargo, estaba demasiado nervioso para notarlo.
—A ti siempre se te ocurren las ideas más extravagantes —gritó—. En

el estado en que se halla la firma, nuestra única esperanza es la economía.
El inspector Neele carraspeó recordándole su presencia.
—Ésa es una de las cosas de que quería hablar con usted, señor

Fortescue —dijo a Percival.
—¿De veras, inspector? —Percival dirigió su atención a Neele.
—Quisiera exponerle algunas sugerencias, señor Fortescue. Tengo

entendido que durante estos últimos seis meses o quizá más tiempo, tal vez
un año, el comportamiento y conducta de su padre en general, fueron causa
de intranquilidad para usted.

—No estaba bien —dijo Percival—. Desde luego, no estaba nada bien.
—Usted quiso inducirle a que viera a un doctor, pero fracasó. ¿Se negó

categóricamente?
—Eso es.
—¿Puedo preguntarle si sospechaba que su padre sufría lo que se llama

familiarmente neurastenia… con síntomas de megalomanía e irritabilidad
que termina más pronto o más tarde en locura irremisible?

Percival demostró sorpresa.
—Es usted muy astuto, inspector. Eso es precisamente lo que yo temía.

Por eso tenía tanto interés en que mi padre se sometiera a tratamiento



médico.
Neele continuó:
—Entre tanto, hasta que usted lograra convencerle para que lo hiciera,

¿era capaz de causar graves perjuicios en el negocio?
—Desde luego —convino Percival.
—Un desgraciado estado de cosas —dijo el inspector.
—Terrible. Nadie sabe los días de ansiedad que he vivido.
—Desde el punto de vista de los negocios, el que su padre haya muerto

ha sido una circunstancia afortunada —dijo Neele en tono amable.
—No esperará que yo considere la muerte de mi padre bajo ese punto de

vista, inspector —dijo Percival irritado.
—No se trata de como usted lo considere, señor Fortescue. Estoy

simplemente exponiendo un hecho. Su padre murió antes de que sus
negocios sufrieran la completa bancarrota.

Percival dijo impaciente:
—Sí, sí. Como hecho cierto, sí, tiene usted razón.
—Fue una circunstancia afortunada para toda su familia, puesto que

todos ustedes dependen de este negocio.
—Sí, pero la verdad, inspector, no sé a dónde quiere usted ir a parar.
—¡Oh!, no quiero llegar a ninguna parte, señor Fortescue. Sólo ordeno

los hechos. Ahora, otra cosa más. Tengo entendido que usted dijo que no
había tenido comunicación de ninguna clase con su hermano desde que éste
abandonó Inglaterra hace muchos años.

—Cierto —dijo Percival.
—Sí, pero no es del todo exacto, ¿verdad, señor Fortescue? Quiero decir

que la primavera pasada, cuando se encontraba tan preocupado por la salud
de su padre, usted escribió a su hermano, que se encontraba en África, para
comunicarle su inquietud por el comportamiento de su padre. Creo que su
deseo era que Lance colaborara para conseguir que su padre fuera
examinado por un médico y, de ser necesario, internado en un sanatorio.

—Yo… yo… la verdad… no comprendo… —Percival había sido
cogido por sorpresa.

—¿Es así o no, señor Fortescue?



—Pues, la verdad, creí que debía hacerlo. Al fin y al cabo, Lancelot era
socio de la firma.

El inspector Neele dirigió su mirada a Lance, que sonreía.
—¿Recibió usted esa carta? —le preguntó.
Lance Fortescue asintió con la cabeza.
—¿Y qué contestó?
Lance amplió su sonrisa.
—Le dije a Percy que se fuera a freír espárragos y que dejase tranquilo

al viejo, que probablemente sabía muy bien lo que estaba haciendo.
El inspector Neele volvió a mirar a Percival.
—¿Fueron esos los términos de su respuesta?
—Yo… yo… bueno, supongo que su significado era ése, poco más o

menos, aunque más groseramente redactado.
—Pensé que el inspector prefería una versión algo más pulcra —dijo

Lance—, francamente, inspector Neele, ésa es una de las razones por las
cuales, cuando recibí la carta de mi padre, fui a casa para comprobar lo que
imaginaba. Durante la breve entrevista que tuve con mi padre, no pude ver
en él nada anormal. Estaba ligeramente irritable, nada más. Me pareció
perfectamente capaz de dirigir sus propios asuntos. De todas formas,
después que regresé a África y discutí este asunto con Pat, decidí volver a
casa y… como digo yo… ver el juego limpio.

Al decir esto sus ojos se posaron en Percival.
—Protesto —dijo Percival Fortescue—. Protesto enérgicamente de lo

que estás insinuando. Yo no pretendía estafar a mi padre, solamente estaba
preocupado por… —se detuvo.

Lance apresuróse a terminar la frase.
—Estabas preocupado por tu bolsillo, ¿no es eso? Por el dinerito del

pobre Percy. —Se puso en pie y de pronto sus modales cambiaron—. Esta
bien, Percy, me doy por vencido. Estaba dispuesto a hacerte sufrir un poco
haciéndote creer que iba a trabajar aquí. No quería dejar que hicieras tu
gusto, como de costumbre; pero que me ahorquen si voy a seguir la farsa.
Con franqueza, me enferma permanecer en la misma habitación que tú.
Siempre has sido un cerdo, y una vulgar rata. Espiando, mintiendo y
buscando complicaciones. Voy a decirte otra cosa. No puedo probarlo, pero



siempre he creído que fuiste tú quien falsificó aquel cheque causante de
todo, y que me arrojó de aquí. En primer lugar fue una falsificación pésima.
Pero mis antecedentes eran demasiado malos para que pudiera protestar y
que se me escuchara. A menudo, no obstante, me he preguntado cómo el
viejo no se dio cuenta de que si yo hubiera falsificado su firma lo hubiese
hecho mucho mejor.

Lance siguió hablando, cada vez en tono más alto.
—Bien, Percy. No voy a continuar este juego tonto. Estoy harto de este

país y de la ciudad. Estoy harto de los hombrecillos como tú, con sus
pantalones a rayas, sus chaquetas negras, sus voces afectadas y sus
transacciones financieras mezquinas y engañosas. Nos separaremos, como
tú deseas, y yo volveré con Pat a un país distinto… un país donde haya
espacio para respirar y moverse. Puedes hacer el reparto de los valores.
Guárdate los cantos dorados, y el dos, el tres y el tres y medio por ciento
seguro, y déjame a mí las últimas especulaciones inverosímiles de papá,
como tú las llamas. La mayoría de ellas probablemente serán granadas que
todavía no han hecho explosión. Pero apuesto a que algunas se pagarán
mejor al final que todos sus seguros tres por ciento. Papá era un viejo muy
astuto. Se aventuró muchas veces, muchísimas, pero algunas le llegaron a
dar hasta el cinco, seis y siete por ciento. Yo respaldaré su juicio y su suerte.
Y en cuanto a ti, gusanillo… —Lance avanzó en dirección a su hermano,
que fue retrocediendo hasta situarse tras el escritorio, junto al inspector
Neele—. Está bien —dijo Lance—. No voy a tocarte. Tú querías echarme
de aquí, y ya me voy. Debieras estar satisfecho. —Agregó al dirigirse hacia
la puerta—: Puedes incluir la concesión de la vieja mina del Mirlo, si te
place. Si es que los Mackenzies nos han de perseguir, yo les llevaré hasta
África.

Y ya en la puerta se volvió a decir:
—Venganza… al cabo de tantos años… parece increíble. Pero el

inspector Neele parece haberlo tomado en serio, ¿no es verdad, inspector?
—Tonterías —replicó Percival—. ¡Eso es imposible!
—Pregúntale a él —dijo Lance—. Pregúntale por qué anda haciendo

todas esas averiguaciones acerca de los mirlos y el centeno que encontraron
en el bolsillo de papá.



—¿Recuerda usted los mirlos del pasado verano, señor Fortescue? Es
una buena fuente para investigar —dijo el inspector en tono amable.

—Tonterías —repitió Percival—. Nadie ha oído hablar de los
Mackenzie desde hace años.

—Y no obstante —dijo Lance—, casi me atrevería a jurar que hay un
Mackenzie entre nosotros. Y casi aseguraría que el inspector piensa lo
mismo.

2

El inspector Neele alcanzó a Lancelot Fortescue cuando éste llegaba a la
calle.

Al verle, el joven sonrió algo avergonzado.
—No tenía intención de hacerlo —le dijo—, pero de pronto perdí los

estribos. ¡Oh!, bueno… hubiera hecho lo mismo más pronto o más tarde.
Voy a reunirme con Pat, en el Savoy… ¿Es ese su camino, inspector?

—No, yo vuelvo a Baydon Heath. Pero hay una cosa que quisiera
preguntarle, señor Fortescue.

—Diga usted.
—Cuando entró usted en el despacho principal y me encontró allí, se

sorprendió. ¿Por qué?
—Porque no esperaba verle, me imagino. Creí encontrar a Percy.
—¿No le dijeron que había salido?
Lance le miraba con curiosidad.
—No. Dijeron que estaba en su despacho.
—Ya comprendo… Nadie sabía que había salido. En el despacho no hay

más que una entrada… pero en la antesala hay una puerta que da
directamente al pasillo. Supongo que su hermano saldría por ahí… pero me
extraña que la señora Hardcastle no se lo dijera.

Lance rió.
—Habría ido a recoger su taza de té, probablemente.
—Sí… sí… desde luego.



Lance le miraba.
—¿Qué es lo que piensa, inspector?
—Sólo en algunas cosillas… nada más, señor Fortescue…



CAPÍTULO XXIV

1

Durante el viaje de regreso en tren a Baydon Heath, el inspector Neele tuvo
muy poco éxito al tratar de resolver el crucigrama del Times, ya que su
mente estaba distraída en otras cosas. Del mismo modo sólo leyó a medias
las noticias… Un terremoto en Japón, el descubrimiento de uranio en
Tanganika, la aparición del cadáver de un marino mercante cerca de
Southampton, y la inminente huelga portuaria… y una nueva droga con la
que se obtenían maravillas en casos de tuberculosis muy avanzada.

Todos aquellos temas formaron un extraño conjunto en su
subconsciente. Volvió a su crucigrama y pudo agregar tres palabras con
bastante rapidez.

Cuando llegó a Villa del Tejo había tomado una decisión y le dijo al
sargento Hay:

—¿Dónde está esa anciana? ¿Sigue aquí?
—¿La señorita Marple? ¡Oh, sí!, todavía sigue aquí. Se ha hecho muy

amiga de la vieja de arriba.
—Ya. —Neele hizo una pausa antes de agregar—: ¿Dónde está ahora?

Quisiera verla.
La señorita Marple llegó a los pocos minutos, bastante sonrojada y

respirando agitadamente.
—¿Deseaba usted verme, inspector Neele? Siento haberle hecho

esperar. El sargento Hay ha tardado en encontrarme. Estaba en la cocina
hablando con la señora Crump. Fui a felicitarla por los pasteles y el
delicioso soufflé de ayer noche. Tiene muy buenas manos. Sabe, siempre he



pensado que es mejor llegar a la cuestión que interesa dando un pequeño
rodeo, ¿no le parece? Ya comprendo que eso no reza con usted, porque más
o menos tiene que ir directamente al grano para hacer las preguntas que
desea. Pero una anciana como yo, que tiene todo el tiempo que quiere, es de
esperar que charle mucho y sin necesidad. Y la mejor manera de llegar al
corazón de una cocinera, yo diría que es alabando su repostería.

—¿De modo que en realidad quería hablarle de Gladys Martin? —dijo
el inspector Neele.

—Sí. De Gladys. La señora Crump pudo contarme muchas cosas de la
muchacha. No relacionadas con el crimen. No me refiero a eso, sino a su
estado de ánimo en estos últimos tiempos, y las cosas curiosas que dijera.
Al decir curiosas no me refiero a «extrañas», sino a fragmentos de
conversaciones.

—¿Le han servido de ayuda? —quiso saber Neele.
—Sí —replicó la señorita Marple—. Mucho. La verdad, creo que las

cosas se están aclarando bastante, ¿no le parece?
—Sí, y no —dijo el inspector.
Observó que el sargento Hay había abandonado la estancia, cosa que le

alegraba porque lo que iba a hacer ahora no era muy correcto.
—Escuche, señorita Marple —le dijo—. Quisiera hablar seriamente con

usted.
—Diga, inspector Neele.
—En cierto modo, usted y yo representamos dos puntos de vista

opuestos, señorita Marple. Confieso que he oído hablar de usted en el Yard.
—Neele sonrió—. Parece que usted es muy conocida por allí.

—No sé como ocurre, pero el caso es que muy a menudo me veo
mezclada en cosas que verdaderamente no me atañen —repuso la señorita
Marple sonrojándose—. Me refiero a crímenes y sucesos extraños.

—Goza usted de cierta fama —dijo Neele.
—Claro que sir Henry Clithering es un viejo amigo mío.
—Como ya le dije antes —prosiguió Neele—, usted y yo representamos

distintos puntos de vista. Al uno pudiéramos llamarle sensato y al otro
absurdo.

La señorita Marple ladeó ligeramente la cabeza.



—¿Qué es lo que quiere decir con eso, inspector?
—Bien, señorita Marple, existe un modo cuerdo de ver las cosas. Este

asesinato beneficia a ciertas personas. Digamos, a una en particular. El
segundo crimen beneficia a la misma persona, y el tercero podemos
calificarlo de crimen necesario para conservar la seguridad.

—¿Pero a cuál llama usted el tercero? —preguntó la señorita Marple.
Sus ojos de un azul porcelana muy intenso, miraron astutamente al

inspector, que asintió.
—Sí. Ahí puede que encontremos algo. El otro día, cuando el

subcomisario me hablaba de estos asesinatos, me pareció ver algo raro en
una de las cosas que dijo. Fue lo siguiente: Claro, yo estaba pensando en la
canción infantil. El rey en su palacio, la reina en su sala y la doncella
tendiendo ropa.

—Exacto —dijo la señorita Marple—. Siguen ese orden, pero Gladys
debió ser asesinada antes que la señora Fortescue, ¿no es cierto?

—Creo que sí —dijo Neele—. Casi lo aseguraría. El cadáver no fue
descubierto hasta muy avanzada la noche, y naturalmente, resultó difícil
precisar el tiempo que llevaba muerta. Pero yo también creo que fue
asesinada a eso de las cinco, porque de otro modo…

La señorita Marple intervino.
—… Porque de otro modo hubiera llevado la segunda bandeja a la

biblioteca.
—Exacto. Entró la bandeja con el té, fue hasta el vestíbulo con la

segunda, pero entonces algo ocurrió. Ella vio u oyó algo. La cuestión es
saber qué sería. Pudo ser Dubois bajando la escalera al salir de la habitación
de la señora Fortescue. Pudo haber sido el novio de Elaine, Gerald Wright,
entrando por la puerta lateral. Fuera quien fuese, le hizo dejar la bandeja y
salir al jardín. Y entonces no veo posibilidad alguna de que tardaran en
matarla. Hacía frío fuera y sólo llevaba puesto el uniforme.

—Claro que tiene razón —dijo la señorita Marple—. Quiero decir que
no se trata de que «la doncella estuviera tendiendo la ropa en el jardín». No
podía estar tendiendo ropa a esas horas de la noche y no hubiera salido a
recogerla sin ponerse un abrigo. Todo fue un enmascaramiento como lo de
la pinza de la ropa, para hacer que coincidiera con la tonadilla.



—Exacto —repuso el inspector Neele—. Una locura. Ahí es donde no
puedo ver las cosas desde su mismo punto de vista. No puedo… me es
imposible tragarme eso de la cancioncilla.

—Pero concuerda, inspector. Tiene que aceptar que concuerda.
—Encaja, conformes, pero de todos modos el orden está alterado. La

canción indica que la doncella fue el tercer cadáver, y nosotros sabemos que
fue la reina la tercera que murió. Adela Fortescue fue asesinada entre las
cinco y veinticinco y las seis menos cinco. Y a esa hora Gladys ya debía
estar muerta.

—Y eso lo altera todo, ¿verdad? —dijo la señorita Marple—. Todo con
respecto a la tonadilla infantil… eso es muy significativo, ¿no es cierto?

El inspector Neele encogióse de hombros.
—Es como querer partir un cabello. Los crímenes cumplen las

condiciones de la tonadilla, y supongo que es todo lo que se pretendía. Pero
eso es desde su punto de vista. Y ahora quiero exponerle el caso, el mío
señorita Marple. Voy a tachar lo de los mirlos, el centeno y todo lo demás.
Voy a guiarme por los hechos concretos, el sentido común y los motivos por
los que las personas que están en su sano juicio cometen un asesinato.
Primero, la muerte de Rex Fortescue, y quienes se benefician de su
fallecimiento. Bien, se benefician muchas personas, pero su hijo Percival el
que más. Percival no estaba en Villa del Tejo aquella mañana. No pudo
haber envenenado el café de su padre, ni nada de lo que tomara para
desayunar. O por lo menos, eso es lo que pensamos primero.

—¡Ah! —dijo la señorita Marple—. De modo que hubo un método,
¿verdad? He estado pensando mucho sobre ello, y se me ocurrieron varias
ideas. Pero, claro, no tengo la menor prueba.

—No hay ningún mal en decírselo, ahora —dijo el inspector Neele—.
Pusieron taxina en un tarro nuevo de mermelada… lo sirvieron para
desayunar y la parte de encima fue ingerida por el señor Fortescue. Luego
ese tarro fue arrojado entre los arbustos y en su lugar en la despensa
colocaron otro al que le faltaba una cantidad aproximada. El que
encontraron entre los arbustos fue analizado y acabo de recibir el resultado.
Contenía taxina.

—De modo que fue así —murmuró la anciana—. Tan simple y fácil.



—Inversiones Unidas —continuó Neele— se encontraba en un mal
paso. Si la sociedad hubiera tenido que pagar a Adela Fortescue las cien mil
libras que heredaba de su esposo, sin duda hubiera quebrado. Y si la señora
Fortescue hubiese sobrevivido un mes a su esposo, ese dinero habrían
tenido que pagárselo. A ella no le hubiesen preocupado las dificultades del
negocio, pero no le sobrevivió tanto tiempo. Murió, y de resultas de su
muerte quien se beneficiaba era el heredero universal de Rex Fortescue. En
otras palabras, otra vez Percival Fortescue. Siempre Percival Fortescue. Y a
pesar de que podría haber preparado la mermelada, no pudo envenenar a su
madrastra ni estrangular a Gladys. Según su secretaria, estuvo en su
despacho de la ciudad a las cinco de la tarde y no regresó aquí hasta las
siete.

—Eso lo hace bastante difícil, ¿verdad? —dijo la señorita Marple.
—Imposible —replicó el inspector Neele contrariado—. En otras

palabras, Percival queda descartado. —Y dejando a un lado su reserva y
prudencia habló ahora con cierta amargura, casi olvidándose de su
interlocutora—. Me vuelva hacia donde me vuelva, siempre me encuentro
la misma persona. ¡Percival Fortescue! Y sin embargo, no puede ser
Percival Fortescue. —Calmándose un poco agregó—: ¡Oh!, quedan otras
posibilidades, otras personas que tuvieron motivos suficientes.

—El señor Dubois, naturalmente —dijo la señorita Marple—. Y ese
joven, Gerald Wright. Estoy de acuerdo con usted, inspector. Donde quiera
que exista cuestión de ganancias, hay que desconfiar. Lo que hay que evitar
principalmente es el tener una mente confiada.

El inspector sonrió a pesar suyo.
—Siempre hay que pensar lo peor, ¿no es eso? —le preguntó. Le

parecía una curiosa doctrina procediendo de aquella anciana frágil y
encantadora.

—¡Oh, sí! —exclamó la señorita Marple con fervor—. Yo siempre
pienso lo peor. Y es muy triste comprobar que casi siempre se acierta.

—Está bien —dijo Neele—, pensemos lo peor. Dubois pudo haberlo
hecho, Gerald Wright pudo hacerlo (es decir, si actuaba en combinación con
Elaine Fortescue y ella envenenó la mermelada), y supongo que la esposa
de Percival también podía haber sido. Estaba aquí. Pero ninguna de las



personas que he mencionado liga con los mirlos y el centeno. Esa es su
teoría y puede que tenga razón. De ser así, todo señala a una sola persona,
¿no es cierto? La señora Mackenzie está en una clínica mental desde hace
muchos años. No ha podido tocar el tarro de mermelada ni echar cianuro en
el té de la tarde. Su hijo Donald fue muerto en Dunkerque. Queda su hija,
Ruby Mackenzie. Y si su teoría es cierta, si toda esta suerte de crímenes
fueron debidos al asunto de la mina del Mirlo, entonces, Ruby Mackenzie
debe estar en esta casa, y sólo podría ser una persona.

—Me parece que se muestra usted demasiado categórico —dijo la
señorita Marple.

—Sólo una persona —repitió Neele sin prestarle atención.
Y poniéndose en pie se dispuso a salir de la habitación.

2

Mary Dove hallábase en su salita. Era una pequeña habitación austeramente
amueblada pero cómoda. Es decir, la propia señorita Dove había hecho que
resultara cómoda. Cuando el inspector Neele llamó con los nudillos a la
puerta, Mary Dove alzó la cabeza que tenía inclinada sobre un montón de
facturas de diversos tenderos, y dijo con voz clara:

—Adelante.
El inspector penetró en la estancia.
—Siéntese inspector. —La señorita Dove le indicó la silla—. ¿Podría

aguardar un momentito? El total de la cuenta del pescatero no me parece
exacto y debo comprobarlo.

El inspector Neele permaneció en silencio viendo cómo iba cotejando la
columna de números. Qué aplomo y seguridad tenía aquella muchacha,
pensó. Sentíase intrigado, como tantas otras veces, por la personalidad que
encubrían sus ademanes seguros. Intentó descubrir en sus facciones alguna
semejanza con la de la mujer que habló con él en el Sanatorio de Los Pinos.
El color de su tez no era muy distinto pero no pudo encontrar parecido
alguno. De pronto Mary Dove alzó la cabeza y le dijo:



—Bueno, inspector. ¿En qué puedo servirle?
—Usted sabe, señorita Dove —comenzó el inspector con voz reposada

—, que hay ciertos factores muy particulares en este caso.
—¿Sí?
—Para empezar, existe la extraña circunstancia del centeno encontrado

en uno de los bolsillos del traje que llevaba el señor Fortescue.
—Eso fue muy extraordinario —convino Mary Dove—. La verdad es

que no puedo encontrarle ninguna explicación.
—Luego los mirlos. Aquellos cuatro que aparecieron sobre el escritorio

del señor Fortescue el verano pasado, y también los que pusieron como
relleno en un pastel. Creo que usted ya estaba aquí cuando ocurrieron
ambas cosas.

—Sí. Ahora recuerdo. Fue muy desagradable. Me pareció una cosa de
muy mal gusto, y sin la menor explicación.

—Tal vez la tenga. ¿Qué sabe usted de la mina del Mirlo?
—No creo haber oído hablar nunca de esa mina.
—Usted me dijo que se llamaba Mary Dove. ¿Es ése su verdadero

nombre?
La joven alzó las cejas. El inspector Neele estaba seguro de ver en sus

ojos azules una expresión de alarma.
—Qué pregunta más extraordinaria, inspector. ¿Insinúa acaso que mi

nombre no es Mary Dove?
—Eso es precisamente lo que insinúo. Sugiero —dijo Neele satisfecho

—, que su verdadero nombre es Ruby Mackenzie.
Ella le miró fijamente. En su rostro no apareció la menor señal de

protesta o sorpresa. Al cabo de unos instantes dijo con voz tranquila e
inexpresiva:

—¿Qué espera usted que le diga?
—Por favor, contésteme. ¿Se llama usted Ruby Mackenzie?
—Ya le he dicho que mi nombre es Mary Dove.
—Sí, pero ¿tiene usted pruebas de ello, señorita Dove?
—¿Qué quiere ver? ¿Mi partida de nacimiento?
—Eso pudiera ayudarnos o no. Quiero decir que usted podría estar en

posesión de la partida de nacimiento de una Mary Dove. Que pudiera ser



amiga suya o bien alguien que hubiera muerto.
—Sí, existen muchas posibilidades, ¿no le parece? —En la voz de Mary

Dove vibraba el regocijo—. Es todo un dilema para usted, ¿verdad,
inspector?

—Tal vez sean capaces de reconocerla en el Sanatorio de Los Pinos —
dijo Neele.

—¡El Sanatorio de Los Pinos! —Mary enarcó las cejas—. ¿Qué es y
dónde está eso?

—Creo que lo sabe usted muy bien, señorita Dove.
—Le aseguro que ignoro de qué me habla.
—¿Y niega rotundamente ser Ruby Mackenzie?
—La verdad es que no quiero negar nada. Creo, inspector, que es usted

quien debe probar que yo soy esa Ruby Mackenzie, sea quien fuere. —Sus
ojos azules le miraban divertidos y retadores, y sin apartarlos de los suyos
le dijo: Sí, eso es cosa suya, inspector. Pruebe que soy Ruby Mackenzie, si
puede.



CAPÍTULO XXV

1

—Esa anciana le anda buscando señor —dijo el sargento Hay en tono de
misterio mientras Neele bajaba la escalera—. Parece ser que tiene muchas
cosas que decirle.

—Rayos y centellas —exclamó el inspector Neele.
—Sí, señor —repuso Hay sin mover un solo músculo de su rostro.
Se disponía a marcharse cuando Neele le llamó:
—Hay, coja las notas que nos ha dado la señorita Dove con los nombres

y direcciones de sus anteriores empleos y compruébelos… Existen una o
dos cosas que quisiera saber. Déjeme el resultado a mano, ¿quiere?

Escribió unas líneas en una hoja de papel y se la tendió al sargento Hay,
que dijo:

—Lo haré enseguida, señor.
Al pasar ante la biblioteca, el inspector oyó un rumor de voces, y miró

al interior. La señorita Marple, la hubiera estado buscando o no, se
encontraba ahora charlando animadamente con la esposa de Percival
Fortescue mientras las agujas de su labor de punto tintineaban incansables.
La frase que captó el inspector Neele fue:

—… Siempre he pensado que se necesita vocación para ser enfermera.
Desde luego, es un trabajo muy noble.

El inspector Neele desapareció sin hacer ruido. Pensó que la señorita
Marple le había visto, pero no pareció hacer caso de su presencia, ya que
prosiguió con su voz suave y dulce:



—Tuve una enfermera encantadora cuando me rompí la muñeca. Luego
estuvo cuidando al hijo de la señora Sparrow, un oficial de la marina, joven
y apuesto. Fue todo un romance, porque se hicieron novios. Me pareció tan
romántico. Se casaron, fueron muy felices y tuvieron dos niños monísimos.
—La señorita Marple suspiró—. Él tuvo una pulmonía. Y depende tanto de
cómo se cuide…, ¿no es cierto?

—Oh, sí —dijo Jennifer Fortescue—. El trabajo de una enfermera lo es
todo en un caso de pulmonía, aunque, claro, hoy en día la M y B obra
maravillas, y ya no es la batalla larga y prolongada de antes.

—Estoy segura de que usted debe haber sido una enfermera excelente,
querida —dijo la señorita Marple—. Ése fue el principio de su romance,
¿no es cierto? Quiero decir que vino aquí para cuidar al señor Percival
Fortescue, ¿verdad?

—Sí —replicó Jennifer—. Sí, sí… así es como ocurrió.
Su voz no resultaba muy alentadora, pero la señorita Marple no se

desanimó:
—Comprendo. No hay que hacer caso de lo que digan los criados,

naturalmente, pero una vieja como yo siempre gusta de conocer cosas de los
demás. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí. Primero hubo otra enfermera, y la
despidieron… o algo así. Creo que por su falta de cuidado.

—Yo no creo que fuera por falta de cuidado —dijo Jennifer—. Tengo
entendido que su padre, o algún otro pariente estaba muy enfermo, y por
eso vine a sustituirla.

—Ya —contestó la señorita Marple—. Y se enamoró y demás. Sí, muy
bonito, mucho.

—No estoy muy segura de ello —replicó Jennifer—. A menudo
desearía… —su voz tembló—. A menudo desearía volver a estar en las
salas del hospital.

—Sí, sí, lo comprendo. Era usted muy hábil en su profesión.
—Entonces no lo era mucho, pero ahora, cuando lo pienso… la vida es

tan monótona, ¿sabe? Día tras día sin nada qué hacer y Val tan absorto en
sus negocios.

—Los hombres tienen que trabajar tanto hoy en día —dijo la señorita
Marple—. No se conceden el menor descanso, por más dinero que ganen.



—Sí, eso hace que la vida resulte aburrida. Muchas veces preferiría no
haber venido nunca a esta casa —dijo Jennifer—. Me está bien empleado.
No debía haberlo hecho nunca.

—¿Qué es lo que no debiera haber hecho, querida?
—Casarme con Val. Oh, bueno… —suspiró violentamente—. No

hablemos más de eso.
Y, obediente, la señorita Marple comenzó a hablar de las nuevas faldas

que se llevaban en París.

2

—Ha sido muy amable al no interrumpirme antes —dijo la señorita Marple,
cuando tras llamar a la puerta del despacho, recibió autorización del
inspector Neele para pasar—. Quedaban sólo una o dos cosillas que quería
comprobar —y agregó—: la verdad es que todavía no hemos acabado del
todo nuestra conversación.

—Lo siento mucho, señorita Marple. —El inspector le dirigió una
cautivadora sonrisa—. Temo haber sido poco cortés. La llamé para un
intercambio de opiniones, y sólo hablé yo.

—Oh, eso no tiene importancia —dijo la señorita Marple a toda prisa—,
porque entonces yo no estaba preparada para poner mis cartas sobre el
tapete. Quiero decir que no hubiera querido acusar a nadie sin estar
completamente segura. Segura… quiero decir, en mi interior. Y ahora, lo
estoy.

—¿De qué está segura, señorita Marple?
—Pues, estoy segura de saber quien asesinó al señor Fortescue. Lo que

usted me dijo de la mermelada, concuerda… demostrando cómo… y quién
lo hizo, dentro de una lógica.

El inspector parpadeó vivamente.
—Lo siento —exclamó la señorita Marple viendo su reacción—.

Comprendo que a veces me resulta difícil hacerme entender.



—Todavía no estoy muy seguro de lo que me está diciendo, señorita
Marple.

—Bueno, tal vez será mejor que vuelva a empezar. Es decir, si no tiene
usted prisa. Quisiera exponerle mi punto de vista. He hablado con bastante
gente, con la anciana señorita Ramsbatton, con la señora Crump, y su
esposo. Él, desde luego, es un mentiroso, pero eso no tiene importancia,
porque si uno sabe lo que es, viene a resultar lo mismo. Pero yo quería
aclarar lo de las llamadas telefónicas y las medias de nylon, y todo lo
demás.

El inspector Neele volvió a parpadear, preguntándose por qué la había
dejado entrar y por qué pensó alguna vez que pudiera resultar un colega de
ideas claras. No obstante se dijo para sus adentros que por muy espesa que
fuera, pudiera ser que hubiese averiguado algunas informaciones útiles.
Todos los éxitos obtenidos en el ejercicio de su profesión fueron el fruto de
saber escuchar. Y ahora se dispuso a hacerlo.

—Cuénteme, por favor, señorita Marple —le dijo—. Pero empiece por
el principio, ¿quiere?

—Sí, desde luego —aceptó la anciana—. Y el principio es Gladys.
Quiero decir, que vine aquí por ella. Y usted, muy amablemente, me
permitió repasar todas sus cosas. Y con eso, las medias de nylon, las
llamadas telefónicas y unas cosas y otras, todo está clarísimo. Quiero decir,
lo del señor Fortescue y la taxina.

—¿Tiene usted, pues, una idea sobre quién puso taxina en la mermelada
del señor Fortescue? —preguntó Neele.

—No es una idea —dijo la señorita Marple—. Es una certidumbre.
Neele parpadeó como deslumbrado por tercera vez.
—Fue Gladys —declaró sencillamente la anciana.



CAPÍTULO XXVI

El inspector Neele contempló a la señorita Marple y meneó la cabeza.
—¿Dice usted que Gladys Martin asesinó deliberadamente a Rex

Fortescue? —dijo sin darle crédito—. Lo siento, señorita Marple, pero no
puedo creerlo.

—No. Claro, ella no quiso asesinarle —replicó la solterona—, pero lo
hizo, de todos modos. Usted dijo que estaba nerviosa y preocupada cuando
la interrogó, y que parecía culpable.

—Sí, pero no culpable de un crimen.
—Oh, no. En eso estoy de acuerdo con usted. Como le digo, no tuvo

intención de matar a nadie, pero fue ella quien puso taxina en la mermelada.
Naturalmente, no creía que fuera un veneno.

—¿Y qué pensó que era? —La voz de Neele tenía un matiz burlón.
—Pues imagino que lo tomó por una droga de ésas que obligan a decir

la verdad —dijo la señorita Marple—. Es muy interesante y muy
instructivo… ver las cosas que esas chicas recortan de los periódicos.
Siempre ha ocurrido igual… en todas las épocas. Recetas de belleza y para
atraer al hombre de sus sueños… hechicerías, bebedizos y encantamientos.
Hoy en día, la mayoría se refugian bajo el nombre de la Ciencia. Ya nadie
cree en la magia, ni que con sólo un gesto de una mano puedan
transformarnos en rana. Pero si uno lee en el periódico que inyectándonos el
jugo de ciertas glándulas pueda alterarse los tejidos vitales hasta conferirnos
las características de una rana, se acepta ello a pies juntillas. Y habiendo
leído varios artículos acerca de las drogas que obligan a decir la verdad,
Gladys no tuvo el menor reparo en creerlo cuando él le dijo que aquello era
ni más ni menos que dicha droga.



—¿Quién se lo dijo? —quiso saber el inspector Neele.
—Alberto Evans —repuso la señorita Marple—. Claro que ése no era su

verdadero nombre, pero de todas formas la conoció el verano pasado en un
lugar de veraneo, y le hizo el amor. Yo imagino que le contaría alguna
historia de injusticia, persecución, o algo por el estilo. De todas maneras, el
caso es que Rex Fortescue tendría que confesar lo que le había hecho e
indemnizarle. Claro que no lo sé de ciencia cierta, inspector Neele, pero
estoy bastante segura de que fue así. Él le dijo que buscara empleo en la
casa, y es bastante fácil hoy en día, debido a la escasez de servicio,
conseguir entrar en donde uno se lo propone, puesto que se cambia
continuamente de criados. Luego se citaron. En su última postal le decía:
«Recuerda nuestra cita». Debía tener lugar el gran día para el que se estaban
preparando. Gladys pondría la droga en la mermelada de modo que el señor
Fortescue se la tomara a la hora del desayuno, y el centeno en su bolsillo.
Ignoro qué historia le contaría acerca del centeno, pero ya le digo desde el
principio, inspector Neele, que Gladys Martin era una chica muy crédula.
En resumen, hubiera creído cualquier cosa que le dijera un joven bien
parecido.

—Continúe —dijo el inspector, aturdido.
—Probablemente su idea era que Alberto fuera a verle a su oficina

aquel mismo día —prosiguió la señorita Marple—, y a una hora en que la
droga hubiera surtido su efecto, de modo que el señor Fortescue lo
confesase todo y demás. Puede usted imaginarse lo que debió sentir la
pobre chica al saber que el señor Fortescue había muerto.

—Pero sin duda —objetó Neele—, ella lo habría dicho todo.
—¿Qué fue lo primero que le dijo cuando usted la interrogó?
—Pues dijo: ¡Yo no he sido! —recordó Neele.
—Exacto —exclamó la señorita Marple triunfante—. ¿No comprende

que es eso precisamente lo que hubiera dicho? Cuando rompía algún
objeto, Gladys siempre decía: Yo no quise hacerlo, señorita Marple. No sé
cómo ocurrió. Ellos no pudieron evitarlo, los pobres. Sentíanse muy
preocupados por lo que habían hecho y su principal intención era evitar que
los culparan. No creerá usted que una joven nerviosa que acaba de asesinar



a alguien sin tener intención de hacerlo, vaya a admitirlo, ¿verdad? Eso
sería fuera de razón.

—Sí —dijo Neele—. Supongo que está en lo cierto.
Y volvió a su memoria su entrevista con Gladys. Nerviosa, intranquila,

culpable, ojos esquivos. Todo aquello podía tener un gran significado o
ninguno. No podía culparse por haber fallado.

—Como le digo —continuó la señorita Marple—, su primera idea
hubiera sido negarlo todo. Luego, de un modo confuso intentaría
explicárselo mentalmente. Tal vez Alberto no supiera lo fuerte que era
aquella droga, o quizá por error le hubiera entregado demasiada cantidad.
Pensaría disculpas y aclaraciones. Esperaría que él se pusiera en contacto
con ella, cosa que, naturalmente, hizo… por teléfono.

—¿Cómo lo supo? —preguntó Neele con acritud.
La señorita Marple meneó la cabeza.
—No. Confieso que lo supongo. Pero aquel día hubo varias llamadas

que no tienen explicación. Es decir, llamaban, y cuando Crump o su esposa
contestaban, cortaban la comunicación. ¿Sabe?, era él. Fue llamando hasta
lograr que Gladys contestara en persona al teléfono, y entonces quedó de
acuerdo con ella para verse.

—Ya —dijo Neele—. Quiere decir que Gladys tenía una cita con él el
día de su muerte.

La señorita Marple asintió enérgicamente.
—Sí, eso es evidente. La señora Crump tuvo razón en una cosa. La

chica llevaba puesto su mejor par de medias de nylon y zapatos nuevos. Iba
a encontrarse con alguien. Sólo que no pensaba salir. Él sería quien
acudiese a Villa del Tejo. Por eso aquel día estaba tan nerviosa, y se retrasó
en servir el té. Luego, al pasar por el vestíbulo con la segunda bandeja, creo
que debió verle en la puerta lateral haciéndole señas. Dejó la bandeja y salió
a reunirse con él.

—Y entonces la estranguló —dijo Neele.
La señorita Marple frunció los labios:
—Debió ser cosa de un minuto —explicó—, y no podía correr el riesgo

de que hablara. La pobre y crédula Gladys tenía que morir. Y después… ¡le
puso una pinza en la nariz! —La indignación hacía vibrar la voz de la



anciana—. Para que fuera todo como en la canción. El centeno, los mirlos,
el palacio donde el rey contaba su dinero, el pan y la miel, y la pinza de la
ropa… lo más a propósito que pudo encontrar para simular un pajarito que
le arrancara la nariz…

—Y supongo que después de todo esto le llevarán a Broadmoor y no
podrán ahorcarle porque está loco —dijo Neele, despacio.

—Creo que le colgarán —dijo la señorita Marple—. No está loco,
inspector, ¡ni por asomo!

El inspector la miraba de hito en hito.
—Ahora escúcheme, señorita Marple. Usted me ha expuesto su teoría.

Sí… sí, a pesar de que usted dice que lo sabe, es sólo una teoría. Usted
asegura que un hombre es responsable de estos crímenes, que se hace
llamar Alberto Evans, que conoció a Gladys en un lugar de veraneo y la
utilizó para sus propios fines. Ese Alberto Evans era alguien que deseaba
vengarse por el asunto de la vieja mina del Mirlo. Usted sugiere, ¿no es
así?, que Don Mackenzie, el hijo de la señora Mackenzie, no murió en
Dunkerque… sino que aún vive y es el responsable de todo esto.

Pero ante su sorpresa, Neele vio que la señorita Marple movió la cabeza
negando.

—¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no! Yo no digo eso. ¿No comprende que todo
ese asunto de los mirlos es en realidad una filfa? Únicamente fue utilizado
por alguien que había oído hablar de los mirlos… los de la biblioteca y los
del pastel. Ésos sí que fueron auténticos. Fueron colocados allí por alguien
que conocía la vieja historia y deseaba vengarse, pero sólo amedrentar al
señor Fortescue y ponerle nervioso. Inspector Neele, yo no creo que los
niños puedan ser educados enseñándoles a esperar la ocasión de llevar a
cabo una venganza. Los niños, al fin y al cabo, tienen mucho sentido. Pero
cualquiera que sepa que su padre fue estafado y que tal vez le dejaron morir,
puede estar deseando darle un susto a la persona que supone culpable de
ello. Creo que eso es lo que ocurrió y que fue aprovechado por el asesino.

—El asesino —repitió Neele—. Vamos, señorita. ¿Quién es?
—No le sorprenderá, en absoluto, porque, en cuanto le diga quién es, o

más bien dicho, quién creo que es, porque hay que hablar con exactitud,
¿verdad?… verá que es precisamente el tipo de persona adecuada para



cometer estos crímenes. Cuerdo, inteligente y sin escrúpulos. Y lo hizo por
dinero, desde luego, seguramente por una buena suma de dinero.

—¿Percival Fortescue? —preguntó el inspector Neele, sabiendo que se
equivocaba. El retrato que la señorita Marple hiciera del asesino no tenía el
menor parecido con Percival Fortescue.

—¡Oh, no! —repuso la señorita Marple—. Percival, no. Lance.



CAPÍTULO XXVII

1

—¡Es imposible! —exclamó el inspector Neele.
Echándose hacia atrás en su butaca observó a la señorita Marple como

fascinado. Como bien dijera la solterona, no estaba sorprendido. Sus
palabras eran una negativa, no de probabilidad, sino de posibilidad. Lance
Fortescue cuadraba con su descripción: la señorita Marple le había definido
perfectamente. Pero el inspector Neele no conseguía ver cómo Lance pudo
haberlo hecho.

La señorita Marple, inclinándose hacia delante y con la misma
persuasión como se explican las reglas aritméticas a un niño, fue
exponiendo su teoría.

—Siempre ha sido así. Quiero decir, que siempre fue malo. Malo de
pies a cabeza, a pesar de que siempre resultó atractivo. Sobre todo para las
mujeres. Tenía una inteligencia despierta y no temía arriesgarse… y a causa
de su atractivo la gente siempre pensaba de él lo mejor y no lo peor.
Durante el verano vino a ver a su padre. No creo ni por un momento que su
padre le escribiera o enviara a buscar… a menos, naturalmente, que usted
tuviera prueba de ello. —Hizo una pausa a modo de interrogante.

—No —dijo Neele—. No tengo pruebas de que su padre le pidiera que
viniera. Tengo una carta que Lance le escribió después de haber estado aquí,
pero Lance pudo fácilmente haberla deslizado entre los papeles de su padre
el día de su llegada.

—Es muy listo —dijo la señorita Marple asintiendo con la cabeza—.
Bueno, como le digo, probablemente vino aquí para intentar reconciliarse



con su padre, pero el señor Fortescue no quiso saber nada. Lance hacía poco
que se había casado y la pequeña pitanza de la que iba viviendo y que sin
duda fue aumentando de diversas maneras, todas deshonrosas, se había
agotado. Estaba muy enamorado de Pat, que es una muchacha dulce y
encantadora, y quería para ella una vida tranquila, respetable… y segura. Y
para ello, desde su punto de vista, se necesitaba mucho dinero. Cuando
estuvo en Villa del Tejo debió haber oído hablar de esos mirlos. Tal vez su
padre o Adela los mencionara, y llegó a la conclusión de que la hija de
Mackenzie estaba instalada en la casa y se le ocurrió que ello sería una
buena escapatoria para su crimen. Porque cuando comprendió que no
conseguiría que su padre accediera a sus deseos, debió decidir asesinarle a
sangre fría. Puede que al ver que su padre no estaba… er… muy bien…
tuviera miedo de que a su muerte la firma se hubiese arruinado del todo.

—Conocía perfectamente el estado de salud de su padre —dijo el
inspector.

—¡Ah…, eso explica muchas cosas! Tal vez la coincidencia de su
nombre; Rex, unido al incidente de los mirlos, le sugirió la idea de la
tonadilla infantil. Convertirlo todo en una locura… y mezclarlo con la
venganza de los Mackenzie. Luego podría matar a Adela también y esas
cien mil libras volverían a quedar en la sociedad. Pero debía haber un tercer
personaje, «la doncella tendiendo la ropa en el jardín»… y supongo que eso
le inspiró el plan más diabólico. Un cómplice inocente a quien poder
silenciar antes de que hablara. Y eso le proporcionaría lo que deseaba… una
coartada auténtica para su primer crimen. El resto fue sencillo. Llegó aquí
desde la estación poco antes de las cinco, que era cuando Gladys llevaba la
segunda bandeja a la biblioteca. Se acercó a la puerta lateral, la vio en el
vestíbulo y le hizo señas. Luego la estranguló y arrastrando el cadáver fue a
dejarlo en la parte de atrás de la casa, donde estaban las cuerdas de tender la
ropa, cosa que sólo debió emplearle tres o cuatro minutos. Luego tocó el
timbre, y entró en la casa por la puerta principal, reuniéndose con la familia,
para tomar el té. Después subió a ver a la señorita Ramsbatton. Al bajar, se
deslizó hasta la biblioteca, y encontrando a Adela sola bebiendo su última
taza de té, sentóse a su lado en el sofá y mientras le hablaba, se las arregló
para echar cianuro en su taza. No le sería difícil. Un pedacito de una



substancia blanca, parecida al azúcar. Pudo servirle un terrón de azúcar y
dejarlo caer con él en la taza. Riéndose diría: «Mira, te he puesto más
azúcar en el té». Ella respondería que no le importaba, y lo bebería. Debió
hacerlo con audacia y facilidad. Sí, es un individuo muy audaz.

—Es posible… sí —dijo el inspector Neele, despacio—. Pero la verdad,
señorita Marple, no veo… qué es lo que salía ganando con esto. Dando por
supuesto que a menos de no morir el viejo Fortescue el negocio se hundiría,
¿es su parte tan importante como para hacerle cometer tres crímenes? No lo
creo, la verdad.

—Ésta es una pequeña dificultad —admitió la anciana—. Sí, estoy de
acuerdo con usted. Eso presenta dificultades. Supongo… —vaciló mirando
al inspector—. Supongo… soy tan ignorante en cuestiones financieras…
pero supongo… ¿es verdad que la mina del Mirlo está agotada?

Neele reflexionó. Varias piezas sueltas empezaban a encajar en su
mente. El deseo de Lance de quedarse con las acciones de menor valor o
interés. Sus palabras al despedirse aquel día… diciendo a Lance que era
mejor que se desprendiera de la mina del Mirlo y su maldición. Una mina
de oro. Una mina de oro agotada. Pero tal vez no lo estuviese. Y no
obstante, parecía poco probable que el viejo se equivocase, aunque era
posible que la hubieran vuelto a examinar recientemente. ¿Dónde estaba la
mina? Lance dijo que en el África Occidental, Sí, pero otra persona… ¿fue
la señorita Ramsbatton?… había dicho que estaba en el Este de África.
¿Mentiría Lance deliberadamente al decir Oeste en vez de Este? La señorita
Ramsbatton era vieja y olvidadiza, y no obstante pudo tener razón. África
oriental. Lance acababa de llegar de allí. ¿Se habría enterado de algo?

De pronto otra de las piezas fue a unirse al rompecabezas mental del
inspector… Cuando iba en el tren leyendo el Times. Descubrimiento de
yacimientos de uranio en Tanganika. Suponiendo que esos yacimientos
estuvieran junto a la mina del Mirlo… Eso lo explicaría todo. Lance había
tenido conocimiento de ello, y fue a comprobarlo sobre el terreno, y
habiendo depósitos de uranio, aquello valdría una fortuna. ¡Una inmensa
fortuna! Suspiró, mirando a la señorita Marple.

—¿Y cómo cree usted que voy a poder probar alguna vez todo eso? —le
preguntó en tono de reproche.



La señorita Marple le dirigió una mirada animosa; como la tía que
alienta a un sobrino inteligente convencida de que aprobaría el examen
escolar.

—Lo probará —le dijo—. Usted es un hombre muy… muy inteligente,
inspector Neele. Lo he comprendido desde el primer día. Ahora que sabe
quién es, tiene que poder encontrar las pruebas. Por ejemplo, en ese
pueblecito de veraneo es posible que reconozcan su fotografía. Le costará
poder justificar por qué estuvo allí durante una semana haciéndose llamar
Alberto Evans.

El inspector pensó para sus adentros:
«Sí, Lance Fortescue era inteligente y sin escrúpulos… Pero también

temerario. Los riesgos que corrió fueron demasiado grandes. ¡Le cogeré!».
Luego, dudando, miró a la señorita Marple.
—Todo son meras suposiciones —dijo.
—Sí… pero usted está seguro, ¿verdad?
—Supongo que sí. Al fin y al cabo, he conocido a muchos de su calaña.
La anciana asintió.
—Sí… eso es muy importante… por eso estoy segura.
Neele la miró divertido.
—A causa de su gran conocimiento de los criminales.
—¡Oh, no… claro que no! Es por Pat… una chica encantadora… de

esas que siempre se casan con un bala perdida… eso es lo que al principio
me hizo pensar en él…

—Yo puedo estar seguro… en mi interior —dijo Neele—; pero hay
muchas cosas que necesitan explicación… el asunto de Ruby Mackenzie,
por ejemplo. Podría jurar que…

La señorita Marple le interrumpió:
—Y tiene usted razón. Pero se equivoca de persona. Vaya a hablar con

la esposa de Percival.

2



—Señora Fortescue —dijo el inspector Neele—, ¿le importaría decirme
cuál es su nombre de soltera?

—¡Oh! —exclamó Jennifer, asustada.
—No se intranquilice, señora, pero es mucho mejor que diga la verdad.

¿Me equivoco al creer que antes de casarse se llamaba Ruby Mackenzie?
—Yo… bueno… ¡Oh, Dios mío!… Bueno… ¿por qué no? —replicó la

esposa de Percival.
—Por nada —repuso el inspector con toda amabilidad—. Estuve

hablando con su madre, hace pocos días, en el sanatorio de «Los Pinos».
—Está muy enfadada conmigo —dijo Jennifer—. Nunca voy a verla,

porque sólo consigo trastornarla. ¡Pobre mamá! ¡Estaba tan enamorada de
mi padre!…

—¿Y la educó a usted en la idea de llegar a vengarse?
—Sí —repuso Jennifer—. Me hacía jurar constantemente sobre la

Biblia que no lo olvidaría nunca y que algún día le mataría. Una vez fui al
hospital, la empecé a estudiar y me di cuenta de que su equilibrio mental no
era el que debía ser.

—A pesar de ello, ¿no sintió usted deseo de venganza, señora
Fortescue?

—¡Pues claro! ¡Prácticamente, Rex Fortescue asesinó a mi padre! No
quiero decir que le disparara un tiro ni nada parecido, pero estoy
convencida de que le dejó morir. Viene a ser lo mismo, ¿verdad?

—Moralmente, sí…
—De modo que quise pagarle en la misma moneda —dijo Jennifer—.

Cuando una amiga mía vino a cuidar de su hijo, conseguí que se marchara y
me dejara reemplazarla. No sabía exactamente cuál era mi propósito… La
verdad es que nunca tuve intención de asesinar al señor Fortescue. Creo
que más bien pensaba cuidar mal a su hijo… dejarle morir… Pero cuando
se es una enfermera profesional, no se pueden hacer esas cosas. Me costó
mucho que se pusiera bien. Luego me tomó cariño y me pidió que me
casara con él, y pensé: «Bueno, esa es una venganza mucho más grande que
ninguna otra». Quiero decir, que si me casaba con el hijo mayor del señor
Fortescue conseguiría que volviera a mis manos el dinero que él estafó a
papá. Creo que era una venganza magnífica.



—Sí, desde luego —dijo Neele—, y más razonable. —Y agregó—:
Supongo que sería usted quien puso los mirlos sobre su mesa y en el pastel.

La esposa de Percival enrojeció.
—Sí. Fue una tontería por mi parte… Pero un día el señor Fortescue

estuvo hablando de los incautos, y alardeando de cómo les timaba. ¡Oh, de
un modo completamente legal! Y pensé que me agradaría darle… bueno,
una especie de susto. ¡Y vaya si le asusté! Estaba como loco. —Y agregó
con ansiedad—. Pero yo no hice nada más. De verdad, inspector. Usted no
puede decir que haya asesinado a nadie.

El inspector Neele sonrió.
—No —dijo—, no lo digo. A propósito, ¿ha estado usted dando dinero

a la señorita Dove, últimamente?
Jennifer se quedó boquiabierta.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Nosotros sabemos muchas cosas —dijo el inspector Neele, añadiendo

para sí—: Y adivinamos otras muchas, también.
Jennifer continuaba hablando a toda prisa:
—Vino a decirme que usted la había acusado de ser Ruby Mackenzie y

que si le daba quinientas libras le dejaría seguir pensándolo. Dijo que si
usted sabía que yo era Ruby Mackenzie sospecharía que había asesinado al
señor Fortescue y a mi madre política. Me costó mucho reunir el dinero,
porque claro, no podía pedírselo a Percival. Él no sabe nada. Tuve que
vender mi anillo de compromiso y un collar muy bonito que me regaló el
señor Fortescue.

—No se preocupe, señora Fortescue —dijo Neele—. Creo que podré
devolverle ese dinero.

3

Al día siguiente el inspector Neele tuvo otra entrevista con la señorita Dove.
—Quisiera saber, señorita Dove, si podría darme un cheque de

quinientas libras pagadero a nombre de la esposa de Percival Fortescue —le



dijo y tuvo el placer de verla perder su aplomo.
—Supongo que esa tonta debió decírselo.
—Sí, el chantaje, señorita Dove, es un cargo bastante grave.
—No era precisamente eso, inspector. Creo que le costaría acusarme de

chantajista. Sólo hice a la señora Fortescue un servicio especial y ella me
recompensó.

—Bueno, si me da ese cheque puede que lo dejemos así, señorita Dove.
Mary Dove fue en busca de su talonario de cheques y su pluma

estilográfica.
—Me viene muy mal —dijo con un suspiro—. En estos momentos ando

algo apurada.
—Supongo que estará buscando otro empleo para en breve…
—Sí. Éste no ha salido del todo de acuerdo con mis planes. Ha resultado

desgraciado desde mi punto de vista.
—Sí —convino el inspector Neele—, la ha colocado en una posición

difícil, ¿verdad? Quiero decir, que era muy probable que en cualquier
momento revisáramos sus antecedentes.

Mary Dove, otra vez fría y dueña de sí, enarcó las cejas.
—La verdad, inspector, le aseguro que en mi pasado no hay nada

vergonzoso.
—Sí, es cierto —repuso Neele alegremente—. No tenemos la menor

cosa contra usted, señorita Dove. Aunque es una curiosa coincidencia, que
en las últimas tres casas en las que usted ha trabajado tan admirablemente,
haya habido robos después de su marcha. Los ladrones parecían muy bien
informados de dónde se guardaban los abrigos de visón, joyas, etc. Curiosa
coincidencia, ¿no le parece?

—Suelen ocurrir muchas casualidades, inspector.
—¡Oh, sí! —dijo Neele—. Las hay. Pero no tan a menudo, señorita

Dove. Me atrevo a asegurar —agregó—, que volveremos a encontrarnos en
el futuro.

—Espero… —dijo Mary Dove—. No quisiera parecerle grosera,
inspector Neele… pero yo espero que no.



CAPÍTULO XXVIII

1

La señorita Marple comprimió el contenido de su maleta y tras remeter el
extremo de un chal de lana que sobresalía, la cerró. Dio una vuelta para
echar un vistazo a su alrededor. No, no se olvidaba nada. Crump subió a
recoger su equipaje. La señorita Marple se trasladó a la habitación contigua
para despedirse de la señorita Ramsbatton.

—Siento haber correspondido tan mal a su hospitalidad —dijo la
señorita Marple—. Espero que algún día pueda perdonarme.

—¡Ah! —replicó la señorita Ramsbatton que, como de costumbre,
estaba haciendo solitarios—. Reina roja, valet negro —dijo mientras dirigía
una mirada de soslayo a la señorita Marple—. Supongo que habrá
descubierto lo que quería.

—Sí.
—E imagino que se lo habrá contado todo al inspector de policía.

¿Conseguirá probarlo?
—Estoy casi segura de ello —repuso la solterona—. Aunque puede que

necesite algún tiempo.
—No voy a hacerle ninguna pregunta —continuó la señorita

Ramsbatton—. Es usted una mujer inteligente. Lo comprendí enseguida. No
la culpo por lo que ha hecho. La maldad, es siempre maldad y merece ser
castigada. En esta familia hay una rama mala. Me alegro de poder decir que
no es por nuestra parte. Elvira, mi hermana, era una tonta, pero nada más.
Valet negro —repitió la señorita Ramsbatton acariciando la carta—.
Hermoso, pero con el corazón negro. Sí, lo temía. Ah, bueno, no siempre se



puede dejar de querer a un pecador. Ese chico siempre se ha salido con la
suya, incluso conmigo… Mintió al decir la hora en que salió de aquí aquel
día. Yo no le contradije, pero me estuve preguntando… me he estado
preguntando desde entonces… Pero era el hijo de Elvira… Yo no podía
decir nada. Ah, bueno, usted es una mujer justa, Juana Marple, y debe
prevalecer la verdad. Lo siento por su esposa.

—Y yo también —dijo la señorita Marple.
En el vestíbulo la aguardaba Pat Fortescue para decirle adiós.
—No quisiera que se marchara —le dijo—. La echaré de menos.
—Ya es hora de que me vaya —le contestó la anciana—. He terminado

lo que vine a hacer. No ha sido… agradable. Pero es importante que no
triunfe la perfidia.

Pat la miraba extrañada.
—No la comprendo.
—No, querida. Pero tal vez lo entienda algún día. Si yo me atreviera a

aconsejarle… si alguna vez le fueran mal las cosas… Creo que lo mejor
para usted sería regresar a donde fue feliz cuando niña. Regrese a Irlanda,
querida. Con sus caballos y perros… y todo eso.

Pat asintió.
—Algunas veces desearía haberlo hecho cuando falleció papá. Pero

entonces… —su voz se suavizó— no hubiera conocido a Lance.
La señorita Marple suspiró.
—¿Sabe usted? No vamos a quedarnos aquí —dijo Pat—.

Regresaremos a África tan pronto se aclare todo. Estoy muy contenta.
—Dios la bendiga, pequeña —dijo la señorita Marple—. En esta vida es

necesario mucho valor para salir adelante. Creo que usted lo tiene.
Y tras darle unas palmaditas en la mano, se dirigió hacia la entrada,

donde la estaba aguardando un taxi.

2

La señorita Marple llegó a su casa aquella noche bastante tarde.



Kitty, una de las últimas alumnas graduadas en el hospicio de Santa Fe,
le abrió la puerta con rostro resplandeciente.

—Le he preparado un arenque para cenar, señorita. Celebro infinito
verla otra vez en casa… Todo lo encontrará en su punto. He hecho la
limpieza cada día.

—Muy bien, Kitty… es agradable regresar a casa.
La señorita Marple vio seis telarañas en una cornisa. ¡Aquellas chicas

nunca levantaban la cabeza! Pero no quiso decirle nada.
—Sus cartas están sobre la mesa del recibidor, señorita. Hay una que la

llevaron a Daisymead por error. Siempre hacen lo mismo, ¿no le parece?
Dane y Daisy se semejan un poco, y como la letra es tan mala, no me
extraña que se equivocaran esta vez. La llevaron allí, pero la casa está
cerrada, de modo que la volvieron a traer y ha llegado hoy. Dijeron que
esperaban no se trate de nada importante.

La señorita Marple fue a recoger su correspondencia. La carta a que
Kitty se refería estaba encima de todas. Aquella escritura confusa trajo algo
a su memoria y la abrió.

Querida señora:

Espero que me perdonará por escribir esta carta, pero no sé qué hacer y nunca tuve
intención de causar daño. Querida señora, usted habrá leído en los periódicos que se
trataba de un crimen, pero no fui yo quien le maté, de verdad, porque yo nunca haría una
maldad semejante y sé que él tampoco. Me refiero a Alberto. Se lo estoy explicando muy
mal, pero ya sabe que le conocí el pasado verano e iba a casarme con él, pero Bert no
tenía dinero, pues se lo había estafado ese señor Fortescue que ha muerto. Y el señor
Fortescue lo negaba y, claro, le creían a él y no a Bert, porque él era rico y Bert pobre.
Pero Bert tenía un amigo que trabaja en un sitio donde hacen esas drogas nuevas que
obligan a decir la verdad… tal vez lo haya leído en los periódicos, y que obligan a decir la
verdad a las personas, quieran ellas o no. Bert pensaba ir a ver al señor Fortescue a su
oficina el cinco de noviembre con un abogado y yo tenía que hacerle tomar la droga
aquella mañana con el desayuno, para que hiciera efecto cuando fueran ellos y confesara
que todo lo que Bert decía era cierto. Pues bien, señora, yo la puse en la mermelada, pero
ahora que ha muerto creo que debía ser demasiado fuerte, pero no ha sido culpa de Bert,
porque él nunca haría cosa semejante, pero no puedo decírselo a la Policía, porque tal vez
pensarán que lo hizo a propósito, y no lo hizo. Oh, señora, no sé qué hacer ni qué decir y
la Policía está aquí en la casa y es horrible. No sé qué hacer, y no he sabido nada más de
Bert. Oh, señora. Si usted pudiera venir y ayudarme… ellos la escucharían, y siempre ha
sido tan buena conmigo… Yo no tenía intención de hacer nada malo, ni Bert tampoco. ¡Si
pudiera venir!

Suya respetuosamente,



Gladys Martin
 

P. D. Le incluyo una fotografía que nos hicimos Bert y yo en el pueblecito de veraneo. La
hizo uno de los muchachos. Bert no sabe que la tengo… no le gusta que le retraten. Pero
así podrá ver, señora, lo guapo que es.

La señorita Marple, con los labios fruncidos, contempló la fotografía.
Una joven pareja mirándose a los ojos. Gladys con su carita patética y
adorable, los labios entreabiertos… Lance Fortescue, sonriente y tostado
por el sol.

Las últimas palabras de la carta resonaron en su mente:
«Así podrá ver lo guapo que es».
Los ojos de la señorita Marple se llenaron de lágrimas. Y luego sintióse

invadir de un sentimiento de odio… odio contra un asesino sin corazón.
Después, rechazando ambas emociones, se dibujó en sus labios una

sonrisa de triunfo al contemplar la prueba que necesitaba… la sonrisa de
triunfo de algunos naturalistas cuando han podido reconstruir un animal de
especie ya extinguida, guiándose sólo por un fragmento de quijada y un par
de dientes.



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más
prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York
que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada
hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.

En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en
1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición
enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se
registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico.
Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien



acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas
temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus
centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de
la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la
superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX

de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary
Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.
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