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Todo empezd con un anonimo. Quien lo enviaba ya tenia planeado el
primer crimen. Y previsto el segundo. E incluso el tercero, puesto que
enviar a un inocente a la horca también es un crimen. La primera victima,
una anciana rica muere envenenada. La herencia parece ser el moévil del
crimen. Pero también los celos pueden haber impulsado al homicida. En
cualquiera de los dos casos, Elinor Carlisle constituye la culpable ideal. Sin
embargo, para Hércules Poirot no estd tan claro y decide proceder como
abogado defensor, embarcandose en una investigacion en la que todo el
mundo miente.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

WELMAN Laura: Anciana y acaudalada dama; enferma.

CARLISLE Elinor Katherine: Linda joven, sobrina de la anterior.
WELMAN Roddy: Sobrino también de Laura y prometido de Elinor.
O’BRIEN Elileen: Enfermera de la sefiora Welman.

HOPKINS Jessie: Compariera de la anterior y a su vez al cuidado de la
citada sefiora.

LORD Peter: Médico de Laura Welman.

GERRARD Efraim: Portero de la finca de la sefiora Welman.
GERRARD Mary: Hija del anterior y protegida de la mencionada dama.
BISHOP Emma: Ama de llaves de Laura.

HORLICK: Jardinero de la mansion Welman.

BIGLAND Ted: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.

POIROT Hércules: Famoso detective belga, eje de esta novela.
SEDDON Edmund: Abogado de Laura Welman.

BULMER Sir Edwin: Habil abogado, defensor de Elinor Carlisle.
ATTENBURY Sir Samuel: Fiscal.

MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.

WARGRAVE Alfred James: Cultivador de rosas.

LITTLEDALE James Arthur: Perito quimico.

MARSHALL Edward John: Antiguo conocido de la enfermera Hopkins.
RILEY Mary: Tia de Mary Gerrard, domiciliada en Nueva Zelanda.
RYCROFT Sir Lewis: Antiguo amor de Laura Welman.
SOMERVELL Mayor: Comprador de la finca Welman.



UN TRISTE CIPRES

Ven aca, ven aca, muerte,
y que me entierren bajo un triste ciprés.
Echate a volar, échate a volar, aliento;
me ha matado una nifia cruel y hermosa.
Haced de follaje mi sudario blanco.
iOh, preparadlo!
Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representara.

SHAKESPEARE



Prélogo
(CULPABLE O INOCENTE?

—FElinor Katherine Carlisle: esta usted acusada de haber asesinado a
Mary Gerrard el veintisiete de julio pasado. ;Se confiesa usted culpable o
inocente?

Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tenia una cabecita
graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y agradable. Sus ojos
eran de un azul profundo, y el cabello, negrisimo. Las cejas las llevaba
depiladas y formaban una linea estrecha, casi imperceptible.

Hubo un silencio expectante.

Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensacion de
desanimo.

Pens6: «jDios mio! Va a declararse culpable... Ha perdido la
serenidad...».

Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:

—iInocente!

El abogado defensor se desplomé en su asiento. Saco un pafiuelo y se
enjugo el sudor que le corria por la frente.

Sir Samuel Attenbury se levantd y se dispuso a pronunciar su discurso.
Era el Ministerio fiscal.

Comenzo:

—Con la venia de sus senorias, senores del Jurado... el veintisiete de
julio proximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard fallecio
en Hunterbury, Maidensford...

Su voz prosiguid, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y
poniéndola en un estado casi inconsciente. De la narracion, simple y



concisa, solo frases sueltas impresionaban el cerebro de la acusada.

«...Un caso simple y clarisimo...» «...es un deber de este Ministerio...
demostrar el motivo y la oportunidad...» «...nadie, que se sepa, tenia
motivo para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la acusada.
Una joven encantadora, afable, amada por todo el mundo, a quien no se le
conocia un enemigo, o, por lo menos, no se creia que lo tuviese...».

iMary, Mary Gerrard! jCudn lejos estaba todo aquello!... jNo parecia
real!

«...suplico a vuestras sefiorias que presten atencion a las siguientes
consideraciones: Primera: ;Qué oportunidad y medios tuvo la acusada para
administrar el veneno? Segunda: ;Qué motivos la indujeron a hacerlo? Mi
deber es presentarles algunos testigos que los ayudardn con sus
deposiciones al pronunciamiento justo de su fallo... En cuanto al acto de
envenenamiento de Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadie,
absolutamente nadie, tuvo la menor oportunidad de cometer este crimen,
excepto la acusada...».

Elinor tenia la sensacion de encontrarse rodeada por una niebla
espesisima. A través de ella le llegaban las palabras «...emparedados...»,
«...pasta de pescado...», «...la casa vacia...».

Las palabras horadaban la densa capa que cubria los pensamientos de
Elinor... Eran como alfilerazos a través de un velo de algodon grueso.

El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una faz, en particular, con
gran bigote negro y ojos sagaces. Hércules Poirot, con su cabeza un tanto
reclinada y los ojos semicerrados en actitud meditativa, la contemplaba.

Ella pens6é: «Quiere adivinar por qué lo hice... Intenta leer en mi
cerebro para ver lo que pensé... Lo que senti. ;Senti...? Como si el cielo se
hubiese desplomado sobre mi...».

Cerr6 los ojos, para volver a abrirlos un segundo después.

«...El rostro de Roddy —pens6 ahora—. Su rostro querido, con su larga
nariz..., su boca sensitiva...». jRoddy! Siempre Roddy, siempre, desde que
ella podia recordar..., desde aquellos dias en Hunterbury entre las
frambuesas..., y alld arriba, en los viveros..., y abajo, junto al puente,
Roddy... Roddy... Roddy...



jOtros rostros! La enfermera O’Brien con su boca ligeramente abierta,
su rostro fresco y pecoso proyectado hacia adelante. La enfermera Hopkins,
presumida e implacable. El rostro de Peter Lord... jPeter Lord, tan
bondadoso, tan sensible..., tan confortante! ;Y parecia terriblemente
preocupado por ella!... Ella, sin embargo, la figura principal de esta escena
horrible, no parecia interesarse por su suerte.

Héla aqui, calmosa y fria, apoyada en la barra, sentada en el banquillo,
con una tremenda acusacion de asesinato. Se hallaba ante el tribunal.

Algo se agito; el velo que oscurecia su cerebro se iba disipando poco a
poco. jAnte el tribunal!... jLa gente!

La gente se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos, la
mirada avida, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruicién horrible del
vampiro..., escuchando con una especie de delectacion cruel lo que aquel
individuo alto, de nariz hebrea, estaba diciendo de ella.

—Los hechos, en este caso, son facilisimos de seguir, y no existen
contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.

Elinor pensaba, entre tanto: «;El principio..., el principio...? El dia en
que recibi aquella carta anonima... jAquél fue el principio de todo!».



PRIMERA PARTE




Capitulo I

LA CARTA ANONIMA

jUna carta anoénima! Elinor Carlisle contempld estupefacta la hoja de
papel que tenia en sus manos. Era la primera vez que recibia una cosa
semejante. Le producia una sensacion desagradable. Mal escrita, con
pésima ortografia y en un papel rosado de infima calidad, la carta decia asi:

Lapre Sente es p’arbertirle c’ai arguien questd yenando
darrumacos aSu tia isusté no tié cuidado norre Cibird niun
sentimo kuando estie la Pata. Usté lla save que las Biejas se
deRiten kuando las Jobenes le dan coba con arte ila ketié a su
lado es mas fina kel koral. Benga a berlo usté misma. Eso es
lo mejon. Sino loace asin usté iel Joben cavayero perderdn
todos sus Derechos y lla bera como toes paella.

Uno ke la quiere vien.

Elinor estaba mirando con fijeza la extrana misiva, con las depiladas
cejas enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido de la
misma, cuando la puerta se abri6 y la doncella anuncié:

—Mister Welman.

Y Roddy hizo su aparicion.

iRoddy! Como siempre que lo veia, Elinor tuvo conciencia de un
sentimiento ligeramente frivolo, una palpitacion de placer repentino, una
sensacion extrafia en ella que pretendia ser positiva y poco emotiva.

Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasion la
que ella parecia experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazon empezo a



latir con tanta fuerza, que casi le hacia dafio. Era absurdo que un hombre
ordinario..., si, si, un joven completamente ordinario y vulgar, fuese capaz
de producirle un sentimiento asi. El amor era, indudablemente, una emocién
agradable...; no aquello que dolia por su intensidad.

Una cosa era cierta: habia que tener mucho cuidado con exteriorizar sus
sentimientos. A los hombres no les gustan la devocion ni la adoracion. Por
lo menos, a Roddy...

Elinor exclamo con indiferencia:

—iHola, Roddy!

Roddy repuso con el mismo tono:

—iHola, Elinor!... Estas tragica, querida. ;Es una factura?

Elinor movid la cabeza negativamente.

Roddy dijo:

—Pensé que tal vez... Ya sabes que a mediados del verano es cuando
empiezan los bailes y las fiestas y... hay que liquidar las cuentas con las
modistas...

Elinor le interrumpi6 en sus divagaciones:

—FEs algo horrible, Roddy. Una carta andnima.

Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia arriba. Su rostro
indiferente se tornd duro. Repuso con una exclamacion de disgusto:

—iNo!

—Es algo horrible... —repitid Elinor, y se aproxim6 a su mesita de
escritorio—. Es preferible que la rompa.

Debia haberlo hecho... Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las
cartas anénimas eran dos cosas que no debian reunirse... El, por su parte,
no lo habria evitado. El aburrimiento era en ¢l mucho mas fuerte que la
curiosidad.

Pero, impulsivamente, Elinor decidio lo contrario. Dijo:

—Sera mejor que la leas antes. Luego la quemaremos. Se trata de tia
Laura.

Roddy abri¢ los ojos, sorprendido.

— De tia Laura?

Cogi6 la carta, la leyo frunciendo el entrecejo con expresion de
disgusto, y se la devolvio.



—Si—dijo—. Hay que quemarla. jQué gente méas extraordinaria!

Elinor sugirio:

—Debe de haber sido uno de los criados. ;No te parece?

—Asi lo supongo —titube6 un instante—. Me estoy preguntando quién
serd esa joven tan fina como el coral de que hablan en la carta.

Elinor replico, pensativa:

—Creo que debe de ser Mary Gerrard.

Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental para recordar.

—¢Mary Gerrard?... ;Quién es?

—La hija del guarda. ;No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La
tia le tomo carifio y se interesd extraordinariamente por ella. Le pagd el
colegio y varias ensefianzas fuera del programa: piano, francés y...

Roddy la interrumpio:

—Si, si, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, que no era mas que
piernas y brazos y un mechon de cabellos rubios y enmaranados.

Elinor asinti6:

—Si, pero se ve que no has estado alli desde aquellas vacaciones de
estio en que papa y mama estuvieron en el extranjero. Si hubieses estado
alli tan frecuentemente como yo, te habrias enterado de que ella ha estado
estudiando en Alemania recientemente y que...

—¢Que aspecto tiene ahora? —inquiri6 Roddy, distraido.

Elinor repuso:

—Ahora estd bastante guapa; ademas, tiene modales encantadores,
como resultado de su excelente educacion, y nadie diria que es hija del
viejo Gerrard.

—En resumen, que es toda una sefiorita en la actualidad, ;verdad?

—En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuentra a gusto en el
pabellon del guarda. Mistress Gerrard muri6 hace algunos afios, y Mary no
congenia con su padre. El se burla continuamente de su cuidada
pronunciacion y de sus maneras delicadas.

Roddy estallo, irritado:

—La gente no quiere darse cuenta del dafio que causan con la
«educacion». A veces, eso no tiene nada de bondadoso; es realmente una
crueldad.



Elinor prosiguio:

—Creo que se pasa casi fodo el dia arriba, en la casa. Ella es la que lee
en voz alta los periodicos a tia Laura, desde que tuvo el primer ataque.

Roddy pregunto6:

—Por qué no se los lee la enfermera?

Elinor respondid, con una sonrisa:

—Miss O’Brien, la enfermera, tiene un acento que haria necesario un
intérprete para comprenderla. No me extrafia que tia Laura prefiera a Mary.

Roddy pased nerviosamente a lo largo de la habitacion durante varios
minutos. Luego exclamo:

—iTenemos que ir alli, Elinor!

—(Por eso...?

—No, no, jqué va!... Pero, después de todo, debemos ser sinceros. jSi!
A pesar de lo inmundo de esa comunicacion, puede ser que haya algo de
verdad en ella. Tal vez la vieja esté gravemente enferma. ..

Esta bien, Roddy.

El la mir6 y entreabrio los labios en su atractiva sonrisa, admitiendo la
falibilidad de la naturaleza humana.

—Y el dinero nos interesa a ti y a mi, Elinor —djjo.

La muchacha asinti6 rapidamente:

—iOh, es natural!

Roddy afadid, con repentina ansiedad:

—No es que yo sea un mercenario; pero ti sabes que tia Laura ha dicho
innumerables veces que ti y yo somos sus unicos familiares. Tu eres su
sobrina carnal, la hija de su hermano, y yo soy sobrino de su esposo.
Siempre nos ha dado a entender que, a su fallecimiento, todo lo que tiene
iria a parar a uno de nosotros o a los dos a la vez. Y es una herencia que
vale la pena, Elinor.

—Si —respondidé Elinor pensativamente—; debe de tener bastante
dinero.

—EIl sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no es ninguna bicoca...
El tio Henry estaba casi arruinado cuando tropez6 con tia Laura. Pero ella
estaba a punto de heredar. Ella y tu padre recibieron una fortuna importante




a la muerte de sus viejos. jLastima que tu padre se dedicara a especular y
perder casi todo lo que le correspondio!

Elinor suspiro:

—FEIl pobre papéa no era un aguila para los negocios. Dejé sus asuntos
bastante enredados cuando murio.

—Si, tia Laura tenia mas cabeza que tu padre. Cuando se cas6 con tio
Henry compr6é Hunterbury y, no hace mucho, me dijo que ha tenido siempre
mucha suerte en las inversiones de dinero que ha hecho. Practicamente, no
ha fracasado jamas.

—E]l tio Henry le dejo, al morir, todo lo que tenia, ;verdad?

Roddy asinti6:

—Si. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido
volver a casarse. Ha sido fiel como un mastin. Y excesivamente buena para
nosotros. Siempre me ha tratado como si hubiera sido su sobrino carnal. Me
ha ayudado cada vez que me he encontrado en un apuro. Felizmente, estas
situaciones no han sido muy frecuentes.

—Para mi también ha sido muy generosa —dijo Elinor, reconocida.

Roddy asintio6:

—Tia Laura es la simpatia personificada. ;Sabes, Elinor, que vivimos
con bastante extravagancia, teniendo en cuenta cuales son nuestros bienes
de fortuna?

Ella respondi6 tristemente:

—Creo que tienes razon. jTodo esto cuesta tan caro!... Los vestidos...,
el peinado, el maquillaje... y todas las tonterias, como el cine, los
combinados... y los discos de gramofono.

Roddy repuso:

—Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajas ni te mueves.

Elinor dijo, mirandole de reojo:

—( Crees que deberia hacerlo?

El movio la cabeza.

—Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e ironica. Me
fastidiaria verte formal. Quiero decir que si no hubiese sido por tia Laura,
ahora estarias empleada en alguna oficina lobrega o en cualquier taller
desapacible —se interrumpid y prosiguié inmediatamente—: Lo mismo que



yo. Tengo un empleo de suerte. En casa de Lewis y Hume no se trabaja
demasiado y me va perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi
honorabilidad; pero ten en cuenta que si no me preocupo por el futuro, se
debe a que tengo mis esperanzas puestas en tia Laura.

Elinor aseguro:

—iSomos verdaderas sanguijuelas humanas!

—iNo digas tonterias! Nos han dado a entender que algin dia seremos
ricos y, naturalmente, eso influye en nuestros actos y en nuestra conducta.

Elinor dijo pensativamente:

—La tia Laura no nos ha dicho jamas la forma en que dejara su fortuna.

Roddy replico:

—iNo importa! Con toda seguridad la dividird entre nosotros; pero si no
fuese asi, si te la cediera toda a ti, por ser ti su sobrina carnal, yo
participaria de todas formas, porque pienso casarme contigo. Naturalmente,
en el caso en que nuestra querida viejecita quisiera dejarme a mi todo lo que
posee, basandose en que yo soy el Unico representante varon de los
Welman..., pues repartiriamos también, porque tl te casards conmigo. jQué
suerte que nos hayamos enamorado el uno del otro!... Porque ti me
quieres, ;verdad, Elinor?

Ella respondio con frialdad, casi forzadamente:

—Si.

—Si —repitid Roddy, imitandola—. Eres adorable, Elinor. Te pareces a
la Princesse Lontaine..., tan seria, tan fria... Eso es precisamente lo que me
hace amarte tanto.

Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia:

—Si?

—Si —replico Roddy, frunciendo el entrecejo—. Algunas mujeres son
tan dominantes..., no s¢ como explicartelo..., tan poco duenas de si
mismas, que dejan traslucir continuamente sus sentimientos. jNo podria
resistir eso! Sin embargo, ti eres una esfinge... Nadie podria adivinar qué
es lo que piensas, ni si sufres o gozas... Eres una obra de arte, querida...
iEres perfecta! —hizo una pausa y continu6—: Haremos un matrimonio
modelo... Nos queremos bastante, sin exageraciones. Somos excelentes
amigos. Tenemos muchos gustos comunes. Poseemos todas las ventajas del



parentesco, sin las desventajas de la identidad de sangre. Nos conocemos
perfectamente. Jamas podré cansarme de ti, ya que eres hurafia y poco
comunicativa. T, empero, si es probable que llegues a cansarte de mi. jSoy
un hombre tan vulgar!...

Elinor denego con la cabeza.

—Nunca me cansaré¢ de ti, Roddy... Jamas.

—ijAmor mio! Creo que tia Laura sabe ya lo que hay entre nosotros,
aunque hace una enormidad de tiempo que no hemos estado alli. Esto nos
da una excelente excusa para ir a verla. ;Qué te parece?

Elinor asinti6:

—Si. Yo estaba pensando el otro dia...

Roddy terminé la frase por ella:

—...que no hemos ido a verla con la frecuencia necesaria. También lo
he pensado yo. Cuando sufrid su primer ataque ibamos casi todos los fines
de semana. Y ahora hace ya casi dos meses que no aparecemos por alli.

Elinor dijo:

—Hubiéramos 1do si hubiera preguntado por nosotros... alguna vez.

—Si, claro. Nosotros sabemos que estd muy contenta con la enfermera
O’Brien, que la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez hayamos sido un
poco confiados. No me refiero al dinero..., sino a los sentimientos
humanos.

Elinor asintio.

—Comprendo.

—Pues bien —continuo6 el joven—: esa sucia carta nos va a hacer un
bien, después de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a demostrar a
tia Laura que la queremos de verdad.

Encendio una cerilla y prendi6 fuego a la carta que cogidé de la mano de
Elinor.

—¢Quién diablos puede haber escrito esto? —exclamo—. No es que me
preocupe... Alguien que esta de nuestra parte, como deciamos cuando
¢ramos chiquillos. Tal vez quieren jugarnos una trastada. ;jRecuerdas a la
madre de Jim Partington?... Se fue a vivir a la Riviera. Alli la asistidé un
médico italiano, y ella se enamor6 de €l tan furiosamente que le dejo hasta



el Gltimo céntimo. Jim y sus hermanas han intentado anular el testamento,
pero ha sido imposible.

Elinor aseguro:

—A tia Laura le gusta el doctor que la cuida por recomendacion del
doctor Ransone, pero no hasta ese extremo. Ademads, lo que se menciona en
esa insidiosa carta es una muchacha... Debe de ser Mary.

Roddy se levanto.

—Eso lo veremos por nuestros propios 0jos.

La enfermera O’Brien salié del dormitorio de mistress Welman y entrd
en el cuarto de bafio. Por encima del hombro, dijo:

—Voy a calentar agua. Tomara una taza de té antes de nada, ;verdad,
colega?

La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:

—NMagnifico, querida. Una taza de té viene bien a cualquier hora.
Siempre he dicho que no hay nada como una taza de té bien cargadito.

La enfermera O’Brien susurrd, mientras llenaba la tetera y encendia el
gas:

—Aqui lo tengo todo dispuesto en este armarito... El bote de t¢é, tazas y
azucar... Edna me trae leche fresca dos veces al dia... Asi no tengo
necesidad de estar tocando timbres continuamente... Este aparato de gas es
estupendo. Hace hervir el agua en un segundo.

La enfermera O’Brien era una mujer de treinta afios, con cabellos rojos,
dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa atractiva y la
estatura de un ganadero. Su vitalidad y simpatia la convertian en la favorita
de los enfermos que asistia. Miss Hopkins, la enfermera del distrito, que
venia todas las mafanas a ayudar a hacer la cama y la toilette de la
enfermera, era una mujer de edad mediana, facciones ordinarias y
extraordinariamente vivaracha.

Dijo, con gesto aprobatorio:

—Todo se hace bien en esta casa.



La otra asintio6:

—Si. Es algo antigua, sin calefaccion central, pero hay chimeneas en
casi todas las habitaciones, y las doncellas son amabilisimas. Mistress
Bishop es una inmejorable ama de llaves.

La enfermera Hopkins repuso:

—Estas muchachas modernas... No las puedo soportar... Hay muchas
que no s€ qué es lo que quieren o qué se creen... Casi ninguna conoce sus
obligaciones.

—Mary Gerrard es una muchacha encantadora —aseguré la enfermera
O’Brien—. Creo que mistress Welman no podria pasar sin ella. ;Ha visto
usted como ha preguntado por ella? Tengo la seguridad de que a esta chica
no le faltard nada mientras la sefiora viva y aun si muriese. ..

La enfermera Hopkins intervino:

—Me da lastima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.

—Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero —dijo la
enfermera O’Brien—. jMire, ya pita la tetera! Voy a echar el té tan pronto
como empiece a hervir.

Hecha la infusion, las dos enfermeras se sentaron en la habitacion de la
O’Brien, junto al dormitorio de mistress Welman.

—Mister Welman y miss Carlisle no tardardn en llegar —asegur6 la
enfermera O’Brien—. Hemos recibido un telegrama suyo esta mafiana.

—iAh, si! —exclamo su colega—. Ahora me explico por qué estaba tan
excitada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no han estado por
aqui.

—Mas de dos meses. Mister Welman es un caballero arrogantisimo,
pero parece muy orgulloso y algo retraido.

La enfermera Hopkins dijo:

—Vi1 la fotografia de ella el otro dia en el Tatles. Estaba acompafiada de
un amigo... La foto estaba tomada en Newmarket.

—Es conocidisima entre la alta sociedad. ;Y lleva siempre unos
vestidos tan preciosos! ;No cree usted que es maravillosa?

—Es dificil saber como son estas muchachas debajo de su maquillaje. A
mi juicio, Mary Gerrard vale mucho mas que ella.



La enfermera O’Brien se humedecio los labios e inclind la leonina
cabeza.

—Tal vez tenga usted razén —dijo, y luego afiadi6 con aire triunfal—:
Pero Mary carece de estilo.

—Las buenas plumas hacen hermosos péjaros —replico la otra
sentenciosamente.

—( Quiere otra taza de té, colega?

—GQracias, acepto.

Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas humeantes.

La enfermera O’Brien rompio el corto silencio:

—Anoche ocurri6 una cosa muy extrafia —dijo en voz baja—. A las dos
de la mafiana entré para poner comoda a nuestra querida enferma, como es
mi costumbre, y la encontré despierta. Debia de estar sofiando, porque
cuando llegué decia: «La fotografia... jQuiero la fotografia!».

—(Qué fotografia era?

—Ahora vera... Yo le dije: «Si, mistress Welman. ;No podria usted
esperar a mafiana?». Y ella me contestd: «No, jquiero verla ahora mismo!».
«;Donde esta la fotografia? —le pregunté—. ;Es la de mister Roderick la
que usted quiere ver?». Y ella me respondid: «;Ro-de-rick?... No... jLa de
Lewis!». Empezo a forcejear para incorporarse; yo la ayud¢, y ella saco de
la cajita que hay al lado de su cama un manojo de llaves y me pidi6 que
abriese el segundo cajon de la comoda, y alli encontré una fotografia con
marco de plata, de gran tamafno. jQué hombre mas guapo el de la foto! En
una esquina del retrato lei su nombre: «Lewis». Muy antiguo, desde luego.
La fotografia debi6 de ser hecha hace muchos afios. Se la llevé y ella
permanecio largo rato contemplandola y murmurando: «jLewis..., Lewis!».
Luego suspir6 profundamente y, devolviéndomela, me rogd que la guardase
donde estaba. ;Y... querra creerme si le digo que cuando regresé a su lado
dormia tan dulcemente como un nifio?

La enfermera Hopkins pregunto:

—(Cree usted que era su marido?

—iNo! Esta mafiana ha preguntado a mistress Bishop como se llamaba
mister Welman y me ha dicho que... jHenry!



Las dos mujeres quedaron mirandose extrafiadas. El extremo de la
desarrollada nariz de la enfermera Hopkins se estremecid con una
conmocion de alegria. Dijo, pensativamente:

—iLewis..., Lewis! No he oido pronunciar ese nombre por estos
alrededores.

—iDebe de hacer muchos afios de eso! —le recordd la enfermera
O’Brien.

—Si, desde luego. Y yo no llevo aqui mas que dos afios. Sin embargo,
me pregunto...

La O’Brien exclamo, interrumpiendo a su compafiera:

—iEra un hombre extraordinariamente guapo! jApostaria a que era
oficial de caballeria!

La enfermera Hopkins tomé un sorbo de té y dijo:

—iEs muy interesante!

Su compafiera exclamo, en un arrobo de romanticismo:

—Tal vez se amaban cuando eran nifios y un padre cruel los separo...

La enfermera Hopkins completo el pensamiento de su colega, diciendo
con un suspiro profundisimo:

—FEs probable que luego lo mataran en la guerra.

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el té y
las meditaciones romanticas, sali6 de la suntuosa residencia, Mary Gerrard
corrid tras ella hasta llegar a su lado.

—(Me permite que vaya hasta el pueblo con usted?

—Naturalmente, Mary querida.

Mary Gerrard dijo casi sin aliento:

—Tengo que hablarle. jEstoy tan preocupada!

La vieja enfermera la mir6 carifiosamente.

A los veintitn afios, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con la
irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una aureola;
poseia un cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus cabellos, de color de



oro, enmarcaban su cabeza exquisitamente modelada, cayendo en bucles
que reflejaban la luz del sol. Sus 0jos, de un color azul oscuro, chispeaban
inteligentes.

La enfermera Hopkins pregunto:

—(Qué pasa, querida?

—Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.

—¢ Cree que no tendra tiempo para hacer algo?

—Bien, pero no voy a estar siempre asi. Mistress Welman es demasiado
bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el extranjero debe de haberle
ocasionado gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme mi pan.
Quiero aprender algo de provecho.

La enfermera movio la cabeza asintiendo.

—Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar
mis intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme. Dice,
como usted, que ya tendré tiempo sobrado.

—Tenga en cuenta que estd enferma.

Mary se ruborizd, contristada.

—Si, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa
esta situacion, jy papa es tan brutal a veces! Siempre estd burlandose de mi
por ser una seriorita holgazana. No puedo continuar asi.

—7Ya lo veo.

—Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto
que yo no puedo hacer. Conozco el aleman bastante bien y tal vez me sirva
para algo. Pero mi idea es hacerme enfermera en un hospital. Me gusta
cuidar a los enfermos.

La enfermera replico con terrible crudeza:

—Tenga en cuenta que para eso hace falta un estomago de camello.

—No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera. La
hermana de mi madre, que vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como
usted ve, lo llevo en la sangre.

—¢(Por qué no aprende a dar masajes? —sugirid la enfermera Hopkins
—. A usted le gustan los nifios. Con el masaje podria ganar mucho dinero.

Mary contestd, titubeando:



—Debe de ser muy caro aprender, ;verdad? Yo esperaba..., pero temo
abusar de ella... Ya ha hecho bastante por mi.

—Se refiere a mistress Welman? No diga tonterias. Tengo la
conviccion de que ella no hard mas que cumplir con su deber. Le ha dado
una educacién superficial..., ya que no la ha puesto en condiciones de
ganarse la vida por si sola. ;Por qué no se dedica a dar clases?

—No me creo lo suficientemente capacitada.

—iLo que le pasa a usted es que es excesivamente timida! Siga usted mi
consejo, Mary. Tenga paciencia, que, como le he dicho, mistress Welman
esta obligada a proporcionarle los medios de ganarse su subsistencia
honradamente. Tengo la seguridad de que ella tiene esa intencion. Se ha
encarifiado tanto con usted que, por ahora, no le permitiria, en modo
alguno, que se marchara de su lado.

—¢(Lo cree usted de veras? —preguntdé Mary, tartamudeando de
emocion.

—No tengo la menor duda de ello. La pobre sefiora se encuentra
incapaz de hacer el mas leve movimiento, con todo un lado paralizado..., y
esta desesperada cuando no tiene a nadie que la distraiga. Con usted posee
una compaifiera ideal, que no podria pagar con todo el dinero que tiene.

Mary murmur6 en voz baja:

—Si piensa usted de veras lo que dice..., me tranquiliza... jQuiero
tanto a mistress Welman!... jHa sido siempre tan buena para mi! jSeria
capaz de cualquier cosa por ella!

La enfermera Hopkins repuso secamente:

—Entonces, 1o mejor que puede hacer es permanecer igual que estd y no
preocuparse... jNo estard asi mucho tiempo!...

Mary se sobresalto:

—¢Quiere usted decir...?

—Ahora se encuentra muy repuesta..., pero no durard mucho esa
mejoria. No tardard en tener un segundo ataque y luego un tercero... Lo sé
por experiencia. Tenga paciencia, hija mia; procure endulzar los ultimos
dias de la anciana enferma, y €sa serd la mejor acciéon que habra hecho
usted en toda su vida. Luego podréa dedicarse a buscar un empleo adecuado
a sus conocimientos.



—Es usted muy amable —dijo Mary.

—iMire! —exclamo6 la enfermera Hopkins—. Ahora sale su padre del
pabellon y no parece que piense pasar el dia agradablemente, por lo que
Veo.

Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de hierro.
Por la escalera del pabellon aparecioé un anciano, encorvado, que descendid
fatigosamente los escalones.

La enfermera Hopkins le saludo, jovial:

—iBuenos dias, mister Gerrard!

Efraim Gerrard respondio con enojo:

—iBah!

—iHace buen tiempo! —se atrevio a decir la enfermera.

—iPara usted, tal vez; pero no para mi! El lumbago me esta
martirizando cruelmente.

—Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el
tiempo seco que disfrutamos ahora, mejorara mucho.

El aire doctoral de la mujer encoleriz6 al anciano. Grufio:

—iOh, enfermeras, enfermeras!... jSois todas lo mismo!... jCon qué
amabilidad hipdcrita tratais a los que sufrimos..., y qué poco os
importamos! Mire a Mary. Yo crei que aspiraria a algo mejor que a ser
enfermera, con todos esos conocimientos que ha adquirido: aleman, francés,
piano... y esos modales de gran sefiora que ha traido del extranjero...

Mary repuso, disgustada:

—iQué mas quisiera yo que ser enfermera de un hospital!

—Si... jQué bien ibas a estar!... jA ti lo que te gusta es no hacer
nada..., nada de provecho! Te conozco sobradamente.

Mary protesto, con los ojos cuajados de lagrimas:

—iEso no es verdad, papa! jNo tienes motivos para hablar asi!

La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:

—Esta usted bajo la influencia del tiempo, mister Gerrard. Tengo la
seguridad de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica excelente y
una buena hija para usted.

—No es mi hija... ya..., con ese acento francés o aleman y ese aire de
emperatriz... jPuaf!



Mir¢ a su hija con malevolencia, volvio la espalda y regreso al pabellon.

Mary exclamo, sollozando:

—¢ Ve usted, enfermera?... No razona en absoluto... No me ha querido
nunca. Mi pobre madre tenia que defenderme siempre de él...

—No se preocupe —dijo la enfermera amablemente—. Esos
sufrimientos nos los envia Dios para probarnos. Bueno, me marcho, pues
tengo mucho que hacer todavia. jHasta mafana!

Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary Gerrard
pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad, bueno o capaz de
ayudarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad,
gozaba con exponer un pequeio stock de vulgaridades y ofrecerlo con aires
de novedad.

Mary pensaba, desconsolada: «;Qué haré?».



Capitulo II

MARY GERRARD

Mistress Welman yacia apoyada en sus bien mullidas almohadas.
Respiraba con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos, profundos
y azules como los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza al techo de la
habitacion. Era una sefiora gruesa y anciana, con un perfil de halcon,
aunque agradable. En su rostro se leian el orgullo y la determinacion. Bajo
la vista y la dirigi6 hacia la figura que habia junto al balcon. Parecio
complacerse en la contemplacidon de aquélla. Finalmente dijo:

—iMary!

La muchacha se volvio con presteza.

— Esta usted despierta, mistress Welman?

La anciana respondio, sonriendo:

—Naturalmente... No he dormido en absoluto...

—iOh!... Créame que no lo sabia... Yo creia que...

Mistress Welman le interrumpio:

—No te disculpes, tontina... Estaba pensando..., pensando muchas
cosas...

—( S1, mistress Welman?

La mirada de simpatia y el interés que demostraba la voz de la
muchacha hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresion de
ternura, la dureza del rostro de la enferma. Dijo suavemente:

—Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para mi.

—iOh, mistress Welman!... jUsted si que ha sido buena para mi! Si no
hubiese sido por usted, no sé lo que habria hecho. Usted ha hecho todo por
mi.



—No sé... No sé... —dijo la enferma, y agitd nerviosamente su brazo
derecho. El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida—. He
querido obrar lo mejor que he podido contigo... Pero... jes tan facil saber
qué es lo mejor... y lo mas conveniente!... Siempre he confiado demasiado
en mi misma...

Mary Gerrard repuso afectuosamente:

—Usted sabe siempre qué es lo justo y lo conveniente.

Laura Welman movi6 su alba cabeza.

—No..., no. Estoy muy preocupada... Todos tenemos nuestros
defectos... Yo soy muy orgullosa... Y el orgullo es un pecado gravisimo.
Mi sobrina Elinor es muy orgullosa también... jAh, nifia mia, el orgullo es
a veces la ruina de las familias!

Mary se apresur6 a decir:

—iQué contenta se pondra usted cuando vengan miss Elinor y mister
Roderick!... Su presencia la animara mucho... Ya hace bastante tiempo que
no han estado aqui...

—Si... Son buenos muchachos..., muy buenos muchachos. Y me
quieren los dos. S€ que no tengo mas que llamarlos para que vengan
inmediatamente; pero no quiero hacerlo demasiado a menudo. Son jévenes
y felices..., tienen el mundo ante ellos. jPara qué hacerlos venir junto al
dolor y a la vejez sin necesidad!...

—Estoy segura de que ellos nunca pensaran asi —dijo Mary.

Mistress Welman prosiguié hablando para si misma mas bien que para
la muchacha:

—Siempre he tenido la esperanza de que se unieran en matrimonio,
pero nunca he querido hacerles la menor sugerencia. jLos jovenes son tan
aficionados a llevarnos la contraria a los viejos! Se me ocurrid esa idea
cuando aun eran nifos... Creo que Elinor estaba enamorada de Roddy, pero
no estaba muy segura de los sentimientos de €l. Es una criatura extrafia,
(verdad?... Henry era como ¢€l..., reservado y fastidioso —permanecio
silenciosa unos minutos, pensando en su marido. Murmur6—: jHace ya
tanto tiempo..., tanto tiempo!... Apenas hacia cinco afios que estabamos
casados, cuando vino aquella enfermedad: una pulmonia doble... Eramos
felices... Si, muy felices. Parecia irreal tanta felicidad... Yo era una



muchacha rara, solemne, rudimentaria... Mi cabeza estaba llena de ideales
y adoracion hacia el héroe. Completamente irreal.

Mary murmur6, enternecida:

—Debi6 usted de sentirse muy sola... después.

—Después?... jOh, si..., terriblemente sola!... Tenia veintiséis anos, y
ahora he pasado de los sesenta... Un tiempo muy largo, querida, muy
largo..., muy largo. Y ahora, esto...

—¢(Su enfermedad?

—Si. La paralisis es lo que mas he temido en toda mi vida. jEs indigno!
iTener que resignarme a que me laven, me peinen y me cuiden como si
fuera un bebé!... Incapaz de hacer nada con mis propias manos... Me
enloquece... Esa O’Brien es una criatura excepcional, con una paciencia de
elefante, carifiosa; y no es mas idiota, pero menos tampoco, que sus otras
colegas... Y, sin embargo, Mary, qué diferencia hay de ella a ti!... jNo
puede compararse contigo, querida!

—¢De veras? —preguntd la muchacha, que enrojecid hasta las sienes—.
Me..., me... alegro mucho de que piense usted asi de mi, mistress Welman.

—Has estado preocupada estos dias, no me lo niegues... Preocupada
por tu porvenir... No seas tonta... Déjalo de mi cuenta... Te prometo que te
emanciparas... Pero ten un poquito de paciencia... Me haces mucha falta
ahora.

—iOh, mistress Welman!... jClaro que no..., claro que no la dejar¢ a
usted por nada del mundo...! ;Y ahora que s¢ que la hago falta...!

—Si, hija mia; me haces mucha falta..., mucha —advertiase una
emocion inusitada en el acento de la anciana—. Eres... casi una... hija para
mi, Mary. Te vi nacer... casi..., y luego te he visto crecer..., crecer hasta
convertirte en la encantadora muchacha que eres ahora... Estoy orgullosa
de ti, chiquilla... Dios quiera que lo que he hecho por ti haya sido lo mejor.

Mary dijo rapidamente:

—Si se refiere usted a lo buena que ha sido para mi y a la educacion que
me ha dado tan por encima de mi..., de mi situacion social...; si usted cree
que estoy disgustada por lo que mi padre llama ideas de seforita holgazana,
se equivoca. Si ardo en deseos de ganar para vivir, es una forma de
demostrarle mi agradecimiento, porque me da... rabia ver que no hago nada



por mi misma, después de todo lo que usted se ha esforzado por
convertirme en una mujer educada. Sobre todo, me atormenta la idea de que
alguien pueda pensar que yo... me estoy... aprovechando de usted.

Laura Welman exclamo, con el aire de una leona en celo:

—¢Es eso lo que ha estado metiéndote Gerrard en la cabeza? {No le
hagas caso a tu padre, Mary! {Nadie se atrevera jamas a pensar eso de ti! Te
ruego que te quedes a mi lado... Por lo menos hasta que yo muera... No
tendras que esperar mucho...

—iOh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Lord asegura que vivira
usted todavia mucho tiempo.

—No es ese mi deseo, querida. El otro dia le dije que lo unico que
espero de €l es que procure aliviar mis ultimos momentos con una droga
que me permita morir sin dolor.

Mary grito, aterrada:

—Y qué dijo €1?

—El impertinente sabelotodo me respondié que no queria arriesgarse a
que le ahorcaran. Y luego afiadio: «Si usted me dejara todo su dinero, seria
diferentex». jValiente sinverglienza! Sin embargo, me gusta. Sus visitas me
alivian mas que sus medicinas.

—Si... Es muy simpético. La enfermera O’Brien piensa muy bien de €I,
y la Hopkins, también.

—Esa Hopkins debiera tener mas juicio del que tiene para su edad. En
cuanto a la O’Brien, no hace mas que exclamar: «jOh, doctor!», y abre la
boca todo lo que puede cuando se le acerca.

—iPobre enfermera O’Brien!

—No es mala, pero me aburre. Cree que me hace falta tomar una buena
taza de té todas las mafianas, a las cinco, y no me deja descansar... —djijo, €
hizo una pausa—. ;Qué es eso?... ;Es el coche?

Mary se asomo¢ a la ventana.

—Si, sefiora. Es el coche. Miss Elinor y mister Roderick acaban de
llegar.



Mistress Welman le dijo a su sobrina:

—Me alegro mucho por ti y por Roderick.

Elinor le sonrio6.

—Ya lo suponia, tia Laura.

La anciana continud, después de vacilar un momento:

—¢Le quieres, Elinor?

—Naturalmente —contestd Elinor, y sus cejas formaron un arco de
perplejidad.

—Perdoname, querida. Eres muy reservada. Es dificil saber qué es lo
que piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho mas jovenes llegué a
creer que te interesabas por Roddy... demasiado.

—¢Demasiado?

—3S1i. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me alegre
cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecias indiferente
hacia ¢€l... y me dio pena. Soy una mujer dificil de contentar. Estoy
convencida de que posees una naturaleza... infemsa..., esa especie de
temperamento propio de nuestra familia. Eso no hace feliz a quien lo
posee... Como te he dicho, cuando regresaste de Alemania y observé que
Roddy te parecia indiferente, me entristeci... Tenia la esperanza de que os
unierais... Ahora veo que estais a punto de hacerlo y estoy contenta... ;Le
quieres de verdad?

—Le quiero bastante, pero no demasiado.

—Entonces seré¢is felices. Roddy necesita carifio, pero no le gustan las
emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.

—Veo que conoces a Roddy muy bien, tia.

La anciana repuso:

—Si Roddy te quiere un poquitin mas que ti a ¢él, lo pasaréis
perfectamente.

La muchacha exclamo con acento indefinible:

—iMaximas de tia Laura! «jNo permitas jamas a tu amigo que se
asegure lo que piensas de €l! jDéjale que adivine lo que quiera!.

Laura Welman replico:

—A ti te ocurre algo, muchacha. ;Habéis tenido algun disgusto?

—No, tia; no pasa nada.



—Se me acaba de ocurrir que estas... ;desilusionada? Querida, eres
joven y sensible. La vida no tiene nada de agradable.

Elinor respondio, con algo de amargura en la voz:

—Asi parece.

Laura Welman djjo:

—Querida..., ;no eres feliz? ;Qué te pasa?

—Nada, absolutamente nada.

Elinor se levantd y se aproximo a la ventana. Volviéndose a medias,
pregunto:

—Dime la verdad, tia Laura... ;Tu crees que el amor nos puede hacer
felices?

Mistress Welman respondié gravemente:

—En la forma en que ti lo consideras, Elinor, no... probablemente,
no... Amar apasionadamente a un hombre produce siempre mas tristezas
que alegrias... Pero, de todas formas, querida, debe de ser triste no haber
experimentado nunca... ese sentimiento... Quien no ha amado nunca de
veras no puede decir que ha vivido realmente. ..

La muchacha asinti6 con un movimiento de cabeza. Dijo
pensativamente:

—Si, si; tienes razon... Yo... también... —y volvidse repentinamente,
con una expresion interrogante en sus ojos azules—: Tia Laura...

La puerta se abrio y la pelirroja O’Brien hizo su aparicion.

—Mistress Welman —dijo alegremente—, el doctor Lord acaba de
llegar.

El doctor Lord era un hombre de treinta y dos afios de edad, cabellos
ondulados, un rostro simpatico y agradable, aunque feo y pecoso, y una
mandibula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y penetrantes, de
color azul claro.

—iBuenos dias, mistress Welman! —djijo al entrar.

—iBuenos dias, doctor Lord! Esta es mi sobrina, miss Carlisle.



Una expresion de inmensa admiracion aparecio en el rostro transparente
del doctor. Se inclin6 ligeramente y dijo:

—(Como esta usted?

Y tomo con infinito cuidado la mano que le extendia Elinor, como si
temiera romperla.

Mistress Welman prosiguio:

—Flinor y mi sobrino han venido para darme animos.

—iEspléndido! —exclamo6 sinceramente el doctor—. Esto es
precisamente lo que usted necesitaba.

Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.

Elinor dijo, aproximandose a la puerta:

—Le veré antes de marcharse, doctor Lord?

—iOh..., si..., si..., claro!

La muchacha salio y cerro la puerta. El doctor se acerco al lecho de la
enferma. La enfermera O’Brien le acompanaba.

Mistress Welman dijo, haciendo un guifio:

—¢Va a empezar ya con todos los timos de su profesion, doctor?...
Pulso, respiracion, temperatura... jQué charlatanes son ustedes!

La enfermera O’Brien dijo, suspirando:

—iOh, mistress Welman..., qué cosas le dice usted al doctor!

El doctor Lord le guifié un ojo:

—Mistress Welman lee en mi corazén como en un libro abierto... De
todas formas, mi buena sefiora, no tengo mas remedio que seguir con mi
rutina. Lo malo en mi es que nunca ser¢ correcto a la cabecera de un lecho.

—Usted es perfectamente correcto. Y sé que, en realidad, esta usted
orgulloso de su comportamiento.

Peter Lord chasc¢ la lengua y observo:

—iEso es lo que usted dice!

Después de unos minutos de silencio, que el doctor emple6 en auscultar
detenidamente a la enferma, Lord se sentd en un sillon, junto a la cama, y
exclamo, sonriendo:

—iEsta usted estupenda!

Laura Welman inquirio:

—(Cree usted que podré levantarme dentro de unas cuantas semanas?



—Tan pronto, no.

—¢No, charlatan?... ;Usted cree que vale la pena vivir asi, tratada
como un nifo?

—(Qué es lo que vale de la vida?... ;No ha oido o leido nunca sobre
aquella invencion medieval que se llama «sin reposo»? No se podia estar de
pie, ni sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creeria que el condenado
a aquel tormento moriria en pocas semanas. Pues se equivoca. Un hombre
vivio dieciséis afios en una de esas jaulas; le soltaron y llegd a una edad
avanzada.

—Y a qué viene esa historia, charlatan?

—Pues a que lo que salvo a aquel hombre fue el instinto de vivir... Se
muere porque ya no se tiene voluntad para vivir... He observado otra cosa
curiosa... Los que estan siempre diciendo que «valdria mas morirse», son
los que menos dispuestos estdn a hacerlo. Sin embargo, aquellos que lo
tienen todo, rodeados de todas las comodidades, son los que mas a menudo
se dejan abatir y mueren lentamente porque no tienen suficiente energia
para vivir.

—Continue... Es interesantisimo.

—Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir..., diga
usted lo que quiera... Y si su cuerpo quiere vivir, vivird usted, aunque
torture su pobre cerebro.

Mistress Welman cambi6 de topico, preguntando de sopeton:

—(Qué le parece su trabajo?

Peter Lord dijo, sonriendo:

—A mi me va muy bien.

—(No es algo aburrido para un hombre joven como usted? ;Por qué no
se especializa en algo?

Lord agit6 la cabeza de ondulados cabellos.

—No... Me gusta mi profesion. Prefiero la medicina general. No me
agradaria tratar con los extrafios bacilos de raras enfermedades. Me
encantan el sarampion, las viruelas locas y todo eso. Resulta interesantisimo
observar cuan diferentemente reaccionan las naturalezas a estas
enfermedades. Ver la mejoria que producen los tratamientos plenamente
comprobados. Lo malo es que carezco de ambicidon. Permaneceré aqui hasta



que posea unas patillas que me lleguen a las solapas. Entonces diran todos
los del pueblo: «Siempre nos ha asistido el doctor Lord, que es un individuo
que sabe su oficio... Pero ya estd algo anticuado. Llamaremos para este
caso al joven doctor Fulano de Tal, que estd de moda...». Entonces,
mistress Welman...

—jHum! —grufio la enferma—. Piensa usted en todo.

Peter Lord se levanto.

—Bien... Me marcho.

—Creo que mi sobrina quiere hablarle. ;Qué piensa usted de ella? No se
conocian, ;verdad?

El rostro de Lord adquiridé un tinte escarlata. Enrojeci6 hasta los
parpados.

—iOh, es... en... cantadora!... Y parece muy inteligente y...

Mistress Welman parecia divertidisima. Penso para si: «;Qué joven es
en realidad!».

Luego, en voz alta:

—Usted deberia casarse.

Roddy erraba por el jardin. Después de haber cruzado el césped y seguir
una pista pavimentada, llegd al huerto vallado. Habia gran cantidad de
hortalizas y legumbres. Se pregunt6 si €l y Elinor llegarian a vivir algin dia
en Hunterbury. A ¢l le gustaba la vida campestre, pero tenia sus dudas
respecto a Elinor... Tal vez ella prefiriera vivir en Londres...

Era dificil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que
pensaba o sentia de las cosas. A ¢l le gustaba esta condicion de su novia.
Odiaba a las personas que le confian a uno sus pensamientos y sus
sentimientos, que le permiten a uno ahondar en un mecanismo interno. La
reserva es siempre mas interesante.

Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella
molestaba ni ofendia. Era deliciosa a la vista, de agradable conversacion...
siempre la mas encantadora de las compafieras.



Pensaba de si mismo con satisfaccion: «Soy el mas afortunado de los
mortales por tenerla. No puedo pensar qué es lo que ella ha visto en un
muchacho vulgar como yo».

Porque Roderick Welman, a pesar de su melindreria, no era
presuntuoso. Honradamente, le extranaba que Elinor hubiera consentido en
casarse con €l.

La vida se presentaba para ¢l bastante agradable. Uno sabe muy bien
hacia donde camina. Eso es siempre una ventaja. Suponia que Elinor y €l se
casarian muy pronto...; es decir, si Elinor lo queria asi. Tal vez quisiera
retrasarlo un poco. El no debia meterla prisa. Al principio, estarian un poco
apretados de dinero. Pero no habia que preocuparse por eso. El esperaba
sinceramente que tia Laura muriese pronto. Ella le queria mucho y siempre
habia sido muy amable para con ¢l cuando venia a pasar con ella las
vacaciones, interesandose continuamente por lo que hacia.

Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su tia (su
pensamiento, por lo corriente, se desviaba de toda cuestion desagradable).
No le placia visualizar nada que fuera demasiado claramente desagradable.
Pero..., en fin, después de todo..., seria estupendo vivir aqui, sobre todo
teniendo el bolsillo lleno de dinero. Le gustaria saber exactamente cuanto le
dejaria su tia. jClaro que, en realidad, eso no tenia importancia! Con ciertas
mujeres si importa mucho que el marido o la mujer sean los duefios del
dinero. Pero con Elinor, no. Tenia un gran tacto y procuraria emplearlo bien
en la cuestion monetaria.

Pensaba: «No, no pasara nada..., jaunque se lo deje todo a ella!».

Sali6 de la huerta por la verja de atras. Desde alli se podia contemplar el
bosquecillo donde los narcisos florecian. Claro que ahora no habia. Pero era
muy agradable ver el césped iluminado en los sitios por donde los rayos de
sol se colaban a través de los arboles.

De pronto, tuvo una sensacion extrafia... Penso: «Hay algo..., algo que
nos faltaria para ser felices... No s¢€ lo que es, pero nos falta algo».

Debido al resplandor verdoso, a la suavidad del ambiente..., su pulso se
acelero, la sangre circul6 a mayor velocidad por sus venas y una repentina
impaciencia le invadio.



Una muchacha venia hacia €l atravesando los arboles... Una muchacha
con cabellos dorados y piel rosada.

—iQué hermosa es..., qué hermosa! —murmur6 para si.

Algo le atenaz6. Permanecid rigido, inmoévil. Se dio cuenta de que el
mundo estaba girando, estaba trastornado; que de repente se habia vuelto
loco.

La muchacha se detuvo repentinamente; luego se acerco titubeando.

—¢(No me recuerda, mister Roderick?... Ya hace mucho tiempo, desde
luego. Soy Mary Gerrard, la del pabellon.

—Mary Gerrard?

—Si. He cambiado mucho desde que usted no me ve.

—iOh, como ha cambiado usted!... {No la hubiera reconocido!

Quedd mirandola boquiabierto..., tan entusiasmado que no oyé los
pasos que se aproximaban.

—iHola, Mary!

Elinor estaba junto a ellos y se dirigia a la muchacha, que se habia
vuelto al notar su presencia.

Mary respondi:
—¢Como estd usted, miss Elinor? jCuanto me alegro de volver a
verla!... jPara su sefora tia ha sido una sorpresa agradabilisima!

—Si. Asi supongo. La enfermera O’Brien quiere verla. Va a levantar a
mistress Welman y dice que usted la ha ayudado siempre en estos
menesteres.

—Voy corriendo —dijo Mary.

Hizo una ligera inclinacion de cabeza a los dos jovenes y salio rauda
como una gacela. Era extraordinaria la gracia de sus movimientos.

Roddy exclamo6 inconscientemente:

—ijAtalanta...!

Elinor no respondio.

Después de un silencio que amenazaba prolongarse indefinidamente,
dijo:

—Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos.

Y lentamente se dirigieron a la casa.



—iOh, ven, Mary!... Es un filme estupendo, interpretado por la
Garbo... Y la escena se desarrolla en Paris...

—Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir... De veras, no puedo...

Ted Bigland dijo, colérico:

—No te comprendo, Mary... jQué cambio tan grande has dado en
pocos dias!

—No tienes razén para decir eso, Ted.

—Si la tengo. Tu viaje a Alemania te estroped... Ahora crees, por lo
visto, que eres demasiado para mi...

—Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables asi.

Ella hablaba con vehemencia.

El joven, tosco y sincero, la mir6 con admiracion a pesar de su colera.

—Si, es verdad. Pareces una verdadera senorita...

—¢Y es malo eso?

—No, no. jClaro!

Mary dijo rapidamente:

—Hoy dia todos somos iguales.

—Si, en efecto —asintié Ted pensativamente—. Pero no eres la misma
de antes... Pareces una duquesa o condesa, o algo por el estilo.

Mary respondid, con una sonrisa:

—Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen
cocineras.

—Bueno, ti ya sabes lo que quiero decir.

Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida elegantemente
de negro, se aproximo a ellos. Los mir6 con répida ojeada. Ted se hizo a un
lado respetuosamente, diciendo:

—iBuenas tardes, mistress Bishop!

Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacion de cabeza.

—iBuenas tardes, Ted Bigland! jBuenas tardes!

Continu6 su camino como una goleta con las velas desplegadas.



Mary murmuro:

—iElla si que parece una duquesa!

—Si... Tiene buenos modales... A veces me hace enrojecer...

Mary le interrumpid, diciendo:

—Mistress Bishop no me quiere.

—No digas tonterias, chiquilla.

—Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.

—FEsté celosa de ti. Eso es todo.

—Tal vez sea eso —respondid Mary sin conviccion.

—No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury
durante muchos afos... Casi la verdadera duefia. Y ahora, mistress Welman
se ha encaprichado contigo y la ha olvidado.

Mary respondid, ensombrecida:

—Es una tonteria, pero no puedo soportar que haya alguien que me
odie. Me gusta que me quieran todos los que me rodean.

—Pues no puedes esperar eso de todas las mujeres. Son gatos
envidiosos que no pueden ver a una muchacha tan guapa y elegante como tu
sin sentir un aborrecimiento invencible...

—Los celos deben de ser horribles.

Ted dijo lentamente:

—Tal vez..., pero existen. Hace unos dias vi un filme magnifico en
Alledore. El protagonista era Clark Gable. Se trataba de uno de esos
multimillonarios que tiene abandonada a su mujer en su casa, y ella fingio
que le habia engafiado. Y un amigo de...

Mary se volvio para marcharse.

—Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde ya.

—(A donde vas?

—A tomar el té con miss Hopkins, la enfermera.

Ted hizo una mueca.

—iVaya un capricho! Esa mujer es la chismosa mas grande de toda la
comarca. Mete en todo esas narices tan largas que Dios le ha dado.

—Pero es muy bondadosa para mi.

—iOh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusta hablar demasiado.

—Adios, Ted.



El joven la vio alejarse con profundo resentimiento.

La enfermera Hopkins habitaba una pequefia villa al final del pueblo.
Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero cuando
entr6 Mary.

—iAh, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress
Caldecott esta bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle con
Ted Bigland.

Mary respondio:

—Si.

La enfermera agitd la nariz mientras encendia el gas para poner la
tetera.

—¢Le dijo algo de particular?

—No. Simplemente me invitd a ir al cine con él.

—Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y
honrado... Pero no le conviene a usted... Usted debe aspirar a algo mas con
su educacion y su cara de angel. Lo mejor es que aprenda a dar masajes y
vera mucha gente y adquirird buenas relaciones y, sobre todo, no tendréa que
depender de nadie.

—Lo pensare, miss Hopkins. Mistress Welman me hablo el otro dia.
Tenia mucha razon en lo que me dijo. No quiere que me vaya ahora. Le
hago mucha falta; me lo dijo. Pero me prometido que se preocuparia de mi
porvenir.

La enfermera repuso, en tono de duda:

—¢(Quién sabe lo que hara luego? jLos viejos son tan raros!

Mary pregunto:

—Cree usted que mistress Bishop me odia..., o es s6lo producto de mi
imaginacion?

La enfermera reflexion6 unos segundos.

—Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas que
no pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman hace a los



demas. Ha visto el carifio que la enferma tiene por usted y estd resentida.
Ri6 jovialmente.
—Yo, de ser usted, no me preocuparia, querida. ;Quiere abrir aquel
cartucho de papel? Encontrara un par de buiiuelos exquisitos.



Capitulo III

EL SEGUNDO ATAQUE

«Su tia tuvo anoche una recaida. No es muy grave, pero seria
conveniente que viniese lo mas pronto posible. —Lordy.

En cuanto recibio el telegrama, Elinor llamé a Roddy. Ambos se
encontraban ahora en el tren que los conducia a Hunterbury.

Elinor no habia visto con frecuencia a Roddy en la semana que habia
transcurrido desde su visita a su tia. En las dos brevisimas ocasiones en que
se reunieron se habia manifestado una conducta extrafia entre ellos. Roddy
le habia enviado flores... Un gran ramillete de rosas... Cosa realmente
inusitada en ¢l. Comieron juntos y Roddy le estuvo preguntando,
colmandola de atenciones, cudles eran sus alimentos preferidos, las bebidas
favoritas, ayudandola a elegir vestidos e infinidad de cosas
desacostumbradas en el joven. Parecia que estaba representando un papel:
el papel de novio enamorado...

La muchacha pensé para si: «No seas idiota. No pasa nada. jTe lo
imaginas todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemosy.

Sin embargo, los modales de la muchacha hacia €l eran mas indiferentes
que de ordinario.

En esta circunstancia subita, la tension habia pasado y hablaban con
toda naturalidad.

Roddy exclamo:

—iPobrecilla! jCon lo bien que estaba el otro dia cuando la vi!



Elinor repuso:

—FEstoy terriblemente preocupada por ella. S¢ lo desagradable que le
resulta estar enferma, y supongo que ahora se hallard mas incapaz que antes
para valerse por si misma.... jOh, Roddy, debiamos hacer siempre lo que
quisiéramos sin que las enfermedades ni las conveniencias pudieran
impedirlo!

—Desde luego. Eso es lo que se debia hacer en una sociedad civilizada;
pero, desgraciadamente, no es posible obrar asi...

—Ademas, si sufre, jpor que no aliviar sus dolores postreros, sabiendo
que no tiene remedio, como ella desea?

—Si..., si... A los animales les evitamos sufrimientos matandolos...
Pero a los seres humanos..., por el solo hecho de serlo, sus parientes, es
decir, sus herederos, intentarian aliviarselos mucho antes que empezasen a
sufrir realmente.

Elinor dijo, pensativa:

—Es el doctor el que deberia estar obligado a hacerlo.

—Pero un médico puede ser un criminal también.

—E]l doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.

Roddy dijo con indiferencia:

—Si..., parece una buena persona..., y es simpatico también.

El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La
enfermera O’Brien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar los
gruiiidos inarticulados que emitia la garganta de su paciente.

Dijo:

—Si..., si... No se excite. Tomese tiempo. Levante la mano derecha
cuando quiera decir si. ;Esta preocupada por algo?

Recibio6 la sefial afirmativa.

—(Algo urgente? Si. ;Quiere que se haga en seguida? ;Hay que buscar
a alguien? ;A miss Carlisle? ;Y a mister Welman? Ya estan en camino.



Mistress Welman intenté de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor
Lord escuch6 con reconcentrada atencion.

—Querria usted que viniesen, pero no es eso solo, ;verdad? ;Algun otro
pariente? No. ;Negocios? ;Algo relacionado con su dinero? Ah!
(Abogado? Si... Es acertado. ;Quiere ver a su abogado? ;Ahora mismo?
Tenga calma... Hay tiempo de sobra... ;Qué dice ahora? ;Elinor?... ;Ella
sabe a qué abogado debe dirigirse?... Bien. No tardara en venir ni media
hora. Yo mismo le diré lo que usted desea y le traeré un picapleitos. No se
preocupe. Descanse ahora un poco.

Permanecidé un momento mas observandola. Luego se volvid y salio del
dormitorio, acompaiiado de la O’Brien. En aquel momento, la enfermera
Hopkins subia la escalera.

—iBuenas tardes, doctor! —dijo casi sin aliento.

—Buenas tardes, senorita.

El doctor las acompan¢ hasta la habitacion de la enfermera O’Brien y
les dio algunas instrucciones. La Hopkins debia permanecer alli toda la
noche, turndndose con su colega.

—Mafiana sin falta enviaré otra enfermera que pueda quedarse aqui por
las noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras en el
hospital.

Después de transmitirles sus ordenes, que ellas escucharon con
reverente atencion, el doctor Lord descendio la escalera dispuesto a recibir
a los sobrinos de mistress Welman, que no podian tardar en llegar.

En el vestibulo se encontrdé con Mary Gerrard. Su carita palida tenia una
expresion de ansiedad.

—( Esta mejor, doctor?

—Pasara una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.

—Es... cruel..., injusto... —dijo la joven entrecortadamente.

—Si... Desde luego —asintid el doctor, enternecido—. Me parece... —
Se interrumpio.

—iAhi esta el coche!

Sali¢ al vestibulo. Mary descendio la escalera corriendo.

Elinor exclamo al entrar en el gabinete:

—( Esta grave, doctor?



—Me temo que va a producirle una impresion terrible, sefiorita. La
paralisis se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Esta
preocupadisima por algo que se refiere a su abogado. ;Sabe usted quién es,
miss Carlisle?

—Mister Seddon..., que vive en Bloomsbury Square. Pero no estara alli
a esta hora, y no s¢ la direccion de su domicilio particular.

—No hay prisa... Estoy preocupado unicamente al ver la ansiedad de la
enferma, y quiero que se tranquilice lo mas pronto posible. ;Quiere usted
subir conmigo a ver si lo conseguimos?

—Naturalmente.

Roddy pregunto:

—Yo no soy imprescindible, ;verdad?

Estaba avergonzado de si mismo, pero tenia verdadero horror a los
enfermos... No se sentia capaz de ver a su tia esforzandose por pronunciar
palabras ininteligibles.

El doctor Lord le tranquilizo:

—No es absolutamente necesaria su presencia, sefior. Y no es
conveniente que haya muchas personas en su habitacion.

Roddy exhal6 un suspiro de consuelo.

Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la
enfermera O’Brien se hallaba junto a ella.

Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una especie
de sopor. Elinor se sent6 al borde de la cama y permanecio unos segundos
contemplando aquel rostro demacrado y convulso.

De pronto, el parpado derecho de mistress Welman se alzd después de
temblar un instante. Un cambio imperceptible se operd en su rostro al
reconocer a su sobrina.

Intent6 hablar.

—iElinor...!

La joven lo adivin6 por el movimiento de los torcidos labios.

Respondio rapidamente:

—Aqui estoy, querida tia. ;Estas preocupada por algo? ;Quieres que
vaya a buscar a mister Seddon?

Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivino su significado.



Dijo:

—Mary Gerrard?

Lentamente la mano derecha de la anciana se movid en sefial de
asentimiento.

Un murmullo apagado surgid de los labios de la enferma. El doctor
Lord y Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repitié una y otra vez
los sonidos inarticulados. Elinor consiguié comprender una de las palabras.

—¢Legado? ;Quieres hacer un legado para ella...? ;Dinero...? No te
preocupes, tia. Mister Seddon llegard mafana, y todo se harad conforme a tus
deseos.

La enferma parecid tranquilizarse. La expresion de ansiedad
desaparecid del unico ojo que tenia abierto. Elinor tomo6 su mano derecha
entre las suyas y sinti6 la débil presion de los dedos.

Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:

—Vosotros..., todo..., vosotros...

Elinor repuso:

—Si. Yo me encargaré¢ de todo. Calmate y descansa.

Sinti6 la presion de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmovil. Su
parpado se cerro.

El doctor Lord posé una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo sefias
para que saliera de la habitacion. La enfermera O’Brien volvid a ocupar su
puesto junto al lecho.

Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera Hopkins
en el rellano de la escalera.

Al ver al doctor, se interrumpid y exclamo:

—iOh doctor! ;Puedo pasar a verla?

El médico asintid.

—Pero esté callada para que no se despierte.

Mary se dirigio a la habitacion de la enferma.

El doctor Lord dijo:

—Ha venido su tren con retraso. Yo...

Elinor estaba mirando hacia el punto por donde habia desaparecido
Mary. De pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvié la cabeza y le mir6



interrogadoramente. El tenia la vista fija en ella. Las mejillas de Elinor se
colorearon, ruborizadas.

Dijo apresuradamente:

—Perdoneme. ;Qué me decia?

El doctor repuso muy lentamente:

—¢(Qué le decia?... No me acuerdo... Miss Carlisle..., estuvo usted
espléndida en la habitacion de su tia... jTan rapida de comprension!...
iCuan pronto la tranquilizd!... jEs usted maravillosa!

—iPobrecilla! No puede usted suponer lo que me ha impresionado
verla en ese estado!

—Sin embargo, no lo demostro. Tiene usted un dominio absoluto de sus
emociones.

Elinor dijo, apretando los labios:

—He aprendido a ocultar mis sentimientos.

El doctor repuso muy lentamente:

—Pero la méscara cae de cuando en cuando.

La enfermera Hopkins entr6 en aquel momento en el cuarto de bafio.
Elinor inquirid, levantando las delicadas cejas y mirandole a los ojos:

—¢La mascara?

El doctor se humedeci6 los labios para responder:

—E]l rostro humano no es, después de todo, mas que una mascara, un
antifaz.

—Y debajo de €1?

—Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre o
mujer.

La muchacha se volvio bruscamente y empezd a bajar los escalones.

Peter Lord la siguio, perplejo e involuntariamente serio.

Roddy apareci6 en el vestibulo y se dirigi6 hacia ellos.

—¢ Y bien? —pregunt6 ansiosamente.

Elinor djjo:

—Da pena verla... No subas, Roddy..., hasta que pregunte por ti.

Roddy inquirio:

—¢Desea algo..., algo... especial?

Peter Lord hablo, dirigiéndose a Elinor:



—Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada.
Volveré mafiana temprano. Adios, miss Carlisle... No..., no se preocupe
demasiado.

Estrech6 la mano de la joven en un apreton viril y consolador. Elinor
pens6 que la habia mirado mas estrechamente que nunca..., como si la
compadeciera...

Cuando la puerta se cerr6 detras del doctor, Roddy repiti6 su pregunta.

—1La tia Laura esta preocupadisima por ciertos asuntos de intereses. La
he tranquilizado diciéndole que mister Seddon estara aqui mafana.
Debemos telefonearle —dijo Elinor.

—¢ Va a hacer un nuevo testamento?

—No sé... No dijo nada de eso.

—;Que...?

Se interrumpid en seco. Mary Gerrard descendia a toda prisa la escalera.
Cruzo el vestibulo y desapareci6 por la puerta de la cocina.

Elinor dijo con voz ronca:

—(Qué me 1bas a preguntar?

Roddy exclam6 vagamente:

—¢Eh?... jAh, lo he olvidado!

Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard acababa
de salir.

Las manos de Elinor se contrajeron espasmodicamente. Sintid sus uiias
largas y cuidadas horadar las palmas.

«jNo puedo soportarlo! —pensé—. ;Oh, Roddy, no es imaginacion, no!
iEs la triste verdad!... Y no quiero perderte».

Cerro los ojos, sumida en profundas reflexiones: «;Qué sera lo que vio
¢l..., el doctor..., en mi rostro? jOh, Dios mio, qué triste es la vida a veces!
Pero ;qué te pasa, tonta? jTranquilizate!... jVuelve a ser duefia de ti!».

Al fin dijo en voz alta:

—Roddy, ya es hora de comer. Voy a subir con la tia y dir¢ a las
enfermeras que bajen.

Roddy exclamo, alarmado:

—¢Quieres que coma con ellas?

Elinor repuso con desdefiosa frialdad:



—iNo creo que te muerdan!

—Pero ;y ta? ;Por qué no comemos nosotros primero y luego las haces
bajar?

Elinor djjo:

—No. Yo no tengo apetito... Verds como te distraes con ellas.

Luego dijo para si: «Ya no puedo sentarme a comer junto a €l..., hablar
a solas con ¢€l. {Oh, no..., no podria!».

Y en voz alta:

—iOh, déjame que arregle las cosas a mi modo!



Capitulo IV

iSI MARY NO EXISTIESE!

No fue una simple doncella la que despertd a Elinor al dia siguiente,
sino mistress Bishop en persona, en su antiquisimo traje negro y llorando
desconsoladamente.

—iOh, miss Elinor, se nos ha ido!

—(Qué dice?

Elinor se habia sentado en su cama, frotandose los 0jos.

—Su tia Laura, sefiorita, murié mientras dormia...

—¢Ha muerto mi tia?

Elinor qued6 mirandola con fijeza. Parecia incapaz de comprenderlo.
Mistress Bishop continu6 sollozando histéricamente.

—Pensar que he estado dieciocho afios a su lado y morir asi..., sola...

Elinor repuso reposadamente.

—Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras dormia,
sin sufrir...

—Si, pero jha sido tan de repente...! El médico dijo que vendria a
hacerle esta manana la visita de costumbre.

—No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma hacia
bastante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos sufrimientos.

Mistress Bishop asintid. Luego dijo entre hipos:

—(Quién se lo dird a mister Roderick?

—Yo misma.

Cubriéndose con un salto de cama, Elinor salié de su dormitorio y se
encaminé a la habitacion de Roddy. Llamo6 con los nudillos, y cuando oy6
la voz de su primo que le decia: «jAdelante!», entro.



—La tia Laura ha muerto, Roddy..., mientras dormia.

Roddy, sentandose en la cama, exhal6 un profundo suspiro.

—iPobre tia Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno.
Habria sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el estado en
que se encontraba... cuando yo la vi.

—No sabia que hubieses ido a verla.

Roddy dijo, avergonzado:

—1La verdad, Elinor, es que me sentia muy cobarde por no atreverme a
verla. Anoche me decidi y subi. La enfermera..., la gorda... acababa de
salir de la habitacion... Recuerdo que llevaba una botella de goma en la
mano. Ella no supo que yo estuve alli. Después de permanecer un momento
mirandola... sali, cuando oi a la O’Brien que subia la escalera. jEra una
cosa terrible ver a la tia!

—3i, era terrible —repiti6 Elinor mecanicamente.

—Debe de haber sufrido horriblemente hasta que...

—Desde luego —interrumpio6 Elinor.

Roddy dijo, después de un corto silencio:

—Es maravillosa la forma en que ti y yo nos compenetramos. Siempre
pensamos exactamente igual.

Elinor asintié en voz baja:

—Si. Asi es.

Y Roddy afiadi6:

—FEn este momento, los dos tenemos idéntica sensacion: el
agradecimiento a Dios por habérsela llevado antes que la vida se le hubiese
hecho insoportable.

—¢Qué le pasa, miss Hopkins? ;Ha perdido algo? —preguntd la
enferma O’Brien.

La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba nerviosamente
en el interior de la cartera de cuero que habia dejado en el vestibulo la
noche anterior.



Gruno, malhumorada:

—Es extrafio. No me explico cdémo puede haberme sucedido esto.

—(Qué es?

La Hopkins respondio, bastante ininteligiblemente:

—¢No le he hablado de Elisa Rykin, la enferma de sarcoma? Tengo que
inyectarle morfina dos veces al dia, mafiana y tarde. Ayer tarde le puse una
inyeccion y juraria que traia una ampolla.

—Mire otra vez. jSon tan pequenas!

La enfermera Hopkins volvio a inspeccionar el contenido de la cartera.

—No esta. Tal vez la dejé en mi botiquin. No volveré a confiar en mi
memoria después de esto. Tenia la seguridad completa de que la llevaba
preparada.

—Dejo la cartera en algln sitio antes de venir hoy?

—No. La dejé aqui, en el vestibulo, y no creo que nadie se haya
atrevido a tocar nada. Pero es lamentable que haya perdido la memoria
hasta este punto. Ademas, tendré que regresar a casa y luego ir hasta el otro
extremo del pueblo.

—Le deseo que no pase un dia azaroso después de esta noche terrible.
Pobre sefiora. Ya sabia yo que no viviria mucho.

—Y yo también. Pero me atrevo a decir que el doctor tendra una
sorpresa desagradable cuando se entere.

—3Si. Estaba muy esperanzado.

La enfermera Hopkins, mientras se disponia a partir, dijo:

—iAh, €l es joven..., carece de experiencia todavial!...

Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se marcho.

El doctor Lord enarcé las cejas, sorprendido.

—Ha muerto?

—Si, doctor.

La enfermera O’Brien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con
toda clase de detalles, pero se contuvo y esperd a que le preguntaran.



—iMuerta! —repitio el doctor pensativamente.

Tras un instante de reflexion, ordeno:

—Hagame el favor de traerme agua hervida.

La enfermera O’Brien, extrafiada, no hizo comentario. La disciplina era
superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le llevara la piel
de un lagarto, habria murmurado: «Si, doctor». Y habria ido obediente a
buscarla, sin preocuparse de investigar por qué la necesitaba.

Roderick Welman dijo:

—(Quiere usted decir que mi tia murid ab intestato?... ;Que no hizo
testamento alguno?

Mister Seddon limpi6 sus lentes y repuso:

—FEse es el caso.

—Es extraordinario, ;verdad?

Mister Seddon tosio6 significativamente.

—No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante a
menudo. Hay una especie de supersticion que hace creer a la gente que
aproxima la fecha de su obito haciendo el testamento. Siempre postergan
este acto diciendo que hay tiempo de sobra.

Roddy dijo:

—¢No le sugirid nunca a mi tia la idea de hacer el suyo?

—Con bastante frecuencia —repuso Seddon con sequedad.

—¢Y qué decia ella?

El abogado suspiro6:

—Igual que todos: que no tenia prisa. Que no tenia intencion de
morirse. Que ain no habia decidido la forma exacta en que queria que se
distribuyese su dinero.

Elinor intervino:

—Pero después del primer ataque de paralisis...

Mister Seddon movi6 la cabeza.



—Entonces fue peor... Me dijo que no queria que volviese a hablarle de
ello.

—FEs extrafio —dijo Roddy.

—Nada de eso —repuso Seddon—. Su enfermedad la volvio mucho
mas nerviosa.

—Pero ella estaba deseando morirse. ..

—iAh, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo
curiosisimo! Mistress Welman pensaba que gueria morirse, pero junto a ese
sentimiento tenia la esperanza de recobrarse completamente. Y a causa de
esa esperanza considerd de mal agiiero hacer testamento. Usted debe saber
—prosiguiod, dirigiéndose personalmente a Roddy— cémo se elude el
enfrentarse con una cosa que resulta desagradable...

Roddy enrojeci6 al tiempo que murmuraba:

—Si, si... claro. Ya s¢é lo que quiere decir.

—Pues bien: mistress Welman tenia la intencidn de hacer su testamento,
pero siempre lo dejaba para el dia siguiente.

Elinor dijo:

—Por esa razon estaba tan trastornada anoche... Queria que se le
avisara a usted inmediatamente.

Mister Seddon replico:

—iSin duda!

—Y ahora, ;qué ocurrira? —inquiri6 Roddy.

—(Con los bienes de mistress Welman? —dijo el abogado, y tosio
profesionalmente—. Pues dado que murid sin testar, toda su fortuna iria a
su pariente mas proximo..., es decir, a miss Elinor Carlisle.

—( A mi? —pregunto Elinor, asombrada.

—Fl Estado también tendrd su participacion —se apresuro a afiadir el
abogado.

Después de extenderse en detalles sobre articulos del Cdédigo, que
impacientaron a sus interlocutores, el abogado termino:

—Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistress Welman estaba
facultada para cederlo a quien tuviese por conveniente. No habiéndolo
hecho, toda su fortuna pasard a miss Carlisle. El impuesto del Tesoro
serd..., jejem!..., algo elevado; no obstante, después de satisfacer su pago,



quedard una fortuna considerable. Casi todo esta invertido en valores del
Estado.

Elinor dijo:

—¢Y Roderick?

—Mister Welman no es mas que el sobrino del esposo de mistress
Welman. No lleva su sangre.

Elinor replico lentamente:

—De todas formas, no importa. Roderick y yo vamos a casarnos.

Pero no mir6 a Roddy.

El abogado exclamo:

—iEstupendo!

—No importa, ;verdad? —pregunt6 Elinor.

Lo dijo en tono de suplica.

Mister Seddon se habia marchado.

El rostro de Roddy se estremecio nerviosamente.

Dijo:

—FEs tuyo, Elinor. jPor Dios santo!... jQue no se te meta en la cabeza la
idea de compartirlo conmigo! jNo quiero un céntimo de todo ese condenado
dinero!

Elinor repuso con voz insegura:

—(No habiamos acordado que a cualquiera que correspondiese el
dinero lo repartiria con el otro al... casarnos?

El no respondié. Ella persistio:

—¢No recuerdas haber dicho eso, Roddy?

El dijo al fin:

—Si.

Fij6 la vista en el suelo. Habia una expresion de dolor en sus rasgos y
un temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita
orgullosa:

—No importaria... si nos casaramos... Pero ;lo haremos, Roddy?



El pregunté, ensimismado:

—(Que si haremos qué?

—(Nos vamos a casar?

—Fsa es nuestra idea.

Lo dijo con tono indiferente. Prosiguio:

—Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma...

Elinor grito:

—iOh Roddy!... ;Por qué no eres sincero?

El joven hizo una mueca.

Exclamo en voz baja:

—iAh Elinor, no sé lo que me ha sucedido!...

—Yo si...

—Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de mi
esposa.

—No es eso —interrumpid Elinor con el rostro palidisimo—. Es otra
cosa —hizo una corta pausa, y dijo en voz muy baja—: ;No es por Mary?

Roddy murmurd, abatido:

—Tal vez. ;Como lo sabes?

Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonreir:

—No era muy dificil adivinarlo. Cualquiera podia leerlo en tu rostro
cada vez que la mirabas.

—;Oh, Elinor! —exclamo el joven, incapaz de fingir—. jNo sé como ha
sucedido! jDebo de estar loco! jEl primer dia que la vi..., alli..., entre los
arboles..., senti algo extrafio en mi interior! ;T no puedes comprenderlo!

Elinor djjo:

—Si, lo comprendo. Sigue.

—No queria enamorarme de ella. Era casi feliz contigo. jOh, Elinor, es
pueril que te hable asi!

—No seas tonto. Contintia. Cuéntame. ..

Roddy prosiguid, balbuciendo:

—FEres maravillosa... jCoOmo me consuela hablar contigo! jTe quiero
tanto, Elinor!... Debes creerlo. Lo otro es como una especie de encanto
sobrenatural. Ha trastornado todo: mi concepcion de la vida, mi alegria... y
todo el orden razonable, de..., de...



—El amor no es muy razonable, desde luego.

—No —asintid6 Roddy, confuso.

Elinor inquirié con un temblor en la voz:

—¢Le has dicho algo a... ella?

Roddy reflexion6 antes de responder.

—Esta mafnana..., como un loco..., he perdido la cabeza... Y ella no
me permitid seguir hablando... Me dijo que pensara en tia Laura... y en
ti...

Elinor se quito el anillo de diamantes que llevaba en el dedo.

—Seréa mejor que te lo devuelva, Roddy.

Cogiéndolo, murmurd sin mirarla:

—FElinor, no puedes imaginarte cudnto me reprocho...

La muchacha le interrumpi6 sosegadamente:

—( Crees que se casara contigo?

El movi6 la cabeza.

—No tengo la menor idea... No..., no lo creo... Por lo menos hasta que
pase algun tiempo. Ahora no le intereso, pero tal vez..., después..., llegue a
quererme.

—Tienes razon. Dale algun tiempo. No la veas durante varias semanas,
y luego empiezas de nuevo.

—iQuerida Elinor!... jEres la mejor amiga que he tenido en mi vida! —
tomo6 una de las manos de la muchacha y la bes6 con efusion—. jSabes,
Elinor, que fe quiero..., te quiero igual que siempre! A veces, Mary no me
parece mas que un suefio... Tal vez despierte algun dia y me dé cuenta de
que ella no existe...

Elinor exclamo:

—Si Mary no existiese...

Roddy repuso con un sentimiento repentino:

—A veces desearia con toda mi alma que no hubiese existido jamas...
T y yo nos pertenecemos, Elinor..., nos pertenecemos, ;verdad?

Lentamente, Elinor inclin6 la cabeza.

Dijo con un esfuerzo:

—Si... Nos... pertenecemos.

Y penso: «jSi Mary no existiese!».



Capitulo V

MARY HACE TESTAMENTO

La enfermera Hopkins dijo emocionada:

—iHa sido un funeral magnifico!

Su colega O’Brien respondio:

—En efecto. ;Y las flores! ;Ha visto usted alguna vez tantas flores y tan
preciosas como aquéllas? Una corona de lilas blancas y una cruz de rosas
amarillas. jMaravillosas!

La Hopkins suspir6é y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que
tenia en la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del café El
Caballito Azul.

La enfermera Hopkins continuo:

—Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo
espléndido, aunque no estaba obligada a ello.

—Si, es una muchacha generosa y muy amable —confirmé la
enfermera O’Brien con calor—. Yo detesto la tacafieria.

La enfermera Hopkins dijo:

—Ha heredado una gran fortuna.

—Si—respondid la O’Brien alentadoramente.

Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera O’Brien dijo:

—Es extrafio que mistress Welman no hiciese testamento.

—Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se
evitarian muchos disgustos.

—~Quisiera saber —interrumpidé O’Brien— a quién habria dejado su
dinero mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.

La Hopkins aseguro:



—Yo so0lo sé una cosa.

—Cual?

—Que habria dejado una buena suma a Mary... Mary Gerrard.

—Si, tienes razéon. La noche en que llegd miss Carlisle, cuando
intentaron tranquilizar a la pobre enferma y, cogiéndole una mano, le
preguntd para qué queria que fuese el abogado, mistress Welman dijo:
«jMary..., Mary!...». Y miss Elinor inquirio: «;Mary Gerrard?». Y luego
dijo que Mary recibiria lo que le correspondiera.

—¢De veras?

—Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo
suficiente para hacer testamento, habria habido sorpresas para todos. jQuién
sabe si hubiera dejado hasta el ultimo céntimo a Mary Gerrard!

La enfermera Hopkins expresé sus dudas ante esta creencia:

—(Como iba a quitar la herencia que le correspondia a los de su propia
carne y sangre?

La O’Brien exclamo, sibilina:

—Hay carne y sangre y carne y sangre!

—(Qué quiere usted decir con eso?

—No me gusta chismorrear —afiadio la irlandesa con dignidad—, ni
quiero manchar el nombre de una muerta.

La enfermera Hopkins asintié con la cabeza, y dijo:

—ESso esta bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que arrepentirse.

Volvieron a llenar las tazas de té.

La enfermera O’Brien pregunto:

—A proposito... ;Encontrd usted aquella ampolla de morfina?

La Hopkins fruncié el cefio.

—No —dijo—. Estuve pensando como pude haberla perdido, y he
llegado a la conclusion de que debid de ocurrir asi: Puede que la dejase en
la repisa de la chimenea mientras abria el armario, y puede que resbalase y
cayese al cesto de los papeles, que estaba lleno, y lo vaciaron en el deposito
de la basura cuando sali de la casa —hizo una pausa y prosiguio—: Debe de
haber ocurrido asi... No puedo explicarmelo de otro modo.

—Si, eso debe de ser. Me tenia preocupada la idea de que la hubiese
perdido en el vestibulo de Hunterbury... Pero ahora estoy convencida de



que es como usted ha sugerido muy bien. Debio de ir a parar al deposito de
la basura.

—No tiene otra explicacion, ;verdad?

La otra asinti6 rapidamente. .., demasiado rapidamente:

—Yo no me preocuparia si fuese usted.

La enfermera Hopkins repuso:

—Yo no estoy preocupada...

Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sentd frente a la maciza
mesa de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca. Frente a ella se
extendian varios documentos. Habia interrogado a los domésticos de la casa
y a mistress Bishop. En aquel momento, Mary Gerrard aparecio en el marco
de la puerta y vacil6 antes de entrar.

—¢Deseaba usted verme, miss Elinor?

Elinor levanto6 la vista y respondio:

—iOh, si! ;Tiene la bondad de sentarse aqui, Mary?

Mary se acerco y tomd asiento en la silla que Elinor le habia indicado.
Volvid el rostro hacia la ventana y la luz cayé sobre ella, reveldndola en
toda su pureza y haciendo brillar sus dorados cabellos.

Elinor se pas6 una mano por la cara y observo a través de sus dedos el
rostro de la muchacha. Penso: «;Sera posible odiar a alguien tanto y no
demostrarlo?».

Luego dijo en voz alta y monotona:

—No ignora usted, Mary, que mi tia sentia cierta predileccion por usted
y que habria deseado asegurar su porvenir.

Mary murmur6 con voz ahogada:

—Mistress Welman fue siempre muy buena para mi.

Elinor prosiguio con frialdad:

—Mi tia habria concedido varios legados en caso de haber podido
otorgar testamento. Puesto que muri6 sin hacerlo, yo asumo la
responsabilidad de cumplir sus deseos. He consultado a mister Seddon v,



siguiendo sus consejos, he confeccionado una lista de cantidades que
percibirdn los criados y criadas segin el tiempo que llevan a nuestro
servicio, etcétera...

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relacion —medio se
detuvo, creyendo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a la
muchacha, pero el rostro de ésta no se inmuto6—. Aunque mi tia estaba
privada del habla, comprendi que queria legarle una cantidad.

Mary dijo, sosegadamente:

—iQué bondadosa era!

Elinor termind con brusquedad:

—Tan pronto como entre en posesion de la herencia, le entregaré a
usted dos mil libras para que disponga de ellas como le plazca.

Mary enrojecio:

—¢(Dos mil..., dos mil libras?... jOh, miss Elinor, es usted muy
generosa!... No s€ qué decir.

Elinor exclamo con voz cortante:

—No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qué decirme.

Mary enrojecio ruborizada.

—No puede usted figurarse lo que cambiard mi situacion ese dinero.

—Me alegro —dijo Elinor; su voz se dulcificé un poco al preguntar—:
[ Tiene usted algin plan para el futuro?

Mary dijo, rapidamente:

—iOh..., sil... Voy a aprender a dar masajes... Eso es lo que me ha
aconsejado la enfermera Hopkins.

—Me parece una idea excelente. Iré a ver a mister Seddon para que me
adelante algun dinero tan pronto como sea posible.

—FEs usted muy buena, miss Elinor —dijo Mary, agradecida.

—No hago méas que cumplir los deseos de tia Laura —y afiadi6, después
de titubear un momento—: Bueno, eso es todo.

La brusca despedida hiri6 la sensibilidad de la muchacha. Se levant6 y
dijo con lentitud:

—Muchas gracias, miss Elinor.

Y sali6 de la habitacion.



Elinor permanecio con los ojos fijos en un punto invisible. Nadie habria
podido adivinar los pensamientos que surcaban el cerebro de la joven.
Continu6 sentada, inmovil, durante largo rato...

Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontrd en la sala. Estaba de
pie mirando por la ventana. Se volvio bruscamente al entrar Elinor.

Ella dijo:

—iYa lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress
Bishop: jha estado aqui tantos afios! Cien para la cocinera y cincuenta para
Milly y Olive. Cinco libras esterlinas para cada uno de los otros.
Veinticinco para Esteban, el primer jardinero; y, desde luego, algo para el
viejo Gerrard, el guarda del pabellon. Todavia no me he ocupado de ¢l. Es
un problema... Supongo que habra que pensionarle.

Hizo una pausa, y luego continu6 rapidamente:

—Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. ;Crees ti que eso es
lo que tia Laura habria querido? Me parecio que era la cantidad apropiada
para ella.

Roddy contesto, sin mirarla:

—Si, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.

Se volvio para mirar de nuevo por la ventana.

Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empezd a hablar nerviosa,
precipitada e incoherentemente:

—Hay algo mas. Quiero..., es justo..., quiero decir..., que ti recibas la
parte que en derecho te pertenece, Roddy.

Cuando ¢l gird sobre sus talones, con una expresion de irritacion en el
rostro, ella se apresuro a afadir:

—No, escucha, Roddy. jNo es mas que un acto de justicia! El dinero
que era de tu tio..., que ¢l dejd a su esposa..., naturalmente suponia que
vendria a parar a tus manos. Ademas, era el proposito de tia Laura. Lo sé
por lo que ella me dijo en algunas ocasiones. Y si yo tengo el dinero de ella,
tu debes recibir la parte de él; es muy justo. No puedo soportar la idea de



que yo pueda haberte robado... simplemente porque tia Laura no quiso
hacer testamento. |TU tienes que comprender que esto no es mas que
justicia!

El rostro largo y sensitivo de Roddy palidecio. Dijo:

—iDios mio, Elinor! ;Quieres que yo tenga la impresion de que soy un
canalla? ;Crees por un momento que yo podria..., que yo podria aceptar ese
dinero de ti?

—Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.

Roddy exclamo:

—iNo quiero tu dinero!

—iNo es mio!

—Es tuyo por ley, jy esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata
esto como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un céntimo de ti. Espero
que no querras que acepte una limosna.

Elinor exclamo:

’—;Roddy!

El hizo un répido gesto.

—iAh!, perdona, querida, lo siento. No sé lo que me digo. Estoy tan
desconcertado, tan desorientado.

Elinor murmuré suavemente:

—iPobre Roddy!...

El habia vuelto la cara del otro lado nuevamente y jugueteaba con la
borla de los visillos. En tono indiferente, pregunto:

—¢( Sabes ti lo que Mary Gerrard se propone hacer?

—Piensa aprender a dar masajes, segiin me ha dicho.

—iYa!

Hubo un silencio. Elinor se irguid; inclind hacia atras la cabeza. Su voz
sonaba imperiosa cuando le dijo:

—Roddy, quiero que me escuches con atencion.

El se volvio hacia ella, ligeramente sorprendido.

—Desde luego, Elinor.

—~Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.

—Y cudl es tu consejo?

Elinor repuso con toda calma:



—No estas muy atado. Puedes permitirte unas vacaciones siempre que
quieras, ;no es verdad?

—;Oh, si!

—FEntonces..., hazlo. Marchate a alguna parte, al extranjero, por,
digamos, tres meses. Vete solo. Traba nuevas amistades y visita nuevos
lugares. Hablemos con franqueza. En este momento crees que estas
enamorado de Mary Gerrard. Quiza lo estés. Pero no es el instante de
abordarla, ta lo sabes tan bien como yo. Nuestro compromiso queda roto.
Vete al extranjero, pues, como un hombre libre, y al cabo de tres meses,
como un hombre libre, puedes decidirte. Entonces sabras mejor si realmente
amas a Mary o si se trata tan s6lo de un capricho pasajero. Y si entonces
estas completamente seguro de que la amas, vuelve y dile que estas seguro
de no equivocarte, y quiza ella te escuche entonces.

Roddy se aproxim¢ a Elinor. Le cogi6é una mano.

—iElinor, eres maravillosa! jTienes un cerebro tan claro! jEres tan
impersonal! No eres mezquina. Te admiro mas de lo que puedes imaginarte.
Har¢ al pie de la letra lo que me sugieres. Me marchar¢, me apartaré de todo
y comprobaré¢ si realmente estoy enamorado o he estado haciendo el idiota.
iOh, Elinor! Realmente, no sabes cuanto te aprecio. Me doy perfecta cuenta
de que siempre eres mil veces demasiado buena para mi. Dios te bendiga,
querida, por tus bondades.

Rapida, impulsivamente, la bes6 en una mejilla y salio del aposento.
Hizo bien, quiza, en no volver la cabeza y ver el rostro de ella.

Un par de dias después, Mary comunicd a la enfermera Hopkins su
cambio de fortuna.

Aquella mujer, de espiritu practico, la felicité calurosamente.

—Ha sido una gran suerte para usted, Mary —dijo—. La difunta sefiora
podia haber tenido muy buenas intenciones para con usted; pero a menos
que una cosa esté escrita, las intenciones no significan nada. Podria muy
bien no haber recibido ni un céntimo.



—Miss Elinor manifestd que la noche en que mistress Welman murio le
dijo que hiciera algo por mi.

La enfermera Hopkins resoplo.

—FEs posible. Pero muchas personas lo habrian olvidado después. Los
parientes son asi. jPuede estar segura de que he visto muchas cosas en mi
vida! Gentes que al morir decian que sabian que su querido hijo o su
querida hija cumplirian sus deseos. De diez veces, nueve, el querido hijo o
la querida hija encontraban algin motivo para no realizarlo. La naturaleza
humana es la naturaleza humana, y a nadie le gusta separarse de su dinero, a
menos que se vea obligado. Miss Elinor sabe cumplir mejor que la mayoria.

Mary murmur6, lentamente:

—Y, sin embargo..., tengo la impresién de que no me quiere.

—Tiene sus motivos —dijo la enfermera Hopkins bruscamente—. No
ponga esa cara de inocente, Mary. Mister Roderick la esta asediando desde
hace algtn tiempo.

Mary enrojecio.

La enfermera continuo:

—Se ha enamorado de usted. ;Qué me dice? ;También estd enamorada
de é1?

Mary contesto, titubeante:

—No...,no lo sé.... No lo creo. Pero, desde luego, es muy simpatico.

—ijHum! —murmur6 la enfermera Hopkins—. jNo seria para mi! Es
uno de esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida también. Los
hombres no sirven para gran cosa, aun en el mejor de los casos. No se
precipite, Mary. Usted es muy bonita y puede escoger. Miss O’Brien me
dijo el otro dia que usted deberia dedicarse al cine. Las rubias son muy
populares, segun he oido decir siempre.

Mary contrajo la frente, y pregunt6:

—/Qué le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? El cree que
yo debo darle parte de ese dinero.

—Nada de eso ——contestd mistress Hopkins, iracunda—. Mistress
Welman no penso en que ese dinero fuera a parar a €¢l. En mi opinion, hace
muchos afios que habria perdido el empleo, de no ser por usted. {En mi vida
he visto un hombre mas gandul!



—iParece extrafio que teniendo ella todo ese dinero no hiciera
testamento diciendo coémo habia de distribuirse!

La enfermera Hopkins movid la cabeza.

—La gente es asi. Siempre lo aplaza.

Mary observo:

—Encuentro que es una tonteria.

Mistress Hopkins pregunto:

—¢Ha hecho usted testamento, Mary?

Mary la mir6 con asombro.

—iOh, no!

—Y, sin embargo, ya es mayor de edad.

—Pero yo..., yo no tengo nada que dejar. Por mas que ahora si que
tengo.

La enfermera Hopkins dijo bruscamente:

—Desde luego que si... Y una bonita suma.

Mary murmuro:

—iOh, no hay prisa!...

—Ya lo ve —interrumpi6 la enfermera secamente—. Asi es todo el
mundo. Porque sea una muchacha que goza de buena salud, no obsta para
que pueda sufrir un accidente en un autobus o que la atropelle un auto.

Mary ri6. Confeso:

—Ni siquiera s¢ como se hace un testamento.

—Pues es muy facil. Puede pedir un impreso en la oficina de Correos.
Vamos a buscar uno.

En la casita de la enfermera Hopkins, el impreso fue extendido sobre
una mesa y se discutio el asunto. La enfermera Hopkins se divertia
muchisimo. Un testamento, declaro, era lo mejor después de una muerte.

Mary pregunto:

—¢Quién recibiria el dinero si yo no hiciese testamento?

La enfermera Hopkins contestd con tono de duda:

—Supongo que su padre.

Mary declar6 con aspereza:

—De ninguna manera. Preferiria dejarselo a mi tia de Nueva Zelanda.

La enfermera Hopkins dijo alegremente:



—De poco serviria dejarselo a su padre..., pues seguramente no ha de
vivir mucho.

Mary habia oido decir eso a la enfermera Hopkins tantas veces, que ya
no le impresionaba.

—No recuerdo las sefias de mi tia. No tenemos noticias de ella desde
hace afios.

—Supongo que eso no tiene importancia —observd la enfermera
Hopkins—. ;Conoce su nombre de pila?

—Se llama Mary, Mary Riley.

—Muy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Riley, hermana de la
difunta Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.

Mary se inclin6 sobre el impreso, escribiendo. Cuando llegé al fin, se
estremecio de repente. Una sombra se habia interpuesto entre ella y el sol.
Levanto la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al otro lado de la ventana,
mirando hacia adentro.

Elinor pregunt6:

—(Qué esta haciendo, tan ocupada?

La enfermera Hopkins contestd con una sonrisa:

—Esté haciendo su testamento.

—¢Haciendo su testamento?

De pronto, Elinor prorrumpié en una risa extrafia..., casi histérica.
Comento:

—;De manera que esta haciendo testamento, Mary? Es comico. Muy
comico...

Riendo aun, se apart6 de la ventana y echo a andar rdpidamente por la
calle.

La enfermera Hopkins la mir6 asombrada.

—(Ha visto? ;Qué le ha ocurrido?

Elinor no habia andado més de una docena de pasos, riendo todavia,
cuando una mano se posod sobre su brazo por detras. Ella se detuvo



bruscamente y se volvio.

El doctor Lord la mir6 con fijeza, con el cefio fruncido. Pregunt6o en
tono imperioso:

—¢;De que se rie?

Elinor contesto:

—Realmente... no lo sé.

Lord exclamo:

—iEs una respuesta muy tonta!

Elinor enrojecio y explico:

—Creo que deben de ser los nervios. Miré por la ventana de la
enfermera Hopkins y... Mary Gerrard estaba escribiendo su testamento.
Eso me hizo reir. jNo sé por qué!

Lord interrogd bruscamente:

—/No lo sabe?

Elinor respondio:

—Ha sido una tonteria, le digo; estoy nerviosa.

El doctor Lord repuso:

—Le recetaré un tonico.

Elinor comentd incisivamente:

—iQueé util serd!

Lord sonrid, desarmado.

—Completamente inutil, de acuerdo. Pero jes lo Gnico que se puede
hacer cuando una persona no quiere decir lo que tiene!

Elinor afirmo:

—No tengo nada.

El doctor repuso con toda calma:

—Si que tiene, y mucho.

Elinor explico:

—Supongo que he tenido algo de tension nerviosa...

El doctor Lord interrumpio:

—1Lo creo. Pero no estoy hablando de eso —hizo una pausa—. ;Va
usted a quedarse mucho tiempo aqui?

—Me marcho mafiana.

—¢(No quiere usted vivir aqui?



Elinor deneg6 con la cabeza:

—No..., jamas. Creo..., creo... que venderé la casa si me hacen una
buena oferta.

El doctor Lord dijo:

—Comprendo...

Elinor anunci:

—Ahora tengo que marchar a casa.

Tendi6 su mano con firmeza. Peter Lord la cogio. La retuvo. En tono
muy serio y un tanto preocupado, rogo:

—Miss Carlisle, ;quiere hacer el favor de decirme qué pensaba cuando
reia hace un momento?

Ella retir6 su mano rapidamente.

—(Qué habia de pensar?

El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.

—Eso es lo que quisiera saber.

Elinor dijo con impaciencia:

—iSimplemente, lo encontré muy divertido; eso es todo!

—(Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? ;Por qué?
Hacer testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos sinsabores. A
veces, desde luego, produce disgustos!

Elinor dijo con impaciencia:

—Desde luego, todo el mundo deberia hacer su testamento. No queria
decir eso.

El doctor Lord observo:

—Mistress Welman deberia haber hecho su testamento.

Elinor dijo con pasion:

—Si, en efecto.

El color le subi6 a la cara.

El doctor Lord pregunt6 inesperadamente:

—¢Y usted?

— Yo?

—Si, acaba usted de decir que todo el mundo deberia hacer su
testamento. /Lo ha hecho usted?

Elinor le mir6 con fijeza un momento; luego rio.



—jQué cosa mas extraordinaria! —exclamd—. No, no lo he hecho. jNo
habia pensado en ello! Soy lo mismo que mi tia Laura. ;Sabe usted, doctor
Lord? Ahora mismo me voy a casa y le escribir¢ a mister Seddon al
respecto.

Lord observo:

—Lo encuentro muy cuerdo.

En la biblioteca, Elinor acababa una carta:

Estimado mister Seddon:

/Quiere hacer el favor de redactar un testamento para
que yo lo firme? Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo
absolutamente todo a Roderick Welman.

Sinceramente suya,

Elinor Carlisle.

Mir6 el reloj. Dentro de unos minutos se llevarian el correo.

Abri6 el cajon de la mesa y recordd que habia usado el ultimo sello
aquella mafiana.

Sin embargo, estaba segura de que tenia algunos en su dormitorio.

Subi6. Cuando volvio a entrar en la biblioteca con el sello en la mano,
Roddy estaba de pie junto a la ventana.

El dijo:

—¢(De modo que nos marchamos de aqui mafnana? Hemos pasado muy
buenos tiempos aqui en este querido Hunterbury.

Elinor pregunt6:

— Tienes algun inconveniente en que se venda?

—iOh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.

Hubo un silencio. Elinor cogi6 su carta y le dio una ojeada para ver si
estaba bien. Luego cerr6 el sobre y pego el sello.



Capitulo VI

ALGUNAS CARTAS

CARTA DE LA ENFERMERA O’BRIEN A LA ENFERMERA
HOPKINS. 14 DE JULIO.

Laborough Court.

Querida Hopkins:

He tenido la intencion de escribirle desde hace unos dias.
Esta es una casa preciosa, y los cuadros, segiin creo, muy
famosos. Pero no puedo decir que es tan comoda como lo era
Hunterbury, si entiende lo que quiero decir. En esta parte del
campo es dificil encontrar una criada, y las muchachas que
hay son muy rusticas y algunas de ellas poco serviciales; y
aunque yo no soy de las que se quejan, la comidas, cuando se
las mandan en una bandeja, deberian estar calientes por lo
menos. jY no hay facilidades para calentar un cacharro de
agua, y el té no siempre se hace con agua hirviendo! Sin
embargo, no importa. El paciente es un caballero muy
simpatico.: una pulmonia doble, pero la crisis ha pasado y el
doctor dice que esta mejorando.

Lo que tengo que decirle, que realmente le interesard, es
la siguiente extraria coincidencia: en el salon, sobre el piano,
hay un retrato montado en un armazon de plata, y, ;jquerrd
usted creerme?, es el mismo retrato del que ya le he hablado,



el que esta firmado Lewis, que mistress Welman pidio. Desde
luego, me intrigo... ;Quién no lo estaria? Y pregunté al
mayordomo quién era, y me contesto al instante que era el
hermano de lady Rattery, sir Lewis Rycroft. Vivia, a lo que
parece, no muy lejos de aqui, y murio en la guerra. Muy
triste, ;no es verdad? Pregunté casualmente si estaba casado,
y el mayordomo contesto que si, pero que lady Rycroft ingreso
en un manicomio, la pobre, poco después de su casamiento:
«Vive auny, dijo. Interesante, ;jno es cierto? Como ve,
estabamos equivocados. Tienen que haberse querido mucho él
y mistress W., y no pudieron casarse porque la esposa estaba
en un manicomio. Parece cosa de pelicula, jverdad? Y eso de
que ella recordase los anos pasados y antes de morir mirase
el retrato de él... «Murio en la guerra, en el aiio mil
novecientos diecisietey, dijo el mayordomo. Toda una novela,
a mi entender.

JHa visto la nueva pelicula de Myrna Loy? He visto que
la proyectaban en Maidensford esta semana. ;Y no hay
ningun cine por aqui cerca! [Oh, es terrible encontrarse
enterrada en el campo! [No extraiio que no encuentren
criadas decentes!

Bueno, adios por ahora, querida; escribame y cuénteme
todas las novedades.

Sinceramente suya,

Eileen O’ Brien.

CARTA DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA
O’BRIEN. 14 DE JULIO.

Villa Rosa.
Querida O’Brien:



Todo continua aqui como siempre. Hunterbury estd
desierto; todos los criados se han marchado y hay un cartel
que dice: «Se vendey. Vi a mistress Bishop el otro dia; vive
con su hermana, que habita a unos kilometros de aqui. Se
llevo un disgusto, como puede imaginarse, al observar que la
casa estaba en venta. Al parecer, ella se aseguro de que miss
Carlisle se casaria con mister Welman y que vivirian aqui.
[Mistress B. dice que el compromiso de casamiento quedo
roto! Miss Carlisle marcho a Londres poco después de su
partida. Una o dos veces que la vi noté en ella unas maneras
muy extranas. Realmente, yo no sabia qué le ocurria. Mary
Gerrard ha marchado a Londres y ha empezado a estudiar
para masajista. Creo que ha hecho muy bien. Miss Carlisle le
dard, en concepto de legado, dos mil libras esterlinas, lo cual
encuentro muy decente por su parte.

A proposito, es extraio como suceden las cosas.
/Recuerda que le hablé en una ocasion de un retrato firmado
Lewis, que mistress Welman me enseno? Estaba yo
conversando el otro dia con mistress Slattery ..., era el ama de
llaves del viejo doctor Ransone, que ejercia aqui antes que el
doctor Lord..., y desde luego, ella ha vivido siempre aqui y
esta muy enterada de la vida y milagros de la gente de esos
parajes. Abordé el tema en tono casual, mencionando algunos
nombres de pila, y diciendo que el nombre de Lewis no era
comun, y, entre otros, ella menciono a sir Lewis Rycroft, de
Forges Park. Aquél sirvio, en la gran guerra, en el regimiento
de Lanceros numero 17, y murio hacia el final de la
contienda. Asi, yo dije: «Era un gran amigo de mistress
Welman, de Hunterbury, ;no es verdad?». Ella me miro y
dijo: «Si, habian sido muy intimos amigos, pero ella no
queria hablar..., ;y por qué no habian de ser amigos? ».
Entonces, yo dije que seguramente mistress Welman era viuda
en aquella época, y ella contesto: «;Oh, si, era viuda!». Como
ve, querida, presumi al instante que ella queria decir algo con



eso, y en consecuencia manifesté que era extrano, entonces,
que no se casaran. Ella repuso al instante: «No podian
casarse. Sir Lewis tenia a su esposa en un manicomioy. [Por
consiguiente, como ve, ahora lo sabemos todo! Considerando
el modo facil como se consigue un divorcio en estos tiempos,
constituye una vergiienza que la locura no sea un motivo para
concederlo.

/Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, que solia
cortejar a Mary Gerrard? Ha venido a pedirme las sefias de
ella en Londres, pero no se las he dado. En mi opinion, Mary
esta por encima de Ted Bigland. Ignoro si usted se dio cuenta,
querida, pero mister R. W. estaba enamorado de ella. Es una
lastima, porque se han producido algunos disgustos. Fijese
bien: ése es el motivo por el cual se han roto las relaciones
entre él y miss Carlisle. Y si me lo pregunta, le diré que esto la
ha afectado mucho. Yo no sé lo que ella vio en ¢€l. Tengo la
seguridad de que R. W. no hubiera sido objeto de mi eleccion;
pero oigo de persona bien enterada que ella estaba locamente
enamorada de él. Un lio, jno le parece? Y la sefiorita tiene
ahora todo ese dinero.

Creo que él esperaba que su tia le dejase alguna suma de
Importancia.

El viejo Gerrard, del pabellon, decae rapidamente: ha
sufrido algunos ataques graves. Sigue tan grosero )
quisquilloso como siempre. Llego a decir el otro dia que Mary
no era su hija. Yo entonces le repuse: «A mi me daria
vergiienza decir una cosa semejante de su esposay. El me
miré y contesto: «No es usted mds que una idiota. No
comprende ustedy. Cortés, ;no es verdad? Su mujer era,
segun tengo entendido, doncella de mistress Welman antes de
su casamiento.

Vi La buena tierra la semana pasada. [Es preciosa! Al

parecer, las mujeres tienen que soportar muchas cosas en
China.



Siempre suya,

Jessie Hopkins.

POSTAL DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA
O’BRIEN.

;Qué casualidad! ;Nuestras cartas se cruzaron! ;No le
parece que hace un tiempo horrible?

POSTAL DE LA ENFERMERA O’BRIEN A LA ENFERMERA
HOPKINS.

Recibi su carta esta manana. | Qué coincidencia!

CARTA DE RODERICK WELMAN A ELINOR CARLISLE. 15
DE JULIO.

Querida Elinor:

Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no siento que se
venda la casa de Hunterbury. Has sido muy amable al
consultarme. Creo que procedes muy bien si no te gusta vivir
alli, lo cual es evidente. No obstante, es posible que tengas
alguna dificultad en deshacerte de ella. Es una casa
demasiado grande para las necesidades actuales, aunque,
desde luego, ha sido modernizada, esta provista de buenas
dependencias para la servidumbre, tiene gas y luz eléctrica y
todo lo necesario. De todas formas, espero que tengas suerte.



El calor aqui es espléndido. Paso horas enteras en el mar.
Hay aqui una gente algo extrana, pero no me mezclo mucho
con ella. Ya me dijiste una vez que yo no era muy sociable.
Temo que sea la pura verdad. Encuentro que la mayor parte
del género humano es extraordinariamente repulsiva.
Probablemente los otros tienen hacia mi el mismo
sentimiento. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que tu
eras uno de los representantes mds aceptables de la
Humanidad. Estoy pensando en pasar una semana o dos en
las costas dalmatas. Mis senas: a la casa Cook, de
Dubrovnik, desde el dia 22. Si puedo hacer algo por ti,
dimelo.
Agradecido y con admiracion, tuyo,

Roddy.

CARTA DE MISTER SEDDON, DE LA RAZON SOCIAL
SEDDON, BLATHERWICK Y SEDDON, A MISS ELINOR
CARLISLE. 20 DE JULIO.

104 Blomsbury Square.

Distinguida senorita:

Creo sinceramente que debe usted aceptar la oferta del
mayor Somervell. Doce mil quinientas libras es una bonita
suma, y las grandes propiedades son extremadamente dificiles
de vender en estos tiempos. La condicion principal es entrar
inmediatamente en posesion de la finca, y como ha llegado a
mis oidos que el citado mayor ha visto varias propiedades de
los alrededores, me permito aconsejarle que acepte lo mads
pronto posible.

El presunto comprador desea tomar la casa amueblada
por tres meses, y durante ese plazo podran formalizarse los



requisitos legales y efectuar la venta.

En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pension, me
dice el doctor Lord que el pobre anciano se encuentra
gravemente enfermo y que no es probable que viva mds de un
mes.

Aunque todavia no se ha resuelto nada, he adelantado
cien libras a miss Mary Gerrard, de acuerdo con sus deseos.

De usted atto., s. s.,

Edmund Seddon.

CARTA DEL DOCTOR LORD A MISS ELINOR CARLISLE. 24
DE JULIO.

Distinguida senorita:

El anciano Gerrard ha fallecido hoy. ;Podria serle util en
alguna otra cosa? Me he enterado de que ha vendido usted su
posesion al mayor Somervell.

La saluda atentamente,

Peter Lord.

CARTA DE ELINOR CARLISLE A MARY GERRARD. 25 DE

JULIO.
Querida Mary:
Con gran sentimiento me entero hoy del fallecimiento de
su pobre padre.

El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Estd
ansioso por entrar inmediatamente en posesion de la casa. Yo
iré por ésa a recoger los papeles de mi tia y a hacer una



limpieza general. ;Querra hacerme el favor de recoger los
efectos de la propiedad de su difunto padre del pabellon lo
mds pronto posible?

Espero que su salud vaya perfectamente y no encuentre
demasiado fatigoso el aprendizaje del masaje.

Un saludo de su affma.,

Elinor Carlisle.

CARTA DE MARY GERRARD A LA ENFERMERA HOPKINS.
25 DE JULIO.

Querida enfermera Hopkins.

Le agradezco mucho lo que me escribe acerca de mi pobre
padre. Me consuela pensar que no sufrio demasiado. Miss
Elinor me escribe diciendome que ha vendido Hunterbury y
que desea que desocupe el pabellon lo mas pronto posible.
/Podria usted alojarme si fuese mariana al funeral? En caso
afirmativo, no se moleste en responderme.

Muy afectuosamente,

Mary Gerrard.



Capitulo VII

«LA MUCHACHA ESTA MURIENDOSE»

Elinor Carlisle sali6 del King’s Arms en la mafiana del jueves 27 de
julio y permanecio durante un par de minutos ojeando de arriba abajo la
calle principal de Maidensford.

De pronto, con una exclamacion de alegria, cruzo la calle.

No habia error posible. Aquella figura elevada y digna, que se semejaba
a un galedn con velas desplegadas, no podia ser mas que el ama de llaves.

—Mistress Bishop!...

—jCaram..., miss Elinor!... jQué sorpresa!... jIgnoraba que estuviese
usted por aqui! Si hubiese sabido que se proponia visitar Hunterbury, la
habria esperado en la casa. ;Quién la atendera?... ;Ha traido a alguien de
Londres?...

Elinor movio la cabeza.

—No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el King’s Arms.

Mistress Bishop mir¢ al edificio que se alzaba frente a ella.

—Tengo entendido que no se estd mal ahi. Hay aseo, y la cocina es
buena. Pero no es eso a lo que esta usted acostumbrada, sefiorita.

Elinor repuso, sonriente:

—Estoy bastante comoda. Ademas, no estar¢ mas que un dia o dos.
Tengo que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales de mi
tia y varios muebles que me gustaria tener en Londres.

—(Ha vendido ya la casa, entonces?

—Si. A un sefior llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como
usted sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado elegido.



—Hasta ahora no habiamos tenido en Maidensford mas que un diputado
conservador —arguy6 mistress Bishop.

Elinor anadio:

—Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me
habria dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera
derribado para volver a edificar de nuevo.

Mistress Bishop cerrd los ojos y toda su aristocratica humanidad se
estremecio. Opinaba exactamente como Elinor.

—Si. Habria sido terrible. Ya es lamentable que Hunterbury pase a
manos extranas.

Elinor repuso:

—Tiene usted razon; pero es una casa demasiado grande para vivir...
sola en ella.

Mistress Bishop exhal6 un suspiro.

Elinor se apresur6 a decir:

—~Queria preguntarle a usted... ;Tiene interés por alguno de los
muebles? Me causaria un gran placer que lo aceptara usted a titulo de
recuerdo.

El rostro de mistress Bishop irradié satisfaccion.

—Bien, miss Elinor..., es usted extraordinariamente amable. Si me
atreviese...

Se detuvo, cohibida.

Elinor la animo:

—jAtrévase!

—Pues bien... Siempre he admirado enormemente el secrétaire que hay
en la sala de dibujo. jEs tan precioso!

Elinor recordo6 el mueble. Una obra ostentosa de marqueteria. Asintio.

—Es suyo, mistress Bishop. ;No quiere nada mas?

—iOh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!

Elinor djjo:

—Hay algunas sillas del mismo estilo que el secrétaire. ;Le gustarian?

Mistress Bishop aceptd las sillas con un balbuceo de reconocimiento.
Luego declaro:



—Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermana. ;Puedo ayudarla
en algo alli, en la casa, miss Elinor? Iré con usted si lo desea.

Elinor respondio:

—Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero no es necesario. Lo
que he de hacer no requiere ayuda. Se esta mejor sola.

Mistress Bishop repuso:

—Como usted quiera, sefiorita.

Luego prosiguio:

—La hija de Gerrard esta aqui. Ayer tuvo lugar el entierro. Se aloja en
casa de miss Hopkins. He oido decir que piensa ir hoy mismo al pabellon.

Elinor asinti6 con la cabeza.

Dijo:

—Si. Yo misma le pedi que viniese a recoger todo lo perteneciente a su
padre. El mayor Somervell quiere venir a vivir en seguida.

—Ya veo.

Elinor dio un paso atras.

—Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Me alegro mucho de
verla. Ya tendré en cuenta lo del secrétaire y las sillas.

Estreché la mano de la antigua ama de llaves y se despidio.

Se dirigi6 a la panaderia y compré un pan. Luego adquirié en la
queseria una libra de manteca y cierta cantidad de leche.

Finalmente, entr6 en la casa del tendero.

—Desearia pasta para emparedados.

—FEn seguida, miss Carlisle —el mismo mister Abbot se dispuso a
atenderla, dando un codazo a su dependiente—. ;Qué prefiere? ;Salmon y
camarones? ;Pavo y lengua? ;Salmoén y sardinas? ;Mermelada y lengua?

Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y alinedndolos sobre el
mostrador.

Elinor dijo con leve sonrisa:

—A pesar de su denominacion, yo creo que tienen todos el mismo
gusto.

Mister Abbot asintié inmediatamente.

—Si, en efecto; en cierto modo, si. Pero son muy sabrosos, muy
sabrosos.



Elinor declaro:

—Es peligroso ingerir esas pastas de pescado. Se han dado muchos
casos de envenenamiento por su causa.

Mister Abbot adoptd una expresion de horror.

—Puedo asegurarle a usted que este surtido es excelente... y de
confianza. Jamas hemos recibido queja alguna.

Elinor dijo:

—Déme uno de salmon y anchoas y otro de salmén y camarones.
Gracias.

Elinor Carlisle penetré en los dominios de Hunterbury por la puerta
posterior.

Era un dia de estio, claro y caluroso. Veianse los guisantes de olor en
flor. Elinor pasé rozando una fila de ellos. El ayudante del jardinero,
Horlick, que habia permanecido en su puesto para cuidar el jardin, la saludé
respetuosamente:

—Buenos dias, sefiorita. Recibi su carta. Encontrard abierta la puerta
lateral. He descorrido las persianas y he dejado abiertas la mayoria de las
ventanas.

Elinor djjo:

—GQGracias, Horlick.

Cuando la joven se alejaba, el muchacho corrié tras ella diciendo
nerviosamente, mientras que la nuez ascendia y descendia en su garganta en
forma espasmodica:

—Perdoneme, seforita...

Elinor se volvid.

—¢Qué desea?

—(Es verdad que ha vendido la casa?... Es decir..., ;han cerrado ya la
venta?

—Si.

Horlick continud, tartamudeando:



—Desearia..., seforita..., que usted... me... recomendara al ma... yor
Somervell. Necesitara un... jardinero..., sin duda... Tal vez crea que yo soy
todavia demasiado joven... para ser... jardinero... pri... me... ro... Pero,
como usted sabe, he estado al servicio de mister Stephens durante cuatro
afos y puedo arregldrmelas muy bien yo solo con todo este jardin...

Elinor prometio:

—Haré lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tenia la
intencion de elogiar sus conocimientos de jardineria ante el nuevo duefio de
Hunterbury.

El rostro de Horlick adquirié la tonalidad de la ptarpura.

—Muchas gracias, sefiorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado
usted un peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su seflora tia... y la
venta de Hunterbury me tenian muy preocupado... Ademas, pienso casarme
el proximo otofio y... querria asegurarme...

Se interrumpid.

Elinor dijo amablemente:

—Espero que el mayor Somervell aceptara sus servicios. Confie en que
yo haré todo cuanto esté en mi mano.

—Qracias, seforita... Todos esperdbamos que la finca seria conservada
por la familia... Gracias, sefiorita.

Elinor se alejo.

De pronto, como el vapor de una caldera que estalla, una ola de coélera,
de resentimientos indescriptibles, la inundd: «Todos esperdbamos que la
finca seria conservada por la familia...».

Roddy y ella debian haber vivido alli. jRoddy y ella!

A Roddy le habria gustado. Y ella habria vivido en aquella casa por
amor a Roddy. Ambos habian amado siempre Hunterbury... jQuerido
Hunterbury!... En los afios que precedieron a la muerte de sus padres,
cuando éstos estuvieron en la India, ella venia a pasar alli sus vacaciones,
habia jugado en el bosque, vadeando los arroyuelos, arrancando los
guisantes en flor hasta formar grandes brazadas... Recordaba cuando comia
uvas y grosellas hasta saciarse y frambuesas lustrosas de color rojo
oscuro... Luego, las manzanas..., y los escondrijos secretos en que se
ocultaba con un libro y leia horas y horas...



Ella habia amado Hunterbury... Siempre habia alimentado la esperanza
de poder vivir alli permanentemente... algin dia... Tia Laura la habia
animado a esta idea. Con palabras y frases como éstas: «Algun dia, Elinor,
haras cortar esos tejos... jSon algo sombrios, tal vez!... ;T te encargaras
de que te lo hagan!».

.Y Roddy?... Roddy también pensaba en que Hunterbury llegase a ser
su hogar... Tal vez se basaba en su carifio hacia ella y en la idea de unirse...
Subconscientemente, ¢l experimentaba también la sensacion de que
Hunterbury seria el complemento de su vida comun...

Y habrian venido aqui a vivir juntos... Ahora mismo estarian ya
viviendo en la magnifica residencia, en vez de estar sacando las cosas para
venderlas. En estos momentos habria estado llena de tapiceros, decoradores,
albafiiles... Y ellos planearian nuevas modificaciones que hermosearan el
interior y exterior de aquella casa que era suya, de los dos... Y habrian
paseado juntos, muy juntos, por su jardin, causando la envidia de todos los
que los viesen por la felicidad que rebosarian... Asi habria ocurrido si no
hubiese sido por aquel fatal accidente de la belleza de Mary.

(Qué sabia Roddy de Mary Gerrard...? Nada..., menos que nada...
[ Qué era lo que le atraia de Mary?...

Indudablemente, la joven debia de tener buenas cualidades..., pero ;lo
sabia Roddy?

(No habia dicho ¢l mismo que estaba bajo el influjo de un encanto?

(No deseaba Roddy verse libre de ¢1?

Si algiin dia Mary Gerrard..., muriese..., por ejemplo..., tal vez Roddy
reconociese: «Mas vale asi; ahora me doy cuenta. No teniamos nada en
comun. Hubiéramos sido desgraciadosy.

Tal vez hubiese afiadido con gentil melancolia:

«Era una criatura encantadora...».

Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volveria a ella, a Elinor...
Estaba segura.

Si a Mary Gerrard le sucediese algo...

Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateral. Paso de la luz a la
sombra. Parecia que algo la esperaba dentro de la casa... Temblo.

Atraveso el vestibulo, abri6 otra puerta y penetrd en la despensa.



Olia a humedo alli. Empuj6 la ventana y la abri6 de par en par.

Sobre la mesa dej6 todos los paquetes que traia..., la manteca, el pan, la
pequena botella de leche.

Quedd mirandolos un momento y pensd: «;Qué estupida soy...! jHe
olvidado el café!».

Mir6 en los botes que habia sobre un estante. En uno de ellos habia un
poco de té, pero en ninguno pudo encontrar cafe.

Murmur6 para si:

—Bueno, no importa.

Abri0 los tarros de pasta de pescado y quedd ensimismada mirdndolos.
Luego sali6 de la despensa y subio la escalera. Se dirigi6 directamente a la
habitacion de la difunta mistress Welman. Se aproximo6 a la comoda y
empezO a abrir cajones y a sacar vestidos, abanicos..., que fue apilando
cuidadosamente.

En el pabellon, Mary miraba abatidisima a su alrededor.

El pasado acudio6 a su mente en vision cinematografica. Veia a su madre
haciendo vestiditos para sus mufiecas... Y a su padre con su eterno mal
humor. La odiaba. Si, la odiaba...

De pronto, se volvio a la enfermera Hopkins.

—¢(No le dio papa ninglin encargo para mi antes de... morir?

La enfermera repuso con displicencia:

—iOh, no!... Perdié el conocimiento una hora antes de exhalar el
ultimo suspiro.

Mary dijo lentamente:

—Creo que debi venir a cuidarle. Después de todo, era mi padre.

La Hopkins replico con cierto embarazo:

—Mire, Mary... La cuestion no es que fuese su padre o dejase de serlo.
Los hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en nuestros tiempos. Ni
tampoco los padres por sus hijos. Hace unos dias estuve oyendo a miss
Lambert en la escuela de segunda ensefianza y dijo que la vida familiar es



un error y que los hijos deben ser educados y atendidos por el Estado. Las
escuelas vendrian a ser una especie de asilo de huérfanos... pero a mi me
parece admirable, porque asi se evitaran muchos disgustos,
sentimentalismos, nostalgias del pasado... y otras muchas cosas. Lo
esencial es ganar para comer por medio del trabajo honrado, y no es tan
facil algunas veces.

Mary dijo lentamente, y en sus palabras habia tristeza:

—Tal vez tenga usted razon. Pero creo que tengo yo la culpa de que mi
padre no haya congeniado conmigo.

La enfermera Hopkins exclamo:

—iNo diga tonterias!

La frase tuvo el estallido de una bomba.

La Hopkins desvio el topico hacia cuestiones mas practicas.

—(Qué piensa usted hacer con los muebles? ;Los va a vender? ;O
piensa llevarlos a un guardamuebles?

—No sé... ;[ Qué opina usted?

Echandoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:

—Algunos son buenos y estdn en buen estado. Debe conservarlos y
amueblar un pisito en Londres cuando pueda. Deshagase de los
estropeados. Las sillas y la mesa estdn en buen uso... Aquel bureau esta
pasado de moda, pero es de caoba y es probable que el auténtico estilo
victoriano vuelva a estar de moda... Yo venderia el armario. Es demasiado
grande para transportarlo. Ocuparia la mitad de cualquier habitacion.

Hicieron una relacion de los muebles que cabia conservar o vender.

Mary aseguro:

—FEl abogado ha sido muy amable... Me ha adelantado algin dinero
para que empiece mi aprendizaje y demas gastos. Transcurrira un mes o dos
antes que pueda entrar en posesion total, segin me dijo.

La enfermera declard con seriedad:

—(Qu¢ le parece su nuevo trabajo?

—Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego a
casa extenuadisima.

La enfermera declar6 con seriedad:



—Yo también crei que me iba a morir cuando empecé a asistir a las
practicas en Saint Luke’s. Tenia la seguridad de que no podria resistir los
tres afios... Sin embargo, lo consegui.

Habian sacado los trajes y demas ropas del difunto. Ahora se
encontraron con una caja de hojalata llena de papeles.

Mary dijo:

—Veamos todo esto.

Sentaronse cada una a un lado de la mesa.

La Hopkins murmuro, sacando un pufiado de papeles:

—iQué monton de basura guardaba aqui su padre!... Recortes de
periodicos... Cartas antiguas...

Mary dijo, desliando un documento:

—iEste es el certificado matrimonial de mis padres!... jEsta fechado en
Saint Albans... en el ario mil novecientos diecinueve!... Oh! Enfermera!

—(Qué le ocurre, querida?

Mary exclamo6 con voz trémula:

—¢(No ve usted?... Estamos en mil novecientos treinta y nueve... Y
tengo veintiin afios... En mil novecientos diecinueve tenia un afio de
edad... Esto quiere decir que papd y mama se casaron... después...

La enfermera Hopkins fruncié el entrecejo. Luego exclamo
vigorosamente:

—iBueno! ;Y qué?... ;Se va a preocupar por e€so en estos tiempos?

—iOh, miss Hopkins...!

La enfermera dijo autoritariamente:

—Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicaria hasta mucho
tiempo después de lo que estan obligados..., pero el caso es que lo hagan.
iQué mas da antes que después!...

Mary exclamo, con voz que parecia un susurro:

—(No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me
odiaba? jPorque mi madre le 0bligo a casarse con ella!

La enfermera titube6. Se mordio los labios; luego dijo:

—No es eso... —hizo una pausa y prosiguio—: No quiero que se
preocupe mas. Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su padre.

Mary dijo, suspirando:



—Entonces, ;ésa era la razdon?

La enfermera declaro6:

—iTal vez!

Mary se atrevid a decir, con las mejillas tefiidas de purpura:

—Tal vez no debiera decirlo, pero créame que me alegro... Me
reprochaba siempre interiormente el poco cariio que sentia hacia mi
padre... Ahora que me dice usted que no era mi padre, me tranquilizo.
¢ Como lo supo usted?

La enfermera declaro6:

—Gerrard hablé mucho sobre esto antes de morir... Yo quise evitar que
charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a oidos extrafios; pero no me
quiso hacer caso... Naturalmente, yo no se lo habria dicho a usted si no
hubiese sido porque me daba lastima verla tan preocupada.

Mary dijo lentamente:

—Quisiera saber quién fue mi verdadero padre...

La enfermera titube6. Abri6 la boca y, sin decir palabra, la volvié a
cerrar.

Una sombra se extendid por la habitacion, y al mirar las dos mujeres
hacia la ventana, vieron a Elinor Carlisle.

Elinor djjo:

—Buenos dias.

La enfermera respondio:

—Buenos dias, miss Carlisle. Hace un tiempo espléndido, ;verdad?

Y Mary, que en un principio se habia asustado, afiadio:

—iOh, buenos dias, miss Elinor!

Elinor declaro6:

—He estado haciendo unos emparedados. ;Quieren venir a probarlos?
Es la una de la tarde y es una molestia tener que regresar a almorzar. Traje
lo suficiente para tres...

La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:

—iOh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable!... jInterrumpir lo
que estaba usted haciendo!... Yo creia que podria terminar esta mafiana
aqui... Pero esto se lleva mas tiempo del que una cree.

Mary respondid, reconocida:



—Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.

Las tres abandonaron el pabellon y se dirigieron a la casa. Elinor habia
dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestibulo. Mary se
estremecio levemente. Elinor lo observo:

—(Qué le sucede? —preguntd:

Mary repuso:

—No es nada... Frio, tal vez... El sol calienta tanto y esto esta tan
helado...

Elinor dijo en voz baja:

—Es curioso... Yo también he tenido el mismo estremecimiento esta
manana.

La enfermera Hopkins exclamo jocosa, con voz varonil:

—Vamos... ;Quieren hacerme creer que hay fantasmas en la casa?... Yo
no he notado nada.

Elinor sonri6. Entraron en la habitacion de la derecha. Las persianas
estaban subidas y las ventanas abiertas. La temperatura era agradabilisima.

Elinor regreso al vestibulo, entr6 en la despensa y volvio al poco tiempo
con una bandeja con emparedados. La alargd a Mary, diciendo:

—Tome uno.

Mary tom6 uno. Elinor la contempl6 con fijeza, mientras la muchacha
clavaba sus blancos dientes en el emparedado.

Inconscientemente, permanecié algunos segundos en muda
contemplacion, con la bandeja apoyada en un costado, hasta que, viendo la
expresion hambrienta de la enfermera Hopkins, tendio los fiambres a la
mujer.

Elinor tomd otro emparedado, y dijo excusandose:

—Quisiera haber podido ofrecerles café, pero olvidé traerlo. En aquella
mesa tienen manteca... Si alguna de ustedes quiere...

La enfermera Hopkins dijo con tristeza:

—iS1 tuviéramos un poco de té!

Elinor declaro, sin pensar lo que decia:

—Hay un poco de t€ en el bote de la despensa.

La faz de la enfermera Hopkins se animo.

Dijo:



—Voy a encender el gas y pondré¢ la tetera al fuego. ;No hay leche?

—Si. He traido una botella —repuso Elinor.

La enfermera Hopkins sali6 apresuradamente hacia la despensa.

—iEstupendo! —exclamo.

Elinor y Mary quedaron solas.

La atmosfera se cargd de una tension extraia. Elinor, con gran esfuerzo,
intentd entablar conversacion. Tenia los labios resecos. Se los humedecio
con la lengua y dijo con voz ronca:

—Le gusta... el trabajo que esta haciendo en Londres?

—Si... Muchas gracias... Le estoy muy agradecida.

De pronto, un sonido ronco, como un estertor, brotd de la garganta de
Elinor. Convirtidse en una risa tan discordante, tan fuera de lugar, que Mary
quedo6 mirandola sorprendida.

Recobrada, Elinor djjo:

—iNo tiene por qué estar agradecida!

Mary, algo cortada, tartamudeo:

—Yo queria decir... que...

Se interrumpiod.

Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extrafia, que
Mary retrocedié un poco asustada.

Dijo, temblando:

—Le ocurre algo, sefiorita?

Elinor volvi6 a adoptar su expresion habitual.

Se volvid y pregunto a su vez:

—(Qué me va a ocurrir?

Mary murmuro:

—Usted... parecia...

Elinor repuso con leve sonrisa:

—La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se haya
asustado. Me ocurre muy a menudo... Siempre que pienso en algo...

La enfermera Hopkins aparecio en el umbral y anunci6:

—iYa he puesto el agua a hervir!

Y volvio a desaparecer.

Elinor tuvo un acceso de hilaridad.



—Margarita, jpuso el agua a hervir...! jMargarita puso el agua a
hervir!... jAl fin tendremos té!... ;Se acuerda usted que jugabamos a esto
cuando éramos ninas, Mary?

—Si, claro que si...

Elinor repitio:

—Cuando éramos ninas... [Verdad que es lastima que no podamos
volver al pasado...?

Mary pregunto:

— Le gustaria a usted volver al pasado?

Elinor dijo con conviccion:

—Si..., si.

El silencio se alz6 entre ellas durante algiin tiempo.

Dijo, enrojeciendo:

—Miss Elinor, no quiero que piense usted...

Se detuvo al ver la expresion de Elinor... Su esbelta figura se irguio y la
mandibula voluntariosa se proyectd hacia adelante...

Dijo con voz fria, acerada:

—(Qué es lo que no quiere que piense?

Mary murmuro:

—He olvidado... lo... que iba a decir.

El cuerpo de Elinor perdi6 la rigidez. Lanz6 un suspiro, como si hubiese
escapado a un peligro horrible.

La enfermera Hopkins entré con una bandeja de madera. Sobre ella
veianse la tetera, la botella de leche y tres tazas.

Exclamo, inconsciente de la crisis:

—ijAqui esta el té!

Puso el servicio ante Elinor. La joven movio la cabeza.

—No quiero té.

Alarg6 la bandeja a Mary.

Mary lleno dos tazas.

La enfermera Hopkins suspiro, satisfecha.

—Lo he hecho bien cargadito. jEsta estupendo!

Elinor se levant6 y se aproxim¢ a la ventana.

La enfermera intentd convencerla:



—(Esta usted segura de que no quiere té, miss Elinor?... Le sentaria
bien.

Elinor murmurd:

—No, gracias.

La enfermera vacido su taza. La coloc6 de nuevo en la bandeja y
murmuro:

—Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego por si necesitamos tomar otra
tacita; asi se conservara bien calentito.

Cuando hubo desaparecido, Elinor giré bruscamente sobre sus talones.
Dijo con voz en la que se advertia una suplica desesperada:

—Mary...

Mary Gerrard respondi6 apresuradamente:

—(Qué quiere usted?

Lentamente desvaneciose la luz del rostro de Elinor. Cerraronse sus
labios. La desesperada suplica murid, y dejé en su lugar un antifaz frio e
inmovil.

—Nada.
Un silencio denso cay6 sobre la habitacion.
Mary penso: «jQué extrafio es todo hoy...! jParece que estamos

esperando... algo...!».

Elinor hizo un movimiento.

Se separd de la ventana, recogio el servicio del t€ y coloco en ¢l el plato
en que habia traido los emparedados.

Mary se apresur6 a recogerlo.

—iOh, miss Elinor, dé¢jeme a mi!

Elinor repuso con voz cortante:

—No. Quédese donde esta. Yo lo haré.

Saco la bandeja de la habitacion. Mird hacia atras antes de salir y vio a
Mary Gerrard junto a la ventana... llena de vida..., joven y bella.



La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpiabase la cara con un
panuelo. Levant6 la mirada con presteza cuando entré Elinor.

—iVaya calor que hace aqui!

Elinor respondié mecanicamente:

—Si. Esté orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.

La enfermera la descarg6 en la bandeja.

—Me permitird que lave yo los cacharros. Usted no se encuentra en
disposicion de hacerlo.

—Estoy perfectamente —cogid un pafio y dijo—: Yo los secaré.

La enfermera Hopkins se subi6 las mangas y vertio el agua de la tetera
en el barrefio.

Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la mufieca de la enfermera:

—Se ha arafiado.

La Hopkins lanzo6 una carcajada.

—Si. En la rosaleda del pabellon... Me clave una espina... Ahora me la
sacare.

La rosaleda del pabellon... El recuerdo afluy6 en oleadas a la mente de
Elinor. Ella y Roddy luchaban..., la batalla de las rosas... Dias felices, de
alegrias... encantadoras. Una sensacion de malestar, como una convulsion,
la invadio... ;Qué le sucederia?... ;Qué negro abismo de odio..., de
maldad...? Se tambale6... Con un esfuerzo se recobro.

Pensoé: «He estado rematadamente locay.

La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.

«Extrafiamente erguida, parecia... —asi lo relat6 la enfermera algo mas
tarde—. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que decia, y tenia en los
ojos un brillo inusitado...».

Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogié uno de los frascos
vacios de pasta de pescado que habia sobre la mesa y lo puso dentro del
barrefio. Mientras lo hacia, dijo, y se asombroé de la firmeza de su voz:

—He sacado alguna ropa de mi tia Laura y quisiera que usted me
aconseje a quién le podria ser 1til en este pueblo...

La enfermera repuso, presurosa:

—iOh, si!... Estan las sefioras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura
que habita en Ivy Cottage... Serd una bendicidn para ellas.



Las dos mujeres limpiaron rdpidamente todos los utensilios. Luego
subieron al primer piso.

En la habitacion de mistress Welman veianse los montones de ropa
limpisima. Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riquisimas,
blondas, trajes de terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor dijo que
pensaba regalar este Ultimo a mistress Bishop. La enfermera Hopkins
asintio con un movimiento de cabeza.

La enfermera se dio cuenta de que las pieles de mistress Welman fueron
reintegradas a los cajones.

«Querra arreglarselas para ella», penso para si.

Dirigi6 una mirada a la comoda. Se preguntd si Elinor habria
encontrado la fotografia firmada Lewis y lo que habria hecho con ella en
caso afirmativo.

«Es curioso —pens6— que la carta de la O’Brien se cruzara con la mia.
Jamas crei que pudiese suceder una cosa asi. Dar con la foto el mismo dia
que yo habl¢ con mistress Slattery».

Ayud6 a Elinor a separar las ropas y se ofrecid voluntariamente para
clasificarlas, hacer algunos paquetes para las agraciadas y cuidarse de su
distribucion.

Propuso:

—Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pabellén y termina
alli. Ella no tiene que mirar mas que una caja de papeles y cartas. A
proposito, ;donde esta la muchacha? ;Fue al pabellon?

Elinor respondio:

—La dejé en la sala...

La enfermera Hopkins murmuro:

—No es posible que esté alli todo este tiempo —mir6 su reloj—. Pero
isi hace cerca de una hora que estamos aqui!

Baj6 presurosamente la escalera. Elinor la siguio.

Entraron en el salon.

La enfermera Hopkins exclamo:

—iPero si se ha quedado dormida!

Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona junto a la ventana.

La enfermera Hopkins se aproximé a la muchacha y la sacudi.



—Despierta, querida...

Se interrumpid. Se inclind sobre la muchacha; le bajo un parpado.
Se volvié a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cuando dijo:
—(Qué significa esto?

Elinor repuso:

—No s¢ lo que usted quiere decir. ;Esta enferma la muchacha?
La enfermera Hopkins pregunto:

—¢Donde esta el teléfono? Avise al doctor Lord cuanto antes.
Elinor inquirio:

—Que ocurre?

—La muchacha estd enferma. Estd muriéndose.

Elinor retrocedié un paso.

—/;Muriéndose?

La enfermera Hopkins contesto:

—Ha sido envenenada...

Sus 0jos, con una expresion de sospecha, se clavaron en Elinor.



SEGUNDA PARTE




Capitulo I

POIROT SE INTERESA

Hércules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada suavemente
a un lado, las cejas enarcadas con expresion interrogante y las puntas de sus
dedos unidas, observaba al joven que paseaba furiosamente de un extremo a
otro del aposento, contraido su rostro simpatico y pecoso.

Hércules Poirot pregunto:

—FEh bien, amigo, ;qué es todo esto?

El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.

Contesto:

—Monsieur Poirot: es usted el tinico hombre del mundo que puede
ayudarme. He oido a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que usted
hizo en el caso de Benedict Farley. Como todo el mundo creia que se
trataba de un suicidio y usted demostr6é que era un asesinato.

Hércules Poirot repuso:

—Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un
suicidio que no le satisface del todo?

Peter Lord movid la cabeza.

Se sentd enfrente de Poirot. Respondio:

—Hay una joven. jHa sido detenida y va a ser procesada por asesinato!
iQuiero que usted encuentre las pruebas de que ella no hizo tal cosa!

Las cejas de Poirot se enarcaron un poco mas. Luego adoptd un aire
discreto y confidencial.

Inquirio:

—Usted y esa joven..., jestan prometidos? ;Son novios? ;Estan
enamorados mutuamente?



El doctor Lord prorrumpid en una risa dspera y amarga.

Contesto:

—iNo, no se trata de eso! jElla ha tenido el mal gusto de preferir a un
asno arrogante y narigudo, con una cara como un caballo melancélico! jEs
una estupidez por parte de ella, pero asi es!

Poirot murmuro:

—Comprendo.

Peter Lord exclamo6 amargamente:

—iOh, si, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al
respecto. Me enamoré¢ de ella al instante. Y por este motivo no quiero que la
ahorquen. ;Comprende?

Poirot inquiri6:

—De qué la acusan?

—JLa acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary Gerrard,
envenenandola con hidrocloruro de morfina. Probablemente ya ha leido
usted la historia de la encuesta en la Prensa.

Poirot interrogo:

—Y el movil?

—iLos celos!

—Y, en su opinion, ;ella no cometid dicho crimen?

—No, desde luego que no.

Hércules Poirot le mir6 pensativo un instante y luego dijo:

—(Qué es, concretamente, lo que usted quiere que yo haga? ;Investigar
este caso?

—Quiero que usted la salve.

—Yo no soy ningun abogado defensor, mon cher.

—Lo explicaré¢ con mas claridad: quiero que usted encuentre las
pruebas que permitan a su abogado defenderla con éxito y ponerla en
libertad.

—Propone usted eso de un modo algo extrafio.

Peter Lord repuso:

—¢Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy
claro. Quiero que no condenen a esa muchacha. ;Creo que usted es el inico
hombre que puede hacerlo!



—¢Quiere usted que yo examine los hechos? ;Que averigiie la verdad?
(Que descubra lo que realmente ocurrio?

—Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor de
la muchacha.

Hércules Poirot, con cuidado y precision, encendidé un diminuto
cigarrillo.

Repuso:

—Pero ;no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, si,
siempre me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. ;Y si
encontrase algunos hechos en contra de la muchacha? ;Pide usted que los
suprima?

Lord se incorporo. Estaba muy palido.

Exclamo:

—iEso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede perjudicarle
mas que los hechos conocidos ya. jLa comprometen! jLa acusan! jHay
numerosas pruebas evidentes que la acusan! jUsted no podria encontrar
nada que pudiera comprometerla mas de lo que ya estd! Yo le pido a usted
que emplee todo su ingenio. Stillingfleet dice que usted es sumamente
ingenioso para encontrar una salida, una coartada, una posible alternativa.

Hércules Poirot repuso:

—Seguramente sus abogados haran eso.

—¢(Sus abogados? —dijo el joven, y ri6 desdefosamente—. jEstan
derrotados antes de empezar! jOpinan que es inutil, que no hay ninguna
esperanza! Han designado a Bulmer, el abogado de las causas perdidas, lo
cual es ya un hecho grave, desesperado: una confesion. El abogado
sentimental, para que resalte la juventud de la acusada. Pero el juez no se
quiere dejar sobornar. jNo hay la menor esperanza!

Hércules Poirot pregunto:

—Suponiendo que ella sea culpable, ;todavia querra usted que la
absuelvan?

Peter Lord contestdé quedamente:

—Si.

Hércules Poirot se movio de su asiento.

Declaré:



—Usted me interesa...

Un minuto o dos después anadio:

—Creo que seria mejor que usted me explicase la situacion, los hechos
del caso.

—(No ha leido usted nada en la Prensa?

Hércules Poirot agitd una mano.

—Si, una resefia, una mencion breve. Pero los peridodicos son tan
inexactos, que nunca me guio por lo que ellos dicen.

Lord explico:

—Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta muchacha, Elinor
Carlisle, acababa de heredar una casa cerca de aqui, Hunterbury Hall, y una
fortuna de su tia, que murié sin hacer testamento. La tia se llamaba
Welman. La tia tenia un sobrino: Roderick Welman. Este tenia relaciones
con Elinor Carlisle, estaba prometido a ella, una cosa ya antigua, pues se
han conocido de nifios. Habia una muchacha en Hunterbury Hall: Mary
Gerrard, hija del conserje. Mistress Welman habia cobrado afecto a la
chiquilla, le coste6 una educacion, etcétera. En consecuencia, la muchacha
exteriormente era una seforita. Al parecer, Roderick Welman se enamord de
ella. Y el compromiso con Elinor Carlisle se rompid.

»Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle puso en venta la finca, y un
hombre llamado Somervell la comprd. Elinor bajo para recoger los efectos
personales de su tia. Mary Gerrard, cuyo padre acababa de fallecer, estaba
desalojando el pabellon. Esto nos lleva a la mafiana del veintisiete de julio.

»Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del pueblo. En la calle encontro
a la antigua ama de llaves, mistress Bishop. Esta se ofrecié a acompaiiarla a
la casa para ayudarla. Elinor rehuso, con cierta vehemencia. Luego entr6 en
la tienda de comestibles y comprd un poco de pasta de pescado, y alli hizo
una observacion referente a la intoxicacion de los alimentos. ;Comprende
usted? jUna cosa por completo inocente; pero, desde luego, es un dato
acusatorio! Fue a la casa, y a eso de la una bajé al pabellon, donde Mary
Gerrard estaba ocupada con la enfermera del distrito, una mujer muy
curiosa, llamada Hopkins, que la ayudaba. Elinor les dijo que tenia unos
emparedados en la casa. Subieron las tres a la casa, comieron emparedados,
y cosa de una hora mas tarde me llamaron y encontré¢ a Mary Gerrard que



habia perdido el conocimiento. Hice cuanto pude, pero fue en vano. La
autopsia reveld que la muchacha habia ingerido una fuerte dosis de morfina
poco antes. Y la Policia encontr6 un trozo de etiqueta que decia:
«Hidrocloruro de morfina», precisamente donde Elinor Carlisle habia
estado preparando los emparedados.

—(Qué mas comid o bebid Mary Gerrard?

—Flla y la enfermera del distrito tomaron t€ con los emparedados. La
enfermera lo prepar6 y Mary lo sirvio. No hubo nada mas. Desde luego,
tengo entendido que el abogado defensor se extendera sobre el punto de los
emparedados, haciendo resaltar como dato muy importante que las tres
comieron y, por consiguiente, resulta imposible que so6lo una persona fuese
envenenada. Recordard usted que eso fue lo que alegaron en el caso Hearne.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza. Observo:

—Pero, en realidad, es muy sencillo. Se preparan los emparedados. En
uno de ellos esta el veneno. Usted ofrece el plato. En nuestro estado de
civilizacion, es costumbre que la persona a quien se ofrece el plato fome el
emparedado mas cercano a ella. ;Supongo que Elinor Carlisle presento el
plato a Mary Gerrard primero?

—Exacto.

—¢Aunque la enfermera, que era una mujer de mas edad, se encontraba
en la habitacion?

—Si.

—ESsto no presenta buen cariz.

—En realidad, no significa nada. No se guarda mucha etiqueta en un
refrigerio tan ligero, una simple merienda improvisada.

—(Quién cortd los emparedados?

—FElinor Carlisle.

—Habia alguien mas en la casa?

—Nadie.

Poirot movio la cabeza.

—Esto presenta mal aspecto. ;Y la muchacha no tomé nada mds que el
té y los emparedados?

—Nada mas. El contenido del estdbmago nos lo demuestra.

Poirot observo:



—¢(Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperaba que la muerte de la
muchacha se atribuyera a la intoxicacion de los alimentos? ;Como se
proponia ella explicar el hecho de que tan s6lo un miembro del grupo fuese
afectado?

Lord repuso:

—Suele suceder asi en ocasiones. Ademas, habia dos botes de pasta de
aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hipotesis de que uno de los botes
estaba bien y que, por una coincidencia, Mary comio toda la pasta mala.

—Un interesante estudio de la ley de probabilidades —observo Poirot
—. Las probabilidades matematicas en contra de que eso pueda suceder son
muy grandes, me parece. Pero hay otro punto: si habia de sugerirse una
intoxicacion por alimentos, jpor qué no escoger un veneno diferente? 1.os
sintomas de la morfina no son en modo alguno similares a los de una
intoxicacion producida por alimentos en mal estado. jSeguramente que la
atropina hubiera sido una eleccion mejor!

El doctor Lord dijo lentamente:

—Si, es verdad. Pero hay algo mas. jEsa maldita enfermera jura que
perdi6 un tubo de morfina!

—(Cuando?

—iOh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman fallecio.
La enfermera declara que dejo su maletin en el recibidor y eché de menos
un tubo de morfina por la mafnana. Todo ello es pura invencion.
Probablemente se le rompi06 en casa y se olvido de ello.

—¢Ella lo ha recordado sdlo cuando la muerte de Mary Gerrard?

Lord respondi6 de mala gana:

—En realidad, ella /o mencion6 oportunamente a la enfermera de
guardia.

Hércules Poirot miraba con cierto interés a Peter Lord.

Dijo suavemente:

—Creo, mon cher, que hay algo mas, algo que usted no me ha dicho
aun.

Lord repuso:

—iAh, bueno! Serd mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso
de exhumacidn y van a desenterrar a mistress Welman.



Poirot pregunto:

—FEh bien?

—Cuando lo hagan, probablemente encontraran lo que buscan:
jmorfina!

— Usted lo sabia?

El doctor Lord, con el rostro palido bajo las pecas, murmuro:

—Lo sospechaba.

Hércules Poirot palmoteo en el brazo de su sillon. Exclamo:

—NMon Dieu! iNo le comprendo a usted! ;Usted sabia cuando ella
muri6 que habia sido asesinada?

Peter Lord grito:

—iCielos, no! jJamas se me ocurrid6 semejante cosa! Pensé que ella
misma se lo habia administrado.

Poirot se hundi6 en su sillon.

—jAh! Usted penso eso...

—iNaturalmente que si! Ella me habia hablado al respecto. Me
preguntd mas de una vez si no podia «terminar con ellay». Era una mujer que
detestaba las enfermedades, el verse reducida a la impotencia... lo que ella
llamaba la indignidad de encontrarse tendida, asistida como si fuera una
criatura. Y era una mujer muy resuelta.

Permanecid silencioso un momento; luego continud:

—Su muerte me sorprendid. No la esperaba. Hice salir a la enfermera y
practiqué una investigacion. Naturalmente, era imposible asegurarse del
motivo de la muerte sin hacer la autopsia. Pero pensé: «;Para qué?». No
conseguiriamos mas que provocar un escandalo. Era preferible firmar el
certificado de defuncién y dejar que la enterraran en paz. Después de todo,
yo no estaba muy seguro. Tal vez hice mal... Pero jamas pensé que la
hubiesen asesinado. Estaba convencido de que habia sido ella misma la que
acelerd su muerte.

Poirot pregunto:

—¢(Como cree que obtuvo la morfina?

—No tengo la menor idea. Pero créame usted, era una mujer astuta e
inteligente, con mucho de ingenuidad y notable determinacion.

—(Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?



Lord movio6 la cabeza.

—iNi pensarlo! jUsted no conoce a las enfermeras!

—Y de sus familiares?

—FEs posible. Tal vez apelo a sus buenos sentimientos.

Hércules Poirot dijo:

—Me ha dicho usted que murid sin testar. ;Habria hecho testamento si
hubiese vivido?

El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.

—~Quiere usted apretar todos los resortes, ;eh? Si. Estaba dispuesta a
otorgar testamento, lo deseaba apremiantemente. No podia hablar, pero se
hacia entender. Elinor Carlisle fue encargada de telefonear al abogado a la
mafana siguiente.

—Luego Elinor sabia perfectamente que su tia queria hacer testamento,
,eh? Y, al morir sin hacerlo, toda su fortuna iria a parar a Elinor. ;No es asi?

Lord se apresur6 a declarar:

—FElla no sabia eso. No tenia la menor idea de que su tia no hubiese
hecho testamento.

—Eso, amigo mio, eso es lo que ella dice. Es probable que lo supiese.

—Pero, Poirot..., ;es usted fiscal?

—En este momento, si. Debo saber todo lo que la acusa. ;Pudo Elinor
coger la morfina de la cartera de cuero?

—3i. Pero también pudo hacerlo otro cualquiera. Roderick Welman...
La enfermera O’Brien... Uno de los criados...

—iO el doctor Lord!

Lord abrio los ojos, asombrado. Exclamo:

—iCla... ro que si!... ;Qué es lo que piensa?

—Tal vez por compasion...

Lord movio6 la cabeza.

—No... Nada de eso... Debe usted creerme.

Hércules Poirot se arrelland en su asiento. Dijo:

—Formularemos una hipdtesis. Supongamos que Elinor cogid la
morfina de la cartera de la Hopkins y la administro a su tia. ;Se dijo algo de
la pérdida de la morfina?

—A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantuvieron en secreto.



Poirot pregunto:

—(Qué cree usted que hara el tribunal?

—¢Quiere usted decir si encontraran morfina en el cuerpo de mistress
Welman?

—Precisamente.

Lord declaro, cefiudo:

—FEs posible que si Elinor es declarada inocente de este crimen, sea
acusada del asesinato de su tia.

Poirot dijo pensativamente:

—Los motivos son muy diferentes; es decir, en el caso de mistress
Welman, el movil era el lucro... Mientras que en el de Mary Gerrard se
supone que han sido los celos.

—Cierto.

Poirot pregunto:

—(Como desarrollari el caso la defensa?

Lord repuso:

—Bulmer se propone fundamentar su tesis en que no pudo existir
motivo alguno. Expondra la teoria de que el enlace proyectado por
Roderick y Elinor se debia a instigaciones de la difunta. No existia amor
alguno entre ellos, y si aceptaron la idea de la boda fue para complacer a
mistress Welman; y deshicieron el proyecto, a la muerte de aquélla, de
mutuo acuerdo. Roderick Welman lo declarara asi. Creo que casi estd
convencido de que es la verdad.

—(No cree que Elinor le haya amado?

—Asi es.

—En ese caso —afirmo Poirot—, ella no tenia motivo alguno para
envenenar a Mary Gerrard.

—Cierto.

—Entonces, ;quién la asesino?

—( Quién sabe?

Hércules Poirot movio la cabeza, apesadumbrado.

—C'est difficile.

Lord expuso en tono vehemente:



—Digame, Poirot... Si no fue ella, jquién lo hizo? Tenemos el té, pero
tanto la enfermera Hopkins como Mary bebieron de él. La defensa sugerira
que Mary Gerrard ingirié la morfina cuando quedo sola en la habitacion...
Es decir, que se suicido...

—¢ Tenia algin motivo para suicidarse?

—Que yo sepa, no.

— Tenia predisposicion al suicidio?

—No.

Poirot dijo:

—iDescribame a esa Mary Gerrard!

Lord reflexion6 un instante.

—Fra... una criatura preciosa... Eso es, una criatura preciosa.

Poirot suspird. Dijo en voz que parecia un murmullo:

—¢(Se enamor0 Roderick de ella porque era una criatura preciosa?

Lord sonrio.

—Ya s¢ lo que usted piensa... No. Era hermosa de verdad.

—¢Y usted mismo?... ;|No experimentaba usted también la atraccidon de
su belleza?

Lord se le quedé mirando, asombrado.

—(Yo0?... iNo, por Dios!

Hércules Poirot reflexiond durante varios segundos.

Luego dijo:

—Roderick Welman afirma que no le unia a Elinor mas que una buena
amistad. ;Lo cree usted?

—(Cbomo diablos quiere usted que yo lo sepa?

Poirot movio la cabeza.

—Usted me dijo cuando entr6 aqui que Elinor Carlisle habia tenido el
mal gusto de enamorarse de un asno narigudo y arrogante. Me parece que
¢sa es la descripcion de Roderick Welman. Luego /e queria.

Lord exclamd, desesperado:

—Y qué?... ;Si, le queria!... jLe quiere aun!

Poirot asegur6 pausadamente:

—Entonces, habia un motivo...



Peter Lord se aproximo al detective con el rostro congestionado por la
ira.

—Bueno, ;y qué?... Es posible que lo hiciera ella... Pero no me
importa en absoluto.

Poirot dijo:

—iBien!

—Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo que la
desesperacion la empujara a cometer ese crimen... El amor puede hacer de
un canalla un hombre honrado..., puede llevar a un hombre probo e
intachable al patibulo... Supongamos que ella lo hiciese. ;|No quiere usted
compadecerse de ella?

Hércules Poirot declaro:

—Yo no apruebo el asesinato.

Lord se quedd mirandolo con fijeza, y desvio la vista; luego le miro otra
vez, y, finalmente, prorrumpid en una carcajada.

—iNo he visto en mi vida a nadie tan presuntuoso!... ;Quién le pide a
usted que lo apruebe? jNo pretendo que usted mienta!... jLa verdad es
verdad siempre! ;No es asi?... Si usted consigue encontrar un indicio
favorable a un acusado, ;lo suprimira porque lo considere culpable?

—Claro que no.

—Entonces, ;por qué no puede hacer lo que le pido?

Hércules Poirot afirmo con una sonrisa:

—Amigo mio, estoy dispuesto a hacerlo...



Capitulo II

LA AGUJA APUNTA AL MISMO NOMBRE

El doctor Lord le mird con fijeza, sacd un pafiuelo, con el que enjugd su
rostro, y se hundio en una butaca.

—iDios mio! —exclam6—. jHa terminado usted con mis nervios! {No
podia imaginar cuales eran sus propositos!
Poirot dijo:

—Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle.
Ahora ya lo sé. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de morfina y,
segun todas las apariencias, el medio de que se valieron para darsela fueron
los emparedados. Ahora bien: nadie toco aquellos emparedados a excepcion
de Elinor Carlisle. Elinor Carlisle tenia un motivo para asesinar a Mary
Gerrard, y, segiin su opinion, es perfectamente capaz de haberla matado.
Probablemente ha sido la autora del asesinato. No encuentro razon alguna
para creer lo contrario.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Este es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestion. Veamos el otro.
Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse nuestro
cerebro y nos dirigiremos al caso desde el angulo opuesto: Si Elinor
Carlisle no mato a Mary Gerrard, ;jquién lo hizo?..., ;o se suicido Mary
Gerrard?

Lord se levant6. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblandole la voz:

—iNo se ajusta a la realidad de los hechos!

—/Que no me ajusto?

Poirot parecia ofendido. Lord prosiguio, sin detenerse:



—Dijo que nadie tocd los emparedados, a excepcion de Elinor Carlisle.
Pues bien: eso no puede saberlo usted.

—No habia nadie mas en la casa.

—Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluye cierto periodo de
tiempo. El transcurrido desde que Elinor abandono la casa para ir al
pabellon y su regreso. En ese tiempo, los emparedados estuvieron en un
plato en la despensa y alguien pudo haber manipulado en ellos.

Poirot suspird profundamente.

Dijo:

—Tiene usted razén, amigo mio. Lo admito. Hubo un lapso en que
cualquiera pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora vamos a
intentar formarnos una idea sobre quién pudo ser... Es decir, qué clase de
persona...

Hizo una pausa.

—Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no
era Elinor Carlisle deseaba su muerte. jPor qué? ;A quién beneficiaria su
muerte? ;Dejo6 algiin dinero?

El doctor movi6 la cabeza.

—Ahora, no. Dentro de dos meses habria entrado en posesion de dos
mil libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque creia que asi
cumplia los deseos de su tia. Pero todavia no se ha desenredado la cuestion
de la herencia.

Poirot dijo:

—Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era
hermosa, segun dice usted. La belleza trae complicaciones. ;Tenia
admiradores?

—Probablemente, pero no lo puedo asegurar.

—¢Quién estara enterado de ese punto?

Peter Lord hizo una mueca.

—Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe
todo lo que sucede en Maidensford.

—¢(Querria decirme su opinion sobre las dos enfermeras?

—¢Por qué no? La O’Brien es irlandesa, excelente mujer, competente
en su oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de imaginacioén



que le hace forjarse una historia de un hecho intrascendente.

Poirot asintio.

—La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz,
bondadosa y competente. Pero demasiado interesada por los asuntos ajenos.

—Si hubiera tenido disgustos con algun joven del pueblo, ;lo sabria la
enfermera Hopkins?

—Apostaria a que si.

Luego afiadio lentamente:

—Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha
estado mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania durante
dos afos.

— Tenia veintiuno?

—Si.

—Tal vez alguna complicacion en Alemania.

El rostro de Peter Lord se ilumin.

Dijo apresuradamente:

—¢Quiere usted decir que algiin joven aleman fue el que la asesiné?...
Tal vez la sigui6 hasta aqui, esper6 la ocasion vy, al fin, se sali6 con la suya.

—Parece algo melodraméatico —dijo Poirot con aire de duda.

—Pero es posible.

—Sin embargo no es muy probable.

El doctor Lord dijo:

—No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a la
muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.

—ESs una idea, en efecto —asintio Poirot de mala gana.

El doctor Lord suplico:

—Continue usted, monsieur Poirot.

—Usted quiere que yo sea el taumaturgo. He de ir sacando del sombrero
vacio conejo tras conejo.

—Piense lo que guste.

—Hay otra posibilidad —dijo Hércules Poirot.

—Cual?

—Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la enfermera
Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary Gerrard vio a la



persona que lo cogio.

—1Lo habria dicho.

—No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick
Welman, o la enfermera O’Brien, o cualquiera de los criados hubiesen
abierto aquella cartera para extraer una ampollita de vidrio, ;qué habria
pensado el que los hubiese visto? Pues, sencillamente, que la enfermera los
habria enviado a recoger algo de alli. Tal vez Mary lo olvidase, pero es
probable que mas tarde lo recordara y casualmente hiciese mencion del
hecho a la persona en cuestion... Claro que sin sospechar nada anormal.
Pero la persona culpable del asesinato de mistress Welman pudo entonces
imaginar el efecto de esa observacion. jMary lo habia visto! jHabia que
obligarla a guardar silencio a cualquier precio! Le aseguro a usted, amigo
mio, que la persona que ha cometido un crimen no se detiene ante
escrupulos de conciencia por cometer otro...

El doctor Lord fruncio el entrecejo.

—Siempre he creido que mistress Welman tomo la morfina por su
propia voluntad... No estaba dispuesta a sufrir.

—Pero estaba paralitica..., incapaz de moverse... Acababa de sufrir un
segundo ataque.

—Ya lo sé. Mi idea es que, después de haberse apoderado de la morfina
por cualquier medio, la guardo en un receptaculo al alcance de su mano.

—En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo
ataque, y la enfermera la ech6 de menos bastante después.

—Hopkins pudo echarla de menos aquella mafiana. La anciana pudo
cogerla dos dias antes, y no haberlo notado.

—Y como pudo cogerla la enferma?

—iYo qué sé!... Tal vez soborn6 a una doncella. Si asi fue, la muchacha
no lo confesara jamas.

—( Cree usted que fuese posible sobornar a alguna de las enfermeras?

Lord movi06 la cabeza.

—iNi por asomo! En primer lugar, las dos son muy escrupulosas en la
observacion de su ética profesional... Preferirian la muerte antes de realizar
un hecho semejante. Ellas saben bien el peligro a que se exponen.

Poirot asintio:



—Es verdad —y luego anadi6, pensativo—: Tenemos que volver a
nuestro punto de partida. ;Quién fue la persona que, segun todas las
probabilidades, cogi6 la ampolla de morfina? Elinor Carlisle. Podemos
decir que quiso asegurarse la herencia. También podemos sentirnos
generosos y admitir que fue la compasion lo que la hizo obrar asi... Cogid
la morfina y la inyectd por deseo expreso de su tia... El caso es que /a
sustrajo y que Mary la vio. Y ahora volvamos a los emparedados y a la casa
vacia... Nos encontramos una vez mas con Elinor Carlisle, pero ya con un
motivo diferente para salvar su cuello.

El doctor Lord exclamo:

—iEso no es mas que una fantasia! Le repito que no es capaz de eso. El
dinero no significa nada para ella... ni para Roderick. No tendria
inconveniente en jurarlo asi. Los he oido a los dos mas de una vez hablando
de ese particular.

—¢(De veras? Eso es muy interesante. Esas pruebas son las que yo
considero mas sospechosas de todas.

Peter Lord djjo:

—iQue Dios le condene, Poirot! ;Coémo se las arregla para retorcer las
cosas de forma que siempre vengamos a parar a esa muchacha?

—No soy yo quien las retuerce. Son los hechos. Son como esas agujas
que hay en las ferias, que dan vueltas y, cuando se detienen, apuntan
siempre al mismo nombre. Y ahora el nombre es: Elinor Carlisle.

El doctor Lord exclamo:

—iNo!

Hércules Poirot movid la cabeza tristemente. Luego dijo:

— Tiene parientes esa Elinor Carlisle? ;Hermanos, primos, padres?

—No. Es huérfana. Esté sola en el mundo.

—ijQué patético! Bulmer esgrimird sabiamente el efecto de esta
desgracia... ;Quién heredara su dinero en caso de que muera?

Peter Lord enrojecio. Dijo, vacilante:

—No... No lo sé¢.

Hércules Poirot mir¢6 al techo de la habitacion y junto las puntas de los
dedos. Observo:

—Seria preferible que me lo dijera.



—Que le dijera, ;qué?

—Lo que piensa exactamente..., aunque parezca redundar en perjuicio
de Elinor Carlisle.

—( Cémo sabe usted?

—Si... Sé que hay algo que bulle en su cerebro. Vale mas que me lo
diga... Si no, creeré que existe algo mucho peor que todo lo que me ha
estado contando hasta ahora.

—No es nada en realidad...

—De acuerdo que no es nada. Pero digame lo que sea.

Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dejo sacar toda la historia...
La escena en que Elinor, apoyada en la ventana de la casita en que habitaba
la enfermera Hopkins, lanz6 la carcajada...

Poirot repitid, pensativo:

—Flla dijo: «;Esta usted haciendo su testamento, Mary? ;Oh, es
gracioso... graciosisimo!». Y usted leyd en su cerebro como en un libro
abierto... Ella pensaba... tal vez... que Mary Gerrard no viviria mucho
tiempo...

Lord dijo:

—FEso me figuré yo... No sé...

Poirot declaro:

—Usted hizo algo méas que figurarselo...



Capitulo III

LA ENFERMERA HOPKINS

Hércules Poirot tomé asiento en la salita de la casa de la enfermera
Hopkins.

El doctor Lord le habia acompanado hasta alli y, después de hacer las
presentaciones, salid a una sefa del detective y dejo solos a los dos
interlocutores.

Después de escrutar detenidamente la extrana figura del detective, la
enfermera empezo a decir:

—Si. Ha sido una cosa terrible. Lo mas terrible que he conocido en mi
vida. Mary era una de las criaturas mas preciosas que han existido en este
mundo. jTal vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo hubiese
propuesto! Y, ademas de eso, era una muchacha formal y poco orgullosa, a
pesar de lo que podia reservarle el futuro.

Poirot intervino, lanzandose a fondo:

—(Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?

—Si. La anciana se habia encaprichado de la pobre nifia. Llego a
tomarle un carifio tremendo.

—(Era sorprendente ese carifio?

—Eso depende... En realidad..., era natural... Queria decir... —la
enfermera se mordio los labios. Parecia confundida—. Queria decir que
Mary supo atraerse aquel sentimiento... Poseia una voz dulce y agradables
modales... Y, seglin mi opinién, a las ancianas les agrada en cierto modo la
presencia de rostros jovenes.

Hércules Poirot dijo:

—¢ Venia miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su tia?



La enfermera repuso con sequedad:

—iMiss Carlisle venia cuando le parecia bien!

Poirot murmuro:

—No le es simpatica miss Carlisle, ;verdad?

La enfermera Hopkins exclamo:

—(Como quiere que me sea simpatica una envenenadora?...

Hércules Poirot le interrumpio:

—Veo que estd usted convencida.

La enfermera le mir6 con suspicacia.

—(Qué quiere usted?... ;Que oculte mi pensamiento?

—(Esta usted segura de que fue ella la que administré la morfina a
Mary Gerrard?

—iDigame usted quién pudo ser, si no! ;Se atreve a insinuar que fui yo?

—Ni1 imaginarlo, sefiorita... Pero su culpabilidad no ha sido probada
todavia. Recuerdelo. No formule, pues, juicios.

La enfermera repuso pausadamente:

—Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara. Tenia
una expresion extrana aquel dia. Me hizo subir al primer piso y me tuvo alli
largo rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a Mary..., su rostro la
denuncio. Vi que ella se dio cuenta de que yo lo sabia.

Hércules dijo pensativamente:

—Es dificil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera haberlo
hecho. A menos que la misma Mary...

—¢(Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? ;Cree, en
serio, que Mary se suicidd? jJamds he oido una tonteria tan grande!

Hércules dijo, sentencioso:

—iQuién sabe! ;El corazon de las muchachas es tan sensible, tan tierno!

Hizo una pausa y afiadio:

—( Cree usted que no pudo ser posible? jTal vez echo la droga en el té
sin que ustedes se diesen cuenta!

—¢( Querra usted decir en su propia taza?

—3Si. Usted no estaria observandola todo el tiempo.

—Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es incongruente
esa idea. ;Por qué habia de hacer una cosa asi?



Hércules Poirot movid la cabeza con aire de duda. Replicé:

—EIl corazon de las muchachas es tan sensitivo... Un amor contrariado,
tal vez...

La enfermera gruno:

—Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no lo
hacen mas que las hijas de familia... y Mary no lo era.

Y mir6 agresiva al detective.

Poirot pregunto:

—¢(No estaba enamorada?

—Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y vivia su
vida...

—Pero debia de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan
atractiva.

La enfermera afirmo:

—No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo.
No. Era muy calladita y muy formal.

—Pero, sin duda, debian de pretenderla muchos mozos del lugar...

—Si. Ted Bigland, por ejemplo...

Poirot consigui6 varios datos sobre Ted Bigland.

—LEstaba celosisimo por Mary —dijo la enfermera—. Pero, como ya le
dije a ella, no era suficiente partido.

Poirot replico:

—Se encolerizaria cuando Mary le desprecio.

—3Si, en efecto; le sentd bastante mal. Y me ech6 a mi la culpa.

—iAh!... {Adivin6 que todo se habia debido a su intervencion?

—Comprendera usted que yo estaba en mi perfecto derecho de
aconsejar asi a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y no
queria que se decidiera a nada de que luego pudiera arrepentirse.

Poirot inquirié con cortesia:

—(Qu¢ le hacia interesarse tanto por la muchacha?

—Pues..., no sé... —titubed. Parecia intimidada y avergonzada de si
misma—. Tal vez un sentimiento romantico...

Poirot murmuro:



—Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que
la rodeaban —reflexion6 un momento y pregunt6é de pronto—: ;No era hija
del guarda?

La enfermera Hopkins respondio:

—Si, si, desde luego. Por lo menos...

Miré titubeando a Heércules Poirot, que la observaba con aire de
simpatia.

Le dijo en tono confidencial:

—Mire, sefior... La muchacha no era hija del viejo Gerrard. Asi me lo
dijo ella. Su padre era un caballero de la alta sociedad.

Poirot murmuro:

—iAh! ;Y su madre?

La enfermera titubeo, se mordid los labios y al fin dijo:

—Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se casé con
Gerrard después de haber nacido Mary.

—ESs una novela, una novela de misterio.

El rostro de la enfermera se 1lumino.

—¢ Verdad que si? No se puede evitar cierta atraccion hacia las personas
de las cuales se sabe algo que ignoran los demas. Por casualidad llegué a
averiguar muchas cosas. En realidad, fue la enfermera O’Brien la que me
puso sobre la pista; pero eso es otra historia. Como usted dice, es
interesante conocer el pasado. Hay muchas tragedias que nadie seria capaz
de adivinar. jQué mundo tan triste!

Poirot suspird y movid la cabeza.

La enfermera exclamo, subitamente alarmada:

—No debia haberle contado todo esto. Por nada del mundo me habrian
sacado una palabra. Después de todo, nada tiene que ver con el caso... En
lo que concierne al mundo, Mary era hija de Gerrard y nadie debe saber lo
contrario. jSeria horrible humillar su memoria ahora que ha muerto!
Ademas, se casO con la madre de Mary. No importa el porqué.

—Pero usted sabe quién fue su padre, ;verdad?

La enfermera respondio, haciendo una mueca de disgusto:

—Tal vez si, aunque puede ser que no. Es decir, he adivinado algo, pero
no puedo asegurar nada. Los pecados antiguos estan cubiertos por espesos



velos. Ademas, yo no soy de las que les gusta hablar, y no me sacard una
palabra mas.

Poirot, con gran tacto, abandon¢ el ataque y cambio6 de topico. Declaro:

—Hay algo mas. Una cosa muy delicada. Pero estoy seguro de poder
contar con su discrecion.

La enfermera rebosaba satisfaccion. Una sonrisa amplia aparecio en su
rostro vulgar.

Poirot continuo:

—Me refiero a mister Roderick Welman. Experimentaba cierta
atraccion hacia Mary Gerrard. ;No es verdad?

La enfermera asintio:

—iBebia los vientos por ella!

—Aunque en aquel tiempo estaba prometido a miss Elinor Carlisle,
,eh?

La enfermera declaro.

—Si1 he de decirle la verdad, €l no estaba lo que se dice loco por miss
Carlisle. Era mas bien frio con ella.

Poirot pregunto:

—¢(Animd... o, mejor dicho, alentd6 Mary las pretensiones de Roderick?

La enfermera afirmo con voz cortante:

—Se comportd siempre con honestidad. Nadie puede decir que
fomentase la pasion de mister Welman.

Poirot pregunto:

— ¢ Estaba enamorada de ¢1?

—No. No lo estaba.

—Y le gustaba?

—iOh!, si... A la pobre le gustaba mucho mister Roderick.

—Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento de ella se habria
transformado en otro mas...

—3i. Tal vez —interrumpi6 la Hopkins, comprendiendo la idea—. Pero
Mary no era de las que obraban apresuradamente en nada. Le declard que
no volveria a permitirle que hablase con ella de ese asunto mientras
estuviese prometido a miss Elinor. Y cuando fue a verla a Londres volvio a
repetirle lo mismo.



Poirot le preguntd con aire ingenuo:

—(,Qué opinion tiene usted de mister Roderick Welman?

La enfermera repuso:

—Es un joven simpatiquisimo. Bastante nervioso. Con el tiempo sera
dispéptico. Casi todos los adultos de su temperamento lo son.

—¢(Queria mucho a su tia?

—Asi lo creo.

—¢Permanecia mucho tiempo a su lado cuando estuvo enferma?

—¢(Quiere usted decir cuando suftrio el segundo ataque? La noche que
precedido a su muerte..., cuando ellos vinieron, ;jverdad? No creo que
entrase en su habitacion.

—¢De veras?

La enfermera dijo rapidamente:

—Ella no pregunt6 por €l. Y, desde luego, no sospechdbamos que el fin
estuviese tan proximo. Muchos hombres son asi; huyen de una habitacion
donde hay un enfermo. No pueden remediarlo. No es que sean insensibles.
Simplemente, les molesta y se ponen nerviosos.

Poirot movio6 la cabeza en sefial de comprension. Pregunto:

—(Estéd segura de que mister Welman no entr6 en el cuarto de su tia
antes que ella muriese?

—iNo, mientras yo estaba de servicio! Miss O’Brien me relevo a las
tres de la madrugada, y es posible que ella le llamase antes del fin; pero si
lo hizo, no me lo conté a mi.

Poirot sugirio:

—Tal vez entro6 en la habitacion cuando usted estaba ausente...

La enfermera repuso con aspereza:

—No abandono a mis pacientes ni un instante, mister Poirot.

—Perdoneme. No queria decir tal cosa. Se me ocurrié que quiza usted
tuvo que hervir agua o bajar la escalera para buscar algiin estimulante.

Apaciguada, la enfermera confeso:

—En efecto, bajé a cambiar las botellas y llenarlas de nuevo. Sabia que
habia un caldero con agua hirviendo en la cocina.

—¢Estuvo ausente mucho tiempo?

—Tal vez unos cinco minutos.



—iAh! ;Entonces mister Welman pudo entrar en el cuarto?

—Si lo hizo, debid de ser cosa de un segundo.

Poirot suspird. Dijo:

—Como usted ha dicho, los hombres huyen de los enfermos. Las
mujeres son angeles que nos cuidan. ;Qué hariamos sin ellas?
Especialmente las mujeres de su noble profesion.

La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbucio:

—Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensado en ello. El
trabajo de enfermera es demasiado pesado y no queda tiempo para pensar
en su aspecto noble.

Poirot pregunto:

—(Y no puede decirme nada mas de Mary Gerrard?

Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:

—No sé nada mas.

—¢( Esta completamente segura?

La enfermera dijo, algo incoherente:

—Usted no comprende. Yo estimaba mucho a Mary.

—(Y no puede usted decirme nada mas?

—iNo, nada mas! Absolutamente nada mas.



Capitulo IV

EMMA BISHOP HABLA

Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro,
Hércules Poirot estaba sentado humildemente como un ser insignificante.

Abordar a mistress Bishop no era cosa facil. Pues mistress Bishop, una
dama de opiniones y hébitos conservadores, sentia grandes antipatias por
los extranjeros. E indudablemente Hércules Poirot era uno de ellos. Las
respuestas de la sefiora eran glaciales y le miraba con recelo y desagrado.

La representacion del doctor Lord no habia suavizado gran cosa la
situacion.

—Estoy segura —dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo
marchado— de que el doctor Lord es un médico inteligente y tiene buenas
intenciones.

iEl doctor Ransone, su predecesor, habia ejercido alli muchos afios! Se
podia estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de una manera
adecuada al condado. El doctor Lord, simplemente un joven irresponsable,
un advenedizo que habia ocupado el puesto del doctor Ransone, no tenia
mas que una recomendacion: «inteligencia», «habilidad» en su profesion.

—iLa habilidad —parecia decir el continente de mistress Bishop— no
era bastante!

Hércules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo habil y discreto. Pero
mistress Bishop sigui6 altiva e implacable.

La muerte de mistress Welman habia sido muy sentida. Ella habia sido
muy respetada en el distrito. La detencion de miss Carlisle constituia una
«vergiienzay y era, sin duda, el resultado de «estos nuevos métodos
policiacos». Las opiniones de mistress Bishop sobre la muerte de Mary



Gerrard eran sumamente vagas. «No lo sé», «no podria decirlo», fue todo lo
mas que pudo arrancarle.

Hércules Poirot jugd su ultima carta. Refirido con orgullo una reciente
visita suya a Sandringham. Hablé con admiracion de la encantadora
sencillez y bondad de la realeza.

Mistress Bishop, que seguia diariamente en la gacetilla de la Corte
todos los movimientos de la realeza, quedd abrumada. Después de todo, si
ellos mandaron buscar a mister Poirot... Naturalmente, esto lo cambiaba
todo, esto era diferente. Extranjero o no extranjero, ;/quién era ella, Emma
Bishop, para rechazar a una persona que la realeza habia admitido?

Poco después, ella y Poirot conversaban animada y agradablemente
sobre un tema en verdad interesante: nada menos que de la eleccion de un
esposo apropiado para la princesa Isabel.

Después de haber agotado todos los candidatos posibles,
considerandolos «indignos de ellay, la conversacion recayd sobre topicos
menos elevados.

Poirot observo sentenciosamente:

—EIl casamiento, jay!, esta prefiado de peligros y lazos.

Mistress Bishop asintio:

—Si, en efecto, con estos divorcios... —como si hablase de una
enfermedad contagiosa cual la viruela.

—Supongo —dijo Poirot— que mistress Welman, antes de morir,
sentiria cierta ansiedad por ver a su sobrina bien acomodada para el resto de
su vida...

Mistress Bishop inclin6 la cabeza como si afirmase.

—Si, es verdad. Las relaciones entre miss Elinor y mister Roderick
fueron un gran alivio para ella. Era una cosa que mistress Welman siempre
deseo.

Poirot aventuro:

—Tal vez la idea de casamiento fue originada en parte por el deseo de
complacerla?

—iOh, no! ;Yo no diria eso, mister Poirot! Miss Elinor siempre ha
querido a mister Roderick: siempre, desde nifia. Miss Elinor tiene un
caracter leal y afectuoso.



—Y €él? —murmur6 Poirot.

Mistress Bishop contesto austeramente:

—Mister Roderick estimaba a miss Elinor.

Poirot dijo:

—Sin embargo, la promesa de casamiento se rompio.

El rostro de mistress Bishop habia enrojecido. Explico:

—Debido, mister Poirot, a las maquinaciones de una serpiente.

—¢De veras?

Mistress Bishop, enrojeciendo alin mas, explico:

—FEn este distrito, mister Poirot, se observa cierta decencia al
mencionar a los muertos. Pero esa joven, mister Poirot, era una intrigante.

Poirot la mir6 pensativo un momento.

Luego, con aparente candor, declaro6:

—Me sorprende usted. Me habian dado la impresion de que era una
muchacha muy sencilla y sin pretensiones.

La barbilla de mistress Bishop tembl¢ ligeramente.

—FEra muy astuta, mister Poirot. Y engafiaba a la gente. jPor ejemplo, a
esa enfermera Hopkins! ;Y a la pobre de mi difunta sefiora, también!

Poirot movio6 la cabeza e hizo un ruido con la lengua.

—Si ——continué mistress Bishop, estimulada por ese chasquido
alentador—. Iba decayendo la pobrecita, y esa joven consiguid, con sus
intrigas, ganar su confianza. Ella sabia lo que le convenia. Estaba siempre
pegada a su lado, le leia y le traia ramos de flores. Todo era Mary aqui y
Mary alli. «;Ddonde estd Mary?». jCuanto dinero gasto en ella! La mand6 a
los colegios mas caros del pais... ;Y la muchacha no era mas que la hija del
viejo Gerrard, el conserje! jA ¢l no le gustaba todo eso! jPuedo
asegurarselo! Solia quejarse de sus maneras demasiado sefioriales. Vivia
por encima de su categoria.

Esta vez Poirot movi6 la cabeza y dijo con tono de lastima:

—ijCaramba! jCarambal!

—Y luego, jcomo trataba de enganchar a mister Roddy! El era
demasiado noble, demasiado simple, para ver lo que ella pretendia. Y miss
Elinor, una muchacha franca y noble, desde luego, no se daba cuenta de lo



que ocurria. Pero los hombres son todos iguales: jfaciles de atrapar con una
cara melosa y bonita!

Poirot suspiroé:

—Supongo que tendria algunos admiradores.

—Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, un muchacho muy
simpatico. Pero la sefiorita estaba demasiado elevada para ¢él. ;Yo no
soportaba tales aires de grandeza!

Poirot pregunto:

—¢(No estaba enojado por la manera como ella le trataba?

—Si, en efecto. La acus6 de que coqueteaba con Roddy. Lo sé de cierto.
iNo censuro al muchacho por resentirse de ello!

—Yo tampoco —declar6 Poirot—. Me interesa usted enormemente,
mistress Bishop. Algunas personas tienen la facilidad de presentar las
caracteristicas humanas clara y vigorosamente en unas cuantas palabras.
Ahora tengo, por fin, una imagen clara de Mary Gerrard.

—Tenga en cuenta —advirtido mistress Bishop— que no estoy diciendo
ni una palabra en contra de la muchacha. Yo no haria nunca semejante cosa,
mayormente encontrandose enterrada. Pero jno hay duda de que produjo
muchos disgustos!

Poirot murmuro:

—Yo me pregunto: ;como habria terminado esto?

—iEso es lo que digo! —exclamo6 mistress Bishop—. Si mi querida
ama no hubiese muerto (por terrible que fuera el golpe entonces, ahora veo
que fue una suerte), no s€¢ como habria terminado esto.

Poirot dijo:

—(Quiere usted decir...?

Mistress Bishop dijo solemnemente:

—Lo conozco por experiencia. Mi propia hermana estaba sirviendo
cuando ocurrio. Cuando el viejo coronel Randolph muri6, dejo toda su
fortuna a una mala pécora que vivia en Eastbourne; y, una vez, la vieja
mistress Dacres dejo la suya al organista de la iglesia, uno de esos jovenes
melenudos, y ella tenia hijas e hijos casados.

Poirot pregunto:



—¢(Quiere usted decir que mistress Welman pudo haber dejado su
fortuna a Mary Gerrard?

—No me hubiera sorprendido —exclamé mistress Bishop—. Eso es lo
que buscaba la joven. Y si yo me hubiese atrevido a insinuar algo, mistress
Welman me habria matado, aunque yo habia estado con ella casi veinte
afios. Este es un mundo ingrato, mister Poirot. Si uno procura cumplir con
su deber, no se le aprecia.

—iAy! —suspird Poirot—. jCuan verdad es!

—Pero la maldad no siempre triunfa —declar6é mistress Bishop.

Poirot asintio:

—FEs cierto; Mary Gerrard ha muerto...

Mistress Bishop dijo tranquilamente:

—Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemos juzgarla.

Poirot musito:

—Las circunstancias de su muerte parecen por completo inexplicables.

—FEsta Policia, con sus nuevos métodos, lo enreda todo —afirmo
mistress Bishop—. ;Es probable que una seforita bien criada y bien
educada, como miss Carlisle, se ponga a envenenar a alguien? Y han
intentado comprometerme diciendo que yo habia confesado que sus
maneras eran extrafas.

—Pero ;no eran peculiares?

—¢Y por qué no habian de serlo? —replicd mistress Bishop con energia
—. Miss Elinor es una joven muy sensible. Iba a trasladar las cosas de su tia
y esto siempre es una operacion penosa.

Poirot asinti6 con la cabeza, y dijo:

—iHubiera sido mucho mejor para ella si usted la hubiese acompafiado!

—~Queria hacerlo, mister Poirot; pero ella se opuso. Miss Elinor siempre
ha sido muy orgullosa y reservada. jOjalé la hubiese acompanado!

Poirot murmuro:

—(No penso usted en seguirla hasta la casa?

Mistress Bishop se irguid majestuosamente.

—Yo no voy a donde no se me quiere, mister Poirot.

Poirot parecio intimidado. Murmuro6:



—Ademas, usted, sin duda, tendria algunos asuntos importantes de que
ocuparse aquella manana.

—Recuerdo que era un dia muy caluroso. Bochornoso —suspir6—. Fui
al cementerio a depositar unas cuantas flores en la tumba de mistress
Welman, en seiial de respeto, y tuve que descansar alli largo rato. Estaba
aplacada por el calor. Llegué tarde a casa para almorzar, y mi hermana se
asustd cuando me vio medio sofocada. Me dijo que no debiera haberlo
hecho en un dia como aquél.

Poirot la mir6 asombrado. Dijo:

—La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradable no tener que
reprocharse nada después de una muerte. Mister Roderick Welman debe, sin
duda, haberse reprochado el no entrar a ver a su tia aquella noche, aunque,
desde luego, ¢l no podia saber que ella iba a fallecer tan pronto.

—iOh, se equivoca usted, mister Poirot! Puedo asegurarselo. Mister
Roddy entro en el cuarto de su tia. Yo me encontraba en aquel momento en
el rellano. Oi que la enfermera bajaba la escalera y pensé que seria mejor
asegurarme de que la sefiora no necesitaba nada, pues usted sabe lo que son
las enfermeras: siempre se quedan abajo para chismorrear con los criados o
para molestarlos pidiéndoles cosas. No es que la enfermera Hopkins fuese
tan mala como esa enfermera irlandesa pelirroja, que siempre esta
charlando y molestando. Pero, como le digo, quise asegurarme de que todo
estaba en orden. Fue entonces cuando vi a mister Roddy entrar en la
habitacion de su tia. Ignoro si ella le vio; pero, sea lo que fuere, €l no tiene
nada que reprocharse. Poirot dijo:

—Me alegro. Es un joven algo nervioso.

—Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.

Poirot dijo:

—Mistress Bishop, evidentemente es usted una mujer de gran
comprension. Me he formado un elevado concepto de su criterio. ;Cual cree
usted que es la verdad acerca de la muerte de Mary Gerrard?

Mistress Bishop resoplo:

—iEsta muy claro, en mi opinidon! Uno de esos infernales botes de pasta
de Abbot. jLos guardan meses enteros en los estantes! jMi prima segunda
enfermd una vez, y por poco se muere, por haber comido cangrejos en lata!



Poirot objeto:

—Pero (y la morfina que se encontro6 en el cuerpo?

Mistress Bishop contesto, desdenosa:

—iNo sé nada respecto a la morfina! {S¢ lo que son los médicos!
iDigales usted que busquen algo y lo encontraran! jNo creen que una pasta
de pescado estropeada sea suficiente!

Poirot pregunto:

—(No cree usted posible que se haya suicidado?

—¢Ella? —resoplo mistress Bishop—. De ninguna manera. jAcaso no
se habia propuesto casarse con mister Roddy? ;Suicidarse? jNi pensarlo!



Capitulo V

/QUIZAS UN ACCIDENTE?

Siendo domingo, Hércules Poirot encontr6 a Ted Bigland en la granja de
su padre.

No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Parecio
aceptar de buen grado la oportunidad que se le presentaba de descargarse de
un peso que le abrumaba.

Dijo pensativamente:

—De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard,
cverdad? Ese es un misterio indescifrable.

Poirot repuso:

—(No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?

Ted Bigland contrajo la frente. Parecia un nifio asombrado. Murmur6
pausadamente:

—Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que...
bueno, no s¢ coémo decirlo... No la creo capaz de hacer objeto a nadie de
una violencia parecida... ;No piensa usted lo mismo, sefior?

Hércules Poirot asintio distraido.

Luego declaro:

—No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos...

Se interrumpid, mientras contemplaba al gigante bien constituido que
tenia ante ¢l.

Ted Bigland replico:

—(Celos? Si. No ignoro que puede ocurrir... a veces... Pero eso sucede
cuando una persona esta bajo el influjo del alcohol al mismo tiempo. Miss
Carlisle..., tan hermosa.. ., tan educada...



Poirot arguyo:

—Pero Mary Gerrard murio, y no fue de muerte natural. ;Tiene usted
alguna idea que pueda ayudarme a descubrir al asesino de Mary Gerrard?

El muchacho movi6 la cabeza lentamente. Dijo:

—No... No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary... Ella
era... como una flor.

Y repentinamente, durante un minuto vivido, Hércules Poirot tuvo una
nueva concepcidn de la muchacha asesinada... Era... como una flor.

Tenia la sensacion de una pérdida dolorosa, de algo exquisito
irremediablemente destruido.

En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord: «Era
una criatura preciosa...». Las de la enfermera Hopkins: «Podia haber
llegado a ser una estrella de cine...». Las de mistress Bishop: «Era una
intrigante». Y ahora, desvaneciendo todas sus impresiones anteriores,
aquella definicion simple y romantica de Ted Bigland: «Era como una flor.

Hércules Poirot dijo:

—Pero ;entonces...?

Y extendio los brazos en el aire haciendo un gesto de extrafieza.

Ted Bigland movio la cabeza asintiendo. Sus ojos tenian la triste
expresion de un animal atormentado. Dijo:

—Lo sé, senor. Lo que usted dice es la verdad. No murié de muerte
natural. Pero he estado pensando y pensando...

Se interrumpid.

Poirot le inst6 a proseguir:

—Y bien?

Ted Bigland continu6 lentamente:

—He estado pensando que tal vez no fuese mas que un accidente...

—Un accidente?... ;Qué clase de accidente?

—No lo sé¢, sefor. Tal vez mi idea carezca de sentido comun. Pero tengo
la impresion de que no fue mas que un accidente, una equivocacion.

Y mir6 suplicante a Poirot, avergonzado de su falta de elocuencia.

Poirot permanecio pensativo un instante. Parecia reflexionar sobre la
idea expuesta por el joven. Al fin dijo:

—Es interesante que usted tenga esa impresion.



Ted Bigland repuso en tono de humillacion:

—No creo que le pueda servir de nada, sefior. Ni siquiera puedo
sugerirle el como y el porqué de este sentimiento mio. Ha sido como una
corazonada.

Hércules Poirot declaro:

—Las corazonadas proporcionan a veces pistas y datos inapreciables.
Perdoneme si penetro ahora en un terreno doloroso para usted. ;Estaba muy
enamorado de Mary Gerrard?

El moreno rostro de Ted Bigland se oscurecio alin mas.

Dijo simplemente:

—Todo el mundo lo sabe...

—( Se proponia usted casarse con ella?

—Si.

—.Y ella... no quiso?

Una expresion sombria aparecio en la faz de Ted. Declaro, con cierto
matiz de colera reprimida:

—Lo hicieron con buena intencidén, no lo dudo; pero a veces no
conviene mezclarse en las vidas de los demds. La educaciéon y el viaje al
extranjero cambiaron a Mary. No quiero decir con eso que la... echaran a
perder, no. Pero la hicieron sentirse diferente. Adquiri6 la idea de que era
demasiado para mi y, sin embargo, era demasiado poco para un caballero
como mister Welman.

El detective inquirid, escrutando su rostro:

—¢(No le es simpatico mister Welman?

Ted Bigland exclamo con violencia pueril:

—¢Por qué habia de sérmelo? No tengo nada en contra suya. No es lo
que yo llamo un hombre. Podria cogerlo asi, con una mano, y partirlo en
dos. Supongo que es inteligente; pero eso no le sirve de gran cosa si el
coche se atasca. Tal vez sepa qué es lo que hace andar al coche, pero es
incapaz de sacar la magneto y limpiarla...

Poirot pregunto:

— Trabaja usted en un garaje?

Ted asintio:

—Si. En el de Henderson. All4 abajo.



—¢ Estaba usted alli la mafiana en que sucedio...?

Ted Bigland declaré:

—Si, sefior. Estuve probando el coche de un cliente. Tenia una averia
insignificante y no podia localizarla. Entonces lo hice andar un largo trecho.
Era un dia estupendo. Aun habia madreselvas en los setos. A Mary le
gustaban mucho las madreselvas. Acostumbrabamos ir juntos a cogerlas
antes que ella se marchase al extranjero.

De nuevo aparecid en su rostro la expresion de infantil asombro.
Hércules Poirot guardo silencio.

Con un estremecimiento, Ted reemprendio el hilo de su narracion:

—Perdoneme, sefior. Olvidé que me preguntaba por mister Welman.
Pues bien: no me sent6 bien que cortejara a Mary. No debia hacerlo. Ella no
era de su clase.

Poirot inquiri6:

—( Cree usted que ella le queria?

El muchacho fruncio6 el cefio.

—No lo sé... Realmente, no lo sé. Pero tal vez si. No puedo asegurarlo.

Poirot pregunto:

—¢Existia algiin otro hombre que pretendiese a Mary? ;Alguno que
conociese en el extranjero?

—No lo sé, senor. Jamas lo menciono.

— Tenia enemigos aqui, en Maidensford?

—iOh, no, sefior! Nadie la conocia bien, pero todos la querian.

Poirot interrogd con una sonrisa.

—¢Mistress Bishop también?

Ted hizo una mueca. Declar6:

—iOh, aquello no era mas que despecho! A la anciana no le agradaba el
carifio que mistress Welman experimentaba hacia Mary.

Poirot dijo:

— ¢ Era feliz Mary Gerrard alli? ;Queria a mistress Welman?

Ted Bigland afirmo:

—Habria sido extraordinariamente feliz si la enfermera la hubiese
dejado en paz. Me refiero a la enfermera Hopkins. No hacia mas que



imbuirle ideas absurdas. Queria que fuese a Londres para aprender a dar
masaje.

—FElla le habia tomado carifio a Mary, ;verdad?

—Si, desde luego; pero es de las que creen que saben siempre lo que le
conviene a cada uno.

Poirot pregunto, recalcando las palabras:

—Supongamos que la enfermera supiese algo que redundase en
descrédito de Mary Gerrard. ;Cree usted que se lo callaria?

Ted Bigland le mir6 con curiosidad.

—Temo no haberle comprendido bien, sefior.

—( Cree usted que si la Hopkins supiese algo en contra de Mary Gerrard
se lo callaria?

Ted afirmo, ceftudo:

—Dudo que esa mujer sea capaz de callarse algo. Es la chismosa mas
grande de todo el pueblo. Pero si guarda silencio por alguien, puede apostar
que no lo hard mas que por Mary Gerrard.

Hizo una pausa, y afiadio, impelido por la curiosidad:

—Me gustaria saber por qué lo pregunta.

Hércules Poirot replico:

—Hablando con las personas, llega uno a formarse cierta impresion de
su caracter. La enfermera Hopkins es, segiin las apariencias, una mujer
franca y comunicativa. Pero tuve la sensacion de que me ocultaba algo. No
quiero decir que sea necesariamente una cosa de importancia. Tal vez no
tenga relacion alguna con el crimen; pero hay algo que ella sabe y que no lo
ha dicho. No s¢€ por qué, presumo que es algo que perjudica o menoscaba el
honor de Mary Gerrard...

Ted Bigland movio6 la cabeza tristemente.

—Siento no poder serle 1til en eso, sefior.

Hércules suspiro:

—Bien. Ya lo sabré con el tiempo.



Capitulo VI

RODDY RECUERDA

Poirot contemplaba con interés el rostro largo y sensitivo de Roderick
Welman.

Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable.
Tembldbanle las manos, tenia los ojos inyectados en sangre, la voz ronca e
irritada.

Dijo, mirando la tarjeta:

—Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qué es lo que el
doctor Lord cree que puede haber en este asunto. Ademas, ;qué le importa a
el todo esto? Atendié a mi tia; pero, por otra parte, es un extrafio para mi.
Elinor y yo no lo conocimos hasta que fuimos alli, en junio. Creo que
Seddon es el mas indicado para ocuparse de estos asuntos.

Hércules Poirot se incliné:

—T¢écnicamente es lo correcto.

Roddy continu6 con tristeza:

—No es que Seddon me inspire mucha confianza. jEs tan pesimista!

—iEs la costumbre de los abogados!

—Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito
que hay.

Poirot afirmo:

—Se le considera como el abogado de las causas perdidas.

Roddy entorn6 los ojos, disgustado.

El detective afiadié:

—Supongo que no le molestara que intente ayudar a miss Elinor
Carlisle.



—Claro que no. Pero...

—Pero ;qué podré hacer yo? ;No es eso lo que iba usted a decir?

Una sonrisa ilumind el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora,
que Hércules Poirot comprendié entonces la sutil atraccion de aquel
hombre.

Roddy djjo, en tono de excusa:

—Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, €sa es la cuestion.
. Qué podra usted hacer, monsieur Poirot?

—Busco la verdad —dijo.

Roddy murmuré en tono de duda:

—Bien.

—Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.

Roddy suspiro.

—iS1 lo lograse!

—Lo deseo con toda mi alma. ;Quiere usted allanarme el camino
diciéndome lo que piensa en realidad de este asunto?

Roddy se levanto y empez6 a pasear nerviosamente por la habitacion.

—iCada vez que lo pienso me parece tan absurdo! jTan fantastico! jLa
mera idea de que Elinor, a quien conozco desde que éramos nifios, haya
hecho una cosa tan melodraméatica como envenenar a alguien...! jOh, es
para reirse! Pero ;como podriamos explicar eso al Jurado?

Poirot pregunto, estolido:

—( Cree usted entonces imposible que lo haya hecho miss Carlisle?

—iClaro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita fisica y
moralmente. La creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual,
sensitiva y desprovista de pasiones. Pero jDios sabe lo que opinardn de ella
los doce gordinflones sin seso que componen el Jurado! Aunque, seamos
razonables, ellos no estan alla para juzgar el carécter, sino para considerar
las pruebas. jHechos, hechos, hechos! Y los hechos le son desfavorables.

Hércules Poirot asintid pensativamente:

—Usted, mister Welman, es una persona de sensibilidad e inteligencia.
Los hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce, sabe que es
inocente. ;Qué sucedio entonces? ;[Qué es lo que no pudo suceder?

Roddy extendié las manos, desesperado.



—Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.

—No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado
indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el té¢ sin envenenarse ella
también. Estoy seguro de ello. Ademas, ;por qué habia de desear la muerte
de Mary Gerrard?

Roddy exclamo:

—Y quién pudo desearlo?

—FEsa —dijo Poirot— es una pregunta que todavia carece de respuesta.
Nadie podia desear la muerte de Mary Gerrard —y afiadi6 para si: «Excepto
Elinor Carlislen—. Si pudiéramos probar que no fue asesinada... Pero, por
desgracia, lo fue.

Afadio, ligeramente melodramatico:

—...pero yace fria y sola en su sepulcro helado.

—(Qué? —pregunt6d Roddy.

Hércules Poirot exclamo:

—Es de Wordsworth. He leido mucho de ¢€l. Esas lineas expresan lo que
usted siente, ;verdad?

—Yo?

Roddy parecia una esfinge.

Poirot dijo:

—Le presento mis excusas... Créame que lo siento profundamente. Es
una cosa terrible... ser un detective y, al mismo tiempo, un pukka sahib...
Como dicen ustedes tan graficamente, hay cosas que no deben decirse
jamas. Pero, desgraciadamente, un detective esta obligado a decirlas. Tiene
que hacer preguntas desagradables sobre asuntos privados...,
sentimentales. ..

Roddy pregunto:

—(No cree que eso es innecesario?

Poirot respondié con humildad:

—iS1 fuera capaz de comprender algo! Pero no creo que podamos pasar
eso por alto. Ademas, todo el pueblo sabia que usted admiraba a miss Mary
Gerrard. ;No es verdad, mister Welman?

Roddy se levanto y apoyose en la ventana. Dijo:

—Si.



—( Estaba enamorado de ella?

—Creo que si.

—Y ahora esta desconsolado por su muerte.

—En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.

Hércules Poirot prosiguio:

—3S1 se expresara usted con claridad terminariamos en seguida.

Roddy Welman tomo asiento de nuevo. No quiso mirar a su interlocutor.
Hablo6 entrecortadamente:

—FEs dificil de explicar. ;Es forzoso?

Poirot arguyo:

—No siempre se pueden dejar a un lado las cosas desagradables que nos
depara el Destino. Usted dice que cree que estaba enamorado de esa
muchacha. ;No est4 seguro?

—iNo lo sé! jEra tan encantadora! jComo un suefio! Eso me parece
ahora: jun suefio! jCuando la vi por primera vez, después de tantos afios,
parecia una vision irreal! jMe encapriché¢ de ella! jFue una especie de
locura! jAhora todo ha terminado! ;Como si no hubiese existido mas que en
mi fantasia!

Poirot asintio en silencio. Dijo tras una pausa:

—Comprendo —y afiadié luego—: ;No estaba usted en Inglaterra
cuando muri6?

—No. Me march¢ al extranjero el nueve de julio y regresé el primero de
agosto. El telegrama de Elinor me siguidé en mi trayecto. Me apresuré a
venir a casa cuando lo supe.

Poirot dijo:

—Debi6 de ser un golpe tremendo para usted. No tengo la menor duda
de que amaba de veras a la muchacha.

Roddy exclam6 con un matiz de amargura y desesperacion:

—¢Por qué me han de ocurrir estas cosas? ;Y suceden contra los deseos
mas intimos, hundiendo todas nuestras esperanzas!

Hércules Poirot declaro:

—iEsa es la vida, mon ami! No le permite otorgar testamento si
pretende hacerlo. No le deja escapar a la emocion, ni vivir con arreglo a un



orden establecido, ni razonar. No se puede decir: jCon lo que tengo me
basta! jAh, no, mister Welman, la vida no es razonable!

Roderick Welman murmuro:

—Asi parece.

—Una mafiana de primavera, un rostro de mujer, y nuestra existencia
sufre un cambio brusco.

Roddy hizo una mueca, y Poirot prosiguio:

—...A veces es algo mas que un rostro. ;Qué sabia usted de Mary
Gerrard, mister Welman?

Roddy declaro:

—Qué sabia? Muy poco, en realidad. Ella era atractiva, buena,
cariiosa... No sé nada mas, nada en absoluto. Tal vez por eso no la echo de
menos como debiera.

Su antagonismo, su resentimiento, habian desaparecido. Hablaba con
sencillez. Hércules Poirot le tenia ya a su merced. Roddy parecia
experimentar cierto alivio al despojarse de su carga sentimental. Dijo:

—FEra dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiva y bondadosa. Poseia
cierta distincion, rarisima en las muchachas de su clase.

—Pertenecia a ese género de mujeres que se crean enemigos
inconscientemente?

Roddy deneg6 con violencia:

—No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidiarla, tal vez.

Poirot se apresurd a preguntar:

—¢Envidia? ;Cree usted que la envidiaban?

Roddy djjo, inconsciente:

—Aquella carta lo demuestra.

Poirot inquiri6:

—(Que carta?

Roddy enrojecid al replicar:

—iOh, nada! No tiene importancia.

Poirot insistio:

—Que carta?

—Una carta anonima —dijo de mala gana.

—( Cuando la recibieron? ;A quién iba dirigida?



En contra de su voluntad, Roddy se lo explico.

Hércules Poirot murmuro6:

—FEso es interesante. ;Podria ver la carta?

—Me temo que no. La quemé.

—iOh! ;Por qué lo hizo, mister Welman?

—Entonces me parecido muy natural.

—Y a consecuencia de esa carta, usted y miss Carlisle se trasladaron
apresuradamente a Hunterbury, ;verdad?

—Fuimos, en efecto; pero no apresuradamente.

—Pero ustedes estaban algo intranquilos, ;verdad? ;Tal vez alarmados?

Roddy repuso con obstinacion:

—No admito esa pregunta.

Hércules Poirot exclamo:

—Pero si es muy natural. Su herencia, la que le habian prometido,
estaba en peligro. No tiene nada de particular que a ustedes los inquietase.
iEl dinero es muy importante!

—No tan importante como usted cree.

—Esa carencia de mundologia es notabilisima.

Roddy se sonrojo.

—Desde luego, (por qué no confesarlo?, el dinero nos interesaba a los
dos. No éramos por completo indiferentes a ¢l. Mas nuestro movil era
convencernos de que nuestra tia se hallaba perfectamente.

Poirot dijo:

—Se traslad6 alli con miss Carlisle. En aquel tiempo, su tia no habia
hecho testamento. Poco después sufrid6 otro ataque de apoplejia. Se
proponia hacer testamento, pero, afortunadamente para miss Carlisle, murid
antes de poder hacerlo.

—iOiga! ;Qué pretende usted dar a entender con eso?

El rostro de Roddy estaba negro de ira.

Poirot lanzo las palabras como dardos envenenados.

—Usted me ha dicho, mister Welman, con respecto a la muerte de Mary
Gerrard, que el movil atribuido a Elinor Carlisle era absurdo. Elinor Carlisle
tenia un motivo para temer que la desheredasen en favor de una extrafia. La
carta de advertencia que recibid, las palabras incoherentes pronunciadas por



su tia, lo confirman. En el vestibulo hay una cartera de cuero que contiene
drogas y otros articulos farmacéuticos. Es muy facil extraer una ampolla de
morfina. Y luego, segiin me han dicho, se quedo sola con su tia, mientras
que usted y las enfermeras estaban a la mesa.

Roddy exclamo:

—iSanto Dios!... Monsieur Poirot... ;Pretende usted ahora que Elinor
asesino a tia Laura? jQué idea mas ridicula!

Poirot declaro:

—(No sabe usted que se ha dado orden de exhumar el cuerpo de
mistress Welman?

—~Claro que lo s¢; pero no encontraran nada.

—Supongamos que si.

—Le digo a usted que no.

Poirot movio la cabeza.

—Yo no estoy tan seguro. Y no habia méas que una persona a quien
beneficiase la muerte de mistress Welman en aquellos momentos.

Roddy se sent6. Tenia el rostro palidisimo y se estremecia ligeramente.
Quedo mirando a Poirot con fijeza. Luego dijo:

—Creia que intentaba usted ayudarla.

Hércules Poirot repuso:

—En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Usted, mister Welman,
debe de haber preferido siempre no afrontar las verdades desagradables.

Roddy replico:

—¢Por qué habia de atormentarme considerando el lado peor de las
cosas?

Hércules Poirot contestd gravemente:

—Porque a veces es necesario —hizo una pausa y prosiguié—:
Admitiendo la posibilidad de que su tia falleciese a consecuencia de haber
ingerido una dosis exagerada de morfina, ;qué sucederia?

Roddy movio la cabeza, confundido.

—No sé.

—Intente pensar. ;Quién pudo habérsela dado? ;No quiere confesar que
solo Elinor Carlisle tuvo esa oportunidad?

—Y las enfermeras?



—Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemente. Pero la Hopkins se
dio cuenta de la desaparicion del tubo y lo mencion6 oportunamente. No
necesitaba hacerlo. Ya habian firmado el certificado de defuncién. ;Por qué
habia de llamar la atencién sobre la morfina desaparecida si hubiese sido
culpable? La amonestarian severamente por su negligencia, y si ella la
hubiese envenenado era una insensatez hablar de la desaparicion de la
morfina. Lo mismo podemos decir de la O’Brien. Pudo perfectamente
tomar la droga de la cartera de la Hopkins y administrarla a la enferma;
pero, digame..., /Jpara qué?

Roddy movié la cabeza, aturdido.

—iTiene razon!

Poirot continud:

—También hay que contarle a usted.

Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.

—(A mi?

—Claro que si. Usted también pudo extraer la morfina. También pudo
darla a mistress Welman. Estuvo solo con ella durante un corto espacio de
tiempo; pero otra vez me pregunto: ;jPor qué habia de hacerlo usted? Si
ella hubiese vivido lo suficiente para hacer testamento, es mas que probable
que le hubiese dejado algo. Asi, pues, no hay motivo. S6lo dos personas
podian estar interesadas en que muriera antes de hacerlo.

Los ojos de Roddy se iluminaron.

—¢Dos personas?

—Si. Una era Elinor Carlisle.

—Y la otra?

Poirot dijo con desesperante lentitud:

—La otra es el autor de la carta an6nima.

Roddy parecia incrédulo.

Poirot declaro:

—Alguien escribi6 aquella carta..., alguien que odiaba a Mary Gerrard
o, por lo menos, no la queria mucho. Alguien que estaba de parte de
ustedes, como vulgarmente se dice. Alguien que no queria que Mary
Gerrard se beneficiase con la muerte de mistress Welman. Ahora digame:
Jtiene usted alguna idea de quién pueda ser el autor de esa carta?



Roddy movi6 la cabeza.

—No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactada, peor escrita y el
papel de pésima calidad.

Poirot levant6é una mano.

—No sacaremos mucho con eso. Puede haber sido escrita por una
persona educada que quisiera disfrazar su condicion. Por eso desearia que
hubiese conservado la carta. La gente que intenta disfrazar lo que escribe se
descubre casi siempre por pequetios detalles.

Roddy djjo, vacilando:

—Elinor y yo creimos que se trataba de una criada.

—(No pensaron en nadie en particular?

—No, en absoluto.

—(No podria haber sido mistress Bishop, el ama de llaves?

Roddy le mir6, sorprendido.

—ijOh, no! Es una sefiora respetable y orgullosa. Ademas, tiene una
letra preciosa, y estoy seguro de que jamas...

Al verle titubear, Poirot intervino rapidamente:

—No queria bien a Mary Gerrard.

—Creo que no, aunque jamas me di cuenta.

—Usted no se daba cuenta de muchas cosas, mister Welman. ..

Roddy no hizo caso de la ironia. Permaneci6 reflexionando largo rato.
Al fin, dijo:

—¢(No cree usted que mi tia pudo muy bien tomar morfina sin que nadie
la observara?

Poirot repuso:

—FEs una 1dea, en efecto.

Roddy afirmé:

—Dijo en varias ocasiones que no podia soportar la idea de tener que
ser cuidada como si fuese una nifia. Deseaba morir.

—Pero no pudo levantarse de la cama, descender la escalera y tomar el
tubo de morfina de la cartera de la Hopkins.

Roddy dijo lentamente:

—Alguien pudo proporcionarselo.

—(Quién?



—Pues... una de las enfermeras.

—No. Es imposible. Ellas sabian perfectamente a lo que se arriesgaban.
Las enfermeras son las ultimas de quienes podemos sospechar.

—Entonces, alguna otra persona.

Se estremecio, abrid la boca y la cerr6é de nuevo.

Poirot dijo en voz baja:

—Acaba usted de recordar algo, ;verdad?

Roddy declaro, titubeando:

—Si, pero...

—¢(No se atreve a decirmelo?

—No...

Poirot dijo, con una sonrisa levisima en las comisuras de los labios:

—( Cuando lo dijo miss Carlisle?

Roddy reprimi6 una exclamacion de asombro.

—iSanto Dios!... ;(Es usted brujo?... Cuando veniamos en el tren,
después de recibir el telegrama en que nos anunciaban el segundo ataque de
apoplejia que habia sufrido mi pobre tia, ella me dijo que estaba
enormemente preocupada por el estado desesperado en que se encontraba, y
declard: Seria un acto de piedad permitirle morir si verdaderamente lo
desea.

—Y qué dijo usted?

—Que estaba de acuerdo con ella.

Poirot dijo con grave entonacion:

—Ahora, mister Welman, digame sinceramente: usted ha rechazado la
posibilidad de que miss Carlisle matase a su tia para entrar en posesion de
la herencia. ;Se atreve a negar ahora que lo haya hecho por compasion?

Roddy exclamo:

—No, no..., no sé...

Hércules Poirot se incliné. Dijo:

—Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que responderia eso
precisamente.



Capitulo VII

PARA POIROT TODO ES FACIL

En el despacho de los sefiores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hércules
Poirot fue recibido con extrema cautela, por no decir con desconfianza.

Mister Seddon, con el dedo indice apoyado en la barbilla pulcramente
afeitada, no parecia muy comunicativo, y sus 0jos suspicaces midieron de
pies a cabeza al detective.

—Su nombre me es familiar, mister Poirot; pero le confieso que no
comprendo su intervencion en este caso.

Hércules Poirot declaro:

—Actlo en interés de su cliente, monsieur.

—iAh, si! ;Y quién fue el que le comision para ello?

—El doctor Lord.

Las cejas de mister Seddon se elevaron en angulo recto.

—¢De veras?... Me parece muy extrafio. El doctor Lord depondra como
testigo a instancias del fiscal.

Hércules Poirot se encogio de hombros.

—¢Qué importa?

Mister Seddon replico:

—1La defensa de miss Carlisle esta enteramente en nuestras manos. No
necesitamos asistencia alguna en este caso, mister Poirot.

Poirot pregunt6 cortésmente:

— Tan facil encuentra probar la inocencia de su cliente?

Mister Seddon hizo una mueca. Luego se encoleriz6 profesionalmente.

—Fsa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente —dijo.

Hércules Poirot arguyo:



—Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle son desfavorabilisimas.
—No comprendo, mister Poirot, como ha llegado usted a saber eso.
Poirot dijo:

—Aunque he venido aqui bajo los auspicios del doctor Lord, tengo una
nota de mister Roderick Welman.

Se la entreg6 con una inclinacion.

Mister Seddon lanz6 una ojeada a las lineas de la tarjeta y gruiio:

—Esto hace cambiar el asunto. Mister Welman se hace responsable de
la defensa de miss Elinor Carlisle... Nosotros obramos a instancias de ¢l —
anadi6 con visible disgusto—: Nuestra casa no interviene casi nunca...
jejem!..., en procedimientos criminales; pero he creido mi deber en
consideracion a mi difunta cliente, encargarme de la defensa de su sobrina.
Puedo decirle que nos hemos puesto en contacto con sir Edwin Bulmer.

Poirot dijo ironicamente:

—No importan los gastos. Todo es justo con tal que la absuelvan.

Miréandole a través de sus lentes, mister Seddon dijo:

—Realmente, mister Poirot...

El detective cortd la protesta:

—La elocuencia y los recursos emotivos no salvaran a su cliente.
Precisa algo mas que todo eso.

Mister Seddon dijo con sequedad:

—(Qué nos aconseja usted?

—1La verdad.

—Perfectamente.

—Ahora bien: ;nos beneficiara la verdad?

Mister Seddon dijo con voz cortante:

—FEso es otra inconveniencia.

Poirot repuso:

—Hay ciertas preguntas que desearia me respondieran.

Mister Seddon dijo cautelosamente:

—Desde luego, no puedo responder sin el consentimiento de mi cliente.

—Es natural, lo comprendo —Poirot hizo una pausa, y luego dijo—:
[ Tiene Elinor Carlisle algunos enemigos?

Mister Seddon mostr6 una ligera sorpresa.



—~Que yo sepa, ninguno.

—La difunta mistress Welman, ;hizo testamento en alglin periodo de su
vida?

—Nunca. Siempre lo aplazaba.

—Y Elinor Carlisle, ;ha hecho testamento?

—Si.

—¢(Recientemente? ;Después de la muerte de su tia?

—Si.

—¢A quién ha dejado su fortuna?

—Eso, mister Poirot, es algo confidencial. No puedo decirselo sin
autorizacion de mi cliente.

Poirot dijo:

—iEntonces tendré que interrogar a su cliente!

Mister Seddon repuso con una sonrisa glacial:

—Me temo que eso no le serd facil.

Poirot se alzo e hizo un gesto.

—Todo es facil para Hércules Poirot —afirmo.



Capitulo VIII

i TAN FACIL PARA SER CIERTO!

El jefe inspector Marsden se mostro afable.

—iHola, monsieur Poirot! —dijo—. ;Ha venido a orientarme sobre
algunos de mis casos?

Poirot murmuro:

—No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.

—Tendré mucho gusto en complacerle. ;De qué caso se trata?

—Del de Elinor Carlisle.

—iAh, si! La muchacha que envenen6d a Mary Gerrard. Dentro de un
par de semanas se celebrard la vista de la causa. Un caso interesante.
También matd a la anciana. No ha llegado el informe definitivo; pero, al
parecer, no hay la menor duda de ello. Morfina. Un crimen cometido a
sangre fria. Ni siquiera se inmut6 cuando la detuvieron ni después. No se ha
cogido los dedos en sus declaraciones. Pero tenemos las pruebas
acusadoras.

—( Cree usted que ella lo hizo?

Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movio
afirmativamente la cabeza.

—No cabe la menor duda. Puso el toxico en el emparedado mas
proximo a miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fria.

—¢(No tiene usted ninguna duda? ;Ninguna duda en absoluto?

—ijOh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente
cuando se estd seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos que la
condenen. En esta ocasion puedo actuar con la conciencia tranquila.

Poirot dijo lentamente:



—Comprendo.

El detective de Scotland Yard le mird con curiosidad.

—¢Hay algo en contrario?

Poirot movi6 lentamente la cabeza.

—AUn no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado sefiala que Elinor
Carlisle es culpable.

El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:

—FEs culpable; no hay duda.

Poirot dijo:

—Me gustaria verla.

El inspector Marsden sonri6 indulgente. Dijo:

—Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, ;jno es
verdad? Eso serd bastante.



Capitulo IX

HAY ALGO QUE FALLA

El doctor Lord dijo:

—Bien?

Hércules Poirot declaro:

—No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.

—¢(No ha descubierto nada?

—Elinor Carlisle maté a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle mato a
su tia con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle maté a su tia por
compasion. jAmigo mio, puede usted elegir!

Peter Lord exclamo:

—iEsta usted diciendo tonterias!

—¢Si?

El rostro pecoso de Lord parecio enfurecerse. Pregunto:

—(Qué es todo eso?

Hércules Poirot replico:

—(Cree usted que eso es posible?

—(Que es posible qué?

—(Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver sufrir a su tia, la
matara por compasion o porque ella se lo pidiera?

—iTonterias!

—¢Son tonterias? Usted mismo me dijo que la anciana sefiora le suplico
en una ocasion que terminase con ella.

—No lo dijo en serio. Ella sabia que yo no haria semejante cosa.

—Sin embargo, podia seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo
haberla ayudado.



Peter Lord pase6 de un extremo a otro de la habitacion. Por fin dijo:

—No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven
equilibrada. No creo que la compasion le hiciese olvidar el riesgo que
correria. Y se daria perfecta cuenta del peligro. Se exponia a que la
acusasen de asesinato.

—Asi, pues, justed no cree que lo hiciera?

Peter Lord dijo lentamente:

—Opino que una mujer haria semejante cosa por su esposo, 0 por su
hijo, o por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una tia, aunque la
quisiese mucho. Y creo que, en todo caso, solo lo haria si la persona en
cuestion estuviese sufriendo un dolor verdaderamente insoportable.

Poirot murmuro, pensativo:

—Quiza tenga usted razén —luego anadi6—: ;Cree usted que los
sentimientos humanitarios de Roderick Welman puedan haber influido para
que é/ hiciera semejante cosa?

Peter Lord replico despectivamente:

—iNo tendria valor!

Poirot murmuro:

—iQuién sabe! Observo que, en ocasiones, menosprecia usted a ese
joven.

—iOh, no! Es inteligente, no cabe duda.

—Exacto —dijo Poirot—. Y es atractivo, también. Si, le observé.

—¢S1? jPues yo no lo he notado nunca! Escuche, Poirot, ;hay algo?

El detective contesto:

—iMis investigaciones no han sido, hasta ahora, afortunadas! Me
conducen siempre al mismo punto. Nadie ganaba nada con la muerte de
Mary Gerrard. Nadie odiaba a Mary Gerrard, excepto Elinor Carlisle. Hay
una sola pregunta que nosotros podemos formularnos. Podriamos decir,
quiza: ;Odiaba alguien a Elinor Carlisle?

El doctor Lord movié lentamente la cabeza.

—Que yo sepa, no. Usted quiere decir... ;jque alguien ha preparado una
trampa? ;Que alguien ha querido hacer recaer las sospechas del crimen
sobre miss Carlisle?

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza. Dijo:



—Desde luego, es una suposicion aventurada, y no hay nada que la
apoye, excepto, quiza, el hecho de que el caso aparezca tan concluyente en
contra de ella —refiri6 al doctor lo de la carta anonima—. Como ve —dijo
—, esto hace posible formular una acusaciéon muy grave contra Elinor. Le
advirtieron que podria ocurrir que su tia no le dejase ni un penique en su
testamento; que esta otra muchacha, una extrafia, podria heredar la fortuna
entera. Asi, cuando su tia pedia un abogado, ella no quiso correr ningiin
riesgo y se cuido de que la anciana muriese aquella noche.

Peter Lord grito:

—¢Y Roderick Welman? jTambién tenia que perder!

Poirot movio la cabeza.

—No, era conveniente para €l que su tia hiciese testamento. Si moria sin
hacerlo, no recibiria nada. Elinor era su pariente mas cercano.

Lord objeto:

—Pero jiba a casarse con Elinor!

Poirot dijo:

—Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente después se rompio la
promesa de casamiento; que €l le dijo claramente que deseaba que ella le
dejase libre.

Peter Lord gimi6. Dijo:

—La fortuna siempre vuelve a sus manos. jSiempre!

—Si. A menos que... —permanecio silencioso un instante. Luego dijo
—. Hay algo...

—S1?

—Algo..., alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy
seguro de ello, que ataiie a Mary Gerrard. Amigo mio, uno oye muchos
chismes por estos parajes. ;/Ha oido usted alguna vez algo contra ella?

—¢Contra Mary Gerrard? ;Su caracter, quiere decir?

—Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna
indiscrecion de su parte. Una insinuacion de escandalo. Una duda de su
honradez. Algin rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que
verdaderamente la perjudique. ..

Peter Lord contestd lentamente:



—Supongo que no va a sugerir..., a desenterrar cosas de una joven que
esta muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo que usted
pueda hacerlo.

—Llevaba una vida irreprochable?

—Que yo sepa, asi es. No he oido nunca nada que la perjudicase.

Poirot dijo suavemente:

—No ha de pensar usted, amigo mio, que yo iba a remover el fango
donde no lo hay... No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera
Hopkins no es una mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Queria a Mary
y hay alguna cosa respecto a Mary que ella no quiere que se sepa; es decir,
hay algo contra Mary que teme que yo descubra. No cree que tenga alguna
relacion con el crimen. Pues estd convencida de que Elinor Carlisle cometid
el crimen y, evidentemente, esta cosa, sea la que sea, no tiene nada que ver
con Elinor. Pero, como ve, mi querido amigo, es necesario que yo sepa
todo. Pues puede ser que Mary haya perjudicado a una tercera persona; y en
ese caso, esa tercera persona podria tener un motivo para desear su muerte.

El doctor Lord dijo:

—Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se daria cuenta
de eso también.

Poirot observo:

—La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de sus
limites, pero su intelecto no iguala al mio. jTal vez ella no se percataria,
pero Hércules Poirot, si!

Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:

—Lo siento. No s¢ nada.

Poirot murmuro, pensativo:

—Tampoco Ted Bigland sabe nada; y ¢l ha vivido aqui toda su vida y la
de Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa
desagradable referente a la muchacha, no se lo habria podido callar. Eh
bien, hay una esperanza mas.

—¢Si?

—Pienso ver a la otra enfermera, a miss O’Brien, hoy mismo.

El doctor Lord agito6 la cabeza y dijo:



—No creo que est¢ muy enterada de lo ocurrido en este distrito. Llegd
aqui hace un mes o dos.

Poirot dijo:

—Lo sé. Pero, amigo mio, la enfermera Hopkins, segin nos han dicho,
es algo locuaz. No ha chismorreado mucho en el pueblo, donde tales
chismes podrian haber perjudicado a Mary Gerrard. Pero jdudo de que se
abstuviera de decirle algo a una forastera y colega! La enfermera O’Brien
puede saber algo.



Capitulo X

EXTRANA COINCIDENCIA

La enfermera O’Brien movi6 su cabeza rojiza y sonrié ampliamente al
hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita de té.

Ella pensé para si: «Es un hombrecillo muy comico; y sus ojos son
verdes como los de un gato; jy el doctor Lord opina que es un individuo
inteligente!».

Hércules Poirot dijo:

—FEs un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de
salud y vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.

Miss O’Brien contesto:

—No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de
mis pacientes mueren.

El detective observo:

—Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una
verdadera liberacion.

—iAh, asi es, pobrecita!

Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le pregunt6:

—( Queria hablarme de eso? Sospeché algo cuando supe que la estaban
desenterrando.

Poirot hizo una breve pausa. Pareci6 buscar la pregunta.

—¢(No tuvo usted ninguna sospecha entonces?

—Ni1 la mas ligera sospecha, aunque por la cara que tenia el doctor Lord
aquella mafiana, mandandome de un lado a otro para buscar cosas que no
necesitaba, podria haber sospechado algo. Pero ¢l firm¢6 el certificado de
defuncion.



Poirot comenzo:

—Tenia sus motivos...

Pero ella le interrumpio:

—Asi es, y tenia razon. No le conviene a un médico ofender a la
familia; y luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la clientela. jUn
meédico tiene que estar seguro!

Poirot observo:

—Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.

—¢Ella? ;Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la impotencia?
iS1 apenas podia levantar una mano!

— Y st alguien la hubiera ayudado?

—iAh! Ahora veo lo que usted quiere decir. ;Miss Carlisle, mister
Welman o quizd Mary Gerrard?

—Seria posible, ;no es verdad?

La enfermera movid negativamente la cabeza. Dijo:

—iNinguno de ellos se hubiera atrevido!

El detective murmuré lentamente:

—Tal vez no —afiadié—. ;Cuéndo eché de menos el tubo de morfina la
enfermera Hopkins?

—Aquella misma manana. «Estoy segura de que lo tenia aqui», fueron
sus palabras. Estaba muy segura al principio; pero usted sabe lo que ocurre:
al cabo de un rato entra la confusion, y, al fin, ella declar6 estar segura de
haberlo dejado en casa.

Poirot murmuro:

— Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?

—iEn absoluto! No se me ocurrio que pudiera suceder alguna cosa
anormal. Aun ahora, la Policia tiene tan s6lo una sospecha.

—Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, ¢ni usted ni miss
Hopkins se intranquilizaron un momento?

—Vera usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkins y yo en el café
de El Caballito Azul, donde nos encontrabamos en aquel momento: «Solo
pudo ser que al dejarlo en la repisa de la chimenea cayera al cubo de la
basura, ;no es verdad?», me dijo. «Seguramente eso es lo que ha sucedidoy,



le contesté. Y ninguna de las dos mencionamos lo que nos preocupaba ni
los temores que sentiamos.

Hércules Poirot pregunto:

—Y qué piensa usted ahora?

La enfermera contesto:

—3S1 encuentran morfina en su cuerpo, no habra duda de que quién tomo
aquel tubo, ni de para qué se uso; aunque no creer¢ que ella envenenara a la
anciana sefiora hasta que se demuestre que verdaderamente hay morfina en
su cuerpo.

Poirot dijo:

—¢No tiene usted ninguna duda de que Elinor Carlisle matara a Mary
Gerrard?

—FEn mi opinién, ninguna. ;Quién mas podia tener una razén para ello
o desearlo?

—Fsa es la cuestion —dijo Poirot.

La enfermera O’Brien continud en tono dramaético:

—(No me encontraba presente la noche en que la sefiora intentaba
hablar y miss Elinor le prometié que todo se haria segiin sus deseos? ;{No vi
su rostro y el odio que se reflejaba en ¢l cuando siguié con la mirada a
Mary mientras bajaba la escalera? Si, el crimen anidaba en su corazon en
aquel momento.

Poirot pregunto:

—3S1 Elinor Carlisle mat6 a mistress Welman, ;por qué lo hizo?

—¢Por qué? Por el dinero, desde luego. Nada menos que doscientas mil
libras esterlinas. Eso es lo que ella heredd y por eso lo hizo, si es que lo
hizo, es una joven audaz e inteligente.

Hércules Poirot inquiri6:

—Si mistress Welman hubiera hecho testamento, ;a quién cree usted
que habria dejado su fortuna?

—iAh! No soy yo quien ha de decirlo —repuso la enfermera—. Pero,
en mi opinion, la fortuna entera de mistress Welman habria ido a parar a
manos de Mary Gerrard.

—¢Por qué? —pregunto el detective.



—¢Por qué? ;Usted pregunta por qué? Yo dije que eso es lo que me
parecia.

Poirot murmuro:

—Algunas personas dirian que Mary Gerrard habia intrigado tan
habilmente, que logré las simpatias y el carifio de la anciana, hasta el punto
de hacerle olvidar los lazos de la sangre.

—FEs posible —contestd miss O’Brien lentamente.

El detective pregunto:

—¢Era Mary Gerrard una muchacha habil e intrigante?

La enfermera O’Brien respondio, mas lentamente adn:

—No creo tal cosa de ella. Todo cuanto hacia era espontaneo, sin
ninguna sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen a
menudo motivos para estas cosas, que nunca se divulgan.

Hércules Poirot observo suavemente:

—Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss O’Brien.

—No me gusta hablar de lo que no me concierne.

Observandola muy atentamente, Poirot continuo:

—Usted y miss Hopkins han convenido, ;jno es cierto?, en que hay
algunas cosas que es mejor no sacar a la luz del dia.

La enfermera repuso:

—(,Qué quiere usted decir con eso?

El detective contestd rapidamente:

—Nada que se relacione con el crimen o crimenes. Me refiero al otro
asunto.

Miss O’Brien dijo, moviendo la cabeza:

—¢De qué serviria desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando
ella era una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por todo el
mundo?

Hércules Poirot movio la cabeza en sefial de asentimiento. Dijo
cautelosamente:

—Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en
Maidensford.

La conversacion habia tomado un giro inesperado, pero el rostro de
Poirot no expresaba ni sorpresa ni perplejidad.



La enfermera prosiguio:

—Hace mucho tiempo de eso, ademas. Estd muerto y olvidado. Yo
tengo un corazén muy sensible para las cosas romanticas y digo, y siempre
he dicho, que es un tormento para un hombre que tiene a su esposa en un
manicomio estar atado toda su vida, sin esperanza de que no haya nada mas
que la muerte que le libere.

Poirot murmuro, perplejo:

—S1, es un tormento.

La enfermera continuo:

—Le dijo a usted miss Hopkins que su carta se cruzé con la mia?

Poirot contesté vagamente:

—No me dijo eso.

—Fue, en verdad, una extraordinaria coincidencia. Pero suele suceder.
Oye usted un nombre, y un dia o dos después vuelve a toparse con ¢€l. Si,
fue una coincidencia que yo viese el retrato encima del piano y en aquel
mismo momento el ama de llaves del doctor estuviese hablando de ese
retrato con miss Hopkins.

—Eso —declar6 Poirot— es muy interesante —y luego murmuro,
insinuante—: ;Mary Gerrard supo esto?

—(Quién se lo habia de decir? —repuso la enfermera O’Brien—. Yo,
no; y tampoco miss Hopkins. Después de todo, ;de qué le serviria a ella?

Levanto su cabeza rojiza y mir6 con fijeza a Poirot.

El detective suspiro:

—En efecto, ;de qué iba a servirle?



Capitulo XI

LA HISTORIA DE ELINOR

Elinor Carlisle...

A través de la mesa que los separaba, Poirot la observaba atentamente.

Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.

Poirot observé el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y
blanca, y las orejas y la nariz finamente modeladas. Lineas finas; una
criatura orgullosa y sensible, refinada, y algo mas, con capacidad para sentir
una gran pasion. Dijo:

—Yo soy Hércules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que
viniese a verla. Cree que yo puedo ayudarla.

Elinor Carlisle murmuro:

—Peter Lord...

Su tono era reminiscente. Durante un momento sonrid, melancolica.
Continuo:

—Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.

El detective dijo:

—¢Querria usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?

Ella suspiro, y dijo:

—Créame... realmente..., seria mejor que no hiciese ninguna pregunta.
Estoy en buenas manos. Mister Seddon ha sido muy amable conmigo. Me
defenderd un famoso abogado.

Poirot dijo:

—iNo es tan famoso como yo!

Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:

—Posee una gran reputacion.



—Si, para defender criminales. Yo tengo una reputacion... para
demostrar la inocencia.

Alzé los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los
de Poirot. Pregunté:

—( Cree usted que soy inocente?

Hércules Poirot repuso:

—¢ Lo es usted?

Elinor esboz6 una sonrisa ironica. Replico:

—¢Es ¢€sa una prueba de su habilidad? Es muy facil, ;no es verdad?,
contestar: «Si».

Poirot dijo inesperadamente:

—Esta usted muy cansada, ;/no es cierto?

Los ojos bellamente azules de la muchacha se dilataron un poco.
Respondio:

—S1i, mucho. ;Como lo ha sabido?

Hércules Poirot contesto:

—Lo he sabido.

Elinor observo:

—Estaré contenta cuando todo esto... termine de una vez.

Poirot la contemplo en silencio un instante. Luego dijo:

—He visto a... su primo, a mister Roderick Welman.

El rostro blanco y orgulloso enrojecio ligeramente. Poirot se dio cuenta
de que una pregunta suya iba a contestarse sin haber sido hecha.

Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:

—(Ha visto usted a Roddy?

Poirot respondio:

—Esta haciendo todo cuanto puede por usted.

—Lo sé.

Su voz era suave.

—(Es pobre o rico?

—¢(Roddy? No posee gran fortuna propia.

—Y es derrochador?

Ella respondio, distraida:



—Ninguno de los dos creiamos que eso tenia importancia. Sabiamos
que algun dia... —se interrumpio.

Poirot pregunto6 rapidamente:

—Contaba usted con su herencia? Es muy comprensible. Quiza sepa
usted el resultado de la autopsia practicada a su tia. Muri6 de una
intoxicacion producida por morfina.

Elinor Carlisle repuso con frialdad:

—Yo no la maté.

—¢La ayudo usted a suicidarse?

—(Que si la ayudé?... ;Oh, comprendo! No, no hice tal cosa.

— Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

—No. Lo ignoraba por completo.

Su voz, ahora, carecia de inflexion. La respuesta fue mecanica, sin
interes.

Poirot pregunto:

—Y usted, ;ha hecho testamento?

—Si.

—¢ Lo hizo el dia en que el doctor Lord le habl6 a usted al respecto?

—Si.

De nuevo su rostro enrojecio.

Poirot interrogo:

—¢A quién ha dejado usted toda su fortuna, miss Carlisle?

Elinor contestdé quedamente:

—Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.

—¢( Sabe ¢l eso?

Ella respondi6 rapidamente:

—No, ciertamente que no.

—¢No lo discutio usted con €1?

—Naturalmente que no. Se habria encontrado en una situacion
embarazosa y le habria disgustado que yo hiciera tal cosa.

—¢Quién mas conoce el contenido de su testamento?

—Unicamente mister Seddon. .. y sus ayudantes, supongo.

—¢Redacto mister Seddon el testamento?



—Si, le escribi aquella misma noche; quiero decir la noche del dia en
que el doctor Lord me hablo de ello.

—¢Echo usted personalmente la carta al correo?

—No. La deposité en el buzon de la casa con las otras cartas.

—Usted la escribio, la metid en un sobre, cerrd éste, le puso un sello y
la introdujo en el buzén, comme ¢a? ;|No se detuvo usted a reflexionar? ;A
leer de nuevo la carta?

Elinor contestd, mirandole con fijeza:

—La volvi a leer. Fui a buscar unos sellos. Al volver, lei de nuevo la
carta para asegurarme de que me habia expresado con claridad.

—Habia alguien mas en el cuarto con usted?

—Solamente Roddy.

—¢Sabia €l lo que estaba usted haciendo?

—Le he dicho que no.

—¢Pudo alguien leer la carta cuando usted sali6 del cuarto?

—Lo ignoro... ;/Se refiere a una de las criadas? Supongo que pudieron
hacerlo si hubieran entrado en la habitacion durante mi breve ausencia.

—Y antes que mister Roderick Welman entrase?

—Si.

Poirot dijo:

—Y ¢l, ;pudo haberla leido también?

La voz de Elinor era clara y despectiva. Replico:

—Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, que mi primo, como usted
le llama, no lee las cartas ajenas.

Poirot repuso:

—FEsa es la idea aceptada. Se sorprendera usted si supiera cuantas
personas hacen cosas que no deben hacerse.

Elinor se encogi6 de hombros.

Poirot dijo en tono casual:

—Fue aquel dia cuando se le ocurri6 la idea de matar a Mary Gerrard?

Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle enrojecid. Esta vez
fuertemente. Pregunto:

—(Eso se lo dijo Peter Lord?

Poirot dijo suavemente:



—Fue entonces, ;no es verdad? Cuando usted mir6 por la ventana y la
vio haciendo el testamento. Fue entonces, ;jno es cierto?, cuando se le
ocurri6 lo divertido y lo conveniente que seria si Mary Gerrard muriese por
casualidad...

Elinor dijo en voz baja, sofocada:

—Fl lo adiviné..., él me miré y lo adivino.

Poirot dijo:

—EIl doctor Lord sabe mucho... No es ningiin necio ese joven de rostro
pecoso y cabello rojizo...

Elinor pregunt6 en voz baja:

—¢Es cierto que €l le ha mandado venir para que me ayude?

—Es verdad, mademoiselle.

Ella suspiro, y dijo:

—No lo entiendo. No, no lo entiendo.

Poirot dijo:

—Escuche, miss Carlisle. Es necesario que usted me diga lo que ocurrio
el dia de la muerte de Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que hizo; mas
aun: quiero conocer hasta lo que usted penso.

Ella le mir6 con fijeza, asombrada. Luego, lentamente, una sonrisa
asomo¢ a sus labios. Contesto:

—Usted debe de ser un hombre increiblemente simplote. ;No
comprende usted cuan facil me seria mentirle?

Hércules Poirot repuso placidamente:

—No importa.

Estaba perpleja.

—¢(No importa?

—No. Pues las mentiras, mademoiselle, dicen a un oyente tanto como la
verdad. A veces dicen mas. Vamos, vamos, comience. Encontro usted a su
ama de llaves, a la excelente mistress Bishop. Queria ir a ayudarla. Usted
no se lo permitio. ;Por qué?

—CQueria estar sola.

— Porqué?

—Por qué? ;Por qué? Porque yo queria... pensar.

—~Queria usted pensar..., si. { Y qué hizo después?



Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, contesto:

—Compr¢ un poco de pasta para emparedados.

—Dos botes?

—Dos.

—Y fue a Hunterbury. ;Qué hizo alli?

—Subi al cuarto de mi tia y empece a examinar sus objetos personales.

—Que encontro?

—¢(Qué encontré¢? —replicd, y fruncid6 el ceno—. Ropas, cartas,
retratos, joyas...

Poirot pregunto:

—Y ... secretos?

— Secretos? No lo entiendo.

—Continuemos. ;Qué hizo después?

La joven respondio:

—Baj¢é a la cocina y corté unos emparedados.

Poirot dijo suavemente:

—Y usted penso... ;jqué?

Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:

—Pensé en Eleanor de Aquitania...

Poirot murmuro:

—La entiendo perfectamente.

—S1?

—Si. Conozco la historia. Ella ofreci6 a Bella Rosamunda la eleccion
entre una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligio el veneno...

Elinor no dijo nada. Estaba palida.

Poirot continud:

—Pero quiza en esta ocasion no habia opcion... Prosiga, mademoiselle.
(Qu¢ hizo a continuacion?

La muchacha contesto:

—Puse los emparedados en un plato y me dirigi al pabellon. La
enfermera Hopkins estaba alli, como Mary. Les dije que habia preparado
unos emparedados y que los tenia arriba.

Poirot la observaba. Dijo suavemente:

—Si, y subieron juntas a la casa, ;jno es verdad?



—Si. Comimos los emparedados en la sala.

Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:

—Si, si..., todavia ensimismada en su suerio. Y luego?

—Luego? —ella le mir6 con fijeza—. La dejé... de pie, junto a la
ventana. Fui a la cocina. Todavia, como usted dice, estaba en un suerio... La
enfermera estaba alli lavando algo...; le di el bote de la pasta.

—3S1, si. (Y que sucedio entonces? ;Qué penséd usted despues?

Elinor contestd como en éxtasis:

—Observe una sefial en la mufieca de la enfermera. Se lo hice notar, y
ella me dijo que era de una espina de los rosales del pabellon. Las rosas
junto al pabellon... Roddy y yo discutimos en una ocasion, hace mucho
tiempo, acerca de la guerra de las Dos Rosas. Yo era Lancaster, y ¢l York. A
¢l le gustaban las rosas blancas; yo dije que no eran reales, que jni siquiera
olian! A mi me gustaban las rosas encarnadas, grandes y oscuras y
aterciopeladas y olorosas, del verano... Disputamos de la manera mas idiota
imaginable. Vera usted: todo ello lo recordé¢ alli, en la cocina, y... algo...,
algo, el odio que hervia en mi corazon, desapareci6 al recordar como
¢ramos cuando nifios. Ya no queria que ella muriese...

Hizo una pausa.

—Pero mas tarde, cuando volvimos a la sala, estaba agonizando...

Callo.

Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojecio, y dijo:

—¢ Volvera usted a preguntarme... si maté a Mary Gerrard?

Poirot se puso en pie. Dijo rdpidamente:

—No le preguntaré nada. Hay cosas que no quiero saber.



Capitulo XII

ROSAS BLANCAS Y ROSAS ENCARNADAS

El doctor Lord aguard¢ la llegada del tren, como le habian pedido.

Hércules Poirot se aped de €l. Parecia un dandy, y llevaba zapatos de
charol.

El doctor escrutd ansiosamente su rostro, pero Hércules Poirot no daba
a entender nada.

Peter Lord djjo:

—He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas. En
primer lugar, Mary Gerrard partié para Londres el diez de julio. En segundo
lugar, yo no tengo ningun ama de llaves; un par de muchachas se cuidan de
mi casa. Creo que usted se refiere a mistress Slattery, que era el ama de
llaves del doctor Ransone, mi predecesor. Puedo presentarsela, esta mafiana,
st gusta. He dispuesto que no salga de su casa.

—Si, creo que seria mejor verla a ella primero.

—Luego dijo usted que queria ir a Hunterbury. Le acompanaré. Es
extrafio que no haya ido antes. No acierto a comprender por qué no fue
usted cuando estuvo aqui anteriormente. Yo diria que, en un caso como éste,
lo primero era visitar el lugar del crimen.

Ladeando un poco la cabeza, Hércules Poirot pregunto:

— Por qué?

—¢Por qué? —exclamo Peter Lord, quien quedo algo desconcertado
por la pregunta—. ;No es lo habitual?

Hércules Poirot repuso:

—iNo se practica una investigacion con un libro de texto en la mano!
Se emplea la propia inteligencia natural.



El doctor observo:

—Podia encontrar alguna pista alli.

Poirot suspiroé:

—Lee usted demasiadas novelas policiacas. La Policia del distrito es
formidable. No tengo la menor duda de que habrdn buscado
concienzudamente por la casa y sus alrededores.

—Si, en busca de pruebas contra Elinor Carlisle; no pruebas en su
favor.

Poirot suspiro6:

—iMi querido amigo, esta Policia no es ningiin monstruo! Detuvieron a
Elinor Carlisle porque habia suficientes pruebas en contra de ella; pruebas
muy serias. Era inutil que yo recorriese el mismo terreno que la Policia
habia investigado ya.

—Pero ;usted quiere ir alli ahora? —objeto Peter.

Hércules Poirot movi6 afirmativamente la cabeza, y dijo:

—Si; ahora es necesario. Porque ahora sé exactamente lo que busco.
Uno debe ponerse de acuerdo con las células del cerebro antes de emplear
los 0jos.

—Entonces, ;usted cree que ain puede haber alguna cosa alli?

Poirot dijo dulcemente:

—Se me ha ocurrido que tal vez encuentre alli algo.

—(Algo que demuestre la inocencia de Elinor?

—iAh, no he dicho tal cosa!

Peter Lord se detuvo en seco.

—¢Quiere usted decir que todavia cree que ella es culpable?

Poirot contestd gravemente:

—Tiene usted que esperar, amigo mio, antes de recibir una respuesta a
esa pregunta.

Poirot almorz6 con el doctor en una agradable habitacion cuadrada con
una ventana que daba al jardin.



Lord pregunto:

—( Consiguid usted lo que queria de mistress Slattery?

Poirot asintio:

—Si.

—Para qué la queria usted ver?

—iPara chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos
crimenes tienen sus raices en el pasado. Y creo que éste es uno de ellos.

El doctor dijo, irritado:

—No entiendo una palabra de lo que dice.

Poirot sonrio:

—Este pescado esté fresquisimo —declaro.

Lord gritd, irritado:

—iComo que lo he pescado yo mismo antes del desayuno!... Digame,
Poirot... ;No puedo saber qué es lo que usted pretende hacer?... ;Por qué
no me lo dice?...

El detective movio la cabeza.

—Porque aun no sé¢ nada en concreto. Siempre, por dondequiera que
mire, llego a la conclusion de que nadie tenia motivos para matar a Mary
Gerrard.. ., excepto Elinor Carlisle.

Peter Lord arguyo:

—Eso no puede usted asegurarlo tampoco... Recuerde que Mary estuvo
algiin tiempo en el extranjero.

—3S1i. Ya he practicado algunas investigaciones.

—(Ha estado usted en Alemania?

—¢Yo?... No.

Hizo una mueca festiva, y afiadio:

—Tengo mis espias.

—Y da usted crédito a todo lo que ellos le digan?

—Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprendera, no voy a
hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por mi por una suma
modestisima, y con mas conocimientos del pais de los que yo hubiese
podido adquirir. Le aseguro, mon cher ami, que tengo varias castafias en el
asador. Ademads, poseo algunos ayudantes utilisimos; entre ellos, un ex
ladron.



—Y para qué lo emplea?

—La ultima vez que lo utilicé fue para practicar un registro en el piso
de mister Welman.

—(Qué buscaba alli?

Poirot sonrio:

—iSiempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!

—Le mintid6 Welman?

—En efecto.

—¢Quién mas le ha mentido?

—Todos, me parece. La enfermera O’Brien, romdanticamente. La
Hopkins, con obstinacion. Mistress Bishop, con mala intencién. Usted
mismo...

—iSanto Dios! —Ile interrumpid el doctor, sin ceremonia—. ;Cree usted
de veras que le he mentido?

—Todavia no —admitio Poirot.

El doctor Lord se hundi6 en su asiento, y dijo:

—Es usted un incrédulo incorregible, Poirot.

Luego prosiguio:

—Si ha terminado usted..., ;qué le parece si fuéramos a Hunterbury?...
Tengo algunos enfermos por alli y he de asistir a la clinica.

—Estoy a su disposicidén, amigo mio.

Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de Hunterbury
por la parte trasera. A la mitad del camino encontraron un joven alto y bien
parecido que empujaba una carretilla. Se quitd la gorra respetuosamente al
ver al doctor Lord.

— Buenos dias, Horlick. Este es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba
trabajando aqui aquella mafiana.

Horlick declaro:

—En efecto, sefior. Vi a miss Elinor también y estuve hablando con
ella...

Poirot pregunto:

—(Qué le dijo ella?

—Me dijo que ya casi habia vendido la casa, y yo me llevé un
disgusto... Pero la sefiorita me asegurd que me recomendaria al mayor



Somervell y que €l me conservaria a su servicio, si no le parecia demasiado
joven..., pues yo le dije que desearia continuar de primer jardinero..., ya
que he trabajado bastante tiempo con mister Stephens. ..

El doctor Lord pregunto:

—¢Not6 usted en ella algo extraiio?

—No... Es decir, si... Parecia muy excitada..., como si tuviera algo en
su pensamiento.

Hércules Poirot pregunto a su vez:

—( Conocia usted a Mary Gerrard?

—Si, sefior...; pero no muy bien.

Poirot inquiri6:

—¢;Como era?

Horlick parecia perplejo:

—(Como...? No le comprendo bien, sefor.

—Quiero decir qué clase de chica era.

—Pues... una muchacha estupenda... Hablaba muy bien y era buena y
honrada... Tal vez pensaba demasiado en si misma... Mistress Welman, que
en paz descanse, le tom6 mucho carifio... En cambio, su padre no la
mimaba con exceso...

Poirot dijo:

—Por lo que he oido, el viejo Gerrard no tenia muy buen genio, ;eh?

—No le han engafiado, no. Siempre estaba grufiendo y maldiciendo...
Eran raras las veces en que nos hablaba como Dios manda.

Poirot asintio. Luego inquirio:

—Dice usted que estaba aqui aquella manana. ;En donde estaba
trabajando?

—En el huertecillo casi todo el tiempo, sefor.

—Podia ver la casa desde alli?

—No, sefor.

El doctor Lord intervino:

—Si1 alguien hubiese venido a la casa... y se hubiese asomado a la
ventana de la despensa..., ;le habria visto usted?

—No, senor.

—(Cuando se march6 usted a comer?



—A la una aproximadamente, sefior.

—¢Y no vio usted nada..., a ningin hombre..., o un coche..., o algo
asi?

Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.

—( Al otro lado de la verja, sefior?... Vi el coche de usted..., pero nada
mas.

Peter Lord grito:

—(Mi coche?... jImposible!... ;Se ha equivocado usted!... Yo iba en
direccion a Withembury aquella mafiana y no regres¢ hasta las dos.

Horlick parecia perplejo.

—Casi podria asegurar que era su coche, sefior —dijo titubeando.

Peter Lord se apresuro a decir:

—Esta bien, Horlick. No se preocupe... Adids.

El y Poirot continuaron su marcha. Horlick quedése mirandolos con
fijeza; luego reemprendid su camino con la carretilla.

Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visiblemente:

—Algo... al fin. ;| De quién seria el automovil que habia en la calzada?

Poirot pregunto, con los ojos semicerrados.

—¢De qué marca es su automovil, doctor?

—Ford... Un Ford diez, de color verdemar... Hay muchos iguales por
aqui...

— Y esta seguro de que no era el suyo? ;No se habra confundido en la
fecha?

—No, no... Aquel dia, precisamente, estuve en Withembury... Volvi
tarde y estaba tomando un bocado cuando recibi la llamada telefonica en
que anunciaron lo de Mary...

Poirot declaro:

—Entonces, amigo mio, me parece que hemos llegado por fin a algo
tangible.

Peter Lord afadio:

—Alguien estuvo aqui aquella manana..., alguien que no era Elinor
Carlisle, ni Mary Gerrard, ni la enfermera Hopkins. ..

Poirot murmuro:



—FEs muy interesante... Vamos a hacer nuestras investigaciones...
Veamos, por ejemplo, como se las arreglaria un hombre, o una mujer, que
quisiera acercarse a la casa sin que le viesen.

La senda que seguian se dividia en dos poco antes de llegar a la casa.
Tomaron la de la derecha, y, en una curva, Peter Lord asi6 el brazo de
Poirot, mientras sefialaba una ventana.

Afirmo:

—FEsa es la ventana de la despensa en que Elinor Carlisle cortd los
emparedados.

Poirot dijo:

—Y desde aqui cualquiera pudo observaria sin que ella se diese cuenta.
La ventana estaba abierta, ;verdad?

Peter Lord respondié:

—De par en par... Era un dia muy caluroso.

Poirot quedd pensativo. Murmuro:

—ijHum, hum!... No veo esto muy claro.

Peter Lord djjo:

—Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningiin sitio mejor que €ste.

Los dos hombres se pusieron a buscar.

Peter Lord prosigui6:

—Aqui hay un lugar..., tras estos arboles..., donde algunas plantas han
sido pisoteadas, aunque ya han vuelto a crecer, como puede usted ver.

Poirot se acerco. Dijo:

—Si; éste es un buen sitio. No se ve desde el sendero, y ese claro entre
los arbustos proporciona una excelente vista de la ventana. Ahora bien:
(qué fue lo que hizo nuestro desconocido? ;Fumo tal vez?

Se agacharon, examinando el terreno y separando las hojas y ramitas.

De pronto emiti6 una exclamacion de sorpresa:

—Parbleu!

—(Qué le ocurre?

—Una caja de cerillas, amigo mio. Una caja de cerillas vacia que estaba
casi enterrada en este lugar, himeda.

Con infinitas precauciones, la habia recogido con el pafiuelo y la
envolvid en una hoja de papel blanco.



Peter Lord exclamo:

—iEs extrafio, Dios mio!... ;Son cerillas alemanas!

Hércules Poirot afiadio:

—Y Mary Gerrard habia estado en Alemania no hace mucho...
Peter Lord dijo con satisfaccion:

—iYa tenemos una pista definida!... {No me lo negara!

El detective dijo lentamente:

—Tal vez...
—Pero, hombre..., ;quién, de estos lugares, pudo traer cerillas
alemanas?

Hércules Poirot respondio:

—Esta bien..., esta bien...

Con una expresion de perplejidad en sus ojos astutos, el detective
contemplod la ventana desde el sitio en que se hallaba.

Dijo:

—No me parece todo tan sencillo como usted cree. Hay una gran
dificultad. ;No la ve usted mismo?

—No. Digame cual...

Poirot suspiré:

—Venga...

Llegaron junto a la casa. Peter Lord saco una llave y abri6 la puerta
trasera.

Atravesando los lavaderos llegaron a la cocina y luego se detuvieron en
un pasillo, a un lado del cual habia un ropero y al otro la despensa. Los dos
hombres entraron en esta Gltima y miraron a su alrededor.

Observaron las alacenas resguardadas con puertas de cristales. Vieron
un infiernillo de gas y dos cacharros, y en uno de los estantes, otros tantos
botes marcados con las palabras #é y café.

Habia un vertedero y un barrefio para lavar los platos. Frente a la
ventana se hallaba una mesa.

Peter Lord declaro:

—En esta mesa fue donde Elinor Carlisle cortdé los emparedados. El
fragmento de la etiqueta de la ampolla de morfina fue encontrado en esta
hendidura del suelo, debajo del vertedero.



Poirot dijo pensativamente:

—Los policias hicieron un buen registro. No dejaron nada por buscar.

Peter Lord hablé con vehemencia.

—No hay la menor prueba de que Elinor cogiese la ampolla. Le aseguro
a usted que alguien la estuvo observando desde fuera. Cuando ella sali6
para dirigirse al pabellon, la persona que la acechaba vio su oportunidad,
entro, abrio el tubo, redujo algunas pastillas de morfina a polvo y las echo
en el emparedado de encima. No se dio cuenta, en su apresuramiento, de
que un trozo de etiqueta habia caido debajo del vertedero. Luego salié con
rapidez, subio al coche que le esperaba y desaparecio.

Poirot suspiro6:

—iY dale!... Cuan obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente
cuando no quiere ver!

Peter Lord preguntd, encolerizado:

—(No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilandola desde alli?

Poirot dijo:

—Si, lo creo.

—Entonces vamos a intentar averiguar quién fue.
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Poirot murmuro:

—No tendremos que ir muy lejos...

—¢Quiere usted decir que /o sabe?

—Tengo una idea debilisima.

Peter Lord dijo pausadamente:

—Entonces, es que sus agentes en Alemania averiguaron algo...



Hércules Poirot dijo, tamborileando en su frente:
—Amigo mio, todo esta aqui, en mi cabeza. Vamos a dar una vuelta por
la casa.

Entraron en la habitacion en que habia fallecido Mary Gerrard.

Una atmosfera extrafia los rodeaba... Parecia estar llena de recuerdos...

Peter Lord abri6 una de las ventanas.

Dijo, estremeciéndose:

—NMe da la impresion de que estoy en una tumba...

Poirot murmuro:

—Si las paredes pudiesen hablar... Alli se inici6 todo, aqui termind
todo...

Hizo una pausa y prosiguio:

—Fue en esta habitacion donde murié Mary Gerrard...

Peter Lord asintio:

—La encontraron sentada en aquel sillon junto a la ventana...

Hércules Poirot dijo, pensativamente:

—Una muchacha joven, bella..., romantica, ;seria capaz de maquinar
una intriga?... ;Era una persona de mentalidad superior?... ;Era gentil y
dulce, sin mala intencion..., una joven que empezaba a vivir..., una
muchacha como una flor?

—Sea lo que fuere —djijo el doctor Lord—, alguien deseaba su muerte.

Hércules Poirot dijo, con voz tenue:

—DMe pregunto...

Lord le miré con fijeza.

—(Qué quiere decir?

Poirot movio6 la cabeza.

—Todavia no ha llegado la hora de hablar.

Gir6 sobre sus talones.

—Ya hemos visto toda la casa... No nos queda nada por visitar...
Vamos al pabellon.



Aqui, como alli, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de
polvo, pero vacias de todos los objetos de propiedad particular. Los dos
hombres permanecieron alli pocos minutos. Cuando volvieron al aire libre,
Poirot toco las hojas de un rosal que crecia a través de un enrejado. Eran de
color rosa y exhalaban un aroma intenso.

—Conoce usted el nombre de esta rosa?... Es la Zéphyrine Drouhin,
amigo mio.

Peter Lord exclamo, irritado:

—Bueno, /y qué?

Hércules Poirot continud:

—Cuando vi a Elinor Carlisle me habld de las rosas. Fue entonces
cuando empecé a ver... no con claridad diurna, sino con ese leve resplandor
que observamos en un tren cuando estamos a punto de salir de un tanel...
Es el preludio de la absoluta claridad.

Peter Lord dijo con voz ronca:

—(Qué es lo que le dijo?

—Me habl6 de su infancia..., de cuando jugaba aqui, en este jardin, y
entablaba batallas encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistad
consistia en que a ¢l le gustaban las rosas blancas de York..., frias y
austeras, y ella, segin me dijo, preferia las rojas, las rosas sangrantes de
Lancaster. Las rosas carmesies, que tienen fragancia, color, pasion y calor...
Y ésa, amigo mio, es la diferencia entre Elinor Carlisle y Roderick Welman.

—Y eso... jexplica algo?

Poirot murmuro:

—Eso explica que Elinor Carlisle..., que es apasionada y orgullosa y
que amaba desesperadamente a un hombre que no era capaz de amarla...

Peter Lord tartamudeo:

—No...,nole... com... pren... do.

Poirot afirmo:

—FPero yo si comprendo... a ella. Comprendo a los dos. Volvamos a
aquel claro entre los arbustos.

Cuando llegaron alli, Poirot qued6 inmovil durante unos instantes. El
doctor Lord no le quitaba los ojos de encima.

El detective suspir6é profundamente.



Dijo:

—Es tan simple, en realidad... ;No se da cuenta, amigo mio, de lo
sofistico de su razonamiento?... Segin mi teoria..., alguien..., un
hombre... que habia conocido a Mary Gerrard en Alemania vino con el
proposito de matarla... {Mire, amigo mio, mire! Use sus ojos fisicos, ya que
es incapaz de ver con los del espiritu... ;Qué ve desde aqui...? Una
ventana, ;verdad? Y en aquella ventana... una muchacha. Una muchacha
que prepara unos emparedados... Es decir, Elinor Carlisle. Ahora piense un
momento en esto: ;Como pudo saber el hombre que acechaba que aquellos
emparedados estaban destinados a Mary Gerrard...? Nadie lo sabia...,
excepto Elinor Carlisle... Mary Gerrard y la enfermera Hopkins lo
ignoraban también.

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Asi, pues, admitiendo que hubo aqui un hombre que acechaba el acto
de Elinor Carlisle..., ;qué podia pensar al cometer ese acto de envenenar el
emparedado?... No podia pensar mas que era la propia Elinor Carlisle la
que se proponia comérselos.



Capitulo XIII

MISS TOU-TOU

Poirot llamé a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. Esta le
abrio con la boca llena del bollo que estaba comiendo.

Se lo trag6 al ver al detective, y le pregunt6 con brusquedad:

—Para qué viene ahora?

—(Puedo entrar?

Grufiendo algo entre dientes, la enfermera se apartd, dejando la entrada
libre. Desaparecid, y un minuto mas tarde Poirot miraba con aire de
desconfianza una taza de brebaje negro y humeante.

—Acabo de hacerlo ahora..., bien cargadito —dijo la enfermera.

Poirot movi6o el té con precaucion, y al fin sorbid6 un trago
heroicamente.

Dijo:

—¢(No adivina usted a lo que he venido?

—Seguramente que no... Soy incapaz de leer en el pensamiento de los
demas.

—He venido a que me diga la verdad.

La enfermera Hopkins se levant6 con los ojos llameantes de célera.

—(Qué quiere usted decir con eso? jSiempre he dicho la verdad!... Dije
lo del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habria callado...
Sabia que me amonestarian por negligencia y, sin embargo, hablé... Y es
una cosa que le puede ocurrir a cualquiera... Me ha perjudicado en mi
profesion, se lo aseguro. Pero no me importa; lo dije porque crei que asi era
mi deber. He dicho todo lo que sabia del asesinato de Mary Gerrard... A



sabiendas, no he ocultado nada..., nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el
tribunal bajo juramento.

Poirot no intentd interrumpirla. Sabia demasiado bien cdmo debia tratar
a una mujer colérica. Permanecid silencioso hasta que la enfermera se
calmoé y volvio a tomar asiento.

Entonces hablo con voz suave y persuasiva:

—No tengo la menor duda de que ha dicho ya todo lo que sabia
respecto al crimen.

—(Qué es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?

—Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida
de Mary Gerrard.

—ijOh! —exclam6 la enfermera, que parecid salir de una pesadilla
abrumadora—. ;Es eso?... Su vida no tiene nada que ver con su muerte...

—No he dicho que tuviese alguna relacion... Lo Uinico que me atrevo a
sugerir es que usted sabe algo a este respecto que no me ha querido
confesar.

—Por qué habia de hacerlo, si no tiene nada que ver con el crimen?

Poirot se encogio de hombros.

—¢Por qué no lo hace?

—Porque es un secreto que no le concernia mas que a ella, y ahora que
esta muerta no le interesa a nadie mas.

—3S1 no son mas que conjeturas, tal vez no. Pero si tiene usted la
seguridad plena y absoluta de que ese secreto es cierto, entonces... €s muy
distinto.

La enfermera dijo, pausadamente:

—No s¢é con exactitud qué es lo que quiere decir.

Poirot murmuro6:

—Yo la ayudaré. La enfermera O’Brien me dijo algo. Luego sostuve
una larga entrevista con mistress Slattery, que posee una memoria excelente
para cosas que sucedieron hace veinte afos... Le diré con exactitud todo lo
que ha llegado a mi conocimiento.

Hizo una pausa, y prosiguio:

—Hace veinte afios hubo un enredo amoroso entre dos personas. Una de
ellas era mistress Welman, viuda desde hacia algunos afios y mujer capaz de



experimentar un amor profundo y apasionado. La otra, sir Lewis Rycroft,
tenia la gran desgracia de que hubiesen recluido a su mujer en un
manicomio, victima de una enfermedad mental incurable. La ley, en
aquellos tiempos, no admitia el divorcio, y lady Rycroft, cuya salud era
excelente, podia vivir hasta los noventa afios. Se conocian las relaciones
que unian a nuestros dos personajes, pero ambos eran discretos y supieron
guardar las apariencias. Luego, sir Lewis Rycroft muri6 en la guerra.

—Y bien?

—He pensado —dijo Poirot— que una nifia nacié después de la muerte
de sir Rycroft, y que esa nifia era Mary Gerrard.

La enfermera Hopkins dijo:

—Por lo visto, lo sabe usted todo.

Poirot declar6 gravemente:

—Eso es lo que yo pienso. Pero tal vez usted posea pruebas concretas.

La enfermera permanecié silenciosa, con el ceio fruncido, durante
algunos instantes.

Al fin se levanto, cruzd la habitacion y del cajén de una cdmoda sacd un
sobre; cerrd el cajon y regreso junto a Poirot.

A continuacion dijo, entregandoselo:

—Antes de nada le dir¢ como llegdb a mis manos. Yo tenia ya mis
sospechas: primero, por las consideraciones que mistress Welman guardaba
a la muchacha, y luego, por las habladurias que corrian sobre ella. Ademas,
el viejo Gerrard me dijo, cuando estuvo tan enfermo, que Mary no era su
hija.

Humedecidse los labios y prosiguio:

—Cuando Mary muri6, yo terminé de limpiar el pabellén, y en un
cajon, entre la ropa del viejo, encontré esta carta. Ahora puede leer su
contenido.

Poirot leyo la dedicatoria, escrita con tinta descolorida: «Para enviar a
Mary después de mi muerte.

Poirot observo:

—LEste escrito no es reciente.

—No fue Gerrard el que lo escribio, sino la madre de Mary, que murid
hace catorce afios. La dirigié a la muchacha, pero el viejo la guard6 entre



sus cosas, y ella no pudo saberlo nunca. Me alegro de que haya sucedido
asi, porque ha podido vivir dignamente hasta el fin, sin tener que
avergonzarse de nada. Luego, después de haberla leido, no me he atrevido a
destruir el escrito, por temor a que pudiera servir de algo en lo futuro. Pero
1¢alo.

Poirot abri6 el sobre y extrajo una hoja de papel, cubierta de una letra
cursiva y diminuta. Leyo:

He escrito aqui la verdad para el caso en que fuese
necesario demostrarlo. Servi como doncella en casa de
mistress Welman, en Hunterbury. Fue muy carifiosa conmigo.
Tuve un desliz, y ella me acepto de nuevo cuando regresé. Mi
hija murio a los pocos dias. Mi seriora y sir Lewis Rycroft se
amaban, pero no podian casarse porque él ya lo estaba y
tenia a su mujer en un manicomio. Marcho a la guerra, y alli
lo mataron. Poco después, mi seiiora me confeso que iba a
tener un hijo. Nos fuimos a Escocia. En Ardlochrie dio a luz
una nina. Bob Gerrard, que me habia abandonado cuando me
vio embarazada, me escribio en aquellos dias. Acordamos que
Bob se colocara en Hunterbury, nos casariamos y él creeria
que la chica era nuestra. Viviendo alli parecia muy natural
que mistress Welman se interesara por la nifia y atendiese a
su educacion. Ella pensaba que seria mejor para Mary
ignorar la verdad. Mistress Welman nos dio una gran suma de
dinero, pero yo la habria servido sin necesidad de eso. He
sido muy feliz con Bob, pero jamds ha querido a Mary. He
callado siempre este secreto, pero creo que es necesario que a
mi muerte tu lo sepas.

Elisa Gerrard (nacida Riley).

Hércules Poirot suspird profundamente y volvio a plegar la carta.

La enfermera Hopkins pregunt6 con ansiedad:

—(Qué hara usted ahora? Todos han muerto. Todo el mundo tenia una
opinidén inmejorable de mistress Welman en estos contornos. Jamas se ha



dicho nada en su contra. ;Va usted a descubrir este secreto? Seria cruel
divulgarlo. Daria lugar a un escdndalo indescriptible. Mary era una
excelente muchacha. ;Para qué descubrir que era bastarda? Deje usted que
los muertos descansen en sus tumbas.

Poirot dijo:

—Debemos pensar en los vivos.

La enfermera Hopkins arguyo:

—Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.

Poirot murmur6 pensativamente:

—Tal vez si tenga que ver..., y mucho.

Sali6 de la casa, dejando a la enfermera Hopkins mirandole con la boca
abierta.

Apenas habia andado unos cien metros, cuando not6 que le seguian
apresuradamente. Se volvio y vio a Horlick, el joven jardinero de
Hunterbury.

Parecia la imagen de la indecision y daba vueltas y mas vueltas a la
gorra que llevaba en las manos.

—Perdoneme, senor. ;Me permite que le diga una palabra?

Horlick parecia atragantarse al hablar.

—Naturalmente que si. Digame...

Horlick retorcio la gorra, mir6 al suelo, avergonzado, y dijo:

—FEs sobre el coche.

—(El coche que estaba al otro lado de la verja aquella manana?

—Si, seior. El doctor Lord dijo que el coche a que yo me referia no era
el suyo, pero si lo era.

—(Cémo lo sabe?

—Por el nimero de la matricula. Recuerdo que era MSS dos mil
veintidds. En el pueblo le llamamos Miss Tou-Toulll. Estoy completamente
Seguro.

Poirot dijo con débil sonrisa:

—Pero el doctor afirmé que estaba en Withembury aquella mafiana.

Horlick repuso:

—Si, sefior. Ya lo oi... Pero era su coche. Lo juraria.

—GGracias, Horlick; eso es lo que debia hacer —dijo Poirot.



TERCERA PARTE




Capitulo I

UN FRAGMENTO DE ETIQUETA

(Hacia calor en la sala? ;O frio? Elinor Carlisle no podia asegurarlo.
Algunas veces experimentaba una sensacion de asfixia. Otras veces se
estremecia y tiritaba de intenso frio.

No habia oido el final de la peroracion del fiscal. Estaba pensando en el
pasado. Recordando todo lo sucedido desde el dia en que recibié aquella
maldita carta.

Volvié a oir las palabras de aquel oficial de Policia, que le dijo:

—Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prision contra usted por
asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el veintisiete de
julio pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga sera recogido en el
acta de acusacion.

Horrible... Horrible... Experimenté la sensacion de que se hallaba entre
las ruedas de una maquina nueva, recién lubricada, inhumana, insensible.

Aqui estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; 0jos que no eran
inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la hacian
estremecerse.

Soélo el Jurado no la miraba. Confusos, tenian la vista fija en el suelo.

Ella pensé: «Seguramente es porque ya saben lo que van a decir...».

En aquel momento prestaba declaracion el doctor Lord. ;Era este Peter
Lord aquel doctor jovial y pecoso que habia sido tan amable con ella alli en
Hunterbury? Ahora habia adoptado un continente frio. La gravedad



profesional. Sus respuestas tenian un tinte monotono. Le habian llamado
por teléfono para que se presentara en Hunterbury Hall. Demasiado tarde
para hacer nada. Mary Gerrard murié pocos momentos después de su
llegada. La muerte ocurrid, segiin su opinién, por envenenamiento
producido por una variedad de la morfina en una de sus formas menos
conocidas..., la foudroyante.

Sir Edwin Bulmer se levanto, tosi6 ligeramente y se dispuso a interrogar
al testigo:

—¢Era usted el médico de cabecera de la difunta mistress Welman?

—1Lo era.

—Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, ;tuvo
usted ocasion de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?

—Si, sefor. Varias veces.

—¢Como conceptuaria la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?

—Completamente natural y amistosa.

Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdefiosa:

—(No observo jamas pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto
hablan?

Peter Lord levant6 la mandibula con aire de desafio, y dijo con firmeza:

—No.

Elinor pensé: «Si lo not6. Ha dicho una mentira por salvarme. El lo
sabiay.

Al doctor Lord sucedi6 el forense de la Policia. Su testimonio fue mas
largo y detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por morfina de la
variedad foudroyante. «;Querria explicar ese término?». Lo hizo con
verdadero placer. La muerte por envenenamiento debido a la morfina podia
producirse de diferentes modos. El mas comln era un periodo de extensa
excitacion, seguido de somnolencia y narcosis, con contraccion de las
pupilas. Otro, menos conocido, era el caso en que sobreviene un suefo
profundo, seguido de muerte al cabo de diez minutos aproximadamente; las
pupilas se dilatan por lo general.



El juicio se suspendio por unos instantes. Poco después se volvid a abrir
la sesion. Durante algunas horas depusieron varias eminencias médicas.

El doctor Alan Garcia, distinguido analista, con gran profusion de
términos cientificos, se extendid en consideraciones sobre el contenido del
estbmago de la victima. Pan, pasta de pescado, manteca, té, huellas de
morfina..., y afiadid otras cosas ininteligibles. Calculaba la cantidad de
morfina ingerida por la asesinada en cuatro gramos. Uno solo habria sido ya
mortal.

Sir Edwin se levanto y pregunt6 con dulzura:

—Desearia que se explicara usted con mas claridad. Dice que encontro
en el estbmago pan, manteca, pasta de pescado, t¢ y morfina. ;No habia
otros residuos de alimentos?

—No.

—1Lo cual quiere decir que la interfecta no habia tomado mas que los
emparedados y el t¢ en mucho tiempo.

—Precisamente.

—Podria demostrarse cual fue el medio empleado para administrar el
veneno?

—No comprendo lo que quiere decir.

—Simplificaré la cuestion. ;| No pudo mezclarse la morfina a la pasta de
pescado, al pan, a la manteca, al t€ o a la leche que se anadio al t€?

—Ciertamente.

—(No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por
mediacion de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?

—No.

—FEn resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir, sin
utilizar ninguno de los medios expuestos. ;Pudo serle administrada en
forma de pastilla?

—Naturalmente.

Sir Edwin se sent6 sonriente.

Sir Samuel volvio a interrogar:

—Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la
morfina fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, ;no es asi?

—Si.



—Muchas gracias.

El inspector Brill prestd juramento con fluidez mecanica. Permanecio
de pie como un soldado, estolido, deponiendo con la facilidad que da la
practica.

—Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: «Debe de
haber sido a causa de la mala calidad de la pasta». Encontré un frasco que
habia contenido pasta, pero que habia sido lavado cuidadosamente, y otro
semivacio. En un registro posterior de la cocina encontré un trozo de papel
en una hendidura, debajo del vertedero.

diC TABLETS,

El Jurado inspeccioné el hallazgo.

—(Qué creyo6 usted que era?

—Un fragmento de una etiqueta impresa, como las que usan en los
tubos de morfina.

El abogado defensor se levanto. Dijo:

—¢Encontr6 usted ese fragmento en una hendidura del suelo?

—Si.

—¢Es un trozo de etiqueta?

—Si.

—( Consigui6 usted hallar el resto de ella?

—No.

—No encontrd ningun tubo de vidrio ni botella alguna en que pudiera
estar adherida la etiqueta, ;no es asi?

—En efecto, no lo encontré.



—¢(En qué estado se hallaba ese trozo de papel cuando usted lo vio:
limpio o sucio?

—FEra reciente.

—(Qué quiere usted dar a entender con reciente?

—Que tenia un poco de polvo; pero, por lo demas, estaba limpio.

—¢(No pudo haber estado alli durante algiin tiempo?

—No.

—¢(Puede usted asegurar que cay¢6 alli el mismo dia en que usted lo
encontro... y no antes?

—Si.

Con un grufiido, sir Edwin se sent6 en su sillon.

Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color
purpura, pero no parece nerviosa.

«Sin embargo —pensd Elinor—, la enfermera no me causa tanto miedo
como el inspector Brill». Era la falta de humanidad del inspector lo que la
paralizaba. Se veia tan claramente que no era mas que una parte de la gran
maquina... La enfermera tenia pasiones humanas, prejuicios...

—¢Se llama usted Jessie Hopkins?

—Si.

—(Es usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage, en
Hunterbury?

—Si.

—Donde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?

—FEn Hunterbury Hall.

—La habian llamado para que fuese alli?

—Mistress Welman tuvo un ataque... el segundo. Fui para ayudar a la
enfermera O’Brien hasta que encontrara otra.

—¢Llevaba usted una cartera de cuero pequena?

—Si.

—Diga usted al Jurado lo que habia en ella.



—Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de
hidrocloruro de morfina.

—(Con qué objeto lo tenia alli?

—Tenia que poner a uno de mis enfermos dos inyecciones diarias:
mafiana y tarde.

—(Qué contenia el tubo?

—Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de
morfina.

—(Qué hizo usted con la cartera?

—ILa dejé en el recibidor.

—Eso fue la noche del veintiocho. ;Cuando tuvo usted que volver a
mirar la cartera?

—A la manana siguiente, a eso de las nueve, cuando me disponia a salir
de la casa.

—¢Echo de menos alguna cosa?

—F]l tubo de morfina.

—¢Menciono usted esa pérdida?

—Habl¢ de ello a miss O’Brien, la enfermera que cuidaba a la paciente.

—Esa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tenia la
costumbre de entrar y salir?

—Si.

Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:

—Usted conocia intimamente a la difunta Mary Gerrard?

—Si.

—(Qué opinidn tenia usted de ella?

—FEra una muchacha muy simpatica... y muy buena.

—¢Era de caracter alegre?

—Muy alegre.

— Tenia alguna pena?

—Que yo sepa no.

—~Cuando ella murid, ;habia alguna cosa que le preocupase sobre su
futuro?

—Nada.

—¢(No tenia ningin motivo para haberse suicidado?



—En absoluto.

La historia condenatoria siguio. CoOmo la enfermera Hopkins acompaiio
a Mary al pabellon, la aparicion de Elinor, su estado de excitacion, la
invitacion a tomar los emparedados, el plato ofrecido primero a Mary... La
sugerencia de Elinor de que se lavara todo, y luego que la enfermera
subiese con ella al cuarto y la ayudase a clasificar las ropas.

Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin
Bulmer.

Elinor penso: «Si, es cierto..., y ella lo cree. Ella esta segura de que yo
lo hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad; eso es lo
que resulta mas horrible. Todo es verdady.

Una vez mas, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hércules Poirot
observandola pensativamente, casi bondadosamente. Viéndola, sabiendo
tanto. ..

El trozo de carton con el pedazo de etiqueta fue entregado a la testigo.

—¢( Sabe usted lo que es esto?

—Un pedazo de etiqueta.

— ¢ Puede usted decir al Jurado qué clase de etiqueta?

—Si; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina. Tabletas
de medio gramo, como el tubo que yo perdi.

—( Esta usted segura?

—Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.

El juez dijo:

—(Hay alguna sefial especial por la cual usted pueda identificar que es
la etiqueta del tubo que perdi6?

—No, sefior; pero debe de ser la misma.

—Entonces, ;todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?

—Si; eso es lo que quiero decir.

La sesion se levanto.



Capitulo II

LA DEFENSA ACTUA

Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con
suavidad. Dijo asperamente:

—Esa cartera de que tanto hemos oido hablar, ;fue dejada en el
recibidor de Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?

La enfermera Hopkins asintio.

—Fue un acto de negligencia por su parte, ;jno es verdad?

Miss Hopkins enrojecio.

—Si, supongo que lo fue.

—Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas
por cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?

—No, desde luego que no.

—iAh! {No? Pero ;usted lo hizo en esa ocasion?

—Si.

—Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, podia
haber cogido esa morfina, ;no es verdad?

—Supongo que si.

—Nada de suposiciones. Es asi, jno es verdad?

—Si.

—No era miss Carlisle la tUnica persona que pudo haberla cogido.
Cualquiera de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O mister
Roderick Welman. O la enfermera O’Brien. O la misma Mary Gerrard.

—Supongo que si.

—Es asi, ;no es verdad?

—Si.



— Habia alguien que supiera que usted tenia morfina en la cartera?

—Lo ignoro.

—¢Hablo6 usted a alguien de esto?

—No.

—Asi, en realidad, ;miss Carlisle no podia saber que habia morfina alli?

—Podria haber mirado para comprobarlo.

—Eso es muy improbable, ;no es cierto?

—Lo ignoro.

—Habia algunas personas que tenian mas probabilidad que miss
Carlisle de saber que alli habia morfina. Por ejemplo, el doctor Lord. El,
seguramente, lo sabia. Usted administraba esa morfina bajo sus ordenes,
(no es verdad?

—Desde luego.

—(Mary Gerrard también sabia que usted tenia esa morfina alli?

—No, no lo sabia.

—FElla iba a menudo a su casa, ;no es cierto?

—No muy a menudo.

—Yo le sugiero a usted que ella iba alli con mucha frecuencia, y que, de
entre toda la gente de la casa, era la que probablemente podia saber que en
su cartera habia morfina.

—No estoy de acuerdo con eso.

Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.

—¢Dijo usted a miss O’Brien por la mafiana que la morfina habia
desaparecido?

—Si.

—Supongo que lo que usted realmente le dijo fue lo siguiente: «He
dejado la morfina en la casa. Tendré que ir a buscarlay.

—No, no dije eso.

—(No sugirié usted que habia dejado la morfina sobre la repisa de la
chimenea de su casa?

—Cuando no la encontré, pensé€ que eso era lo que habia ocurrido.

—iEn realidad, usted ignoraba lo que habia hecho con ella!

—3Si, yo ya sabia lo que habia hecho con ella. La puse en la cartera.



—FEn ese caso, /por qué sugirid la manana del veintinueve de junio que
la habia dejado en su casa?

—Porque pensé que podia haberla dejado alli.

—Declaro que es usted una mujer muy descuidada.

—No es cierto.

—Usted hace a veces declaraciones inexactas, ;no es verdad?

—No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.

—¢Hizo usted una observacion acerca de un pinchazo de un rosal el
veintisiete de julio, el dia de la muerte de Mary Gerrard?

—iNo veo que esto tenga alguna relacion con ello!

El juez intervino:

—¢Es eso pertinente, sir Edwin?

—Si, excelencia; es una parte esencial de la defensa, y abrigo la
intencion de llamar a algunos testigos para demostrar que esa declaracion
era falsa.

Continuo:

—Insiste usted en que se pinch6 la mufieca con un rosal el veintisiete
de julio?

—Si.

La enfermera Hopkins tenia un aire de reto.

—( Cuando fue eso?

—Poco antes de salir del pabelldn, al subir a la casa, en la manana del
veintisiete de julio.

Sir Edwin adoptd un aire escéptico.

—¢Y qué rosal fue ése?

—Uno que hay fuera del pabellon, con flores encarnadas.

—( Esta usted segura de ello?

—Completamente segura.

Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunto6:

—Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted fue
a Hunterbury el veintiocho de junio?

—3Si. La llevaba encima.

—¢Y si miss O’Brien sale a declarar y jura que usted dijo que
probablemente la dej6 en casa?



—Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.

Sir Edwin suspiro:

—(No se puso intranquila al notar la desaparicion de la morfina?

—No...; intranquila..., no.

—iAh!, ;estaba usted completamente tranquila, a pesar de que una gran
cantidad de la droga peligrosa habia desaparecido?

—No pensé en aquel momento que alguien la hubiese cogido.

—Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento lo
que habia hecho con esa morfina.

—De ninguna manera; estaba en la cartera.

—Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina. Lo
bastante para matar a varias personas, /no es verdad?

—Si.

—Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica
oficialmente la pérdida.

—Pensé que no ocurriria nada.

—Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la
manera que desaparecio, usted estaba obligada, como persona consciente, a
comunicar la pérdida de manera oficial.

La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:

—Pues no lo comuniqué.

—Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia
criminal... Al parecer, no considera usted muy en serio sus
responsabilidades. ;Pierde usted con frecuencia esas drogas peligrosas?

—Nunca me ha sucedido.

Continu6 asi durante algunos minutos.

La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, wvacilaba, se
contradecia..., era una presa facil para un hombre tan habil como sir Edwin.

—(Es cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard hizo
testamento?

—Si.

—¢Por qué lo hizo?

—Porque creyo6 que era una cosa conveniente. Y asi era.



—(Esta segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta acerca
de su futuro?

—Tonterias.

—FEs una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su
mente, que pensaba sobre ello.

—De ninguna manera. Ella, simplemente, creyd que era lo mas
apropiado.

—(Es éste el testamento? ;Firmado por Mary Gerrard, actuando de
testigos Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pasteleria, y en el
que dejaba todo cuanto poseia a Mary Riley, hermana de Elisa Riley?

—Eso es.

Fue entregado al Jurado.

—Que usted supiera, jtenia Mary Gerrard alguna propiedad, alguna
fortuna que legar?

—Entonces, no.

—Pero ;pronto iba a tenerla?

—Si.

—(No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una cantidad
considerable de dinero, algo asi como dos mil libras esterlinas?

—Si.

—¢No sabia nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? ;Fue por
entero un acto de generosidad por su parte?

—3S1, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.

—Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido,
no le habria dado voluntariamente una cantidad de dinero tan importante.

—Eso es segiin como se vea.

—(Qué quiere significar usted con esa respuesta?

—No quiero decir nada.

—Exacto. ;Ha oido usted algunos chismes locales acerca de Mary
Gerrard y de mister Roderick Welman?

—F] estaba enamorado de ella.

— Tiene usted alguna prueba de ello?

—Simplemente lo sabia; eso es todo.



—iAh! Usted «simplemente lo sabia». Eso no es muy convincente para
el Jurado. ;Dijo usted en una ocasion que Mary no quiso saber nada de ¢l
porque estaba prometido a miss Elinor, y que también le dijo lo mismo en
Londres?

—Eso es lo que ella me dijo.

Sir Samuel Attenbury reanudo el interrogatorio:

—Cuando Mary Gerrard discutia con usted la fraseologia del
testamento, ;la acusada mird por la ventana?

—Si, en efecto.

—¢(Qué dijo ella?

—Dijo: «;De modo que estd haciendo testamento, Mary? Es muy
divertido». Y ri6. Y en mi opinion —dijo la testigo maliciosamente—, fue
en ese momento cuando se le ocurrio la idea. jLa idea de matar a la
muchacha! jEn aquel momento llevaba el crimen en su corazon!

El juez habl6 asperamente:

—Limitese a contestar a las preguntas que se le hagan. La ultima parte
de esa respuesta se borrara.

Elinor pensoé: «jQué extrafio! Cuando alguien dice la verdad la
borran...».

Sinti6 la tentacion de reir.

La enfermera O’Brien pas6 a declarar.

—En la mafiana del veintinueve de junio, ;le comunico alguna cosa
miss Hopkins?

—Si. Me dijo que le habia desaparecido de su cartera un tubo de
morfina.

—(Qué hizo usted?

—1La ayud¢ a buscarlo.

—Pero ;no lo encontraron?

—No.

—Que usted sepa, ;quedo la cartera en el recibidor durante la noche?



—Si.

—Mister Welman y la acusada, ;se encontraban en la casa cuando la
muerte de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve de
Jjunio?

—Si.

—Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio, el
dia siguiente al de la muerte de mistress Welman?

—Vi a mister Roderick Welman con Mary Gerrard. Fl le decia que la
amaba, e intentd besarla.

—( Estaba prometido entonces con la acusada?

—Si.

—(Qué sucedid después?

—Mary le dijo que deberia avergonzarse de hacer semejante cosa,
cuando estaba prometido a miss Elinor.

—FEn su opinion, /cudles eran los sentimientos de la acusada hacia
Mary Gerrard?

—La odiaba. La solia mirar como si quisiera matarla.

Sir Edwin se puso en pie de un salto.

Elinor penso: «;Por qué discuten sobre esto? ;Qué importa?».

Sir Edwin Bulmer reanud¢ el interrogatorio:

—(No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que creia que habia
dejado la morfina en su casa?

—Vera usted: fue de este modo. Después...

—Haga el favor de responder a mi pregunta. ;No dijo ella que
probablemente dejo la morfina en su casa?

—Si.

—¢Ella no estaba preocupada entonces?

—No, en aquel momento. Porque pensé que la habia dejado en su casa.
Naturalmente, asi, no estaba intranquila.

—¢(Ella no pudo imaginarse que alguien la habia podido coger?

—Exacto. No fue hasta despué€s de la muerte de Mary Gerrard cuando
ella empezd a preocuparse.

El juez interrumpio:

—Creo, sir Edwin, que ya ha tratado ese punto con la testigo anterior.



—Como guste, excelencia.

—Respecto a la actitud de la acusada hacia Mary Gerrard, ;no hubo
ninguna disputa entre ellas en alguna ocasion?

—No, no hubo ninguna rifia.

—Miss Carlisle la trataba siempre bien?

—3Si. Era raro el modo como la miraba.

—3Si, si. Pero no podemos guiarnos por esas cosas. Usted es irlandesa,
(no es cierto?

—Lo soy.

—Y los irlandeses tienen una imaginacién muy viva, ;jno es verdad?

La enfermera O’Brien gritd, excitada:

—Todo cuanto he dicho es verdad.

Mister Abbot, el tendero, pas6 a declarar. Agitado y aturdido, inseguro
de si mismo, aunque ligeramente emocionado ante su importancia.

Su declaracion fue breve. La compra de dos botes de pasta de pescado.

La acusada habia dicho: «Ha habido muchas intoxicaciones con la pasta
de pescado». Parecia excitada.

No se le sometié a ningun interrogatorio.



Capitulo III

CONTINUA LA DEFENSA

Principio del discurso del abogado defensor:

—Sefiores del Jurado: Yo podria, si quisiera, presentar pruebas de que
no es culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las pruebas
de la acusacion y, en mi opinion, y sin duda en la vuestra, hasta ahora no ha
probado nada en absoluto. El acusador aduce que Elinor Carlisle,
habiéndose apoderado de una cantidad de morfina (que todos los de la casa
podian haber cogido igualmente, pues todos tuvieron idéntica oportunidad,
aunque en realidad existe la duda de que realmente esa morfina estuviese en
la cartera), procede a envenenar a Mary Gerrard. Aqui el fiscal se apoya
solamente en esa oportunidad. Ha intentado buscar un movil, pero yo
someto a vuestra consideracion que no ha podido hallarlo.

»iPues, senores del Jurado, no hay ningun movil! El acusador ha
hablado de una promesa rota. jUna promesa rota! Si una ruptura de
relaciones, si una ruptura de esa promesa es una causa para asesinato, ;por
qué razén no se cometen asesinatos todos los dias? Y esta promesa, este
compromiso de casamiento, escuchen bien, no era un asunto de una pasion
desesperada; era un compromiso contraido principalmente por razones
familiares. Miss Carlisle y mister Welman se habian criado juntos; siempre
se habian estimado, y, gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el
proposito de demostrarles que, en el mejor de los casos, se trataba de un
asunto muy tibio.

(«jOh Roddy..., Roddy! —penso6 Elinor—. ;Un asunto muy tibio?»).

»Ademas, el compromiso fue roto no por mister Welman, sino por la
detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento entre



Elinor Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente para
complacer a la anciana mistress Welman. Cuando ella murio, los
prometidos se dieron cuenta de que sus sentimientos no eran lo bastante
fuertes para justificar un casamiento. No obstante, continuaron siendo
buenos amigos. Ademas, Elinor Carlisle, que habia heredado la fortuna de
su tia, por pura bondad se proponia asignar una cantidad considerable de
dinero a Mary Gerrard. ;Y esta muchacha es acusada de un delito de
envenenamiento! Esto es ridiculo.

»Lo Unico que hay contra Elinor Carlisle es la circunstancia en la cual
ocurrid el envenenamiento.

»El fiscal ha dicho, en efecto:

»wNadie mas que Elinor Carlisle puede haber matado a Mary Gerrard.

»Por consiguiente, han tenido que buscar un posible movil. Pero, como
he dicho antes, no han podido encontrar ningin movil, porque no habia
ninguno.

»Ahora bien: ;es cierto que nadie mas que Elinor Carlisle pudo haber
matado a Mary Gerrard? No, de ninguna manera. Existe la posibilidad de
que Mary Gerrard se suicidase. Existe la posibilidad de que alguien pusiese
algo en los emparedados mientras Elinor Carlisle estuvo ausente de la casa,
en el pabellon. Existe una tercera posibilidad. Es una hipdtesis mediante la
cual, si puede demostrarse posible y consistentemente con la evidencia, la
acusada debe ser absuelta. Yo me propongo demostrarles que hubo otra
persona que no soOlo tenia igual oportunidad para envenenar a Mary
Gerrard, sino que tenia un motivo mejor para hacerlo. Yo me propongo
presentar pruebas para demostrarles que existe otra persona que igualmente
pudo apoderarse de la morfina y que tenia un buen motivo para matar a
Mary Gerrard...; y puedo demostrarles que esa persona tuvo una
oportunidad igualmente buena para hacerlo.

»Yo sostengo, sefior, que ningun Jurado del mundo puede condenar a
esta mujer por asesinato cuando no existen pruebas contra ella, excepto esa
de la oportunidad; y cuando pueda demostrar que no s6lo hay pruebas de
oportunidad contra otra persona, sino un movil importante, llamaré a
algunos testigos para demostrar que ha habido un acto de perjurio
deliberado por parte de uno de los testigos de cargo.



»Pero, primeramente, interrogaré a la acusada, para que ella cuente su
propia historia y ustedes puedan ver por si mismos cuan infundados son los
cargos que se hacen contra ella.

Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se
inclin6 hacia adelante. Le dijo que hablase en voz mas alta. Sir Edwin le
hablaba dulcemente, animandola, haciéndole todas las preguntas para las
cuales ella habia ensayado las respuestas.

—(Queria usted a Roderick Welman?

—Mucho. El era como un hermano para mi o como un primo. Siempre
pensé en él como en un primo. El compromiso de casamiento... fue llevado
a cabo como cosa natural. Era muy agradable casarse con alguien conocido
de toda la vida.

—¢(No era, quiza, lo que podria llamarse un amor apasionado?

(«;Apasionado? jOh, Roddy!»).

—No... usted vera: nos conociamos mutuamente tan bien...

—Después de la muerte de mistress Welman, ;jhubo alguna tension
entre ustedes?

—Si, la hubo.

—(Como explica eso?

—~Creo que fue, en parte, por el dinero.

—¢El dinero?

—Si, Roderick creia encontrarse en una situacion violenta. El supuso
que la gente pensaria que se casaba por el dinero...

—(El compromiso no se rompio a causa de Mary Gerrard?

—Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que
fuese nada serio.

—Habria sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?

—iOh, no! Habria considerado que era inconveniente; eso es todo.

—Ahora bien, miss Carlisle: ;cogio usted o no un tubo de morfina de la
cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?



—No.

—(Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?

—Nunca.

— Sabia usted que su tia no habia hecho testamento?

—No. Fue una gran sorpresa para mi.

—Cree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del
veintiocho de junio, cuando muri6?

—Adiviné que ella no habia tomado ninguna prevision para Mary
Gerrard y tenia ansiedad por hacerlo.

—Y con objeto de cumplir sus deseos, ;usted estaba dispuesta a asignar
una cantidad de dinero a la muchacha?

—Si. Queria cumplimentar los deseos de tia Laura. Y yo estaba
agradecida por la bondad que Mary habia mostrado a mi tia.

—EIl veintiséis de julio, ;bajoé usted de Londres a Maidensford y se
alojo en el King’s Arms?

—Si.

—¢ Con qué proposito bajo usted?

—Tenia una oferta para la casa, y el hombre que la habia adquirido
queria posesionarse de ella cuanto antes. Tenia que examinar los objetos
personales de mi tia y arreglar las cosas.

—¢(Compr6 usted algunas provisiones en el camino de Hall el
veintisiete de julio?

—Si. Pens€ que seria mas facil hacer una merienda alli que volver al
pueblo.

—(Fue usted entonces a la casa y clasifico los objetos personales de su
tia?

—Si.

—Y después de eso?

—Baj¢é a la cocina y corté algunos emparedados. Luego bajé al pabellén
e invité a la enfermera y a Mary Gerrard a subir a la casa.

—¢Por que hizo eso?

—Queria ahorrarles una caminata, con tanto calor, al pueblo y luego al
pabellon.



—FEra, en realidad, una accion natural y bondadosa por su parte.
[Aceptaron la invitacién?

—Si. Me acompaiaron a la casa.

—Donde estaban los emparedados que usted habia cortado?

—Los dejé en un plato, en la cocina.

— Estaba la ventana abierta?

—Si.

—( Cualquiera podia haber entrado en la cocina mientras usted estuvo
ausente?

—Ciertamente.

—Si alguien la hubiese observado a usted desde fuera mientras cortaba
los emparedados, ;qué habria pensado?

—Supongo que habria pensado que estaba preparando unos
emparedados para una merienda.

—No podian saber que alguien iba a participar de esa merienda, ;no es
cierto?

—No. La idea de invitar a las otras dos se me ocurri6 tan s6lo cuando vi
qué cantidad de comida tenia.

—De forma que si alguien hubiese entrado en la casa durante su
ausencia y hubiese puesto morfina en uno de aquellos emparedados, ;era a
usted a quien se proponia envenenar?

—S1i, supongo que si.

—(Qué ocurrid cuando ustedes tres llegaron a la casa?

—Entramos en la sala. Yo fui a buscar los emparedados y los ofreci a
las otras dos.

—(Bebid usted algo con ellos?

—Tomé agua. Habia cerveza en una mesa; pero la enfermera y Mary
prefirieron tomar té. La enfermera fue a la cocina y lo preparo6. Lo trajo en
una bandeja y Mary lo sirvio.

—¢Tomo usted algo de €1?

—No.

—Pero ;Mary Gerrard y la enfermera bebieron té?

—Si.

—(Qué sucedid después?



—La enfermera apago el gas.

—La dejo a usted sola con Mary Gerrard?

—Si.

—(,Qué ocurrid después?

—AIl cabo de unos minutos cogi la bandeja y el plato de los
emparedados y los llevé a la cocina. La enfermera estaba alli, y juntas
fregamos las cosas.

—La enfermera se quito los pufios en aquella ocasion?

—Si. Fregaba las cosas, mientras yo las secaba.

—(Hizo usted alguna observacion respecto a un aranazo que ella tenia
en una mufeca?

—Le pregunté si se habia pinchado.

—(,Qué contesto ella?

—Ella respondio: «Ha sido una espina del rosal que hay fuera del
pabellon. Voy a sacarmela ahoray.

—(Observo usted algo en los modales de ella?

—Creo que sentia el calor. Estaba angustiada, sudorosa, y su rostro
tenia un color verdoso extrafio.

—(Qué sucedid después?

—Subimos la escalera, y ella me ayudd a examinar los objetos
personales de mi tia.

—(Qué hora era cuando volvieron a bajar la escalera?

—Debid de ser una hora maés tarde.

—¢Donde estaba Mary Gerrard?

—Sentada en la sala. Respiraba de una manera muy extrana y se hallaba
en estado comatoso. Telefone¢ al doctor, por sugerencia de miss Hopkins.
El llegd poco antes de morir Mary.

Sir Edwin pregunt6 dramaticamente:

—Miss Carlisle, ;mat6 usted a Mary Gerrard?

—iNo!



Sir Samuel Attenbury. El corazon que palpita tumultuosamente.

jAhora..., ahora estaba a merced de un enemigo! jNada de dulzura,
nada de suavidad; ya no madas preguntas cuyas respuestas le fuesen
previamente conocidas!

Pero ¢l comenz6 muy benignamente:

—(Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con mister
Roderick Welman?

—Si.

—Le queria usted?

—Mucho.

—¢Estaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy
celosa del amor que ¢l sentia por Mary Gerrard?

—No. (Ese «no», ;sonaba debidamente indignado?).

Sir Samuel dijo en tono amenazador:

—Sugiero que usted planed deliberadamente suprimir a esa muchacha,
con la esperanza de que Roderick Welman volveria a usted.

—Ciertamente que no. (Desdefiosa, algo cansada. Eso era mejor).

Las preguntas continuaron. Semejaba un suefio, un suefio desagradable.
Una pesadilla.

Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas de
ellas estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre tratando de
recordar su papel. Ni una sola vez podia desahogarse para decir: «Si, la
odiaba. Si, la queria ver muerta. Si, mientras cortaba los emparedados
pensaba en que preferiria verla muertay.

Conservar la calma y contestar tan breve y friamente como le fuese
posible.

Luchando..., luchando siempre..., pero con dificultades...

Luchando palmo a palmo.

Ya habia terminado. El hombre horrible, de nariz judia, se disponia a
sentarse. Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba
haciendo algunas preguntas mas. Preguntas faciles, agradables, destinadas a
borrar cualquier mala impresion que hubiese podido causar cuando la
interrogaron.

Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.



(Roddy, Roddy, de pie alli, parpadeando un poco, con aire de detestar
todo aquello. Roddy..., presentando un aspecto... no real del todo. Pero ya
no hay nada real. Todo remolinea de una manera diabolica. Lo negro es
blanco, lo de arriba esta abajo, y el Este es Oeste... Y yo no soy Elinor
Carlisle: yo soy «la acusada». Y si me ahorcan o si me ponen en libertad,
nada volvera a ser lo mismo. Si hubiese algo, algo, una cosa tan s6lo a que
agarrarse...).

(El rostro de Peter Lord, quiza, con sus pecas y su aire extraordinario de
ser el mismo de siempre...).

[ Qué preguntaba ahora sir Edwin?

—¢ Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia usted?

Roddy respondi6 con voz precisa:

—Yo diria que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de mi
con gran pasion.

— ¢ Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?

—Completamente. Teniamos mucho en comun.

—( Querria usted explicar con todo detalle al Jurado por qué fue roto el
compromiso?

—Vera usted: cuando mistress Welman murio, la sorpresa fue grande.
No me gustaba la idea de casarme con una mujer rica, cuando yo no tenia
un céntimo. Y el compromiso se disolvio de comun acuerdo, y aun
experimentamos cierto alivio los dos.

—¢(Quiere usted decirnos qué clase de relaciones tenia con Mary
Gerrard?

(«jOh, Roddy, pobre Roddy, como debes de detestar todo esto!»).

—La encontraba encantadora.

— Estaba usted enamorado de ella?

—Un poco.

—(Cuando la vio por tltima vez?

—Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.



Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:

—Creo que usted la vio después de eso.

—No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.

—Volvié usted a Inglaterra... ;Cuando?

—Cuando recibi el telegrama... Déjeme pensar... Debio de ser el dia
uno de agosto.

—Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de julio.

—No.

—Vamos, mister Welman. Recuerde que ha prestado juramento. ;No es
cierto que su pasaporte indica que usted regresé a Inglaterra el veinticinco
de julio y volvi6 a partir el veintisiete por la noche?

La voz de sir Edwin tenia un matiz sutilmente amenazador.

Elinor fruncié el cefio, vuelta de repente a la realidad. ;Por qué razon el
abogado defensor coaccionaba a su propio testigo?

Roderick habia palidecido ligeramente. Permanecid silencioso un
minuto o dos. Luego dijo, con un esfuerzo:

—S1i, asi es...

—(Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrard, a Londres, el dia
veinticinco, al lugar donde se alojaba?

—Si.

—¢Le pidi6 que se casara con usted?

—Si.

—( Cual fue la respuesta de la muchacha?

—Rehuso.

—( Usted no es un hombre rico, mister Welman?

—No.

—¢ Y tiene muchas deudas?

—(Qué le importa a usted?

—(No sabia que miss Carlisle le habia dejado a usted toda su fortuna
para el caso de su muerte?

—Fsa es la primera noticia que tengo de ello.

—¢Estuvo usted en Maidensford en la manana del veintisiete de julio?

—No.

Sir Edwin se sento.



El acusador djjo:

—Dice usted que, en su opinion, la acusada no estaba profundamente
enamorada de usted.

—Eso es lo que dije.

—(Es usted un hombre caballeroso, mister Welman?

—No s¢€ lo que quiere usted decir.

—S1 una dama estuviese profundamente enamorada de usted y usted no
lo estuviese de ella, ;creeria usted que tenia el deber de ocultarlo?

—Ciertamente que no.

—¢Adonde fue usted a la escuela, mister Welman?

—A Eton.
Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:
—Eso es todo.
* % k
Alfred James Wargrave.
—(Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?
—Si.

—¢Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examind un rosal
que habia en el pabellon, en Hunterbury Hall?

—Si.

—¢Quiere describirnos ese rosal?

—FEra un rosal trepador, un Zéphyrine Drouhin... Da una rosa rosada,
de perfume suave. No tiene espinas.

— ¢ Seria imposible pincharse en un rosal de esa descripcion?

—Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.

La parte contraria no le interrogo.

—Usted es James Arthur Littledale? ;Es usted quimico y estad
empleado en el laboratorio de productos farmacéuticos de la casa Jenkins y



Hale?

—Si.

—¢Quiere decirnos qué es este trozo de papel?

La muestra le fue entregada.

—FEs un fragmento de una de nuestras etiquetas.

—¢(Qué clase de etiqueta?

—1La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodérmicas.

—(Es suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad
qué clase de droga habia en el tubo al cual estaba pegada esta etiqueta?

—Si. Yo diria concretamente que el tubo en cuestion contenia tabletas
hipodérmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigésimo de gramo.

—(No hidrocloruro de morfina?

—No, no podia ser eso.

—Por qué no?

—En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme mayuscula.
El final de la linea de la eme aqui, vista con mi lente de aumento, indica
claramente que es parte de una eme mindscula, no de una eme mayuscula.

—Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. ;Tiene
algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?

Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.

Sir Edwin continuo:

—¢Declara usted que ¢€sta es de un tubo de hidrocloruro de apomorfina?
. Que es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?

—1La formula es Cy7 H;7 NO,. Es un derivado de la morfina, que se
prepara saponificando la morfina y batiéndola con acido clorhidrico diluido
en tubos sellados. La morfina pierde una molécula de agua.

—( Cuales son las propiedades esenciales de la apomorfina?

Mister Littledale contesto claramente:

—ILa apomorfina es el emético mas rapido y eficaz que se conoce.
Actlia a los pocos minutos.

—Asi, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se
inyectase una dosis de apomorfina hipodérmicamente, al cabo de unos
minutos, ;qué resultaria?



—Se producirian vomitos casi inmediatamente y la morfina seria
expulsada del cuerpo.

—Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o
bebiesen de la misma tetera, y una de ellas se inyectase en seguida una
dosis de apomorfina hipodérmicamente, /;cudl seria el resultado,
suponiendo que el alimento o la bebida compartida contuviese morfina?

—F]1 alimento o la bebida, junto con la morfina, seria vomitado por la
persona a quien se le inyectase la apomorfina.

— Y esa persona no sufriria otras consecuencias fatales?

—No.

Hubo de repente cierta excitacion en la sala y el juez ordend silencio.

—(Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle
Charles, nimero diecisiete, en Boonambra, Auckland?

—Si.

— Conoce usted a cierta mistress Draper?

—La conozco desde hace mas de veinte afios.

—( Conoce su nombre de soltera?

—Si. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.

—¢Es natural de Nueva Zelanda?

—No, es ortunda de Inglaterra.

—(Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?

—Si.

—(Ha visto usted a esa Mary Riley... o Draper... en la sala?

—Si.

—¢Donde la vio?

—Declarando en este lugar.

—¢(Bajo qué nombre?

—Bajo el nombre de Jessie Hopkins.

—Y estd segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted
conoce por el nombre de Mary Riley o Draper?



—Sin el menor asomo de duda.

Hubo una ligera conmocion en la sala.

—¢Cuando vio usted la Gltima vez a Mary Draper... antes de hoy?

—Hace cinco afios. Se fue a Inglaterra.

Sir Edwin dijo con una reverencia:

—Su testigo.

Sir Samuel, alzandose con el rostro algo perplejo, empezo:

—Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.

—No estoy equivocada.

—Puede haberse confundido con una ligera semejanza.

—Conozco bastante bien a Mary Draper.

—Miss Hopkins es una enfermera con titulo.

—Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.

—Usted comprende, ;no es cierto?, que esta acusando de perjuro a un
testigo de cargo.

—Yo comprendo lo que estoy diciendo.

—Edward John Marshall, ;usted habitd algunos afios en Auckland,
Nueva Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, numero catorce, Deptford?

—Eso es.

—¢ Conoce usted a Mary Draper?

—1La he conocido hace afios en Nueva Zelanda.

—¢La ha visto usted hoy en esta sala?

—La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress Draper.

El juez alz6 la cabeza. Hablo en voz clara y penetrante:

—Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de
nuevo.

Una pausa. Un murmullo.

—Excelencia: Jessie Hopkins salio de la sala hace unos minutos.



—He¢ércules Poirot.

Hércules Poirot prestd juramento, se retorcio el bigote y espero, con la
cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus sefas y su profesion.

—Monsieur Poirot, ;jreconoce usted este documento?

—Ciertamente.

—(Como llegod a poder de usted?

—NMe lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.

Sir Edwin djjo:

—Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego puede
ser entregado al Jurado.



Capitulo IV

EL VEREDICTO

Texto taquigrafico de la disertacion de la defensa:

Senores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de
decidir si Elinor Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa.
Si después de las pruebas expuestas ante ustedes creen que
Elinor Carlisle envenendé a Mary Gerrard, tienen el deber
ineludible de declararla culpable.

Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay
otra persona cuyas probabilidades de haber cometido el
asesinato son tan grandes o mas que las de la acusada, estan
obligados a ponerla en libertad inmediatamente.

Ayer, después del dramético testimonio presentado por
monsieur Hércules Poirot, interrogué a otros testigos y pude
probar, sin el menor asomo de duda, que Mary Gerrard era
hija ilegitima de Laura Welman. Por consiguiente, su sefioria
podré informarles de que no era su sobrina, Elinor Carlisle, la
llamada a heredar la fortuna de mistress Welman, calculada en
doscientas mil libras, sino su pariente mas proximo, la difunta
Mary Gerrard.

Mary Gerrard ignoraba este hecho, asi como la identidad
de la presunta enfermera Hopkins. Piensen ustedes, sefiores
del Jurado, cudl podra ser la razon por la que Mary Riley o
Draper adopt6 el nombre de Hopkins y, sobre todo, por qué
vino a este pais.



Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera
Hopkins, Mary Gerrard hizo testamento, cediendo fodo
cuanto poseia a Mary Riley, hermana de Elisa Riley. No
ignoramos que la enfermera Hopkins, por razéon de su
profesion, estaba facultada para poseer morfina y apomorfina,
y conocia perfectamente sus propiedades y efectos. Sabemos
la verdad cuando afirmé que se habia arafiado la mufieca con
las espinas del rosal que carecia de ellas.

JPor qué mintio si no fue porque queria justificar el
pinchazo producido por la aguja hipodérmica? Recuerden asi
mismo el testimonio de la acusada, hecho bajo juramento, de
que, cuando se reunid con la enfermera Hopkins en la
despensa, el rostro de aquélla tenia un color verdoso y una
expresion de angustia, completamente explicable sabiendo
que se hallaba bajo los efectos de un toxico violento.

Quiero subrayar otro punto: Si mistress Welman hubiese
vivido veinticuatro horas mas, es indudable que habria
otorgado testamento y habria dejado un legado de alguna
importancia a Mary Gerrard, pero no toda su fortuna, pues la
difunta sefiora abrigaba la creencia de que su ilegitima hija
seria mucho mas feliz en la esfera social en que hasta
entonces habia vivido.

No soy yo el que ha de acusar a esa otra persona, pero
tengo el deber de advertirles que sus motivos para cometer los
dos asesinatos, asi como sus probabilidades para hacerlo, eran
mayores que los de la acusada.

He terminado, sefores del Jurado.

Deposicion del fiscal, mister Beddinfeld:



...S1 no estan firmemente convencidos de las pruebas
acumuladas sobre la culpabilidad de la acusada... Si no creen
que Elinor Carlisle administr6 a Mary Gerrard una dosis
mortal de morfina en la manana del veintisiete de julio, deben
dictar veredicto de inculpabilidad.

Este ministerio fiscal ha confirmado que la Gnica persona
que tuvo la oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la
acusada. La defensa intenta probar que existieron otras
alternativas. Hay la teoria de que Mary Gerrard se haya
suicidado; pero la Unica prueba que sustenta esa hipotesis es
el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento poco antes
de morir. No hay la menor conviccion de que la interfecta
fuese lo suficientemente desgraciada o se hallase en un estado
de depresion animica tal que la empujase al suicidio. Se ha
sugerido que la morfina pudo ser introducida en los
emparedados por cualquier otra persona que hubiese entrado
en la despensa cuando Elinor Carlisle se dirigi6 al pabellon.
En este caso, el veneno estaba destinado a Elinor Carlisle, y la
muerte de Mary Gerrard se debid a un accidente. La tercera
alternativa, la ultima sugerida por la defensa, es que otra
persona tuvo idéntica oportunidad de administrar la morfina y
que, en este ultimo caso, el veneno fue introducido en el t¢ y
no en los emparedados. En apoyo de esta teoria, la defensa ha
presentado al testigo Littledale, quien ha jurado que el
fragmento de papel encontrado en la despensa formaba parte
de una etiqueta adherida a un tubo que contenia clorhidrato de
apomorfina, un emético activisimo. Ya han examinado ustedes
los dos modelos de etiquetas. A mi juicio, la Policia ha pecado
de negligencia al no identificar con exactitud la etiqueta a que
pertenecia el trozo de papel hallado y asegurar que era de una
etiqueta adherida a un tubo de morfina.

La testigo Hopkins ha afirmado que se araii6 la mufieca en
un rosal junto al pabellon. El testigo Wargrave ha examinado
el rosal en cuestion, y carece de espinas. Ustedes decidiran



cual fue la causa del arafiazo de la mufieca de la enfermera
Hopkins y el motivo de su mentira.

Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada
y nadie mas que ella fue la autora del crimen, deben declararla
culpable.

Si la teoria sustentada por la defensa es posible y se halla
de acuerdo con las pruebas suministradas, la acusada debe ser
puesta en libertad.

Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de
pronunciar su veredicto, teniendo en cuenta solamente las
pruebas expuestas ante ustedes.

He terminado, sefores del Jurado.

Elinor fue conducida nuevamente a la sala.

—Sefores del Jurado, ;han llegado a un acuerdo respecto al veredicto?
—Si.

—iMiren a la acusada y pronuncien su fallo!

—Inocente!



Capitulo V

UN HOMBRE CONSOLADOR

La sacaron por una puerta lateral.

Didse cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban.
Roddy..., el detective de los grandes bigotes...

Pero fue a Lord a quien ella se volvio.

—Saqueme de aqui —djijo.

Subieron al pequefio Daimler y abandonaron Londres.

Ninguno de los dos pronuncié una palabra durante largo rato.

Cada minuto la llevaba mas y mas lejos...

Una vida nueva...

Eso era lo que ella necesitaba...

Una vida nueva...

Dijo de pronto:

—~Quiero..., quiero ir a cualquier sitio tranquilo..., apartado..., donde
no vea caras humanas. ..

Peter Lord murmur6 en voz muy tenue:

—Ya he pensado en eso. Ira usted a un sanatorio. Un lugar reposado...
Jardines encantadores... No le molestara nadie...

Ella susurro:

—Eso es lo que me hace falta.

Era su practica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana, lo
que le hacia comprender. El lo sabia, y por eso no la molestaba. Era
maravilloso encontrarse ahora alli con ¢él, fuera de Londres, camino de un
lugar reposado y recogido. Queria olvidar..., olvidar todo. Todo lo sucedido
carecia de realidad. Todo se habia desvanecido..., todo habia terminado: la



vida pasada y los antiguos sentimientos. Ahora era una criatura nueva,
extrafa, desamparada. Tenia que empezar a vivir de nuevo.

Era consolador sentirse junto al doctor Lord.

Ya habian salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.

Ella djjo, al fin:

—iFue usted..., solo usted!...

Peter Lord murmuro:

—No... Fue Hércules Poirot. Es un taumaturgo.

Pero Elinor movio la cabeza. Dijo obstinadamente:

—Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.

Peter gruno:

—Bien, es verdad; yo le hice venir...

Elinor inquirio:

—¢ Sabia usted que no lo habia hecho yo, o no estaba seguro?

Peter afirm¢é simplemente:

—Jamas he estado tan seguro de una cosa.

—¢(Sabe usted por qué estuve a punto de decir culpable cuando me
preguntaron? Porque habia pensado en hacerlo. Lo pens¢, en efecto, aquel
dia..., cuando usted me sorprendi6 riendo.

—Lo sabia.

Elinor murmuro, asombrada:

—iQu¢ extrafio me parece ahora! jFue como una especie de sugestion!
Cuando compré la pasta y confeccion¢ los emparedados, pensaba: «He
mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma morira. Y Roddy volvera
a mi». Y este pensamiento me acuciaba.

Peter Lord djjo:

—A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente
imaginativos... Vienen a ser como las exudaciones de nuestro organismo...

Elinor exclamo:

—iEn efecto, asi fue!... jLa idea negra desaparecido tan de repente
como habia venido! Cuando aquella mujer menciono el rosal del jardin,
recobré la nocidn de todo.

Luego, con un estremecimiento, prosiguio:



—Cuando llegu¢ a la salita y la vi muerta..., no, moribunda..., penseé:
«;Hay mucha diferencia, después de todo, entre hacer una cosa y
pensarla? ».

—iClaro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace dafio a
nadie. Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que pensar en
cometer un asesinato es lo mismo que planearlo... No lo es, no. Cuando se
ha estado pensando durante largo rato en ello, desaparece la idea negra y se
da cuenta de la tonteria...

Elinor exclamo jovialmente:

—iEs usted realmente consolador!

Peter Lord dijo incoherentemente:

—Nada de eso. Poseo sentido comun...

Elinor repuso, con lagrimas en los o0jos:

—Alli, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor. Parecia
usted tan ordinario —y afiadio—: Soy demasiado ruda.

El dijo:

—La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una pesadilla,
son las cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A veces, lo ordinario es
lo mejor. Yo siempre lo he creido asi.

Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvio la cabeza para
mirarle.

La contemplacién de su rostro no le causo la sensacion que siempre
experimentaba al mirar al de Roddy... Entonces le daba una impresion
confusa de dolor y placer... Ahora sentia consuelo y calor...

Ella pensé: «jQué rostro mas simpatico... y gracioso... y consolador!».

Atravesaron una verja, y después de dar varias vueltas se detuvieron
frente a un edificio blanco que se alzaba al pie de una colina.

El aseguré con gravedad:

—Aqui estara muy bien... Nadie la molestara...

Impulsivamente, la muchacha asi6 el brazo del médico. Dijo:

—¢ Vendra usted a verme?

—Si... Naturalmente.

—¢Con frecuencia?



—Con tanta frecuencia como usted quiera —dijo Lord, mirandola a los
0jOs.

Y ella replico:

—Venga entonces... todos los dias.



Capitulo VI

POIROT EXPLICA

Hércules Poirot dijo:

—Como ha visto usted, amigo mio, las mentiras son tan utiles como las
verdades.

Peter Lord pregunto:

—¢Le mintieron todos?

Hércules Poirot asintio:

—ijOh, si..., todos!... Cada uno por sus propias razones,
(comprende?... La unica persona obligada a decir la verdad, y la dijo con
sensibilidad escrupulosa..., fue la que me confundi6é mas...

Peter Lord murmuro:

—1La misma Elinor...

—Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia sensitiva
y fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposicion. Acusandose a si
misma por el deseo experimentado de cometer el asesinato, estuvo a punto
de abandonar una lucha que se le antojaba desagradable y sordida y
declararse culpable de un crimen que no habia cometido.

Peter Lord exhal6 un suspiro de exasperacion.

—iIncreible!

Poirot movio la cabeza.

—Nada de eso. Ella se condenaba a si misma porque se juzgaba con
arreglo a un cédigo mucho mas rigido que el confeccionado por la mente
humana.

Lord dijo pensativamente:

—Si... Ella es asi.



Hércules Poirot continud:

—Desde el momento en que empecé mis investigaciones, me di cuenta
de la gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del crimen que
se le imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le habia prometido a usted,
prosegui mis pesquisas y llegué al convencimiento de que habia otra
persona a quien también se podia inculpar.

—La enfermera Hopkins?

—Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo mi
atencion. En su caso también empezamos con una mentira. Me dijo que
habia abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvidé el uno de
agosto. Pero la enfermera Hopkins menciond casualmente que Mary
Gerrard, segiin me informo usted mismo, fue a Londres el diez de julio...,
un dia después que Roderick Welman se marchara de Inglaterra. ;Cuando
se entrevisto, pues, Mary Gerrard con Roderick Welman en Londres? Puse
a mi amigo, el ladron, en su trabajo, y por examen del pasaporte de Welman
descubri que habia estado en Inglaterra desde el veinticinco de julio al
veintisiete. Habia mentido deliberadamente. Recordé entonces el tiempo
que los emparedados habian estado en la despensa mientras Elinor Carlisle
estaba en el pabellobn. En el caso de que hubieran sido envenenados
entonces, la presunta victima debid ser Elinor y no Mary. ;Qué ventajas
podia reportarle a Roderick Welman la muerte de Elinor Carlisle? Pues...
muy sencillo. Ella habia hecho testamento, dejandole a €I toda su fortuna, vy,
tras algunas averiguaciones, me convenci de que Roderick Welman pudo
haber llegado a conocer este hecho.

Peter Lord pregunto:

—¢Y como lleg6 a la decision de que era inocente?

—A causa de otra mentira. Un embuste tan inocente, al parecer, tan
simplemente estupido... La enfermera Hopkins dijo que se habia aranado la
mufieca en un rosal y que todavia tenia dentro la espina. Fui a ver el rosal y
V1 que no tenia espinas... Asi, pues, la enfermera Hopkins habia mentido.
La mentira era tan idiota que me llamo la atencion y enfoqué el asunto en
esa direccion. Empecé a sospechar de ella. Hasta entonces me habia
parecido una mujer merecedora de todo crédito, y su antagonismo hacia la
acusada lo achacaba al carifio que la enfermera parecia experimentar hacia



la muchacha asesinada. Empecé a pensar y me di cuenta de algo que no fui
lo bastante inteligente para ver antes. La enfermera Hopkins sabia algo de
Mary Gerrard, que estaba ansiosa por descubrir.

Peter Lord dijo, sorprendido:

—Yo creia que era todo lo contrario.

—Ostensiblemente, si. Representd a la perfeccion el papel del que sabe
un secreto que no quiere dar a conocer. Pero, despu¢s de reflexionar
cuidadosamente, llegu¢ a la conclusion de que su intencién era por
completo opuesta a las apariencias. Mi conversacion con la enfermera
O’Brien me confirm6 en esta creencia. La Hopkins habia influido sobre la
O’Brien en provecho propio, sin que ella se hubiese dado cuenta.

»Aparecido claro ante mis ojos el juego de la enfermera Hopkins.
Comparé¢ las dos mentiras: la suya y la de Roderick Welman. ;A cudl de
ellas se podia dar una explicacion inocente?

»A la de Roderick unicamente. El es un hombre sensitivo y orgulloso.
Sentiase en extremo humillado al tener que confesar que habia quebrantado
la promesa hecha a Elinor y a si mismo de permanecer algiin tiempo en el
extranjero.

»La muchacha le atraia tan irresistiblemente, que no pudo sustraerse a la
tentacion de venir a verla. Puesto que no tenia nada que temer de las
investigaciones que se practicaron sobre el asesinato, mintid para no tener
que hacer una confesion tan dolorosa para su amor propio.

»iHabia para la mentira de la Hopkins una explicacion tan inocente
como aquella? Cuanto mas pensaba en ella, mas extraordinaria me parecia.
(Por qué habia tenido la enfermera Hopkins necesidad de mentir sobre la
procedencia del arafiazo de su muiieca? ;Qué significaba aquella marca?

»Haciéndome preguntas como: (A quién pertenecia la morfina
robada?... A la enfermera Hopkins. ;Quién pudo administrar la morfina a
mistress Welman?... La enfermera Hopkins... Pero ;por qué llamo la
atencion sobre su desaparicion?... No habia mas que una respuesta a esta
cuestion si la enfermera Hopkins era culpable... Que el otro asesinato, el de
Mary Gerrard, estaba ya planeado y habia elegido una victima propiciatoria,
pero esa victima debia de haber tenido una probabilidad de obtener la
morfina.



»Otros detalles complementaron esta idea. La carta recibida por Elinor.
Fue escrita para mantener el odio entre Elinor y Mary. Tenia el propdsito de
que Elinor fuese a Hunterbury Hall para oponerse a los presuntos designios
de Mary. El amor repentino de Roderick Welman por Mary Gerrard fue un
acontecimiento imprevisto que la enfermera Hopkins no tard6 en apreciar
en su justo valor... Aqui habia un motivo plausible para la victima
propiciatoria, Elinor.

»Pero ;cudl era la razon de los dos crimenes? ;Qué ganaria la enfermera
Hopkins con la muerte de Mary Gerrard? Empecé a ver la luz en el
asunto..., una luz levisima todavia, sin embargo. La enfermera Hopkins
tenia gran influencia sobre el espiritu de Mary y la emple6 para inducir a la
muchacha a que hiciera testamento. Pero el testamento no beneficiaba a la
enfermera Hopkins, sino a una tia de Mary que vivia en Nueva Zelanda.
Entonces recordé¢ un detalle que me habia dado a conocer alguien en el
pueblo... La tia de Mary era enfermera también.

»Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crimen empezaba a hacerse
patente... Fui una vez mas a visitar a la enfermera Hopkins. Los dos
representamos admirablemente nuestro papel. Al final se dejo convencer
para hacer lo que tantos deseos tenia de conseguir. Tal vez no intentaba
hacerlo tan pronto, pero la oportunidad que se le presentaba era demasiado
tentadora para dejarla escapar. Después de todo, la verdad habria de saberse
tarde o temprano. Saco la carta con bien fingida repugnancia, y entonces,
amigo mio, cesaron mis dudas... Ya lo sabia todo.

Peter Lord contrajo la frente y preguntd, sorprendido:

—¢;COmo?

—DMon cher, c’est bien facile. El encabezamiento de la carta era como
sigue: «Para enviar a Mary después de mi muerte...». Pero el contenido
demostraba que Mary no debia de conocer la verdad. Ademas, la palabra
enviar y no entregar era reveladora. No era a Mary Gerrard a quien estaba
dirigida la carta, sino a otra Mary... A su hermana Mary Riley, en Nueva
Zelanda. La enfermera Hopkins no habia encontrado la carta después de la
muerte de Mary Gerrard, como pretendia. Hacia muchos afios que la tenia
en su poder. La recibi6 en Nueva Zelanda, adonde le fue enviada después de
la muerte de su hermana.



Hizo una pausa, y luego prosiguio:

—Una vez vista la verdad con los ojos del espiritu, el resto era
sencillisimo. La rapidez con que se efectiian los viajes aéreos hizo posible
que viniese un testigo de Nueva Zelanda, que conocia perfectamente a
Mary Draper, y declarase ante el tribunal.

Peter Lord replico:

—Y si se hubiese equivocado...? ;Si la enfermera Hopkins y Mary
Draper hubiesen sido dos personas distintas?

Poirot repuso con frialdad:

—iYo no me equivoco nunca!

Peter Lord lanz6 una carcajada.

El detective prosiguio:

—Amigo mio... Ahora sabemos bastantes cosas de esa Mary Riley o
Draper... La Policia de Nueva Zelanda carecia de pruebas suficientes para
formular una acusacion formal contra ella. Sin embargo, llevaban
vigilandola algiin tiempo cuando ella abandond repentinamente el pais.
Habia un paciente suyo, una anciana sefiora, que dejo a su querida
enfermera Riley un pequefio legado, y el médico que la asistidé observo algo
extrafio en su muerte repentina. El esposo de Mary Riley se habia asegurado
la vida en una cantidad elevada. Su muerte fue tan repentina como
inesperada. Desgraciadamente para la viuda, el fallecido esposo habia
olvidado pagar la poliza del seguro y ella no cobrd ni un céntimo. Tal vez
haya habido otras muchas muertes. Lo cierto es que se trata de una mujer
que carece de remordimientos.

»Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las posibilidades que le sugirid
la carta de su hermana. Cuando vio que Nueva Zelanda se le estaba
quedando estrecha, como vulgarmente se dice, se vino a este pais y se
establecid con el nombre de Hopkins, antigua colega suya en el hospital,
que murid en el extranjero.

»Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, en principio, en el
chantaje, pero mistress Welman no era de esas mujeres pusilanimes que se
dejan estafar impunemente, y la enfermera Riley o Hopkins no lo intent
siquiera. Sin duda, practico sus averiguaciones y descubrid que mistress



Welman era muy rica y adivino, o llego a saber por cualquier conducto, que
todavia no habia hecho testamento.

»Asi, pues, aquella noche de junio en que la enfermera O’Brien le dijo
que mistress Welman habia hecho llamar a su abogado para la manana
siguiente, la Hopkins no vacilo. Mistress Welman debia morir sin testar,
para que su ilegitima hija heredara toda su fortuna. Hopkins ya habia
trabado amistad con Mary Gerrard y habia adquirido gran ascendiente sobre
ella. Todo lo que tenia que hacer ahora era convencer a la muchacha para
que otorgara testamento a favor de la hermana de su madre, y le dicto las
palabras precisas con que debia redactarlo, con todo cuidado. No menciond
para nada el parentesco. Simplemente, lo destinaba todo a Mary Riley,
hermana de Elisa Riley. Cuando estampd su firma al pie del documento,
Mary no podia pensar que habia firmado su sentencia de muerte. La mujer
no tenia mas que esperar la oportunidad... Ya habia pensado en el arma que
habia de emplear para cometer el crimen, con el uso de la apomorfina para
asegurar su coartada. Se proponia, tal vez, atraer a Elinor y Mary a su
propia casa; pero cuando Elinor fue a invitarlas a ir a Hunterbury, para
acompafiarla a tomar unos emparedados, vio el cielo abierto. Las
circunstancias acusarian a Elinor sin que pudiera tener la menor
probabilidad de defenderse.

Peter Lord murmurd:

—Si no hubiese sido por usted, la habrian condenado.

Hércules Poirot se apresuro a replicar:

—No; es a usted, amigo mio, a quien tiene que agradecer el haber
conservado la vida.

—(A mi?... Yo no hice nada... Me esforcé...

Se interrumpid.

Hércules sonri6 débilmente.

—Eso es... Se esforzo usted en convencerme de que era inocente...
Usted se impacientaba al ver que yo no parecia avanzar un paso en el
camino emprendido... Llegd a temer que fuese culpable, a pesar de todo...
Y por esa razon tuvo la impertinencia de engafiarme también. jAh, mon
cher, para eso carece usted de aptitud!... Le aconsejo que se dedique con



todo entusiasmo a combatir el sarampion y la tos ferina, pero deje para
siempre las aficiones detectivescas.

Peter Lord se sonrojo. Dijo:

—¢Se dio usted cuenta... desde... el primer momento?

Poirot afirmo con severidad:

—Mais oui... Usted me llevo de la mano a aquel lugar frente a la
ventana y me ayudd a encontrar una caja de cerillas que habia puesto alli
poco antes... C’est [’enfantillage!

Peter Lord hizo un guifio. Gruii6:

—iContinue!

Poirot pregunto:

—Hablo6 usted con el jardinero y se las arregld de forma que me dijese
que habia visto su coche en la calzada. Entonces afirmo usted que el coche
no era suyo. Y aun tratd6 de convencerme de que fue un extranjero que
estuvo alli aquella mafiana.

—Fui un idiota —confeso Peter Lord.

—Peter Lord —dijo Poirot con una sonrisa burlona—, ;que estuvo
usted haciendo aquella mafiana en Hunterbury Hall?

El doctor se sonrojo.

—Me... va... a... creer... tonto. Supe que ella habia venido y me
apresur¢ a ir a la casa... No pretendia hablar con ella..., sino verla. Desde
los matorrales la estuve observando mientras permanecid en la despensa, y
la vi cortando el pan y la manteca...

—Carlota y Wehther... Siga usted, amigo mio.

—No hay nada mas... Estuve alli hasta que sali6 para irse al pabellon.

Poirot dijo suavemente:

—¢Se enamoro6 usted de Elinor Carlisle el primer dia que la vio?

—Creo que si.

Hubo un largo silencio.

Peter Lord djjo:

—Bueno, supongo que ahora ella y... Roderick Welman seran felices...
juntos.

Hércules Poirot dijo:

—~Usted no cree nada de eso, amigo mio.



—¢Por qué no? Ella le perdonaréd lo de Mary Gerrard. Fue un capricho
pasajero por parte de €l...

Hércules Poirot afirmé con gravedad:

—Hay que profundizar mucho maés en los sentimientos humanos de lo
que usted lo hace, mon cher... Cuando una persona ha estado a punto de
entrar en el valle sombrio de la muerte y vuelve a la luz del sol..., entonces
empieza una vida totalmente nueva... El pasado desaparece...

Poirot hizo una pausa y continud:

—Una vida nueva... Eso es lo que Elinor Carlisle empieza ahora... y es
usted el que le ha dado esa vida.

—No.

—Si. Fue su determinacidn..., su insistencia, lo que me impelid a
satisfacer sus deseos. Ademas, confiéselo... ;No le ha expresado ella su
gratitud?

Peter Lord dijo pausadamente:

—Si... En efecto... Me ha expresado su agradecimiento y... me ha...
dicho que vaya a verla con frecuencia.

—Si... Le necesita.

Peter Lord dijo con vehemencia:

—Pero jno tanto como necesita... a... él!

Hércules Poirot movio la cabeza.

—Ella no necesito nunca a Roderick Welman... Le amaba, si... Tal vez
desesperadamente.

Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:

—Como no me amara a mi jamas.

Hércules Poirot asinti6 suavemente:

—Peut étre non... Pero le necesita a usted, amigo mio, porque sélo con
usted verad de nuevo con agrado el mundo...

Peter Lord no respondio.

La voz de Poirot tenia tonalidades exquisitas cuando dijo:

—Por qué no acepta los hechos tal como estan?... Ella amaba a
Roderick Welman... Pero sdlo con usted podra ser feliz...
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Notas



[11 Como todo el mundo sabe, dos en inglés es two (que se pronuncia tu).

De aqui la analogia entre la matricula del coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.)
<<
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