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Durante el otofio del afio 1827, cuando yo residia cerca de Charlottesville, Virginia,
casualmente conoci al sefior Augusto Bedloe. Este joven caballero era notable en todos los
aspectos y desperté en mi profundo interes y curiosidad. Hallé imposible comprender sus
relaciones, tanto morales como fisicas. Nunca averigiie de donde venia. Hasta en su edad,
aunque le llamo joven gentlerman, habia algo que me asombraba en no pequefia medida.
Ciertamente parecia joven, y no dejaba de hablar de su juventud, pero habia momentos en
los cuales yo no habria tenido el menor reparo en imaginarlo de cien afios de edad, pues
nada habia tan peculiar como su aspecto exterior. Era singularmente alto y delgado bastante
encorvado, y sus miembros resultaban excesivamente largos y enflaquecidos. Su frente,
ancha y baja; su tez, del todo exangue. La boca, grande y flexible, y sus dientes ferozmente
desiguales, aunque sanos como yo jamas habia visto en cabeza humana. Sin embargo, la
expresion de su sonrisa no era de ningun modo desagradable, como podria suponerse,
aunque carecia de toda variacion. Era una sonrisa de profunda melancolia, de permanente y
molesta tristeza. Tenia unos ojos anormalmente grandes y redondos como los de un gato.
También las pupilas, al menor aumento o disminucion de la luz, experimentaban la misma
contraccion o dilatacion que se observa en la familia de los felinos. En momentos de
excitacion, las orbitas le brillaban de un modo casi inconcebible; parecia que emitieran
rayos luminosos, pero no como un reflejo, sino como sucede con una vela o con el sol. Con
todo, en su estado ordinario eran tan totalmente opacas, sutiles y tontas como para
transmitir la idea de un cadaver por largo tiempo enterrado.

Esos rasgos de su persona parecian causarle un gran fastidio y continuamente se referia a
ellos por medio de semijustificativas excusas, que al escucharlas por vez primera me
causaron muy dolorosa impresion.

Sin embargo, pronto me acostumbre y mi inquietud desapareci6. Mas bien parecia tener el
proposito de insinuar que de afirmar directamente el hecho de que fisicamente no siempre
habia sido lo que era, y que una larga serie de ataques neuralgicos le habian reducido, de un
estado de belleza poco frecuente, al que yo ahora veia. Durante muchos afios habia sido
atendido por un médico llamado Templeton, un sefior viejo de unos setenta afios de edad, a
quien habia conocido en Saratoga y de cuyo cuidado mientras tanto recibia, o imaginaba
que recibia, gran beneficio.



El doctor Templeton habia viajado mucho en su juventud, y en Paris se convirtié con
entusiasmo en un seguidor de la doctrina de Mesmer. Solo por medio de remedios
magnéticos, habia logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, y este éxito inspird en
este Gltimo cierto grado de confianza en las opiniones que daban origen a aquellos
remedios. Sin embargo, el doctor habia luchado, como todos los entusiastas, para lograr una
concienzuda conversion de su pupilo, y finalmente consiguio su propdésito de que se
sometiera a numerosos experimentos. Por una repeticion frecuente de aquéllos habia
surgido un resultado, que desde aquellos dias ha llegado a ser tan frecuente como para
atraer muy poca o ninguna atencion, pero que en la época sobre la cual escribo apenas se
conocia en Norteamérica. Quiero decir que entre el doctor Templeton y Bedloe, poco a
poco, habia crecido una evidente y fuertemente acentuada conformidad o relacién
magnética. Sin embargo, no estoy preparado para sostener que esta afinidad se extendiese
mas alla de los limites del simple poder productor del suefio; pero este poder habia obtenido
una gran intensidad. Al principio el mesmerista, en su primer intento de producir la
somnolencia magnética, fracasé por completo. En el quinto o sexto experimento, y después
de largos y prolongados esfuerzos, obtuvo un éxito parcial. S6lo en el duodécimo tuvo el
triunfo completo. Después de éste, la voluntad del paciente sucumbio rapidamente a la del
médico, de modo que, cuando por vez primera conoci a ambos, el suefio se producia casi
inmediatamente por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no se diera
cuenta de su presencia. Solo ahora, en el afio 1845, cuando similares milagros son
presenciados diariamente por miles de personas, me atrevo a resaltar esa aparente
imposibilidad como un acto seno. EIl temperamento de Bedloe era en él mas alto grado
sensitivo, excitable y entusiasta. Su imaginacion resultaba singularmente vigorosa y
creadora, y sin duda esta fuerza adicional derivaba del habitual uso de la morfina, que él
tomaba en gran cantidad, y sin la cual le habria resultado imposible vivir. Acostumbraba
tomar una dosis muy grande inmediatamente después del desayuno, o mas bien
inmediatamente después de una taza de café cargado, pues él no comia nada hasta
mediodia, y entonces se marchaba, solo 0 acompafiado Unicamente de su perro, a dar un
largo paseo por la cadena de salvajes y tristes colinas que se extendian al oeste y sur de
Charlottesville, y que son conocidas con el nombre de Ragged Mountain.

En un dia oscuro, calido y nubloso, hacia fines de noviembre, en ese interregno de las
estaciones que en los Estados Unidos se Ilama "el Verano Indio", el sefior Bedloe partid
como de costumbre hacia las colinas. Paso el dia, y el sefior Bedloe no regreso.

Cerca de las ocho de la noche, estando bastante alarmados por su prolongada ausencia,
ibamos a salir en su busca, cuando inesperadamente hizo su aparicion en el mismo estado
de salud que de costumbre y un humor mejor que de ordinario. El relato que nos hizo de su
paseo Yy de los acontecimientos que le habian detenido fue, en verdad, sorprendente.

Ustedes recordaran dijo —que eran cerca de las nueve cuando dejé Charlottesville.
Inmediatamente dirigi mis pasos hacia las montafias, y cerca de las diez entré en un
desfiladero que era del todo nuevo para mi. Segui las sinuosidades de aquel paso con
mucho interés. El escenario que sé presentaba por todas partes, aunque no pudiera llamarse
grandioso, tenia para mi un indescriptible y delicioso aspecto de triste desolacion. La
soledad parecia absolutamente virgen, y no pude menos de creer que los verdes céspedes y



las rocas grises que pisaba nunca habian sido holladas con anterioridad por los pies de
ningun ser humano. La entrada del barranco estaba tan apartada y de hecho tan inaccesible,
salvo a través de una serie de desviaciones, que no es inconcebible que haya sido yo el
primer aventurero, el primero y el Unico que haya penetrado nunca en su interior.

La densa y peculiar niebla o humo que distingue al Verano Indio, y que ahora colgaba
pesadamente sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar las vagas impresiones
que aquellos objetos creaban. Tan densa era aquella agradable niebla que yo en ninguna
ocasion veia méas de doce yardas por delante del camino que recorria. Esta senda era
excesivamente sinuosa, y como el sol no podia verse, pronto perdi toda idea de la direccién
en que viajaba. Mientras tanto, la morfina habia hecho su acostumbrado efecto de revestir
el mundo exterior de un muy intenso interés. En el temblar de una hoja, en el matiz de una
brizna de hierba, en la forma de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una
gota de rocio, en el soplo del viento, en los suaves olores que venian del bosque forméabase
un universo de sugestion, un tren de pensamientos alegres, abigarrados, rapsédicos y
desordenados. Entretenido de este modo, caminé varias horas, durante las cuales la niebla
se espesaba sobre mi con tal extension que al final me vi obligado a marchar absolutamente
a tientas, y entonces un indescriptible malestar se apoderé de mi. Era una especie de
excitacion y temblor nerviosos. Temia caminar por la posibilidad de yerme precipitado en
el abismo. Recordé también extrafas historias que se contaban de aquellas Ragged Hills, y
acerca de las incontables y fieras razas de hombres que habitaban sus bosques y cavernas.
Un millar de vagas fantasias me oprimian y desconcertaban, tanto méas desconcertantes
cuanto mas imprecisas eran. De pronto mi atencién quedd en suspenso por el alto golpear
de un tambor.

Mi sorpresa fue, naturalmente, extraordinaria. Un tambor en aquellas colinas era algo
desconocido y no me hubiera dejado mas sorprendido el sonido de la trompeta del
Arcangel. Pero surgio una nueva y auin mas pasmosa fuente de interés y perplejidad. Se oia
un salvaje tintineo o sonido metalico, como si se tratara de un manojo de grandes llaves, y
en aquel instante pasé a mi lado un hombre de tez oscura, medio desnudo y profiriendo
alaridos. Tanto se acercO a mi persona que senti su calido aliento sobre mi cara. Llevaba en
una mano un instrumento compuesto de una serie de anillos de acero que agitaba
vigorosamente mientras corria. Apenas hubo desaparecido en la niebla, cuando jadeando
detras de él, con la boca abierta y los o0jos centelleantes, se precipitd una bestia enorme. Yo
no podia estar equivocado sobre su especie: era una hiena. La vista del monstruo mas bien
alivié que aumento mi terror, pues entonces me convenci de que estaba sofiando e hice un
esfuerzo por despertar. Caminé osadamente y con rapidez hacia adelante; me froté los ojos,
hablé en voz alta, me pellizqué las piernas. Una pequefia cascada de agua aparecié ante mi
vista y, parandome alli, me lavé las manos, la cabeza y el cuello. Esto parecid disipar las
sensaciones equivocas que hasta entonces me habian asaltado. Al levantarme, creo que me
senti otro hombre y entonces prosegui firmemente y con complacencia mi desconocido
camino.

Al final, muy cansado por el esfuerzo y por una cierta opresiva pesadez de la atmdsfera, me
senté debajo de un arbol. En aquel instante aparecié un débil rayo de luz, y las sombras de
las hojas de los arboles cayeron sobre la hierba débilmente, pero definidas. Miré aquella



sombra durante segundos con fijeza y admiracién. Su forma me llen6 de atdnita sorpresa.
Alcé los ojos: era una palmera.

Entonces me levanté apresuradamente, y en un estado de terrible agitacion —pues el
imaginar que sofiaba no podria durarme mucho tiempo -, vi, senti que tenia un perfecto
dominio de mis sentidos, y esos sentidos traian ahora a mi alma un mundo de nuevas y
singulares sensaciones. El calor, de pronto se hizo intolerable; la brisa iba cargada de un
extrafio olor, y un suave murmullo como el que sube de un rio crecido, pero que corre
suavemente, llegaba a mis oidos, mezclado con el peculiar susurro de una multitud de voces
humanas.

Mientras escuchaba con la mas extrema sorpresa, que prefiero no intentar describir, una
fuerte y breve rafaga de viento se llevé la niebla como por arte de magia. Me hallaba al pie
de una alta montafia que dominaba una vasta llanura, por la cual corria un majestuoso rio.
En las méargenes de éste se elevaba una ciudad de aspecto oriental, tal como las que se
describen en los cuentos de Arabia, pero de un caracter ain mas singular que cualquiera de
ellas. Desde mi posicion, que estaba algo alejada y sobre el nivel de la ciudad, podia divisar
todos los rincones y angulos como si estuvieran dibujados sobre un mapa. Las calles
parecian innumerables y se cruzaban de forma irregular en todas direcciones, siendo mas
bien callejones largos y sinuosos que aparecian absolutamente repletos de habitaciones. Las
casas eran pintorescas. A cada lado habia una profusion de balcones, de barandas, de
minaretes, de hornacinas y miradores, fantasticamente esculpidos. Abundaban los bazares y
en ellos habia ricos objetos en infinita variedad y profusion: sedas, muselinas,
resplandeciente cuchilleria, magnificas joyas y piedras preciosas. Ademas de esto, por todas
partes se veian estandartes y palanquines, literas que llevaban damas veladas, elefantes
majestuosamente engualdrapados, idolos grotescamente vestidos, tambores, banderas,
batintines, lanzas, mazas plateadas y doradas, y en medio del gentio, del clamor y del
tumulto y confusion generales —en medio de un millon de hombres negros y amarillos, de
turbante y tanica, con las barbas flotantes —circulaba una innumerable multitud de bueyes
sagrados, mientras nutridas legiones de monos inmundos pero sagrados trepaban,
parloteaban y chillaban por las cornisas de las mezquitas o colgaban de los alminares y de
los miradores. Desde las hormigueantes calles a la orilla del rio, descendian innumerables
escalinatas que llevaban a los bafios, mientras el rio mismo parecia hacerse paso con
dificultad entre las nutridas flotas de barcos profundamente cargados que cubrian su
superficie a lo largo y a lo ancho. Mas alla de los limites de la ciudad se levantaban en
frecuentes grupos majestuosos la palmera y el cocotero, con otros gigantescos y exoticos
arboles de edad vetusta. Aqui y alla divisibase algun arrozal, alguna choza de paja de un
campesino, una cisterna, un templo solitario, un campamento de gitanos o alguna graciosa
doncella solitaria que marchaba con un céntaro sobre la cabeza hacia la orilla del rio.

Desde luego, ustedes diran que yo sofiaba, pero no fue asi. Lo que veia, lo que oia, lo que
sentia, lo que pensaba no tenia nada de la inequivoca naturale.za del suefio. Todo era
vigorosamente consecuente. Al principio, dudando de que estuviese realmente despierto,
hice una serie de pruebas que me convencieren de lo que lo estaba realmente. Ahora bien,
cuando uno suefia y dentro del suefio sospecha que esta sofiando, la sospecha nunca deja de
confirmarse y quien suefia se levanta casi al instante. Por eso Novalis no yerra al decir que
"estamos a punto de despertar cuando sofiamos que sofiamos". Si la visién se me hubiese



presentado tal como la describo, sin la sospecha de que fuera un suefio, entonces debiera
haberlo sido completamente; pero ocurriendo como sucedio, y sospechada y probada tal
como lo fue, me veo forzado a clasificarla entre otros fenémenos.

—En eso no estoy seguro de que usted se equivocara observé el doctor Templeton-; pero
continué. Usted se levantd y descendio hasta la ciudad.

—NMe levanté —continud Bedloe, mirando fijamente al doctor con un aire de profunda
sorpresa-, me levanté, como usted dice, y descendi a la ciudad. Por el camino me encontré
entre un inmenso populacho que obstruia todas las avenidas siguiendo todos sus
componentes en la misma direccién y mostrando la excitacion mas salvaje.
Repentinamente, y movido por algin impulso inconcebible, llegué a sentirme imbuido
intensamente de un interés por lo que iba a pasar. Parecia sentir que tenia un papel
importante en el juego, sin comprender exactamente de qué se trataba. Sin embargo, frente
a la multitud que me rodeaba experimenté un profundo sentimiento de animosidad. Me
aparté de ella y rapidamente, dando un rodeo, llegué y entré en la ciudad. Alli todo era
tumulto y contienda. Un pequefio grupo de hombres, con indumentaria medio india, medio
europea y mandado por caballeros de uniforme parcialmente britanico, estaba combatiendo’
en absoluta desigualdad con el hormigueante populacho de las avenidas. Me uni al grupo
mas débil, tomando las armas de un oficial caido y luché sin saber contra quién, con la
nerviosa ferocidad de la desesperacion.

Pronto fuimos vencidos por la masa y tuvimos que buscar refugio en una especie de
quiosco. Alli nos 'atrincheramos y por el momento estuvimos seguros. Desde una tronera
situada en la parte superior del quiosco vi un enorme gentio en furiosa agitacion, que
rodeaba y asaltaba un Ilamativo palacio que colgaba sobre el rio. Entonces de una ventana
alta del palacio se descolgd una persona de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda
hecha con los turbantes de sus criados. En la orilla habia un barco, en el cual escapé hasta
la orilla opuesta del rio.

Entonces una nueva decision se apoder6 de mi alma. Dije algunas apresuradas palabras a
mis comparieros, y habiendo logrado convencer de mi propo6sito a unos cuantos de ellos,
hice una salida frenética del quiosco. Nos arrojamos entre la multitud que nos rodeaba. Al
principio retrocedieron, se reagruparon, luchando malamente, y de nuevo volvieron a
retroceder. Mientras tanto, habiamos sido arrastrados lejos del quiosco y llegamos a estar
aturdidos y enredados entre las estrechas calles de altas y sobresalientes casas, en cuyos
recodos el sol no habia sido capaz de brillar. El gentio presionaba impetuosamente sobre
nosotros, hostigandonos con sus lanzas y abrumandonos con el vuelo de sus flechas. Estas
ultimas eran muy notables y se parecian en algunos aspectos al cris retorcido de los
malayos. Imitaban el cuerpo de una serpiente arrastrandose, y eran largas y negras, con una
punta envenenada. Una de ellas me alcanzo en la sien derecha. Me tambaleé y cai al suelo.
Un mareo instantaneo y terrible se apoder6 de mi. Luche, emiti un estertor y quedé muerto.

—Dificilmente podré pretender ahora —dije sonriendo —que toda su aventura no fue un
suefio.¢ Supongo que no sostendra que esta muerto, verdad?



—Desde luego, cuando dije estas palabras esperé alguna salida graciosa por parte de
Bedloe, pero para asombro mio, le vi vacilar, temblar y ponerse terriblemente palido,
guardando silencio. Miré a Templeton. Estaba sentado, tieso y rigido, en una silla, sus
dientes castafieteaban y sus ojos parecian salirsele de las érbitas.

—iContinué!— Le dijo al fin con voz ronca.

—Durante muchos minutos —siguié aquél —mi Unico sentimiento, mi Unica sensacion, fue
de oscuridad y vacio con la conciencia de la muerte. Finalmente, me parecio que una
violenta y repentina descarga pasaba por mi alma, cual si se tratara de una descarga
eléctrica. Con ella lleg6 el sentido de la elasticidad y de la luz. Esta Gltima la senti, no la vi.
En un instante me parecidé que me elevaba de la tierra, pero no tenia presencia corporea, ni
visible, ni audible o palpable. El gentio se habia marchado, el Tumulto habia cesado; la
ciudad estaba en relativo reposo. Debajo de mi yacia mi cadaver, con la flecha clavada
sobre la sien y la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero todas aquellas cosas
las sentia en vez de verlas.

—Nada me interesaba. Hasta el cadaver parecia algo que no me concernia. No tenia
voluntad, pero sentia un impulso que me obligaba a moverme y volé ligeramente fuera de la
ciudad, por el mismo camino sinuoso que habia recorrido al entrar. Cuando hube alcanzado
el punto del barranco donde habia encontrado a la hiena, nuevamente experimenté una
sacudida como de una pila galvanica, recobrando la sensacion de peso, voluntad y materia.
Recobré mi propio ser original y dirigi con apresuramiento mis pasos hacia casa; pero el
pasado no habia perdido la vivacidad de lo real, y ni siquiera ahora, por un instante, logro
obligar a mi mente a considerar todo aquello como un suefio.

—No lo fue —dijo Templeton, con un aire de profunda solemnidad-, aunque seria dificil
resolver la manera de calificarlo. Sélo presumamos que la mente del hombre de hoy estéa al
borde de ciertos estupendos descubrimientos psiquicos. Con formémonos con esta
suposicion. En cuanto al resto, he de dar algunas explicaciones. Aqui tienen una acuarela
gue yo les hubiera mostrado antes si un inexplicable sentimiento de temor no me hubiera
impedido hacerlo.

Observamos el cuadro que nos presentaba. No vimos en él nada de extraordinario, pero su
efecto sobre Bedloe fue prodigioso. Casi se desmayd al verlo, y €so que no era sino un
retrato en miniatura —de milagroso parecido, eso si —que reproducia con absoluta
fidelidad sus rasgos caracteristicos. Al menos eso pense.

—Ustedes pueden observar —dijo Templeton —que la fecha de este retrato esta aqui,
apenas visible, en esta esquina: 1780. El retrato fue hecho ese afio; pertenece a un amigo
muerto, un tal sefior Oldeb, con quien llegué a tener gran intimidad en Calcuta durante el
gobierno de Warren Hasting. Entonces yo solo tenia veinte afios. Cuando lo vi a usted por
vez primera, sefior Bedloe, en Saratoga, la milagrosa semejanza entre usted y el cuadro me
indujeron a abordarle, a buscar su amistad, y a conseguir lo necesario para llegar a ser su
constante compafiero. Con el fin de llevar a cabo este prop6sito, me impulso parcialmente,
de manera esencial, el recuerdo lleno de pena del difunto, pero bien, en parte, una inquieta
curiosidad hacia usted mismo, no exenta de sentimientos pavorosos.



—En los detalles de la vision que presentd usted en las colinas ha descrito con la méas
minuciosa exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los motines, el
combate, la matanza fueron acontecimientos reales de la insurreccion de Cheyte Sing, que
tuvo lugar en 1780, cuando Hasting estuvo a punto de perder la vida. EI hombre que escapd
por la cuerda confeccionada con los turbantes fue el mismo Cheyte Sing. El grupo del
quiosco eran cipayos y oficiales britanicos, capitaneados por Hastings. Yo fui uno de los
integrantes de este grupo, e hice cuanto pude por impedir la embestida y fatal salida del
oficial que cay0 en las callejuelas atestadas por la flecha envenenada de un bengalés. Aquel
oficial era mi amigo mas querido. Se trataba de Oldeb. Ustedes adivinaran por estas notas
(en este momento, el narrador nos ensefié una libreta en la cual varias paginas parecian
haber sido escritas recientemente) que en el mismo momento en que a usted, Bedloe, le
sucedian esas cosas en medio de las montafias, yo me dedicaba aqui, en casa, a deleitarlas
en estas paginas.

—Una semana después de esta conversacion aparecio en un periodico de Charlottesville la
siguiente nota:"Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte del sefior Augusto Bedloe,
un caballero cuyas buenas maneras y numerosas virtudes durante largo tiempo, le han
valido el afecto de las gentes de Charlottesville.

Desde hace algunos afios, el sefior Bedloe ha padecido de neuralgias, que frecuentemente le
amenazaron con terminar fatalmente; pero esto solo puede ser considerado como la causa
parcial de su muerte. La causa auténtica ofrecié una especial singularidad. En una
excursion a las Montafias Ragged, hace unos dias, contrajo un ligero enfriamiento que le
produjo una congestion en la cabeza. Para aliviar esto, el sefior Templeton recurri6 al uso
frecuente de la sangria. Se le aplicaron sanguijuelas en las sienes, pero en un terrible y
breve periodo el paciente murio, descubriéndose que en el tarro que contenia las
sanguijuelas habia sido introducida por accidente una de las sanguijuelas vermiculares
venenosas que de vez en cuando se encuentran en las charcas de los alrededores. Este
anélido se adhirio sobre una pequefia vena en la sien derecha, y su absoluta semejanza con
las sanguijuelas medicinales hizo que el error se descubriese cuando era demasiado tarde.

»N. de la A.—Las sanguijuelas venenosas de Charlottesville siempre pueden distinguirse
de las sanguijuelas usadas en medicina por su negrura y especialmente por sus retorcidos
movimientos vermiculares, que se asemejan a los de las serpientes.

Estaba yo hablando con el director del periodico en cuestion sobre este notable accidente,
cuando se me ocurrio preguntar por qué el nombre del difunto habia aparecido como
Bedlo.—supongo dije —que usted tiene la suficiente autoridad como para emplear esa
ortografia, pero yo siempre habia supuesto que el nombre debia escribirse con una "e" al
final.

—ijAutoridad! iNo! —contestd él—. So6lo una simple errata tipografica. EI nombre es
Bedloe, con una e final. Todo el mundo lo sabe y nunca en mi vida lo vi escribir de otro
modo.



—Entonces —dije yo entre dientes, mientras daba media vuelta —sucede de hecho que una
verdad es mas extrafia que cualquier ficcion. Bedloe sin la "e" final no es sino Oldeb al
revés... j Y este nombre me dice que se trata de un error tipogréfico!
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