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INTRODUCCION

En toda la nación se está produciendo un movimiento de
educación adulta; y la fuerza más sorprendente de este mo-
vimiento es Dale Carnegie, un hombre que ha escuchado y
criticado más discursos de gente adulta que ningún otro ser
humano. De acuerdo con un reciente "Créase o no", de
Ripley, ha criticado 150.000 discursos. Si esa suma no nos
impresionare por sí sola, recordemos que significa un dis-
curso por cada día transcurrido desde el descubrimiento de
América. O en otras palabras, si todos los hombres que ha-
blaron delante de él lo hubieran hecho durante sólo tres
minutos cada uno, y en rápida sucesión, habría debido escu-
char un año completo, con sus días y sus noches.

La carrera de Dale Carnegie, llena de bruscos contrastes,
es un ejemplo de lo que puede lograr un hombre que está
asediado por una idea original y aguijoneado por el entu-
siasmo.

Nacido en una alquería de Misuri, a diez millas del ferro-
carril, no vió un tranvía hasta que tuvo doce años: hoy a
los cuarenta y seis, le resulta familiar cualquier rincón de la
tierra, desde Hong-Kong hasta Hammerfest; y en cierta opor-
tunidad estuvo más cerca del Polo Norte que el almirante
Byrd del Polo Sur, en Little America.

Este muchacho de Misuri que cogía moras y cortaba cas-
tañas por cinco centavos la hora, gana hoy un dólar por
minuto enseñando a los jefes de grandes compañías comer-
ciales el arte de la expresión.

Este muchacho que fracasó por completo en las seis pri-
meras veces que habló en público, fué más tarde mi empre-
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sario comercial. Gran parte de mi éxito lo debo a las ense-

ñanzas de Dale Carnegie.
El joven Carnegie debió luchar duramente para educarse,

porque la mala suerte solía ensañarse con la vieja alquería

de Misuri.
Desalentada ante una sucesión de fracasos, la fa-

milia vendió la alquería y compró otra en el mismo Estado,
cerca de la Escuela Normal de Warrensburgo. Por un dólar
diario le darían estancia y comida en el pueblo. Pero Car-

negie no lo tenía. Se quedó en su casa y fue diariamente a

caballo a la escuela normal, que estaba a tres millas de

distancia.Había seiscientos estudiantes en la escuela, y Dale Carne-
gie era uno de los cuatro o cinco que no podían quedarse a

comer en la ciudad. Pronto vio que había algunos grupos

en la escuela que eran los que ejercían influencia y poseían

prestigio:
eran los buenos jugadores de futbol y beisbol, y

los que ganaban los concursos de debates y elocuencia.
Puesto que los deportes no le atraían, decidió ganar un

concurso de oratoria. Pasó meses preparando sus discursos.

Los practicaba
mientras galopaba de ida y de vuelta a la

escuela normal; practicaba
mientras ordeñaba las vacas, y

se subía a una parva de heno, y con gran placer y entusiasmo
echaba un discurso a las asustadas palomas, exhortándolas a

interrumpir la inmigración japonesa.
Pero a pesar de toda su vehemencia y preparación, sufrió

derrota tras derrota. Y de pronto comenzó a ganar,
no un

concurso, sino todos los concursos de la escuela.
Otros estudiantes le pidieron que los adiestrara. Y también

ganaron.Una vez graduado, comenzó a vender cursos por corres-

pondencia a los "rancheros" de Nebraska y
W yoming.

A pesar de su inquebrantable energía y entusiasmo, no
tuvo éxito. Se desalentó tanto, que regresó al cuarto de su
hotel, en Nebraska, se echó sobre la cama y lloró amarga-
mente. Deseaba volver a la escuela, deseaba replegarse de la

dura batalla de la vida; pero no era posible. Entonces decidió

ir
a Omaha y conseguir otro trabajo. No tenía dinero para el
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Pasaje, y viajó en un tren de carga, alimentando y abrevando
dos vagones de caballos como pago de su viaje. Se apeó
en Omaha del Sur y consiguió san empleo de vendedor de
tocino, manteca de puerco y jabón, para Armour y Compa-
ñía. Su territorio se extendía desde las Tierras Malas hasta
el País Indio de Dakota Occidental. Recorría su territorio
en tren de carga, en diligencia y a caballo, durmiendo en
mesones de pioneers donde la cínica división entre pieza y
pieza era una sábana de muselina. Estudiaba libros sobre el
arte de vender, montaba potros salvajes, jugaba al póker
con mestizos y aprendía a cobrar dinero. Cuando algún al-
macenero del interior del país no podía pagar al contado el
tocino y el jabón que le había pedido, Dale Carnegie le saca-
ba de los anaqueles una docena de pares de zapatos, los
vendía a los ferroviarios y giraba el producto a Armour y
Compañía.

A los dos años, esta zona, que ocupaba el vigésimoquinto
lugar en importancia para la firma comercial, pasó a ocupar
el primero. La compañía le quiso ascender. "Ha realizado
usted lo que parecía imposible." Pero Carnegie rechazó el
ascenso y renunció. Renunció, fué a Nueva York estudió
en la Academia Americana de Arte Dramática, y recorrió
el país representando el papel del doctor Hartley en Polly
l a del circo.

Nunca hubiese llegado a ser un Booth o un Barrymore. Tuvo
el tino de reconocerlo. Y se dedicó a las ventas nuevamente,
esta vez de automóviles, para la Compañía Packard.

Nada sabía de mecánica, y nada le importaba ignorarla.
Profundamente desdichado, tenía que dedicarse todos los días
a sus tareas comerciales. Ansiaba tener tiempo para estudiar,
/,ara escribir los libros que había soñado escribir cuando era
estudiante. Y renunció. Se dedicaría a escribir cuentos y
novelas, y se mantendría enseñando en una escuela nocturna.
¿ Enseñando qué? Contemplando su pasado, apreciando los
be neficios de sus estudios, comprendió que el bablar en pú-
blico le había instilado más confianza en sí mismo, más
prestancia, más valor, y ese don para tratar con hombres de
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negocios, que todas las otras asignaturas de la escuela juntas.
Entonces solicitó de las escuelas de la Asociación Cristiana
de jóvenes, en Nueva York, permiso para dar cursos de

oratoria para hombres de negocios.
¿Qué? ¿Convertir a hombres de negocios en oradores? Ab-

surdo. Lo sabían por experiencia. Habían probado ya, y ha-

bían fracasado.
Cuando se negaron a pagarle un sueldo de dos dólares

por noche, Carnegie accedió a percibir un tanto por ciento

de los beneficios
-caso que los hubiere-. A los tres años

le pagaban treinta dólares por noche sobre esa base, en vez

de los dos que él había pedido.
El curso se amplió. La fama llegó hasta otras Asociaciones

Cristianas de Nueva York, y luego de otras ciudades. Pronto
Carnegie efectuaba triunfales giras por Filadelfia, Baltimore

y,
más tarde, Londres y París. Los libros de texto eran

demasiado académicos, poco prácticos para los que se agol
-

paban en las aulas del notable profesor. Lejos de acobardarle

este
antecedente, escribió uno titulado Cómo

hablar bien

en público e influir en los hombres de negocios.
Este libro

es hoy el texto oficial de todas las Asociaciones Cristianas de
jóvenes, como también de la Asociación Bancaria y de la

Asociación Nacional de Crédito.
Hoy concurren muchos más adultos a las clases de Car-

negie que a los cursos de oratoria de las universidades de

Columbia y Nueva York juntas.
Dale Carnegie afirma que cualquier hombre es capaz de

hablar cuando se excita. Dice que si alguien da un trompis
y tumba al más ignorante individuo de la ciudad, éste se
incorporará y hablará con tanto ardor, énfasis y elocuencia,
que Guillermo Bryan le envidiaría. Alega que casi cualquier
persona puede hablar en público pasaderamente si tiene con-
fianza en sí misma y una idea que le esté abrasando el seso.

La mejor manera de lograr confianza en sí mismo, dice,
es hacer lo que tenemos que hacer, y dejar una estela de expe-
riencias felices. Por esto obliga a todos sus alumnos a hablar
todos los días de clase. Los alumnos lo hacen de buena
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gana. Todos están en el mismo barco: y por la práctica
constante, nutren su valor, confianza y entusiasmo, del que
ya no se desprenderán más.

Dale Carnegie nos dirá que se ha ganado la vida durante
todos estos años, no con la enseñanza de la oratoria -eso
fié accidental-, sino ayudando a los hombres a dominar sus
temores y a desarrollar su valor.

Comenzó simplemente con un curso de oratoria, pero sus
alumnos eran hombres de negocios. Muchos de ellos no ha-
bíon visto un aula por treinta años. Los más de ellos paga-
ban la enseñanza a plazos. Querían eficacia, resultados, y
pronto; resultados que pudiesen aplicar en sus negocios al
día siguiente.

Esto le obligó a ser rápido y práctico. Y así es como ha
creado un método de adiestramiento original, único, sorpren-
dente combinación de Arte de hablar en público, Arte de
vender, Relaciones humanas, Desarrollo de la personalidad
y Psicología aplicada.

William James solía decir que el hombre medio sólo des-
arrolla un diez por ciento de sus posibilidades mentales la-
tentes. Dale Carnegie, al incitar a hombres ya adultos a que
descubran sus vetas y exploten sus ocultos minerales, ha ini-
ciado uno de los movimientos más importantes en la educa-
ción de adultos.

LOWELL THOMAS.



CAPÍTULO I

DESARROLLO DEL VALOR Y DE LA CONFIANZA
EN SI MISMO



Aunque todos los hombres no tienen
preci-

sión de ser oradores, ni escritores públicos, o ca-
recen de aptitud o disposición para estos oficios;
sin embargo tendrán muchos de ellos, en dife-

re
ntes situaciones de la fortuna y destinos de la

vida civil, ocasiones de acreditar con el imperio
de la palabra su mérito, su puesto, su estado, su

poaer o su talento
ANTONIO CAPMANY

Hemos dicho que ese sujeto escribió muchos

libros. ¡Sí, sí, ándense ustedes con libros!
Los li-

bros no sirven para nada en tanto que no se pue-
dan pronunciar discursos. El hombre de la esta-
tua y que no haya sido orador.

¿ Se concibe un

hombre que tenga estatua y que no haya sido
orador? ¿Cómo un hombre que no haya sido ora-
dor puede tener estatua? Horror nos causa el

pensarlo.
Un hombre que no es capaz de hablar

en público una hora seguida, ¿qué derecho puede
tener a que se le inmortalice en una efigie de

bronce? AZORÍN

Más de dieciocho mil hombres de negocios, desde 1912
hasta la fecha, han concurrido a las clases sobre el arte de
hablar en público que el autor ha dictado. Los más de ellos,
a pedido de éste, han narrado por escrito las causas que los
movieron a inscribirse para tal adiestramiento y el resultado
que esperaban obtener. El deseo primordial, la necesidad apre-
miante que todas estas cartas expresaban, era -desde luego
que con fraseología muy diversa- uno solo: "Cuando las
circunstancias me obligan a hablar -escribía uno tras otro—
me pongo tan nervioso, me arredro tanto, que no puedo ya
razonar con fluidez, concentrar la atención, ni recordar qué
tenía pensado decir. Quiero adquirir confianza en mí mismo,
serenidad, y suficiente presencia de ánimo para poder pensar
cuando estoy en pie delante de un auditorio. Quiero llegar
a dominar mis pensamientos, desarrollarlos según ilación ló-
gica, y expresarlos con claridad y vigor, así delante del direc-
torio de un banco como en una sala de conferencias". Eran
miles las confesiones a este tenor. Citemos un caso concreto.
Hace algunos años, un señor llamado D. W. Ghent se inscri-
bió en mi curso de oratoria, en Filadelfia. Poco después de
la clase inaugural me invitó a comer con él en el Círculo
ele Fabricantes. Era un hombre de mediana edad, y había
llevado siempre una vida activa; dirigía su propia fábrica y
era figura destacada en actividades cívicas y religiosas. Mien-
tras estábamos almorzando, se inclinó hacia mí sobre la
mesa y me confesó:

-Muchas veces me han pedido que hable en una u otra
reunión, pero nunca he podido hacerlo. Me turbo tanto,
que pierdo la noción de mis ideas, por lo cual he tenido
que escabullirme toda la vida. Pero es el caso que ahora soy
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presidente de la junta de síndicos de una universidad y, lógi-camente, debo echarles un discurso de vez en cuando. ¿Cree

usted que me será posible aprender a esta altura de mi vida?
-¿Que si lo creo, señor Ghent?

-respondi-. No es

cuestión de que lo crea o no. Lo sé. Sé que puede hacerlo,
y que lo hará, si se empeña y sigue mis instrucciones.

Creyó que pintaba el cuadro de color de rosa, que me

mostraba con exceso optimista.
-Usted dice eso por amabilidad -respondióme-.

Usted

no quiere desilusionarme .
Cuando terminó su adiestramiento dejamos de vernos por

algún tiempo. En 1921 nos encontramos y almorzamos nue-
vamente en el Círculo de Fabricantes. Nos sentamos en el
mismo rincón y a la misma mesa que aquella primera

vez.
Luego de recordarle nuestra anterior conversación, le

pregunté si había derrochado mucho optimismo en aquel en-

tonces.
Sin decir palabra, Ghent extrajo del bolsillo una

libretilla de lomo rojo y me indicó una lista de compromisos

contraídos para hablar en público.
-La facultad de hacer esto -me confesó-, el placer que

obtengo haciéndolo, y el mejor servicio que merced a ello
presto a la comunidad, están entre las satisfacciones más ín-

timas de mi vida.Poco antes de esta conversación se había celebrado en

Washington
la conferencia internacional para la limitación

de armamentos. Cuando se supo que Lloyd George pensaba
concurrir a ella, los baptistas de Filadelfia le cablegrafiaron
invitándole a hablar en una gran reunión religiosa que se
celebraría en esa ciudad. Lloyd George respondió que, si fuese

a
Washington, aceptaría la invitación. Pues bien, el señor

Ghent me informó que le habían designado, entre todos los

baptistas
de la ciudad, para presentar al primer ministro

británico.
i
Y este era el hombre que, sentado a esa misma mesa,

aun no hacía tres años, me había preguntado gravemente

si
me parecía posible que llegase alguna vez a hablar en

público!
1 6

La rapidez con que este hombre superó todas las dificul-
tades y triunfó, ¿está acaso fuera de lo común? De ningún
modo. Hay cientos de casos similares. Hace algunos años, para
citar otro caso concreto, un médico de Nueva York, a quien
llamaremos Curtis, pasó el invierno en la Florida, cerca del
campo de adiestramiento de un famoso centro futbolístico.
Como sentía verdadera pasión por el futbol, solía ir a ver
a los jugadores ejercitándose. A poco, trabó amistad con ellos,
cada vez más estrecha, y un buen día le invitaron a un ban-
quete que se daba en honor del equipo. Al finalizar los
postres, se pidió a varios convidados de nota que dijesen
"algunas palabras". De súbito, con la precipitación e intem-
pestividad de un estallido, oyó decir:

-Señores, tenemos entre nosotros un médico, el doctor
Curtis, quien nos dirá algunas palabras sobre la salud del
j ugador de futbol.

Estaba preparado el doctor Curtis? Desde luego. Estaba
mejor preparado que otro cualquiera: había estudiado higiene
y ejercido la medicina durante casi treinta años. Habría po-
dido exponer sus conocimientos durante horas al compañero
de l a derecha o de la izquierda. Pero levantarse y decir estas
mismas razones delante de un concurso, aun pequeño, esto

era otro cantar. Esto erizaba los pelos.'
1 1 corazón del buen médico comenzó a latir con mayor

y hasta se detenía en seco a veces. Nunca en su vida
había hablado en público, y todas las ideas que tenía se hicieron

humo. Quéhacer? Los comensales aplaudían. Todas las miradas

fijas en él. Intentó negarse con la cabeza, pero esto
~ ' : a umentó los aplausos y la ovación. Las voces de "¡Que

! ¡ Que hable!", se tornaban a cada momento más
•-.flis(-nclosas e insistentes.
Triste situación de impotencia y ridiculez! Sabía que, de
la, levantarse, no podría pronunciar más de diez o doce frases...
por fin se l evantó y, sin decir palabra a sus amigos,

	

dió
! s s vuelta y salió del salón, aturdido y humillado.

nos extrañe, pues, que una de las primeras cosas que
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haya hecho al volver a Nueva York fuera ir al edificio
central de la Asociación Cristiana de jóvenes y alistarse en

la clase oratoria. No tenía intención de hacer el ridículo
y

quedarse con la lengua comida por segunda vez.
Como estudiante, era de los que realmente agradan al

profesor: su celo por aprender tenía algo do a
seaba aprender a hablar en público, y
lograr su propósito. Preparaba sus discursos con minuciosidad
y los estudiaba con entusiasmo. No faltó a ninguna clase en

todo el período.Le sucedía precisamente lo que le hubiera sucedido a otro
cualquiera en condiciones similares: la rapidez de sus pro-
gresos no cesaba de asombrarle y de sobrepasar sus más

halagüeños cálculos.
Después de las primeras clases su ner-

viosidad remitió y la confianza en sí mismo ganó terreno de
día en día. Al cabo de dos meses ya llevaba la palma entre
sus compañeros de clase. Pronto comenzó a aceptar invita-
ciones para hablar en otros lugares. Le apasionaba la emo-
ción y el regocijo de este pasatiempo, el respeto y los amigos

que le deparaba.Un míembro del Centro Republicano de Campaña Elec-
toral, luego de oír uno de sus discursos, le invitó a recorrer
la ciudad de Nueva York y arengar a la multitud en favor
dé su partido. ¡Gentil sorpresa se hubiera llevado este político

si
hubiese sabido que, un año antes, el doctor Curtis había

tenido que retirarse de un banquete, avergonzado y confundi-
do, porque el temor de un auditorio le había atarugado!

La adquisición del valor y de la confianza en sí mismo, y
la facultad de discurrir con calma y claridad mientras se
habla a un concurso de oyentes, no presenta un décimo de la
dificultad que la mayor parte de la gente supone. No es un

conceda a un número limitado de
don que la naturaleza escogidos. Es como la facultad de jugar al golf. Cualquiera
puede desarrollar sus dotes latentes, con tal que tenga genuino

deseo de hacerlo.
¿Se puede aducir el menor asomo de razón para que un

exionar con igual fluidez cuando;
individuo no pueda refl
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está en pie que cuando está sentado? Desde luego, todos
sabemos que no. Más aun: debiéramos discurrir mejor de-
lante de un concurso. La presencia de varias personas que nos
escuchan debiera azuzarnos y alentarnos. Muchísimos confe-
renciantes nos dicen que la presencia de un auditorio es
un estímulo, una inspiración que obliga al cerebro a trabajar
con mayor despejo y agudeza. En tales circunstancias, como
decía Henry Beecher, hechos e ideas que no creíamos domi-
nar pasan como flotando por delante nuestro, y sólo hay
que estirar la mano e irlos cogiendo con oportunidad. Sír-
vanos esto de experiencia propia. Probablemente llegue a
serlo, si nos ejercitamos y perseveramos.

De una cosa a lo menos podemos estar seguros: de que
el adiestramiento y la ejercitación harán desvanecer el temor
del auditorio, instilándonos por siempre confianza en nos-
otros mismos y valor. No debemos creer que nuestra situa-
ción sea única. Aun aquellos que luego llegaron a ser los
oradores más elocuentes de su época, se vieron al principio
entorpecidos por este miedo y esta timidez ofuscadores.

Mark Twain, la primera vez que debió hablar, sintió como
que su boca estuviese llena de algodón y que su pulso co-
rriese para obtener un premio.

Jean Jaurés, el orador político más poderoso que produjo
Francia en su época, asistió durante un año a la Cámara de
Diputados sin atreverse a decir palabra, y sólo entonces con-

ió hacerse de suficiente valor para pronunciar su discurso inicial.

Alejandro Lerroux, el famoso político español, hizo lo
mismo que el doctor Curtis las dos primeras veces que le
pidieron un discurso: se llamó Andana, sin excusarse anteel concurso

Ossorio y Gallardo ha confesado que temblaba como una
hoja l a primera vez que debió hablar en -público.
Rios ¡ os Rosas, que llegó a ser uno de los oradores más temi-
bles de las Cortes españolas del siglo pasado, llevaba varice`
nos de diputado cuando se animó a pronunciar su primer
discurso
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"La primera vez que hablé en público -confesaba Lloyd
George-, era el hombre más desdichado del mundo. No
es metáfora, sino la pura verdad, que la lengua se me pegó
al paladar; y, al principio, apenas podía articular palabra."

Jiménez de Asúa nos ha descrito la primera clase que debió
dar, como profesor auxiliar de Derecho Penal en la Uni-
versidad de Madrid: "Se entraba al estrado por una pequeña
puerta y se ascendía a él por una breve escalera, oculta a los
alumnos por la propia mampara. Al subir aquellos escasos
peldaños era tal mi terror, que no pude tenerme en pie: los
salvé caminando como un cuadrúpedo."

Disraeli decía que hubiera preferido conducir una carga
de caballería a enfrentarse con la Cámara de los Comunes
por primera vez. Su primer discurso fué un rotundo fracaso.
También lo fué el de Sheridan.

Y es lo cierto que, tantos son los oradores famosos de
Inglaterra cuyos estrenos han sido deslucidos, que hoy se
cree en el Parlamento sea mal síntoma para un hombre
joven el iniciarse allí con éxito. Conque, ¡ánimo!

Después de observar la carrera de tantos oradores, y de
haberlos ayudado algo, al autor no le disgusta que un estu-
diante tenga, al principio, cierta nerviosidad y turbación.

Hablar en público importa cierta responsabilidad -aun
cuando sólo se hable a veinte o veinticinco personas en una
conferencia de negocios-, cierta turbación, cierto esfuerzo,
cierta excitación. Es menester multiplicarse a sí mismo, como
esos buenos caballos de carrera cuando están en la pista.
El inmortal Cicerón dijo, hace dos mil años, que todo discurso
público de verdadero mérito se caracteriza por la nervosidad.
Los oradores experimentan esta sensación a menudo, aun
cuando hablan por radio. "El miedo del micrófono", se llama
a esto. Cuando Carlitos Chaplin se estrenó en la radiotele-
fonía, leyó su discurso desde el principio hasta el final. Desde
luego que estaba acostumbrado a los auditorios. Había reco-
rrido los Estados Unidos en 1912 y representado una piece-
zuela titulada "Una noche en el Music Hall". Y antes de
esto había sido actor en Inglaterra. Sin embargo, cuando
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entró en el cuarto entapizado y se vió frente a frente con
el micrófono, sintió cierta sensación no del todo diferente a
la que se obtiene cruzando el Atlántico Norte durante un
invierno tormentoso.

A James Kirkwood, famoso actor y director de películas,
le sucedió algo parecido. En el tablado era un orador de
primera clase; pero cuando salió de la sala de transmisión,
después de haber hablado al invisible auditorio, sudaba a
mares. "Una noche de estreno en Broadway -confesó- no
es nada comparado con esto".

Algunas personas, no importa cuán a menudo hablen en
público, sienten cierta turbación un momento antes de co-
menzar, pero pocos segundos después la turbación desaparece.

Hasta Abraham Lincoln se sentía turbado en los primeros
minutos. "Al principio era muy torpe -cuenta su socio Hern-
don-, y parecía costarle mucho trabajo el hacerse a su audi-
torio. Luchaba durante cierto tiempo con aparente falta de
confianza y timidez, lo cual sólo hacía más notoria su tor-
peza. He visto muchas veces a Lincoln en trances como éste,
y me ha causado profunda lástima. Cuando comenzaba sus
discursos, la voz se le tornaba chillona, aguda y desagrada-
ble. Sus gestos, su porte, su rostro moreno, pálido, arrugado
y enjuto, su postura estrafalaria, sus movimientos poco segu-
ros - todo parecía estar en su contra, pero sólo por muy
breve tiempo." En seguida adquiría serenidad, entusiasmo, celo,
y entonces comenzaba su verdadero discurso.

Lo mismo puede suceder con nosotros.
A fin de obtener el mayor provecho de este adiestramiento,

y ello con prontitud y seguridad, son necesarias cuatro cosas:

PRIMERO: COMENZAR CON DESEO VIVO Y TENAZ

Esto es mucho más importante de lo que creemos. Si
nuestro instructor pudiera sondar nuestro espiritu y corazón,
y calcular el vigor de nuestros deseos, podría predecir, casi
con exactitud, la celeridad con que adelantaremos. Si nues-
tros deseos son pálidos y fofos, nuestro progreso correspon-
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derá a ese tinte y a esa consistencia. Pero si ponemos empeño
persistente en lograr nuestro fin, y lo hacemos con la misma
energía con que el perro de presa se lanza en persecución
del gato, entonces nada en el mundo podrá derrotarnos.

Alimentemos entonces nuestro entusiasmo para este estu-
dio. Enumeremos sus beneficios. Pensemos cuánto significará
la confianza en nosotros mismos y la capacidad de hablar y
convencer. Pensemos en lo que puede significar, y lo que
significará, en pesetas y céntimos. Pensemos en lo que signi-
ficará socialmente; los amigos que nos brindará.; el acrecen-
tamiento de nuestra influencia personal; la mayor capacidad
de mando. Ninguna otra ocupación desarrollará en nosotros
mayor capacidad de mando -ni con mayor rapidez- que
esta de la oratoria.

"No hay otra conquista -ha dicho Depew-, tan asequi-
ble para todos, que como el arte de hablar medianamente
bien depare al hombre tanto porvenir y respeto."

Philip D. Armour, después de haber ganado varios mi-
llones dé dólares, dijo: "Habría preferido ser un gran ora-
dor a un gran capitalista".

Es un logro por el que casi todas las personas cultas sus-
piran. Cuando murió Andrew Carnegie, se halló entre sus
papeles un plan que había hecho para su vida a la edad
de treinta y tres años. Él creía a la sazón que en dos años
más podría disponer de sus negocios en tal manera que
tuviese una renta de cincuenta mil dólares por año; y se pro-
ponía, entonces, dejar los negocios a los treinta y cinco años,
ir a Oxford y darse una educación completa, "con especial
dedicación al arte de hablar en público".

Pensemos en la sensación de satisfacción y placer que
resultará del ejercicio de este nuevo poder. El autor ha reco-
rrido no poco de la corteza de esta bola terrestre, y ha tenido
muchas y muy variadas experiencias; pero para satisfacción
completa e íntimamente duradera, pocas cosas hay que se
puedan comparar a la de pararse delante de un auditorio y
hacer que todos piensen como uno. Esto proporciona senti-
miento de fuerza, sensación de poder. Halaga nuestro orgullo
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de consecución personal. Nos aparta de los otros hombres,
elevándonos por sobre ellos. Hay encanto mágico en este arte
y una emoción de esas que jamás se olvidan. "Dos minutos
antes de ponerme en pie -decía un orador- prefiero que
me den de azotes a empezar; pero dos minutos antes de sen-
tarme prefiero que me den un tiro a terminar."

En todas las clases hay alumnos que desmayan y quedan
rezagados a la vera del camino; de modo que debemos con-
centrar nuestro pensamiento en torno a lo que este curso
significa para nosotros, hasta que nuestro deseo esté can-
dente. Debemos comenzar este programa con tal entusiasmo
que nos obligue a no perder clase, hasta terminar el curso
triunfalmente. Digamos a nuestros amigos que nos hemos

i nscrito en este curso. Fijemos una noche a la semana para
leer estas lecciones y preparar los discursos. En fin, hagamos
el avance lo más fácil posible. Hagamos lo más difícil posi-
ble el retroceso.

Cuando julio César cruzó el canal de la Mancha y desem-
barcó con sus legiones en lo que hoy es Inglaterra, ¿qué
hizo para asegurar el éxito de las armas? Una cosa muy
inteligente: hizo detener a sus soldados sobre los peñascos
yesosos de Dóver y ordenóles mirar hacia abajo: sobre las
olas, a setenta metros de profundidad, rojas lenguas de fuego
consumían los barcos en que habían venido. En territorio
enemigo, roto el único vínculo con el continente, quemado
el único medio de retroceder, sólo podían hacer una cosa:
avanzar, conquistar. Eso, precisamente, es lo que hicieron.

Así era el espíritu del inmortal julio César. ¿Por qué no
nos apropiamos de este espíritu, en nuestra guerra para exter-
minar el ridículo temor de los auditorios?

SEGUNDO: SABER CABALMENTE EL TEMA QUE VAMOS
A TRATAR

A no ser que se haya meditado sobre el discurso, que se
lo haya planeado, y que se sepa qué se va a decir, no puede
el orador sentirse muy tranquilo cuando afronta su auditorio.
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Es como el ciego que quería guiar a otro ciego. En tales
circunstancias, el orador se sentirá cohibido, arrepentido, aver-
gonzado de su negligencia.

"Salí electo legislador durante el otoño de 1881 -escri-
bía Theodore Roosevelt en su Autobiografía-, y comprobé
que era el hombre más joven de la cámara. Como a todos
los miembros jóvenes e inexpertos, me resultó sumamente
difícil aprender a hablar. Aprendí mucho con el consejo de
un viejo y perspicaz labrador (que sin saberlo estaba ci-
tando al duque de Wellington, quien a su vez estaba, sin
duda, citando a algún otro). El consejo era el siguiente:
«No hables hasta que estés seguro de que tienes algo que
decir, y que sepas qué es; entonces dílo, y luego siéntate»."

Este "viejo y perspicaz labrador" debió haber hablado a
Roosevelt de otro recurso para sobreponerse a la nerviosidad.
Debió haber agregado: "Te será provechoso para librarte de
tu turbación, que encuentres algo que hacer delante del au-
ditorio; si puedes mostrar algo, escribir una palabra en el
pizarrón, o señalar un punto sobre el mapa, o mover una
mesa, o abrir una ventana, o correr algunos libros y papeles,
cualquier movimiento físico, en fin, con intención velada,
puede contribuir a que te sientas cómodo".

Ciertamente, no siempre es fácil hallar excusa para hacer
estos movimientos, pero la sugestión ahí queda. Usémosla si
podemos; pero usémosla las primeras veces solamente. Los
niños no se asen de las sillas una vez que han aprendido
a caminar.

TERCERO: PROCEDER CON CONFIANZA

El más famoso psicólogo que haya producido América,
William James, ha escrito lo siguiente:

"La acción parece venir después del sentimiento, pero en reali-
dad ambos están estrechamente ligados; y regulando la acción,
que está bajo el dominio directo de la voluntad, podemos indi-
rectamente regular el sentimiento, que no lo está.

"Así, el camino más eficaz de la voluntariedad para llegar a
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la alegría -cuando nuestra alegría espontánea esté perdida-
es el de estarnos alegres y hablar y proceder como si dicho sen-
timiento se hubiere apoderado ya de nosotros. Si con esto no re-
cobramos la alegría, entonces, por el momento, no habrá ya nada
que nos la haga recobrar.

"Por tanto, para sentir valor, procedamos como si fuéramos
valientes, empeñemos toda nuestra voluntad para ese fin, y lo

más probable será que un rebato de entusiasmo reemplace el
estado de temor."

Apliquemos el consejo del profesor James. Para des-
arrollar el valor cuando estemos frente a un auditorio, pro-
cedamos como si lo tuviéramos. Desde luego, si no estarnos
preparados, por mucho valor que despleguemos no consegui-
remos grandes efectos. Pero cuando sabemos de qué vamos
a hablar, adelantémonos a la tribuna con energía y respire-
mos profundamente. Respiremos profundamente durante
treinta segundos antes de afrontar un auditorio.

Esta provisión aumentada de oxígeno nos sostendrá y nos
dará valor. El famoso tenor Jean de Reszke solía decir que,
cuando se retiene el aliento de suerte que podamos "sentarnos
en él", la nerviosidad desaparece.

Cuando un joven de la tribu de Peuls, en África Central,
llega a la virilidad y quiere casarse, se le obliga a arrostrar
l a ceremonia de la flagelación. Las mujeres de la tribu se
refinen allí, cantando y palmoteando al ritmo de los tam-
bores. El candidato se adelanta, desnudo de medio cuerpo
para arriba. De pronto, un hombre que empuña un látigo
enorme comienza a castigar al muchacho, golpea su piel
desnuda, le tunde, le vapulea como un demonio. La espalda
se va llenando de cardenales; la sangre comienza a fluir;
aparecen cicatrices que durarán toda la vida. Durante esta
azotaina, un juez venerable de la tribu se arrastra a los pies
de la víctima para ver si se mueve o si da la menor mues-
tra de dolor. Para pasar la prueba con éxito, el torturado
j oven no sólo debe aguantar todo esto, sino que, mientras
se le azota, debe cantar un himno de alabanza.

En todos los tiempos, en todos los climas, los hombres

25



han admirado el valor; de modo que, por mucho que el cora-
zón golpee dentro de nuestro pecho, debemos avanzar con
paso firme, detenernos, comportarnos como el joven de África
Central y, como él, proceder como si estuviéramos contentí-
simos.

Irgámonos plenamente, miremos el auditorio con firmeza,
y comencemos a hablar con tanta confianza como si todos
ellos fueran deudores nuestros. Imaginémonos que lo son,
realmente. Imaginémonos que se han reunido allí para pe-
dirnos una prórroga. El efecto psicológico será beneficioso.

No nos abrochemos y desabrochemos nerviosamente la cha-
queta, ni movamos torpemente las manos. Si no podemos evi-
tar movimientos nerviosos, pongamos las manos detrás de la
espalda y entrelacemos los dedos allí donde nadie puede
vernos. O movamos los dedos gordos del pie.

Como regla general, no es prudente que el orador se oculte
detrás de un mueble; sin embargo, las primeras veces, alienta
un poco el estar detrás de una mesa o de una silla y aferrarse
a ella. También es bueno apretar una moneda en la palma
de la mano. Cánovas del Castillo, en los momentos más
supremos de sus discursos, metía una mano en el bolsillo
del chaleco, al mismo tiempo que con la otra se afianzaba
los quevedos.

Y ¿cómo desarrolló Roosevelt su característico valor y
confianza en sí mismo? ¿Le había dotado la naturaleza de
espíritu atrevido y emprendedor? De ningún modo. "Ha-
biendo sido un muchacho más bien enfermizo y torpe -con-
fiesa en su Autobiografía-, me sentí, cuando llegué a la
juventud, inquieto y desconfiado de mi propio valor. Tuve
que ejercitarme severamente y con tesón, no sólo en lo que
respectaba a mi cuerpo, sino también en lo que respectaba a
mi espíritu y alma."

Afortunadamente, nos ha narrado cómo logró la transfor-
mación: "Cuando era muchacho -añade-, leí un pasaje
en un libro de Marryat, que luego ha influído siempre sobre
mí. En este pasaje, el capitán de un buque de guerra explica
al protagonista cómo adquirir intrepidez. Y le dice que al
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principio casi todos los hombres se asustan cuando entran
en acción, pero que lo que debe hacerse entonces es dominarse
de tal modo que se pueda proceder como si no se estuviese
asustado. Cuando esto se ha continuado por cierto tiempo, el
fingimiento se trueca en realidad, y el individuo se vuelve
realmente intrépido a fuerza, únicamente, de practicar la
intrepidez cuando no la siente. (Estoy usando mis propias
palabras.)

"Esta fué la teoría que llevé a la práctica. Había muchas
clases de cosas que me causaban pavor al principio, desde
los osos grises hasta los caballos ariscos y los bandoleros;
pero comportándome como si no tuviese miedo, llegué gra-
dualmente a perderlo. A casi todas las personas les ocurrirá lo
mismo, si así se lo proponen."

A todos nos puede ocurrir lo mismo en este curso, si así
lo deseamos. "En la guerra -decía el mariscal Foch-, la
mejor defensa es el ataque." Lancémonos, pues, al ataque de
nuestra pusilanimidad. Salgamos a su encuentro, batallemos
contra ella, conquistémosla a fuerza de denuedo, en cada opor-
tunidad que nos salga al paso.

Pensemos un título largo de primer plano, y luego figuré-
monos que somos vendedores de diarios. Nadie repara en el
vendedor. Es la noticia lo que queremos. El mensaje, ahí
está el quid. Recordémoslo siempre. Interesémonos. Apren-
dámoslo hasta conocerlo como a la palma de la mano. Creamos
en él de todo corazón. Y entonces, hablemos como si estu-
viésemos decididos a decir el mensaje. Hagámoslo así, y
tendremos diez probabilidades contra una de que seremos
dueños de las circunstancias y señores de nosotros mismos.

CUARTO: ¡PRACTICAR! ¡PRACTICAR! ¡PRACTICAR!

El último tema de que trataremos en este capítulo es,
sin duda alguna, el más importante. Aunque olvidemos todo
cuanto hemos leído hasta aquí, recordemos esto: el primer
método, el único método, el método que nunca falla para
desarrollar la confianza en nosotros mismos cuando hablamos
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en público, consiste en... hablar. Todo el problema, en efec-
to, se reduce finalmente a un solo punto, que es esencial:
practicar; practicar; practicar. Tal el sine qua non del pro-
blema.

"Cualquier principiante -previene Roosevelt- puede caer
preso de la fiebre de gamo. La fiebre de gamo consiste en
una intensa excitación nerviosa que muchas veces nada tiene
que ver con la timidez. Se puede coger esta fiebre la primera
vez que se habla a un auditorio numeroso, como se la puede
coger al ver por primera vez un gamo o cuando se entra
en combate. Lo que se requiere para contrarrestar esta fiebre,
no es valor, sino dominio del sistema nervioso, serenidad.
Esto sólo se puede obtener mediante la práctica. Se debe,
mediante el hábito y repetidos ejercicios de dominio, llegar
a doblegar completamente los nervios. Esto es en gran parte
cuestión de costumbre. Costumbre, en el sentido de esfuerzo
repetido y de repetido ejercicio de fuerza de voluntad. El
hombre de valía se fortalecerá a cada ejercicio."

¡Conque. hay que perseverar! No debemos faltar a una
clase porque los negocios de la semana nos hayan impedido
prepararnos. Preparados o no, vayamos. Dejemos que el ins-
tructor, que los otros alumnos, nos sugieran un tema cuando
ya estemos en clase.

Queremos deshacernos de nuestro temor de los auditorios,
¿verdad? Veamos cuáles son sus causas.

"El miedo nace de la ignorancia y de la falta de certeza",
dice el profesor Robinson. En otras palabras: es el resultado
de la falta de confianza.

Y ¿cuál es la causa de esto? El no saber de lo que cada
uno es capaz. Y el no saber esto es originado por la falta
de experiencia. Cuando se trae desde lo pasado una retahila
de experiencias triunfales, los temores desaparecen: se disipan
como la niebla de la noche cuando amanece el sol de junio.

Sólo una cosa es cierta: el modo más seguro para aprender
a nadar es lanzarse al agua. Ya hemos leído este libro sufi-
cientemente. Cerrémoslo ahora y ¡manos a la obra!

Escojamos un tema, preferiblemente uno del que tenga-
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mos conocimientos, y preparemos un discurso de tres minu-
tos de duración. Practiquemos el discurso a solas un número
de veces. Y luego, pronunciémoslo, si es posible, delante del
concurso para quien lo hicimos, o a nuestros compañeros de
clase. Cuidemos de poner en el esfuerzo todo nuestro empeño
y poder.

SUMARIO

1. Varios miles de estudiantes de este curso escribieron al
autor manifestándole por qué se habían inscrito y qué
espe=raban del adiestramiento. La principal razón que dieron casi
todos fué ésta: querían sobreponerse a su nerviosidad, apren-
der a pensar estando de pie y hablar con confianza y facili-
dad delante de cualquier concurso de oyentes.

2. La potestad de hacer esto no es difícil de adquirir. No
es un don que conceda la Providencia a unos pocos escogidos.
Es como la facultad de jugar al golf: cualquier persona,
todas las personas, pueden desarrollar su latente capacidad,
si lo desean con suficiente vehemencia.

3. Muchos oradores experimentados pueden pensar y ha-
blar mejor cuando están frente a un grupo que cuando sólo
tienen un interlocutor. La presencia de un concurso sirve
de estímulo, de inspiración. Si seguimos el curso con reso-
l ución, llegará un día en que a nosotros nos ocurrirá lo mismo;
y entonces consideraremos un exquisito placer el poder pro-
nunciar un discurso.

4. No creamos que nuestro caso sea anormal. Muchos
hombres que más tarde llegaron a ser famosos oradores, se
encontraron, al principio de su carrera, entorpecidos por la
l a lta de confianza en sí mismos, y casi paralizados por el
temor del auditorio. Así le ocurrió a Disraeli, a Jean Jaurés,
a Jiménez de Asúa, a Ríos Rosas, a Lloyd George, a Ossorio
y Gallardo, y a muchos otros.

5. Por muy a menudo que hablemos, siempre estaremos
p ropensos a que se nos turbe el ánimo por esta falta de
confianza, momentos antes de comenzar; pero, a los pocos
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segundos de habernos puesto en pie, ese sentimiento des-
aparecerá.

6. A fin de obtener el mayor provecho de este curso, y
ello con prontitud y celeridad, son necesarias cuatro cosas:

a) Comenzar con deseo vivo y tenaz. Enumeraremos
los beneficios que este adiestramiento nos proporcionará.
Alimentemos nuestro entusiasmo. Pensemos en lo que
significará para nosotros económicamente, socialmente, y
en lo que atañe a nuestra influencia y dominio sobre otras
personas. Recordemos que de la viveza de nuestro deseo
dependerá la celeridad de nuestro adelanto.

b) Preparémonos de antemano. Mal podemos estar
tranquilos si no sabemos qué vamos a decir.

c) Procedamos con confianza. "Para sentir valor
-aconseja William James-, procedamos como si fué-
ramos valientes, empeñemos toda nuestra voluntad para
ese fin, y lo más probable será que un rebato de entu-
siasmo reemplace al estado de temor." Roosevelt ha
dicho que consiguió sobreponerse a su temor de los osos
grises, los caballos ariscos y los bandoleros mediante ese
método.

d) Practiquemos. Este es el punto más importante de
todos. El temor nace de la falta de confianza; y la falta
de confianza es resultado de no conocer nuestra propia
capacidad; y esto a su vez es causado por la falta de ex-
periencia. Hagámonos de una retahila de experiencias
felices, y toda pusilanimidad desaparecerá.

Es
tura,

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

error muy común, aun entre personas de mucha cul-
pronunciar erradamente los siguientes infinitivos:

INCORRECTO CORRECTO

Vertir

	

Verter
Jalonear

	

jalonar
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Disparatear
Amarillar
Manipulear
Diverger
Apuñalear
Descua jeringarse
Desvastar
Arrellenarse

GRAMÁTICA

Deber y deber de

Disparatar
Amarillear
Manipular
Divergir
Apuñalar
Descuajaringarse
Devastar
Arrellanarse

El significado de deber como verbo auxiliar no es uno
mismo cuando le sigue la preposición de que cuando va sin
este puentecillo. Deber a secas implica obligación. Deber de,
presunción, conjetura. Aquél se puede reemplazar por "es
menester que"; éste, por "yo creo que". Lo entenderemos
mejor con ejemplos:

"Los soldados deben resistir hasta la muerte cuando el enemi-
go avance."

"Los soldados deben de estar cansados con tanto marchar."
"Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden."

"A todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas
de la tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en
las leyes de la verosimilitud."

Miguel de Unamuno

Usar ajustadamente estos giros es signo casi inconfundible
de gran cultura idiomática, porque, así en España como en
América, las más de las personas confunden los respectivos
significados y optan por emplear uno solo, con exclusividad
del otro.
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EJERCICIO VOCAL. LA CORRECTA RESPIRACIóN

"En la perfección de una hermosa voz -decía Melba-,

la correcta respiración es el más importante requisito técnico."

Por tanto, el dominio de la respiración correcta debiera ser,

debe ser nuestro primer paso hacia el mejoramiento de la voz.

La respiración es el fundamento de la voz; es la materia pri-

ma con que construimos las palabras.

El uso adecuado de la respiración nos da tonos completos,

profundos, redondeados; tonos atractivos, no sonidos chillo-
nes ni ásperos; tonos que agradan; tonos que se dejan escu-

char fácilmente.
Si la respiración correcta tiene tanta importancia, debemos

buscar en seguida qué es y cómo se practica.

Los famosos maestros italianos de la canción han dicho

siempre que esta respiración correcta es la respiración dia-

fragmática. Y ¿qué es eso? ¿Algo extraño, nuevo, difícil? De

ningún modo. Lo hacíamos perfectamente cuando éramos

niños, en la cuna. Lo hacemos ahora en parte de las veinti-

cuatro horas diarias: cuando estamos acostados; entonces

respiramos libremente, naturalmente, correctamente: emplea-

mos la respiración diafragmática. Por quién sabe qué rara

razón, es difícil respirar como se debe sino cuando estamos

en posición horizontal.

Nuestro problema, entonces, se reduce a esto: emplear el

mismo método de respiración cuando estamos en pie que

cuando yacemos en el lecho. ¿Parece difícil?

Nuestro primer ejercicio, pues, será el siguiente: pongá-

monos en decúbito supino y respiremos profundamente. Ob-

servaremos que la actividad principal del proceso se con-

centra en medio del cuerpo. Cuando respiramos profunda-

mente en esta posición, no alzamos los hombros.

Sucede lo siguiente: los esponjosos y porosos pulmones se

llenan de aire y necesitan extenderse, como un globo. Son dos

globos que quieren inflarse, pero, ¿cómo?, ¿hacia dónde?

Están encajonados hacia arriba y los costados por una caja

cuyas paredes son las costillas, la espina dorsal y el esternón.
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Desde luego, un poco ceden las costillas, pero el lugar más
fácil de expansión es el piso de la caja, formado por un
delgado músculo que sirve. a la vez de techo del abdomen.
Este músculo, llamado diafragma, divide el tronco en dos
departamentos diferentes. El departamento superior contiene
el corazón y los pulmones; el inferior, abdomen, contiene el

estómago, los intestinos, el hígado y otros órganos vitales.

Este enorme músculo está arqueado como un techo, como
una bóveda.

Tomemos, por ejemplo, uno de esos platos de cartón que
solernos comprar en los baratillos cuando preparamos una
jira campestre. Démoslo vuelta y apretémoslo contra el

suelo. ¿Qué sucede? Que se achata y se estira y se escapa
por los cuatro costados a medida que hacemos fuerza. Esto

es, precisamente, lo que sucede con el diafragma cuando los

pulmones, llenos de aire, comprimen la parte superior de
l a

	

bóveda.

Acostémonos. Respiremos profundamente. Apoyemos los
l odos de la mano justo por debajo del esternón. ¿No senti-

mos el movimiento del diafragma, achatándose y estirándose?

Apoyemos ahora las manos sobre los costados de la caja,

sobre las extremidades inferiores de las costillas. Respiremos

profundamente. ¿No sentimos los pulmones empujando las
costillas flotantes?

Practiquemos esta respiración diafragmática durante cinco

minutos al acostarnos y durante cinco minutos antes de le-

vantarnos Por la noche, esta respiración nos calmará los

nervios con lo cual nos adormecerá. Por la mañana, nos

mimará y despejará. Si hacemos esto sin desmayar, no sólo

me j oraremos la voz, sino que viviremos algunos años más.
I , ti cantantes de ópera y los maestros de canto llaman la

me ación por su longevidad. El famoso Manuel García -vivió
I años. Y atribuía su larga vida a los ejercicios diarios

de respiración profunda.
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CAPITULO II

LA CONFIANZA EN SÍ MISMO DURANTE
LA PREPARACIÓN



Confiar en la inspiración del momento, tal la
frase fatal por la que se han arruinado muchísi-
mas carreras promisorias. El camino más seguro
para llegar a !a inspiración es la preparación. Mu-
chos hombres de capacidad y valor conozco yo
que han fracasado por falta de industria. El do-
minio de !a elocuencia no se logra sino por el
dominio de! tema que se desea tratar.

LLOYD GEORGE

Añade luego el orador que "hablar de repente
y sin pensar siempre lleva consigo al desacierto";
máxima ésta -porque lo son tales palabras-
que debiera estar grabada para eterna memoria
en el Salón de Sesiones.

AZORÍN

Ha sido obligación profesional del autor, y al mismo tiem-
po un placer, escuchar y criticar unos seis mil discursos Dor
temporada anual, desde 1912 hasta la fecha. Estos discursos
fueron pronunciados, no por estudiantes universitarios, sino
por profesionales y comerciantes adultos. Si de esta expe-
riencia hubiese quedado en el espíritu del autor alguna cosa
mejor grabada que otra, esa cosa sería: la necesidad impe-
riosa de preparar el discurso antes de pronunciarlo, y tener
algo preciso y perentorio que decir, algo que haya dejado
impresión en el ánimo, algo, en fin, que no pueda quedar sin
ser dicho. ¿No nos sentimos acaso atraídos por el orador en
quien percibimos que tiene en su cerebro y en su corazón
r r n mensaje real, un mensaje que trata ardorosamente de
comunicar a nuestro cerebro y a nuestro corazón? He allí
una buena porción del secreto de hablar.

Cuando un orador cae en estado mental y emotivo de esa
especie, advierte un hecho muy significativo, a saber: que
su discurso se hace casi solo. El yugo resultará llevadero; la
c ;rrga resultará leve. Un discurso bien preparado está casi
pronunciado.

La razón principal que ha movido a la mayor parte de
l os alumnos a inscribirse en el curso del autor es, como hemos
ficho en el capítulo primero, la de adquirir confianza, valor,

seguridad Y el error fatal en que incurren muchos consiste en
descuidar la preparación de sus discursos. ¿Qué esperanza
tienen de vencer esa cohorte que es el miedo, y esa caballería
que es la nerviosidad, entrando ellos en la batalla, como
entran, con pólvora mojada y lanzas romas, o, en fin, sin
siquiera pólvora ni lanzas?

En circunstancias tales, no nos extrañe pues que los ora-
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dores no se sientan precisamente cómodos frente al auditorio.
"Creo -decía Lincoln en la Casa Blanca- que nunca ten-
dré suficiente experiencia para hablar sin turbarme cuando
no tengo nada que decir."

Si queremos tener confianza, ¿qué mejor que recurrir a
aquello que lo produzca? "El amor perfecto -escribía San
Juan el Apóstol- destruye el miedo." Y lo mismo hace la
perfecta preparación. Webster decía que lo mismo le daba
aparecer semidesnudo delante de un auditorio, que aparecer
semipreparado.

¿Por qué no preparan sus conferencias con mayor cuidado
los alumnos de este curso? ¿Por qué? Algunos no alcanzan
claramente en qué consiste la preparación, ni cómo resol-
verla prudentemente; otros alegan falta de tiempo. De modo
que discutiremos estos problemas con cierta extensión -y,
esperamos, con cierta claridad y provecho- en este capítulo.

LA FORMA CORRECTA DE PREPARARSE

¿Qué es la preparación? ¿Leer un libro? Esa es una forma,
pero no la mejor. La lectura puede servirnos de ayuda, pero
si nos hacemos de cierta cantidad de pensamientos envasados
y los espetamos inmediatamente como si fueran nuestros pro-
pios, faltará algo en la exposición. El auditorio no acertará
quizás a definir en qué consiste esto que falta, pero no sen-
tirá entusiasmo por el orador.

Veamos un ejemplo: Hace algún
un curso de oratoria para banqueros
mente, los alumnos de este curso, siendo personas muy ocu-
padas, hallaban dificultad en prepararse adecuadamente, o en
hacer lo que ellos creían era prepararse. Toda la vida habían
estado rumiando sus propios pensamientos, alimentando sus
propias convicciones, viendo las cosas desde sus propios y par-
ticulares puntos de vista, viviendo sus propias experiencias
personales. De suerte que, haciendo todo eso, habían estado
cuarenta años acumulando material para discursos. Pero a
algunos de ellos se les hacía difícil comprenderlo. "No alcan-
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tiempo, el autor inició
neoyorquinos. Natural-

zaban a ver el boscaje, por los pinos susurrantes y las píceas."
La clase se reunía los viernes por la tarde de cinco a siete.

Uno de esos viernes, un caballero que formaba parte de un
banco importante -llamémosle nosotros Emilio Cortez- se
encontró con que habían dado las cuatro y media, y, ¿qué
tema iba a tratar? Salió de la oficina, compró un ejemplar
de la "Gaceta Comercial" en un quiosco y, mientras iba en
el subterráneo, leyó un artículo titulado "Sólo tenemos diez
años para triunfar". Lo leyó, no porque tuviera ningún interés
especial en el artículo, sino porque debía hablar sobre algún
tema, sobre cualquier tema, a fin de llenar el espacio de
tiempo que tenía asignado.

Una hora más tarde se levantó e intentó hablar amena
y contundentemente sobre el artículo. ¿Cuál fué el resultado
de esto, el resultado inevitable?

El señor Cortez no había digerido, no había asimilado lo
que trataba de decir. Trataba de decir, ésa es la frase. Estaba
tratando. No había en su espíritu un mensaje que pugnase
por salir; y no había gesto ni tono de su voz que no le dela-
tara inconfundiblemente. ¿Cómo podía esperar que el audito-
rio se impresionase más que lo que se había impresionado él
mismo? Se refería insistentemente al artículo, diciendo que
su autor había dicho tal y tal cosa. La conferencia olía enor-
rnemente a "Gaceta Mercantil". Pero, desgraciadamente, muy
poco a Emilio Cortez.

Entonces el autor habló al orador más o menos de esta
suerte:

-Señor Cortez, no tenemos interés en el oscuro autorzuelo
que escribió ese artículo. No podemos verle. En lo que sí
estamos interesados es en usted y en sus ideas. Háblenos
sobre lo que usted piensa, personalmente, no sobre lo que otros
hayan dicho. Ponga un poco más de sí. ¿Por qué no nos
habla sobre este mismo asunto la semana que viene? ¿Por
qué no lee nuevamente el artículo, y luego se plantea el pro-
blema: estoy de acuerdo con este articulista o no? Y si lo
está, piense en las sugestiones que ofrece y expóngalas con
observaciones de su propia experiencia. Si no está de acuerdo
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con él, explíquenos por qué. Haga de este artículo el punto
de partida para un nuevo discurso.

El señor Cortez aceptó la sugestión, releyó el artículo
y llegó a la conclusión de que disentía del articulista. Esta
vez no se sentó en el subterráneo para preparar su próximo
discurso en tan breve tiempo. Lo dejó crecer. Este era como
un hijo de su propio cerebro, y se desarrollaba y crecía
como lo habían hecho sus hijos verdaderos. Y, como sus
hijos, éste también crecía de día y de noche, cuando menos
él lo suponía. La lectura de algún periódico le sugería un
nuevo pensamiento; de la conversación con algún amigo
surgía inesperadamente el ejemplo que necesitaba. El asunto
se tornaba cada vez más vigoroso y extenso, mientras reflexio-
naba sobre él en los momentos libre de la semana.

Cuando Emilio Cortez habló nuevamente sobre ese tema,
tenía ya algo que era suyo propio, mineral que había ex-
traído de su propia mina, dinero acuñado con su propia estam-
pilía. Y, como remate, el hecho de estar en desacuerdo con
el articulista contribuyó a hacer más brillante su exposición.
Nada espolea tanto como la disensión.

¡ Qué contraste increíble entre estos dos discursos pronun-
ciados por un mismo hombre, en la misma quincena, sobre
el mismo tema! ¡Qué diferencia extraordinaria trae consigo la
preparación bien efectuada!

Citemos otro caso de proceder correcto y proceder inco-
rrecto. Un caballero a quien llamaremos Hurtado estaba ins-
crito en el curso de oratoria. Una tarde dedicó su turno a
elogiar a la ciudad de Santa Fe de Bogotá. Había recogido
los datos, precipitada y superficialmente, de un folleto de pro-
paganda publicado por el gobierno colombiano, que traía
una porción de fotografías y sendos artículos de Miguel Cané,
Cordovez Moure, Isaacs y otros. El discurso no fué mejor que
el folleto: seco, inconexo, indigesto. No había meditado so-
bre el asunto suficientemente. No se había provocado en él
el entusiasmo. No sentía lo que decía con intensidad nece-
saria para hablar con genuino interés. Era un discurso insí-
pido, soso, inútil.

40

UN DISCURSO QUE NO PODIA FRACASAR

Quince días más tarde sucedió algo que hirió en lo vivo
al señor Hurtado. Un ladrón le robó el automóvil, que estaba
en un garaje público. Corrió al departamento de policía
y ofreció recompensas, pero todo fué en vano. La policía
reconoció que no estaba capacitada para recobrar el auto-
móvil; sin embargo, una semana antes, no le había faltado a
ésta capacidad ni tiempo para andar callejeando por la ciudad,
tiza en mano, y aplicarle una multa por haberse excedido
quince minutos en el estacionamiento. Estos "polizontes de
la tiza", que por estar tan ocupados en molestar a los vecinos
respetables no podían perseguir a los criminales, le hizo subir
la mostaza a las narices. Estaba indignadísimo. Ahora sí tenía
algo que decir, no algo sacado de un folleto impreso por
el gobierno de Colombia, sino algo que surgía en caliente de
su propia vida y experiencia. Esto era carne y hueso de la
realidad, era. algo que había encendido su ánimo y sus
convicciones. Cuando escogió a la ciudad de Bogotá, había
tenido que construir trabajosamente, a repelones, frase por
frase; pero ahora no tuvo sino que ponerse en pie y abrir
l a boca, y su invectiva contra la policía salió a la superficie,
Hirviente y vigorosa, como una erupción del Vesuvio. Un dis-
curso así es de éxito casi seguro. Rarísima vez fracasará.
Era la suma de la experiencia más la reflexión.

EN QUE CONSISTE LA PREPARACIÓN

¿Consiste la preparación de un discurso en pensar algunas
frases intachables y anotarlas o aprenderlas de coro? No.
;Significa entonces la reunión de algunos pensamientos espo-
rádicos, que poco o nada tengan que ver con nuestra perso-
nalidad? Menos aun. Preparar un discurso significa reunir
l os pensamientos propios, las ideas propias, las convicciones
propias, las necesidades propias. Y tenemos tales pensamientos.
Te vemos tales necesidades. Las tenemos en cada santo día de
nuestra existencia. No nos abandonan ni cuando dormimos.
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Toda nuestra vida está llena de sensaciones y de experiencias.
Yacen en lo más profundo del subconsciente, tan reales como
los guijarros que yacen a la orilla del mar. La preparación sig-
nifica pensar, considerar, recordar y escoger de estas sensacio-
nes y experiencias las que nos parecen mejores; pulirlas, for-
jarlas, tejerlas unas con otras. No parece tan difícil, ¿verdad?
Pues, ¡si no lo es! Sólo se necesita concentrarse un poco, pen-
sar, con una meta definida.

¿Cómo preparaba Dwight Moody aquellos discursos que
hicieron época en el siglo pasado? "No es ningún secreto"
decía en respuesta a esa pregunta.

"Cuando elijo un tema, escribo el título de este tema en la
parte externa de un sobre. Tengo muchos sobres de esta clase. Si
mientras estoy leyendo hallo algo que conviene a alguno de estos
temas, lo anoto en el sobre correspondiente y lo dejo estar un
año o más. Cuando necesito un nuevo sermón, reviso todos los
sobres que se han ido acumulando. Entre los que encuentro allí,
y los resultados de mis propios estudios, tengo material suficien-
te. De este modo, continuamente repaso mis sermones, quito
algo aquí, agrego algo allá. Así, nunca enveiecen."

EL SABIO CONSEJO DEL DECANO BROWN

Hace algunos años, la Escuela de Divinidad de Yale ce-
lebró el primer centenario de su fundación. En esa ocasión,
el decano, doctor Charles R. Brown, pronunció una serie
de conferencias sobre el arte de predicar. Estas conferencias
han sido publicadas recientemente por una editorial neoyor-
quina. El doctor Brown ha preparado discursos semanal-
mente durante un tercio de siglo, y ha adiestrado a otros en
el arte de la oratoria; de modo que estaba en condiciones de
dar buen consejo sobre este asunto, consejo que lo mismo
aprovechará a un sacerdote que esté preparando una diserta-
ción sobre el salmo noventa y uno, que a un zapatero que esté
preparando un discurso sobre sindicatos obreros. Me tomo,
pues, la libertad de citar al doctor Brown:

"Meditemos el texto y el tema. Meditémoslos hasta que se
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pongan tiernos y manejables. Empollaremos de este modo una
bandada completa de ideas promisorias al permitir que los mi-
núsculos gérmenes de vida allí contenidos se dilaten y des-
arrollen.

... Será mejor que este proceso se realice por tanto tiempo
cuanto sea posible, que dejarlo hasta el sábado por la noche, cuan-
do ya estamos haciendo la preparación final para el domingo
siguiente. Si un sacerdote puede recordar una verdad cualquiera
durante un mes, o seis meses quizá, o aun durante un año, antes de
que predique sobre ese tema encontrará que surgen nuevas ideas
continuamente, hasta que el crecimiento es a toda luz abundante.
Puede meditarlo mientras camina por la calle, o mientras viaja
en tren, cuando los ojos están demasiado cansados para leer.

"Puede también meditarlo por la noche. Es mejor, para un
sacerdote, no llevarse el sermón a la cama todas las noches; el
púlpito es algo magnífico para predicar desde él, pero no es un
buen compañero de cama. A pesar de esto, yo me he levantado
muchas veces a medianoche para escribir los pensamientos que
se me ocurrían, por miedo de olvidarlos antes del día siguiente.

"Cuando estemos ya dedicados enteramente a reunir material
para un sermón determinado, escribamos todo lo que se nos ocu-
rra respecto de dicho texto y tema. Escribamos qué vimos en el
texto cuando lo elegimos. Escribamos todas las ideas asociadas
que se nos ocurran entonces.

. .. Anotemos todas estas ideas, en pocas palabras, las nece-
sarias solamente para fijar la idea, y mantengamos la mente a la
caza de otras, como si nunca fuéramos a ver otro libro en la vida.
Esta es la manera de hacer productivo el cerebro. Merced a este
proceso mantendremos los procesos mentales frescos, originales
y creadores.

... Escribamos todas estas ideas a que hemos dado nacimien-
to, sin ayuda. Son más preciosas para el desarrollo mental que
rubíes, diamantes u oro en polvo. Escribámoslas, preferentemen-
te, en pedazos de papel en las partes de atrás de cartas viejas, en
retazos de sobres, en papel inservible, en cualquier cosa que
tengamos a mano. Esto es mucho más eficaz, en todo sentido, que
usar hojas de papel de oficio, limpias y grandes. No es sólo por
economía, sino que nos será mas fácil disponer y organizar estos
papeles sueltos cuando queramos poner el material en orden.

"Sigamos escribiendo cuantas ideas se nos ocurran, y para esto
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pensemos duro continuamente. No es necesario apresurar este
proceso. Es una de las operaciones mentales de mayor importan-
cia en que tendremos el privilegio de intervenir. Es el método
que hace que se desarrolle el poder productivo de la mente.

. . . Hallaremos que los sermones que más nos agradan, y los
que mas eficaces resultan para los feligreses, son los sermones
que han estado más largo tiempo en nuestro interior. Porque en-
tonces son hueso de nuestro hueso, carne de nuestra carne, hijos
de nuestra propia labor mental, resultado de nuestra propia ener-
gía creadora. Los sermones escritos a tirones y compilados siem-
pre tendrán cierto sabor a cosa de segunda mano, a cosa recalen-
tada. Los sermones que tienen vida, que se agitan y entran en el
templo con paso vivo, brincos y alabanzas de Dios, los sermones
que entran en el corazón de los hombres, moviéndolos a remon-
tarse con alas de águila y a que caminen por la senda del deber.
sin desmayos-estos sermones reales son los que nacen de las
energías vitales del hombre que los pronuncia."

CóMO PREPARABA LINCOLN SUS DISCURSOS

¿Cómo los preparaba Lincoln? Afortunadamente, sabemos
la respuesta; y leyendo aquí el método que él seguía veremos
que el decano Brown, en su conferencia, recomienda varios
de los procedimientos que Lincoln aplicó ochenta años antes.
Uno de los más famosos discursos de Lincoln es aquel en que
declaraba, con visión profética: "Una casa dividida contra
sí no puede sino caer. Tengo para mí que este gobierno no
puede subsistir permanentemente, una mitad esclavo y una
mitad libre." Este discurso fué ideado mientras efectuaba
su trabajo cotidiano; mientras estaba a la mesa comiendo;
mientras caminaba por la calle; mientras ordeñaba la vaca
en el establo; mientras hacía su viaje diario a la carnicería
y al almacén, vistiendo su vieja esclavina negra a los hom-
bros, ocupado un brazo con la cesta, mientras al otro lado
su hijito no cesaba de charlar y hacer preguntas, impacien-
tándose y tirándole de los dedos en vano esfuerzo de hacer
hablar a su padre. Lincoln seguía caminando, abstraído en
sus reflexiones, pensando en su discurso, olvidado aparente-
mente de la existencia del niño.
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De vez en cuando, durante este proceso de consideración
v "procreación", anotaba algunas cosas, fragmentos, frases
sueltas, en sobres viejos, pedazos de papel, retazos quitados
de algún saco de cartón, cualquier cosa que estuviese a la
mano. Estas anotaciones las guardaba luego en el techo de
su sombrero de copa y no las volvía a ver hasta que tuviera
tiempo para sentarse y ordenarlas; luego escribía y revisaba
1 s 1 discurso, y le daba el pulimento final para pronunciarlo

publicarlo.
Durante los debates de la junta General, en 1858, el se-

nador Douglas pronunciaba el mismo discurso en todas partes
adonde iba. Lincoln, en cambio, seguía estudiando, medi-

tando, reflexionando, hasta el punto que, decía él mismo, le
resultaba más fácil hacer un discurso nuevo todos los días
que repetir uno ya pronunciado. El asunto se ensanchaba y
aumentaba sin cesar en su mente.

Pocos días antes de trasladarse a la Casa Blanca cogió
mi ejemplar de la Constitución, más los originales de tres dis-

r asos, y se encerró con ellos en un cuartucho sucio y polvo
tiento de un almacén. Y allí, lejos de toda intromisión, escri biósu famoso mensaje inaugural.

Cómo preparó Lincoln su célebre discurso de Gettysburg?
1 Desgraciadamente, se han soltado falsas versiones al respecto.
I s 1 versión verdadera es fascinante:

Cuando la junta que estaba encargada del cementerio de
Gettysburg decidió rendir un homenaje de consagración a los
soldados que allí reposaban, invitaron a Edward Everett para
que pronunciara el discurso principal. Everett había sido
ministro de Boston, presidente de la universidad de Harvard,
g obernador de Massachusetts, senador de la nación, emba-
jador ante el gobierno británico y secretario de Estado; se le
consideraba uno de los oradores más capaces del país. Se fijó,

oralmente, el día 25 de octubre de 1863 para la ceremonia.
I v e rett declaró, con mucho tino, que le sería imposible pre-
pararse a tan breve plazo. De modo que se postergó la cere-
m o m la
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casi un

	

mes,

	

para

	

darle
tiempo m( de prepararse.	Los tres últimos días de este período
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los pasó en Gettysburg, recorriendo el campo de batalla, fami-
liarizándose con cuanto había ocurrido allí. Estos días de
meditación y consideración fueron una preparación exce-
lente. Tornó real, en su mente, la batalla.

Se enviaron invitaciones para concurrir al acto a todos los
miembros del congreso, al presidente de la república, y a su
gabinete. La mayor parte rechazó la invitación, pero Lincoln,
con gran sorpresa de la junta, informó que concurriría. ¿Le
pedirían que hablase? Muchos se opusieron. No tendría tiem-
po para prepararse. Además, aunque tuviese tiempo, ¿era
capaz de hacer un discurso? Desde luego, era un buen orador,
cuando se trataba de un debate sobre la esclavitud; pero nunca
había pronunciado un discurso de consagración. Este era un
homenaje grave y solemne. No podían correr riesgos. ¿Le
pedirían que hablase? Discurrían, discurrían, desconcerta-
dos... Pero mil veces más desconcertados habrían quedado si
hubiesen podido obtener una vislumbre, escrutar en lo futuro,
y ver que este hombre, de cuya capacidad oratoria estaban
dudando, iba a pronunciar lo que hoy se considera uno de los
discursos más importantes que jamás se hayan pronunciado.

Por fin, quince días antes del acto, enviaron a Lincoln una
invitación tardía a que dijese "algunas palabras apropiadas".
¡Vaya invitación para un presidente de la república!

Lincoln comenzó a prepararse inmediatamente. Escribió
a Edward Everett, consiguió una copia del discurso que pro-
nunciaría este clásico humanista y, cuando dos o tres días más
tarde fué a una galería fotográfica a que le hiciesen un re-
trato, llevé el manuscrito de Everett y lo leyó mientras espe-
raba que el fotógrafo se aprestase. Pensó en el discurso du-
rante varios días, pensó mientras iba a la Casa Blanca, al
Ministerio ce la Guerra; mientras volvía; pensó mientras
descansaba en su catre de cuero, en el Ministerio de la Guerra,
a la espera de partes telegráficos. Redactó un bosquejo apro-
ximado en un papel de oficio, que luego guardó en su som-
brero de copa. Meditaba sin cesar sobre el discurso, y, sin
cesar, el discurso iba cobrando forma. El domingo anterior
al acto dijo a un amigo:
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-No está, precisamente, escrito. Ni siquiera está termi-
nado. Lo he escrito dos o tres veces, y no estaré satisfecho
Fasta que le dé otro retoque.

Llegó a Gettysburg la noche anterior al homenaje. El pue-
blo estaba lleno de bote en bote. Los mil trescientos habi-
tantes que eran su población normal se habían aumentado
súbitamente hasta quince mil. Las aceras estaban abarrotadas;
i ntransitables, y hombres y mujeres se veían obligados a ca-
i ninar por las fangosas calles. Seis bandas tocaban música.
La multitud cantaba. La gente se apeñuscaba delante de la
residencia del señor Wills, anfitrión del presidente. Le can-
taban serenatas. Le pedían que hablase. Lincoln respondió
con pocas palabras, que dejaban entrever, con más claridad
que tacto quizá, su deseo de no hablar hasta el día siguiente.
Lo cierto es que pasó parte de la noche dando a su discurso
"otro toque". Hasta fué a una casa vecina, donde se hospe-
daba su ministro Seward, y le leyó el discurso para que lo
criticara. Después del desayuno, a la mañana siguiente, pro-
cedió "'a darle otro toque", trabajando sin descanso, hasta que
golpearon a la puerta para informarle que ya era hora de
ocupar su puesto en la procesión. "El coronel Carr, que iba
detrás del presidente, cuenta que, cuando se inició la proce-
sión, el presidente montaba erguido su caballo, como si des-
empeñase su papel de general en jefe del ejército. Pero, a
medida que la procesión adelantaba, su cuerpo se fué encor-
vando para adelante, los brazos perdieron la rigidez, y la
cabeza se inclinó. Parecía perdido en sus pensamientos."

Sólo podemos inferir que, aun en ese momento, estaba repa-
sando su corto discurso de diez inmortales oraciones, dándole
"otro toqué'.

Algunos de los discursos de Lincoln, aquellos en 'que sólo
tenía interés superficial, fueron fracasos rotundos; pero era
un orador -consumado cuando hablaba de la esclavitud y de
la unión del Norte y el Sur. ¿Por qué? Porque continuamente
meditaba sobre estos problemas, y los sentía profundamente.
Un compañero que compartió una pieza con él una noche en
una posada, se despertó a la mañana siguiente cuando salía
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el sol, y vió a Lincoln que, incorporado en su lecho, y mi-
rando fijamente la pared, decía:

-Este gobierno no puede subsistir
mitad esclavo y una mitad libre.

¿Cómo preparaba Cristo sus discursos? Se apartaba de la
gente. Pensaba. Meditaba. Consideraba. S e fue solo al
desierto, y meditó y ayunó durante cuarenta días y cuarenta
noches. "Desde entonces en adelante -dice San Mateo-
jesús comenzó a predicar."

Poco tiempo después, pronunció uno de los discursos más
célebres de la historia: el Sermón de la Montaña.

-Todo esto es muy interesante -dirán algunos-, pero
yo no quiero ser un orador famoso. Yo sólo quiero echar
algunos discursos de vez en cuando, si se presenta la opor-
tunidad.

Muy cierto, y comprendemos perfectamente tal deseo. Este
curso tiene el fin específico de enseñarnos eso, precisamente.
Pero, por poca pretensión que tengan nuestros discursos, nos
pueden resultar útiles, y hasta podemos emplear en cierto
modo los métodos de famosos oradores del pasado.

CóMO PREPARAR UN DISCURSO

¿Sobre qué tema debemos hablar en las sesiones de este
curso? Sobre cualquiera que nos interese. Si es posible, ele-
giremos nosotros mismos el tema; y si el tema nos "elige"
a nosotros, miel sobre hojuelas. De todos modos, el instructor
nos proporcionará temas si así lo deseamos.

No incurramos en el error tan común de querer abarcar
muchos aspectos en una conferencia corta, que quien mucho
abarca poco aprieta y todo se le suelta. Tomemos uno o dos
puntos de vista y tratemos de desarrollarlos adecuadamente.
Nos podemos considerar dichosos si lo conseguimos, en los
cortos discursos a que la falta de tiempo nos obliga.

Fijémonos el tema con una semana de anticipación, para
que podamos pensar en él durante siete días y siete noches.
Que el tema sea lo último en que pensemos cuando nos vamos
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permanentemente, una

a dormir. Pensemos en él mientras nos afeitamos, mientras
nos bañamos, mientras vamos a nuestras ocupaciones, mien-
tras esperamos el ascensor, mientras aguardamos la comida,
mientras llega la persona que nos dió cita. Comentémoslo
con los amigos. Hagamos que nuestras conversaciones giren
en torno al tema.

Hagámonos todas las preguntas posibles con respecto al
asunto. Si, por ejemplo, tenemos que hablar sobre el divorcio,
preguntémonos qué causa el divorcio, económicamente, social-
mente. ¿Cómo se puede remediar el mal? ¿Será mejor tener
leyes uniformes en todos los Estados? ¿Por qué? ¿O será me-
jor no tener leyes al respecto? ¿No convendrá prohibir el
divorcio? ¿O hacerlo más difícil? ¿O más fácil?

Supongamos que tenemos que hablar sobre las causas que
nos movieron a inscribirnos en este curso. En tal caso, nos
preguntaremos: ¿Qué dificultades tengo yo? ¿Qué espero
obtener de este adiestramiento? ¿He hablado alguna vez en
público? ¿Cuándo? ¿Qué sucedió? ¿Por qué creo yo que este
adiestramiento tiene valor para mí? ¿Conozco a alguien que
esté progresando más en la vida gracias a la confianza en sí
mismo, a su porte, a su capacidad de hablar convincente-
mente? ¿Conozco a alguien que no tenga posibilidades de
alcanzar grandes éxitos por falta de estas cualidades? Seamos
explícitos. Narremos la vida de estos hombres, sin mencionar
sus nombres.

Si conseguimos ponernos en pie, pensar con lucidez, y
mantenernos hablando durante dos o tres minutos, habremos
hecho cuanto se espera de nosotros en los primeros discursos..
Un tema como el de Por qué me inscribí en este curro es
muy fácil. No puede haber duda de ello. Si dedicamos un
poco de tiempo a la elección y ordenamiento del material,
podemos estar seguros de que no lo olvidaremos, porque
estaremos hablando de nuestras propias observaciones, nues-
tros propios deseos, nuestra propia experiencia.

Por otra parte, supongamos que hemos elegido el tema de
nuestro empleo o de nuestra profesión. ¿Qué haremos para
preparar ese discurso? Ya tenemos reunida una buena can-
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tidad de material sobre este asunto. El problema, entonces,
consistirá en elegir y escoger ese material. No tratemos de
decirlo todo en tres minutos. Sería imposible. El discurso
resultaría excesivamente escueto, excesivamente fragmentario.
Tomemos una fase del tema, y solamente una: adornémosla,
extendámosla. Por ejemplo: ¿por qué no hablamos de las
causas que nos movieron a seguir la carrera que hayamos
seguido? ¿Fué resultado de nuestra decisión o de la casuali-
dad? Narremos nuestras primeras luchas, los reveses sufridos,
las esperanzas abrigadas, los triunfos logrados. Hagamos una
narración interesante, una pintura vívida, basada sobre ex-
periencias propias. La historia real, íntima de un hombre
-cuando se la cuenta con modestia y sin asomo de petu-
lancia, que tanto irrita- es sumamente interesante. Es un
material que rara vez fracasa.

O contemplemos nuestra profesión desde otro punto de
desventajas ofrece? por ejemplo; ¿qué consejo
un joven que quisiera abrazar la misma pro-

vista: ¿qué
daríamos a
fesión?

O hablemos de la gente con quien solemos estar
contacto - los buenos, y los otros. Contemos los problemas
que se nos presentan con aquellos con quienes debemos tratar
diariamente. ¿Qué nos ha enseñado nuestra profesión respecto
del tema más interesante de cuantos haya: la naturaleza
humana? Hablando sobre el aspecto técnico de nuestra pro-
fesión, sobre los pormenores, nuestra charla puede resultar
muy poco interesante a los demás. Pero la gente, las perso-
nalidades de los individuos: es muy difícil desbarrar con se-
mejante material.

Sobre todo, no hagamos de nuestro discurso una exposición
abstracta. Eso suele aburrir. Entremezclemos en el una su-
cesión de ejemplos y de juicios generales. Pensemos en los
casos concretos que hayamos observado, y en las verdades
fundamentales que esos ejemplos específicos ilustran. Vere-
mos también que estos casos concretos son mucho más fáciles
de recordar que los abstractos; que son más fáciles de ex-
poner. Hacen más brillante y más flúida nuestra exposición.
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Argüelles, protestando contra las notas enviadas por po-
tencias extranjeras que trataban de inmiscuirse en los asuntos
de España, concluyó del modo siguiente un brillante discurso.
Reparemos en las pruebas históricas que aduce para abonar
sus asertos.

"El rey de España ha sido siempre víctima de las perfidias de
los extranjeros; pero yo confío en que se aprovechará de las lec-
ciones de la historia y de su propia experiencia. Pedro I, rey de
Castilla, murió rodeado de extranjeros, asesinado por su hermano
Enrique en la tienda de Beltrán Dugesclin. El príncipe Negro,
heredero de Inglaterra, fué víctima de los extranjeros, los que
después de su desgracia le abandonaron, y no halló refugio entre
los déspotas, sino en la generosidad de la República holandesa.
La corte de San Petersburgo debe acordarse de que Pedro III,
marido de la célebre Catalina 11, fué destronado, y todas las se-
ñales evidentes que aparecieron en su muerte demostraron que
había sido envenenado. Es todavía mas memorable lo ocurrido
con el emperador Pablo I, pero lo es aun mucho más el escan-
daloso destronamiento de Gustavo Adolfo IV, que todavía anda
por Europa hecho un peregrino."

Algunos alumnos, al pronunciar un discurso, cometen el error
i mperdonable de situarse, en el plano que sólo a ellos interesa.
No es su obligación, acaso, hacer la "charla" amena, no

para sí propios, sino para sus oyentes? ¿No deben hacer lo
posible por satisfacer los intereses egoístas del auditorio?
Si, por ejemplo, el orador es médico, ¿qué mejor que explicar
a sus oyentes el modo de cuidar el hígado con métodos ca-
seros? Si es banquero, ¿qué mejor que aconsejarles cuáles
son las inversiones más seguras?

Mientras nos preparamos, analicemos nuestro auditorio. Me-
ditemos sobre sus necesidades, sus deseos. Esto, a veces, nos
gana la mitad del éxito.

Al preparar un discurso, es muy beneficioso, si el tiempo
l o permite, leer un poco, averiguar qué han pensado otros,
qué han dicho sobre el mismo asunto. Pero no leamos tanto
que nuestras propias ideas queden desplazadas. Esto es muy
i mportante. Vayamos, pues, a la biblioteca y consultemos al
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bibliotecario. Digámosle que estamos preparando un discurso
sobre tal y tal asunto. Pidámosle ayuda sin ambages. Si no
estamos acostumbrados a hacer trabajos de investigación y
búsqueda, nos causará probablemente sorpresa la ayuda que
el bibliotecario nos preste. Quizá nos traiga un volumen que
trata especialmente de nuestro tema; bosquejos y resúmenes
para polémicas, en el que aduzcan las principales razones
para cada bando sobre los asuntos públicos del día. Casi todas
las revistas especializadas publican, cada tantos números, los
índices que los comprenden. Existen a cientos las revistas que,
así en España como en América, se publican sobre literatura,
pintura, ciencias, comercio, etc. La Enciclopedia España-Calpe,
una de las más importantes del mundo, es también un im-
portante auxiliar. Todas las bibliotecas tienen ficheros, donde
hallaremos docenas de libros que nos serán de utilidad. Casi
todos los libros de estudio y de referencia traen bibliografías
de libros afines. Todo esto son las herramientas de nuestro
taller. Utilicémoslas.

PODER DEJADO EN RESERVA

Luther Burbank dijo, poco antes de morir: "A menudo he
criado hasta un millón de plantas de una misma especie, para
no encontrar más que uno o dos ejemplares realmente bue-
nos. Y entonces he destruído todos los otros." Los discursos
deben prepararse con ánimo similar de profusión y entresa-
cadura. Reunamos cien pensamientos y descartemos noventa.
Hagámoslo en obsequio de la mayor confianza que merced a
ellos obtendremos, la mayor seguridad. Hagámoslo por el
efecto que producirá sobre nuestro espíritu, sobre nuestro
corazón, sobre nuestra manera toda de hablar. Es este un
factor principalísimo, fundamental; sin embargo, los oradores
suelen no prestarle atención, tanto en sus conferencias pú-
blicas como en las privadas.

"Yo he adiestrado a cientos de vendedores y propagan-
distas -dice Arthur Dunn-, y el defecto principal que se
advierte en los más de ellos es su imposibilidad de compren-
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der la importancia que tiene el saber todo cuanto se puede
con respecto a los productos, y en aprenderlo antes de ini-
ciarse como vendedores.

"Muchos han venido a mi oficina que, después de haber
obtenido una descripción del artículo y algunas normas para
intentar su venta, se han sentido ansiosos por ganar la calle
y comenzar a vender. Muchos de estos vendedores no han
durado una semana en la casa, y no pocos han sido retirados
dentro de las cuarenta y ocho horas. Al educar y adiestrar
a estos vendedores para la venta de productos alimenticios,
he tratado de convertirlos en expertos del producto. Los he
obligado a estudiar informes del Ministerio de Agricultura,
en los que se indican la cantidad de agua, de proteínas, de
hidratos de carbono, de grasa, de ceniza. Les he hecho estudiar
los elementos de que se componen los productos que deben
vender. Los he aleccionado durante días y les he hecho pasar
exámenes. Los he obligado a ofrecerse los productos mutua-
mente. He ofrecido premios de estímulo a los que hablasen
más convincentemente.

"He topado a menudo vendedores que durante el tiempo
preliminar requerido para estudiar los artículos, se ponen im-
pacientes. Y dicen: 'Nunca tendré tiempo de decir todo esto
a mis clientes. Están muy ocupados. Si comienzo a hablarles
de proteínas y de hidratos de carbono, no querrán escucharme,
y si me escucharen, no entenderán lo que les diga.' Yo he res-
pondido: nosotros no le enseñamos esto para beneficio de
su cliente, sino para beneficio suyo propio. Si usted consigue
familiarizarse de pe a pa con el producto, adquirirá usted
una seguridad difícil de calcular. Se hallará usted tan sólido,
tan fuerte, tan resuelto en su actitud mental, que será al
mismo tiempo irresistible e inconquistable."

Cierta vez se le pidió a una conocida escritora, que a la
sazón estaba en París, escribiese un artículo sobre el cable
telefónico submarino, para publicarlo en una importante re-
vista. Nuestra escritora se trasladó a Londres, se entrevistó con
el gerente para Europa del cable principal, y obtuvo de éste
todos los datos necesarios para su propósito. Pero no se confor-
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mó con esto. Quería tener datos guardados en reserva; estu-
dió todos los modelos de cables que se exhibían en el Museo
de Londres; leyó libros sobre la historia del cable, y hasta
visitó fábricas de las afueras de Londres para enterarse del
proceso de elaboración.

¿Por qué reunió diez veces más información de la que
humanamente podía utilizat? Lo hizo porque sabía que esto
le iba a proporcionar poder de reserva; porque comprendió
que las cosas que supiese, aunque no las expresara, preñarían
de fuerza y color a las pocas que sí expresara.

Edwin James Cattell ha hablado a unos treinta millones
de personas durante su vida; y hace poco me confesó que si
no se daba de puntapiés después de un discurso por todas
las cosas interesantes que no había dicho, no lo hacía porque
sabía que de haberlas dicho todas podía haber fracasado.
¿Por qué? Porque su larga experiencia le enseñaba que los
discursos de verdadero mérito son aquellos en los que hay
un desbordamiento de material de reserva, una plétora, una
profusión, mucho más de cuanto el orador tenga tiempo de
mencionar.

'-Pero, ¡qué diablos! -pensará el lector-. ¿Cree este
autor que yo tengo tiempo para todo esto? Quisiera que viese
los negocios que debo atender, la esposa, los hijos y los dos
perros "terrier" a quienes tengo que mantener... ¡Ha! Para
ir a museos estoy yo, o para examinar cables, espigar libros
o amanecer incorporado sobre la cama, mascullando mis dis-
cursos.

Queridísimo lector, ya conocemos bien su problema de us-
ted, y hemos dictado, comprensivamente, todas las providen-
cias necesarias. No siempre se le pedirá a usted que prepare
un discurso con anticipación; se le dará simplemente un
asunto fácil para que usted improvise, después de haber en-
carado el auditorio. Esto le proporcionará una práctica preciosa
para pensar de pie - que es como generalmente se debe
hablar en las asambleas de cualquier suerte.

Algunas de las personas que se inscriben en este curso
tienen escaso interés en aprender a preparar sus discursos

de antemano. Sólo quieren adquirir el hábito de pensar de
pie y de intervenir en los debates a que concurren. Tales
estudiantes generalmente prefieren concurrir a clase, escuchar
y luego comentar o impugnar lo que algún orador precedente
ha dicho. En cierta medida, esto puede resultar provechoso,
pero no nos extralimitemos. Practiquemos las sugestiones que
se dan en este capítulo. Ellas nos facilitarán la deseada fa-
s cilidad y holgura, así como la capacidad de preparar discursos
eficazmente.

Si nos demoramos hasta tener un poco de tiempo libre para
planear y preparar nuestro discurso, quizá nunca 'lleguemos
a tener ese poco de tiempo libre. Sin embargo, aquello que
es habitual, aquello que uno se acostumbra a hacer, resulta
fácil, ¿no es verdad? ¿Por qué, entonces, no dedicamos un
día de la semana, de ocho a diez de la noche, por ejemplo,
especialmente para esta labor? Tal es el método seguro, sis-
temático. ¿Qué cuesta probarlo?

SUMARIO

1. Cuando el orador tiene un mensaje verdadero en su
mente y en su corazón, una necesidad perentoria de hablar,
tiene pocas probabilidades de fracasar. Un discurso semiprepa-
rado está semipronunciado.

2. ¿En qué consiste la preparación? ¿En anotar algunas
frases faltas de vida sobre el papel? ¿O en aprenderlas de
coro? De ningún modo. La verdadera preparación consiste
en extraer algo de nosotros mismos, en reunir y ordenar
nuestros propios pensamientos, en fomentar y nutrir nuestras
propias convicciones. (Ejemplo: el señor Cortez fracasó cuan-
do quiso repetir los pensamientos recogidos de un artículo
de la "Gaceta Mercantil". Pero cuando este artículo le sirvió
simplemente como punto de partida para su propio discurso,
cuando discurrió sus propias ideas y halló sus propios ejem-
plos, tuvo éxito.)

3.

	

No nos sentemos a un escritorio y tratemos de fabricar
un discurso en treinta minutos. No se puede hacer un discurso
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a pedido como si se tratase de asar una chuleta. Los discursos
tienen que crecer. Escojamos el tema con una semana de anti-
cipación, pensemos en él durante los ratos perdidos, medi-
témosle, durmámonos pensando en él, soñemos, en fin, con
él. Hablemos de nuestro tema con los amigos. Convirtámoslo
en motivo de conversación. Hagámonos todas las preguntas
posibles con respecto a él. Escribamos en pedazos de papel
todas las ideas y ejemplos que se nos ocurran, y sigamos dis-
curriendo otros. Los pensamientos, las sugestiones, los ejem-
plos, irán apareciendo en los más diversos momentos, mien-
tras nos bañamos, mientras vamos en automóvil, mientras
esperamos que nos sirvan la cena. Tal era el método de
Lincoln. Y tal ha sido el método de todos los buenos ora-
dores.

4. Después de haber pensado espontáneamente durante
algunos días, vayamos a la biblioteca y leamos libros o artícu-
los que se refieran a nuestro tema - siempre que tengamos
tiempo para ello. Consultemos con el bibliotecario. £1 puede
prestarnos gran ayuda.

5. Reunamos mucho más material del que pensamos em-
plear. Hagamos lo que Luther Burbank, que no pocas veces
criaba hasta millares de plantas en busca de una o dos
realmente excelentes. Hallemos cien ideas, y luego descarte-
mos noventa.

6. La manera de desarrollar el poder de reserva consiste
en saber mucho más de cuanto podamos emplear; en tener
un depósito repleto de información. Al preparar un discurso,
pongamos en práctica el método que Arthur Dunn enseñaba
a sus vendedores, o el que empleaba aquella escritora que
debió escribir sobre el cable submarino del Atlántico.

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Las palabras de la columna izquierda son dialectales. Aun-
que algunas de ellas han sido aceptadas por la Academia
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Española de la Lengua, es preferible evitarlas y reemplazarlas
por las de la derecha:

Changador
Fulgir
Lapicera
Aguatero
Curtiembre
Peritaje
Cortafierro
Yapa
Firuletes
Bañadera
Altoparlante
Atorrante

Esta palabrita, que no tiene equivalencia en ningún otro
i dioma, y que todos los idiomas nos envidian por lo útil y
elegante, carece de singular. Por tanto, no puede ser sinónima
de enormes, extraordinarios, exorbitantes ni monstruosos, pues-
to que estos cuatro vocablos gozan de ambos números.
Significa: "uno para cada cual de dos o más personas o cosas".
"Pasaron dos hombres con sendos garrotes" significa que lle-
vaban uno cada cual. Así lo emplea Cervantes:

"Entraron dos viejos de bayeta con anteojos que los hacían gra-
ves y dignos de ser respetados, con sendos rosarios de sonadoras
cuentas en las manos."

Y Unamuno:

INCORRECTO CORRECTO

GRAMÁTICA

Sendos
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Ganapán, mozo de cordel
Fulgurar
Portaplumas, mango
Aguador
Curtiduría, tenería
Peritación
Cortafrío
Adehala, añadidura
Arrequives
Bañera
Altavoz
Vago, harapiento; pillo

"De los escritores no digamos nada, porque es cosa sabida que,
si hay doscientos que gesticulen y vociferen en el tablado de las



letras, cada uno de ellos publica doscientos ejemplares de cada
una de sus obras. 7 con sendas dedicatorias. s e las reparten entre sí."

EJERCICIO VOCAL. LA CORRECTA RESPIRACIÓN

El famoso cantante Jean de Reszke aconsejaba "llevar alta
la corbata". Pongámonos en pie y llevemos a la práctica su
consejo, no subiendo los hombros, sino elevando el pecho
hasta su posición natural. Hagamos reposar todo nuestro peso
sobre los tacones. Apoyemos una mano sobre la cabeza.
Tratemos ahora de apartar la mano del pelo, sin levantar
los talones. Hagámoslo, no con los músculos del brazo, sino
tratando de conservar la máxima altura que nos sea posible.
Eso es. Muy bien. Ahora estamos erguidos, el abdomen para
adentro, la corbata y el pecho altos, la nuca pegada al cuello
de la camisa. ¿Hemos levantados los hombros? En ese caso,
relajémoslos, bajémoslos. Es el pecho el que debe estar alto,
no los hombros. Sin bajar el pecho, exhalemos. Mantengá-
moslo alto hasta que salga la última pizca de aire.

Y henos ya listos para respirar correctamente. Inhalemos
profunda, lenta, tranquilamente por la nariz. Tratemos de
sentir la misma sensación que sentíamos al practicar en la
cama la respiración diafragmática que sugerimos en el ca-
pítulo I. Sintamos los pulmones extendiéndose, extendiéndose,
extendiéndose, empujando hacia el costado las costillas infe-
riores: sintamos la sensación debajo de los brazos. Sintamos
el diafragma comprimiéndose y achatándose como un plato
de papel dado vuelta y aplastado desde arriba: sintamos el
diafragma extendiéndose al poner los dedos sobre el "grito
de la muñeca", como llaman los niños a la parte que queda
inmediatamente por debajo del esternón. Exhalemos lenta-
mente.

Ahora, una vez más. Inspiremos por la nariz. Advertiré
nuevamente que no se deben levantar los hombros ni querer
ensanchar los pulmones por la parte superior.

Con la corbata en alto, inspiremos nuevamente y sintamos
la expansión en medio del tronco.
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"Yo practico la respiración profunda todos los días" decía
la Schumann-Heink.

Caruso hacía lo mismo: por esto desarrolló un diafragma
de gran fuerza. Cuando los estudiantes venían a pedirle con-
sejo sobre el arte de respirar, Caruso solía decirles. "Apoya
con toda tu fuerza el puño sobre mi diafragma". Y entonces,
con una rápida y profunda inhalación, comprimía el diafrag-
ma con tanta violencia que arrastraba el puño con la mayor
facilidad.

Sin embargo, el solo conocimiento del buen respirar, que
estamos aprendiendo, no nos servirá de nada si no lo sabemos
aplicar.

Practiquémoslo, pues, diariamente, mientras caminamos por
la calle. Practiquémoslo cuando tengamos un momento libre
en la oficina. Practiquémoslo después de habernos concentrado
durante una hora con algún asunto: abramos la ventana y
llenémonos de aire los pulmones. Esto no será tiempo per-
dido. Será tiempo ahorrado, vigor reforzado, salud ganada.
Por otra parte, no es menester practicar por mucho tiempo:
si lo hacemos con constancia, se nos convertirá en costumbre.
Nos causará extrañeza saber que antes respiráramos de dife-
rente modo. Respirar con la parte superior de los pulmones,
es respirar a medias solamente. Y "quien respire a medias
solamente -dice un antiguo pasaje sánscrito- vive a medias
solamente".

Si seguimos diariamente las indicaciones que damos aquí,
no sólo mejoraremos la voz, sino que las probabilidades que
tengamos de contraer la tuberculosis serán escasas. Y las pro-
habilidades que tengamos de librarnos de los resfríos que se
l e pegan a medio mundo durante el invierno, serán muchí-
simas.
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CAPÍTULO III

CÓMO PREPARABAN SUS DISCURSOS ALGUNOS
ORADORES FAMOSOS



La exposición desmenuzada engendra la impa-
ciencia en los intelectos modernos, hechos a ver
claro y pronto ante la sola aparición de las cosas
en estos tiempos del telégrafo y del vapor, sobre
todo. Del mismo modo que los dialectos se co-
men las sílabas, y con elipsis y términos trunca-
dos y sobrentendidos se hacen más rápidos y
vivos que la lengua materna, se procede hoy en
las lenguas, buscando rapidez y brío.

BENEDETTO CROCE

La facultad de coger los puntos esenciales de
los problemas es la gran diferencia que existe
entre los espíritus cultivados y los no cultivados.
Sin duda, la más grande ventaja. que se obtiene
en las aulas superiores, es la disciplina de la
mente.

JOHN G. HIBBEN

El político español Alejandro Lerroux, al principio de su
carrera, tenía muy poco dominio de sí mismo como orador;
sentía verdadero pánico frente a un auditorio. Cierta vez, es-
tando en los funerales de un colega, y después de haber ha-
blado ya varios oradores, alguien anunció al público que
hablaría Lerroux. Siendo la ocasión demasiado solemne, no
pudo poner tierra de por medio como en otras circunstancias
había hecho, y se defendió como pudo. Cuentan que nunca
pudo recordar este discurso sin sufrir un estremecimiento.

"Correligionarios: Comprendan ustedes... es decir, no se
sorprendan ustedes de que yo, toco... poco... poco aguerri-
do, y también... Porque a los periodistas... por el hábito de
escribir, se nos atrofia la palabra, y aunque yo, en esta ocasión,
queridos correligionarios, quisiera... quisiera... responder...
Pero, en fin... ¡Viva la República!"

Había pronunciado su discurso de la manera en que, según
Rousseau, se deben escribir las cartas de amor: empezando
sin saber qué iba a decir, y terminando sin saber qué había
dicho.

La moraleja del cuento es ésta: "Cuando un hombre no
tenga sus ideas en orden -como decía Herbert Spencer-,
cuantas más tenga, tanto mayor será su confusión."

Ninguna persona cuerda pensaría en edificar una casa sin
Hacer previamente un plano. ¿Por qué entonces se le puede
ocurrir pronunciar un discurso sin haber redactado siquiera
un bosquejo, un programa?

Un discurso es un viaje que tiene su meta, y antes de partir
se debe fijar el itinerario en el mapa. El hombre que no parte
de ningún lugar, generalmente no llega a ningún lugar.
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Quisiera poder escribir el siguiente pensamiento de Napo-
león con letras de oro, de un metro de altura, sobre las puertas
de todos los institutos del mundo donde se enseñe oratoria:
"El arte de la guerra es una ciencia en la que nada sale bien
si previamente no se lo calcula y medita."

Esto es tan cierto del arte de tirar tiros como del arte de
hablar en público. Pero, ¿lo comprenden así los oradores,
o -cuando lo comprenden- actúan de acuerdo con ese prin-
cipio? Pues no. Con todo énfasis: No. Muchos discursos hay
que no tienen más orden ni concierto que la Torre de Babel.
¿Cuál es la disposición más eficaz para una cierta cantidad
de ideas? Es este un problema siempre nuevo, una pregunta
eterna que todos los oradores deben hacerse y contestarse una
y otra vez. No se pueden dar reglas infalibles. Pero podemos,
por lo menos, explicar brevemente, con un ejemplo concreto,
qué queremos decir con disposición ordenada.

EL FAMOSO DISCURSO DE NARIÑO

Antonio Nariño fué un eminente patriota colombiano, pre-
cursor de la revolución e introductor en América de los
Derechos del hombre, que él mismo tradujo e imprimió.
Después de una vida azarosa y llena de sacrificios, tras haber
ocupado importantes cargos en el gobierno de su país, el Con-
greso le eligió senador en atención a sus méritos. Pero sus
enemigos trataron de cerrarle la entrada de la augusta cor-
poración, acusándole de mala administración de la Tesorería
de Diezmos y de traición a la patria. Fué entonces cuando
pronunció su célebre discurso de defensa, discurso que con-
movió profundamente a amigos y enemigos, y le abrió inme-
diatamente las puertas del Senado:

"Hoy me presento, señores, como reo ante el Senado de que
he sido nombrado miembro, y acusado por el Congreso que yo
mismo he instalado, y que ha hecho este nombramiento; si los
delitos de que se me acusa hubieran sido cometidos después de
la instalación del Congreso, nada tendría de particular esta acu-
sación; lo que tiene de admirable es ver a dos hombres que no
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habrían quizá nacido cuando yo ya padecía por la Patria, ha-
ciendo cargos de inhabilitación para ser Senador, después de
haber mandado en la República, política y militarmente, en los
primeros puestos sin que a nadie le haya ocurrido hacerme tales
objeciones. Pero lejos de sentir este paso atrevido, yo les doy
l as gracias por haberme proporcionado la ocasión de poder hablar
en público sobre unos puntos que daban pábulo a mis enemigos
Lara sus murmuraciones secretas; hoy se pondrá en claro, y debe-
ré a estos mismos enemigos, no mi vindicación, de que jamás he
creído tener necesidad, sino el poder hablar sin rubor de mis
propias acciones. ¡Qué satisfactorio es para mí, señores, verme
hoy, como en otro tiempo Timoleón, acusado ante un Senado que
el había creado, acusado por los jóvenes, acusado por malversa-
ción, después de los servicios que había hecho a la República, y
el poderos decir sus mismas palabras al principiar el juicio: oíd
a mis acusadores -decía aquel grande hombre-, oídlos, seño-
res, advertid que todo ciudadano tiene derecho de acusarme, y
que en no permitirlo daríais un golpe a esa libertad que me es
tan glorioso haberos dado.

"No comenzaré, señores, a satisfacer estos cargos implorando,
omo se hace comúnmente, vuestra clemencia, y la compasión

que naturalmente reclama todo hombre desgraciado: no, señores,
me degradaría si después de haber pasado toda mi vida trabajan-
do para que se viera entre nosotros establecido el imperio de las

l eyes, viniera-ahora al fin de mi carrera a solicitar que se viola-
sen en mi favor. justicia severa y recta es lo que imploro en el
momento en que se va a abrir a los ojos del mundo entero el
primer cuerpo de la Nación y el primer juicio que se presenta.
Que el hacha de la ley descargue sobre mi cabeza, si he faltado
alguna vez a los deberes de hombre de bien, a lo que debo a
esta patria querida, a mis conciudadanos. Que la indignación pú-
blica venga tras la justicia a confundirme, si en el curso de toda
mi vida se encontrase una sola acción que desdiga de mi acredi-
cado patriotismo. Tampoco vendrán en mi socorro documentos
que se puedan conseguir con el dinero, el favor y la autoridad;
los que os presentaré están escritos entre el cielo y la tierra, a
l a vista de toda la república, en el corazón de cuantos me han co-
nocido, exceptuando sólo un cortísimo número de individuos del
Congreso, que no veían porque les tenía cuenta no ver.
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"Suponed, señores, que en lugar de haber establecido una im-
prenta a mi costa; en lugar de haber impreso los Derechos del
Hombre; en lugar de haber acopiado una exquisita librería de
muchos miles de libros escogidos; en lugar de haber propagado
las ideas de la libertad, hasta en los escritos de mi defensa, sólo
hubiera pensado en mi fortuna particular, en adular a los vi-
rreyes, con quienes tenía amistad, y en hacer la corte a los oido-
res, como mis enemigos se la han hecho a los expedicionarios.
¿Cuál habría sido mi caudal en los dieciséis años que transcu-
rrieron hasta la revolución? ¿Cuál habría sido hasta el día?

"¿Y porque todo lo he sacrificado por la patria, se me acusa
hoy, se me insulta con estos mismos sacrificios, se me hace un
crimen de haber dado lugar, con la publicación de los Derechos
del hombre, a que se confiscaran mis bienes, se hiciera pagar a
mis fiadores, se arruinara m¡ fortuna, y se dejara en la mendici-
dad a mi familia, a mis tiernos hijos? En toda otra República,
en otras almas, se habría propuesto, en lugar de una acusación,
que se pagasen mis deudas del Tesoro público, vista la causa
que las había ocasionado, y los veintinueve años que después
han transcurrido. Dudar, señores, de que mis sacrificios han sido
por amor a la Patria, es dudar del testimonio de vuestros pro-
pios ojos. ¿Hay entre las personas que me escuchan, hay en esta
ciudad y en toda la República, una sola persona que ignore los
sucesos de estos veintinueve años? ¿Hay quien no sepa que la
mayor parte de ellos los he pasado encerrado en el Cuartel de
Caballería, de esta ciudad, en el de Milicias, de Santa Marta, en
el del Fijo de Cartagena, en las Bóvedas de Bocachica, en el cas-
tillo del Príncipe de la Habana, en Pasto, en el Callao de Lima,
y, últimamente, en los calabozos de la Cárcel de Cádiz? ¿Hay
quien no sepa que he sido conducido dos veces en partida de
registro a España, y otra hasta Cartagena? Todos lo saben; pero
no saben ni pueden saber los sufrimientos, las hambres, las des-
nudeces, las miserias que he padecido en estos lugares de horror
por una larga serie de años. Que se levanten del sepulcro Mi-
randa, Montúfar, el virtuoso Ordóñez, y digan si pudieron resis-
tir a sólo una parte de lo que yo por tantos años he sufrido:
que los vivos y los muertos os digan si en toda la República
hay otro que os pueda presentar una cadena de trabajos tan con-
tinuados y tan largos como los que yo he padecido por la Pa-
tria, por esta Patria por quien hoy mismo se me está haciendo
padecer.
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"A la vista, señores, de cuanto he expuesto hasta aquí, de
cuanto habéis oído, ¿creéis que esta acusación se ha intentado
por la salud de la República, o por un ardiente celo, o por un
puro amor a las leyes? No, señores, hoy me conducen al Sena-
do las mismas causas que me condujeron a Pasto: la perfidia,
la intriga, la malevolencia, el interés personal de unos hombres
que, por despreciables que sean, han hecho los mismos daños
que el escarabajo de la fábula. En Pasto, al concluir la campa-
ña, porque era yo el último punto enemigo para llegar a Quito,
se me hace una traición, se me desampara, se corta el hilo de la
victoria, y, por sacrificarme, se sacrifica a la Patria. ¡¡¡Qué de
males van a seguir! ! ! ¡¡¡Cuántas lágrimas, cuánta sangre va a
derramarse!!! ¡¡¡Qué calamidades va a traer a la República este
paso imprudente, necio, inconsiderado!!! No hablo, señores, ante
un pueblo desconocido; hablo en medio de la República, en el
centro de la capital, a la vista de estas mismas personas que han
sufrido, que están sufriendo aún los males que ocasionó aquel
día para siempre funesto. Yo me dirijo a vosotros y al público
que me escucha. ¿Sin la traición de Pasto, hubiera triunfado
Morillo? ¿Se habrían visto las atrocidades que por tres años
continuos afligieron a este desgraciado suelo? ¿Hubieran Sárnamo
y Morillo revolcádose en la sangre de nuestros ilustres conciu-
dadanos? No, señores, no; siempre triunfante habría llegado a
Quito, reforzado el ejército, vuelto a la capital, y sosegado el
alucinamiento de mis enemigos con el testimonio de sus propios
ojos; hubiéramos sido fuertes e invencibles. Santa Marta, antes
que llegase Morillo, habría sido sometida a la razón, y sin este
punto de apoyo Morillo no habría tomado a Cartagena, y esta
capital habría escapado de su guadaña destructora. Y después
que se sacrificó mi persona, los intereses de la Patria, y se inmo-
laron tantas inocentes víctimas por viles y ridículas pasiones,
¿se me acusa de haber sido sacrificado quizá por algunos de los
mismos que concurrieron a aquel sacrificio? Sí, yo veo entre nos-
otros, no sólo vivos, sino empleados acomodados, a muchos de
los que cooperaron en aquella catástrofe.

"Si vosotros, señores, al presentaros a la faz del mundo co-
mo legisladores, como jueces, como defensores de la libertad y
la virtud, no dais un ejemplo de la integridad de Bruto, del des-
interés de Foción y de la justicia severa del Tribunal de Atenas,
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nuestra libertad va a morir en su nacimiento. Desde la hora en
que triunfe el hombre atrevido, desvergonzado, adulador, el
reino de Tiberio empieza, y el de la libertad acaba."

Analicemos un poco este discurso. Veamos qué estructura
tiene, cómo logra los efectos. En primer término, tiene un
comienzo y final. Esta es una rara virtud, querido lector,
más rara de lo que acaso te imagines. Comienza. Va al grano
del asunto. No se anda por las ramas. No pierde tiempo.

Notemos con qué dejo de sincera amargura declara la ju-
ventud de sus acusadores y los sufrimientos que sobrellevó por
la patria. Con qué hidalguía, ironía y seguridad da las gra-
cias por la ocasión que le ofrecen de "hablar en público sobre
unos puntos que daban pábulo a mis enemigos para sus se-
cretas murmuraciones". Esta altiva, justa, amarga indigna-
ción, que hiere y acosa a sus enemigos, la encontramos como
característica principal de toda su oración. Sin lloriquear,
mueve profundamente a lágrima. Sin caer en vanagloria, nos
hace conocer sus relevantes méritos.

Notemos, todavía en la introducción, el vigor cortante de
sus frases; esto traduce un ánimo varonil y seguro de sí
mismo, que para la ocasión tenía fundamental importancia.
"Justicia severa y recta es lo que imploró"; "Que el hacha
de la ley descargue sobre mi cabeza si he faltado a mis debe-
res"; "los documentos que os presentaré están entre el cielo
y la tierra, a la vista de todos". Un acusado que se defiende
con tanto brío y sinceridad no puede menos que predisponer
en su favor el ánimo del auditorio.

Luego aporta las pruebas. Menciona su amistad con los
virreyes, y la enorme fortuna que habría podido reunir en
los dieciséis años de la prerrevolución. ¿Conque era amigo
del virrey? - piensa, naturalmente, el oyente que lo ignore.
Entonces, si no explotó estas amistades, y hasta luchó contra
ellas por amor de la patria, mal creo yo que pueda haber
malversado los caudales.

"¿Cuál habría sido mi caudal?" Reparemos que hace pre-
guntas al auditorio, le invita a pensar con él, le hace cobrar
mayor interés.
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Y en seguida, otro párrafo heróico, devastador, majestuoso,
mordaz, sublime: "¿Y porque todo lo he sacrificado por la
patria, se me acusa hoy, se me insulta, se me hace un crimen
de haber dade lugar a que se confiscaran mis bienes por
servir desinteresadamente a la Patria, a que se dejara en la
mendicidad a mi familia, a mis tiernos hijos?" Con suma lis-
teza da por de contado que la malversación de diezmos es
una excusa, una causa cercana, que el verdadero crimen que
le imputan es el de haber dado lugar a que se confiscaran
sus bienes. La mención que hace de su familia, de sus tiernos
hijos, parece hecha sin intención de conmover a nadie, sino
porque venía casualmente a pelo, porque da mejor inteli-
gencia de la situación. Pero nos conmueve profundamente.
¿Conque tenía familia el general Nariño? ¿Y quedaron en
la mendicidad sus tiernos hijos? Habrán andado, quizá, des-
calzos y desharrapados ...

	

¡Pobre hombre!
Luego menciona sus cárceles. Todos recuerdan que ha estado

preso varios años; "pero no saben los sufrimientos, las des-
nudeces, las miserias" que ha padecido. La cita de Miranda,
Montúfar y Ordóñez es de mucho efecto. Siempre conviene
mencionar a personas que el auditorio conoce y respeta.

Pero entonces, si no es realmente por malversación que le
juzgan -porque, evidentemente, este hombre es el más noble
de cuantos he conocido-, ¿qué causas le traen aquí como
acusado? El mismo Nariño se apresura a decírnoslo. "Hoy me
conducen al Senado las mismas causas que me condujeron a
Pasto: la perfidia, la intriga, la malevolencia, el interés per-
sonal de unos hombres despreciables."

Con este párrafo comienza el ataque y concluye la defensa.
Ya no mencionará su defensa hasta, naturalmente, el párrafo
con que debe cerrar su discurso. Ha dicho cuanto deseaba
decir, y a otra cosa. Muchos oradores noveles suelen dejar
un punto a medio terminar, pasan a otro, y luego, cuando ya
estábamos olvidados de aquél, vuelven y agregan alguna
cosa. Esto revela impericia. En vez de desarrollar sus puntos
en un orden, digamos de 1, 2, 3, 4, etc., lo desarrollan 27
34, 19, 2, etc. O, lo que es peor, 27, 34, 27, 19, 2, 34, 19,
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etcétera. Son arroyuelos tortuosos, culebreantes, indecisos, no
un torrente impetuoso y recto como este discurso, que si al-
guna desviación tiene es desviación vertical, es catarata que
se precipita y genera energía. Nariño, pues, comienza el
ataque. Hasta parece que es la parte del discurso que más
interesa al orador. Pareciera que sólo se defendió por proto-
colo, y que estaba deseando concluir la defensa para comenzar
el ataque. Esto no se ve directamente, pero se siente, deja
un poso en el ánimo. Así los buenos oradores, y los buenos
escritores, y los buenos artistas. No se dejan ver nada direc-
tamente, pero van creando en el ánimo una serie de sedi-
mentos, una estratificación de sensaciones. Tanta vehemencia,
tanta indignidad habría bastado para convencer al auditorio,
aun si el orador fuese realmente culpable de los delitos que
le achacaban. Con este ataque desvía, pues, el pensamiento del
auditorio, lo arrastra lejos de su culpabilidad. Y lo desvía en
un momento en que el auditorio está inclinado en su favor,
conmovido por sus palabras. No le da tiempo de que se re-
ponga, de que recuerde otras razones contrarias, de que surjan
ideas antagónicas. Cierra la defensa por prepotencia, clava
allí con una estaca favorable la opinión del auditorio y ya
no la deja menearse. "Por traicionarme se corta el hilo de
la victoria. ¡¡¡Qué de males van a seguir!!! ¡¡¡Cuántas lá-
grimas!!! Luego de una reseña histórica viene aquello de
"yo veo entre nosotros, no sólo vivos, sino empleados acomo-
dados, a muchos de los que cooperaron en aquella catástrofe".
Esto era cierto. Todos lo sabían. Pero lo habían olvidado, no
habían caído en la cuenta de que tenía importancia y relación
con este asunto. A la gente hay que recordarle muchas cosas,
dice Unamuno, que de puro sabidas las tienen olvidadas o
deformadas. Esta denuncia de Nariño es categórica y demole-
dora. Provoca un remolino en el ánimo del oyente. Pocas
cosas nos conmueven tanto como el que nos pongan en foco
una de estas verdades que teníamos deformadas. "Caramba,
¿cómo no paré mientes en esto?`

Y, por fin, en el último párrafo, la habilidad con que
exhorta a sus jueces a declararle inocente: basa su exhorta-
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ción, no sobre la propia conveniencia, sino sobre el prestigio
y la salud de la patria. Y en la oración con que remata, los
pone en el dilema de declararle inocente o dejar que triunfen
los atrevidos, los desvergonzados y los aduladores.

En un reciente artículo que publicó en la revista América,
de Bogotá, Osvaldo Díaz Díaz escribió: "No es un animal
acosado y cobarde al que están azuzando con estacas; es una
hermosa fiera rampante, adulta y en plena madurez de sus
fuerzas, que golpea con zarpas seguras y eficaces. Uno a uno
caen los cargos bajo la pesadumbre de las cifras, bajo la
acumulación de los testimonios irrecusables, ante la corrosiva
ironía de los argumentos."

Todo esto en cuanto a la construcción del discurso. Ahora,
admirable como es, habría podido fácilmente fracasar y no
causar el menor efecto, si lo hubiera dicho con voz cacha-
zuda, con lentitud, con calma; pero Nariño habló con brío,
con vehemencia, con la voz vibrante y viril de un hombre
j ustamente indignado.

EL MÉTODO DE TRABAJO INTELECTUAL

No hay, como ya he dicho antes, ninguna regla infalible
para solucionar el problema de la disposición. No hay planes
o fórmulas que se adapten a todos o siquiera a una mayoría
de los discursos. Pero daré algunos consejos generales que
resultarán útiles en muchos casos. El primero es la reseña
de una conferencia pronunciada en Buenos Aires por el ilustre
sociólogo francés André Siegfried, de la Academia Francesa,
durante su última visita a esta ciudad. Se titulaba la confe-
rencia: A la busca de un método de trabajo intelectual, y
consistía en once consejos:

1. Sacudir la pereza mental.
Respetar el hecho: observarlo

2. Observar antes de discutir

	

tal como es.
No creer lo que se desea creer.
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3.

4.

5.
6.

7.

8.

9.

Masticación y digestión. (Para esto es necesario
tadura y mejor estómago.)
Medir y pesar las cosas, comparándolas a
afinidad con ellas.

Situar el asunto.
Administrar bien la

tantes, y olvidar los otros.

Proceder como
en la guerra

un

memoria:

Reclutamiento de
ideas.

Movilización.
Concentración

combate.

1. Mostrar algo que está mal.
2. Mostrar cómo se lo puede remediar.
3. Pedir cooperación.

O, diciéndolo de otro modo:

1. He aquí una situación que debiera
2. Debiéramos hacer tal y tal cosa.
3. Ustedes debieran ayudar por tales
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Recordar los hechos

Muchos estudiantes de mi curso han hallado útil y
mulante el siguiente plan:

ser remediada.

y tales razones.

den-

i mpor-

Tener siempre presente
a los hombres en la vida (factor psicológico).

"La verdad está siempre en la oposición" decía Paul Valéry.
No debemos creer nada porque nos lo digan. La verdad
debe instalarse en nuestro espíritu merced a
pio esfuerzo.

Saber presentar el problema; determinar un
no apartarse de este eje; y si es necesario apartarse, no per-
derlo de vista. El hombre justo es aquel que tiene los pies
sobre el suelo. El hombre inteligente, pero no justo, puede
razonar brillantemente, pero sus razonamientos de nada
sirven, porque tiene los pies en el aire. Un problema bien
presentado es un problema medio resuelto.

11. Bosquejar, proponer las soluciones posibles.

esti-

En el capítulo XV de este libro, titulado Cómo mover a
la acción, hay el bosquejo de otro plan para discursos. En
pocas palabras, es así:

1. Atraigamos la atención y el interés del público.
2. Ganémonos la confianza del auditorio.
3. Digamos lo que tenemos que decir; eduquemos a la

gente respecto del mérito de nuestra proposición.
4. Toquemos los resortes que hacen actuar a los hombres.

Si alguien está interesado, que lea el capítulo XV ya y
estudie este plan al pormenor.

CóMO ARMABA EL ESQUELETO WOODROW WILSON

"Yo comienzo -dijo Woodrow Wilson cuando le pidieron
que explicase su método- con una lista de los temas de
que quiero hablar, disponiéndolos mentalmente en sus rela-
ciones naturales: es decir, armo el esqueleto del tema; luego
lo escribo en taquigrafía, que ahorra mucho tiempo. Hecho
esto, lo copio a máquina, cambiando frases, corrigiendo pe-
ríodos y agregando material a medida que avanzo."

Roosevelt preparaba sus discursos en su manera caracterís-
tica: conseguía cuantos datos podía, los reveía, los pesaba,
l os juzgaba y criticaba, y llegaba a sus conclusiones; llegaba
a sus conclusiones con una sensación inconmovible de se-
guridad.

Entonces, con un taco de notas delante, comenzaba a dictar,
y dictaba rápidamente para que su discurso tuviera impe-
tuosidad y espontaneidad y halo de vida. Luego releía esta
copia dactilográfica, la revisaba, quitaba, borraba, agregaba
y la apostillaba, para por fin dictar de nuevo. "Nunca logré
nada sino por ardua labor y mediante el empleo de mis me-
j ores talentos y cuidadoso planeamiento y trabajo con mucha
antelación."

A menudo llamaba a críticos para que le escucharan mien-
tras dictaba o leía un discurso. Siempre se rehusaba a hablar
con ellos sobre el espíritu de lo que había dicho. En eso
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ya estaba resuelto, y resuelto de manera irrevocable. Quería
que le dijesen, no qué decir, sino cómo decirlo. Una y otra
vez revisaba las copias dactilográficas, quitando, corrigiendo,
mejorando. Ese era el discurso que los diarios publicaban. Des-
de luego, no lo aprendía de coro. Hablaba improvisadamente.
Por esto, el discurso pronunciado difería generalmente del
otro, más pulido, que los diarios publicaban. Pero la tarea
de dictar y revisar constituían excelente preparación. Le fa-
miliarizaba con el material, con el orden de los puntos. Le
daba una suavidad y seguridad y lustre que difícilmente po-
dría obtener de otro modo.

Sir Oliver Lodge me dijo cierta vez que el dictado de sus
discursos -el dictado rápido y con sustancia, el dictado que
fuese como el propio discurso delante de un auditorio- era
para él un medio excelente de preparación y práctica.

Muchos estudiantes de este curso han hallado que resulta
de sumo provecho el dictar los discursos a un dictáfono y
luego escucharse a sí mismo. ¿De mucho provecho? Sí, y a
veces desilusionador y enmendador también. Es un ejercicio
muy sano. Lo recomiendo.

Esta práctica de escribir lo que vamos a decir nos obligará
a pensar. Aclarará nuestras ideas. Las fijará en la memoria.
Reducirá la ociosidad mental al mínimo. Mejorará la dicción.

LA HISTORIA CLÁSICA DE BENJAMIN FRANKLIN

Benjamín Franklin nos cuenta en su autobiografía cómo
mejoró su dicción, cómo desarrolló la facilidad de usar pala-
bras y cómo se autoadiestró en la ordenación de los pensa-
mientos. Este relato de su vida es una página clásica de la
literatura, e, inversamente de lo que sucede con los más de
los clásicos, la leemos con facilidad y nos resulta de todo
punto agradable. Es casi un modelo de lenguaje sencillo y
pulcro. Todos debiéramos leerlo para placer y provecho.
Creo que a todos nos agradará.

"Por este tiempo topé un extraño volumen del Espectador. Era

el tercero. Nunca había visto uno de estos libros. Lo compré, lo
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leí y releí, y me quedé sumamente complacido. El estilo me pa-
reció excelente, y decidí, de serme posible, imitarlo. A este pro-
pósito, cogí algunos de los artículos, y, luego de escribir sucintas
anotaciones inspiradas en cada frase, las guardé por unos días;
luego, sin consultar el libro, traté de rehacer los artículos nueva-
mente, desarrollando completamente cada anotación -con tanta
extensión como en el original- en las palabras más adecuadas
que se me ocurrían. Luego comparé mi Espectador con el origi-
nal, descubrí algunas de sus faltas y las corregí. Pero hallé una
porción de palabras, y tal facilidad para emplearlas, que pensé
las habría podido adquirir antes si hubiese continuado escribien-
do poesías; puesto que el continuo empleo de palabras de igual
significado pero de diferente largor para adaptarse a la medida, o
de diferente sonido para adaptarse a la rima, me hubieran colo-
cado en la constante necesidad de buscar variedad, y también
hubiera esto propendido a fijar dicha variedad en la memoria.
Por tal razón, escogí algunos cuentos y los reconstruí. Otras veces
entremezclaba mis anotaciones para confundirlas todas, y después
de algunas semanas trataba de volverlas al mejor orden posible,
para luego completar las frases y rehacer el artículo. Esto había
de enseñarme método para la ordenación de los pensamientos.

"Comparando luego mi trabajo con el original, descubría mu-
chas faltas, que corregía diligentemente; pero a veces tenía el
regocijo de imaginarme que, en ciertos párrafos de poca im-
portancia, había sido suficientemente afortunado para mejorar el
método de lenguaje, y esto me animó á pensar que pudiese llegar
con el tiempo a ser un buen escritor inglés, de lo cual era extre-
madamente ambicioso."

JUGUEMOS AL SOLITARIO CON LAS NOTAS

En la última lección se nos aconsejó que tomáramos notas.
Una vez escritas en pedazos de papel las varias ideas y ejem-
plos que se nos hayan ocurrido, juguemos al solitario con ellas;
separémoslas en grupos afines. Subdividamos estos grupos en
otros más pequeños. Vayamos quitando las ahechaduras hasta
que sólo quede trigo de primera calidad - y aun parte de
este trigo tendrá que ser dejado a un lado, sin emplearlo.
Nadie, si procede como debe, es capaz de usar más que una
parte del material reunido.
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Este proceso de revisión debe continuarse ininterrumpida-
mente hasta después de pronunciado el discurso. Aun entonces
pueden ocurrírsele al orador pormenores, mejoras y afina-
ciones que hubiera podido aplicar.

Un buen orador generalmente encuentra, después de pro-
nunciar un discurso, que se han fraguado cuatro versiones del
mismo: la que preparó, la que dijo, la que los periódicos dicen
que dijo, y la que, de regreso a su casa, desearía haber dicho.

¿DEBEMOS EMPLEAR NOTAS MIENTRAS HABLAMOS?

Aunque excelente improvisador, Lincoln, desde que estuvo
en la Casa Blanca, no pronunció nunca un discurso, ni siquie-
ra los poco ceremoniosos que decía a su gabinete, sin haberlo
escrito antes cuidadosamente. Desde luego, estaba obligado a
leer el mensaje inaugural. La fraseología exacta de discursos de
Estado que deben pasar a la historia es demasiado importante
para confiada a la improvisación. Pero cuando estaba en
Illinois, Lincoln no usaba ni siquiera notas para hablar. "Tien-
den a cansar y confundir al oyente", decía.

Y ¿quién de nosotros, digo, será capaz de contradecirle?
¿No entibian las notas, acaso, un cincuenta por ciento de
nuestro interés en el discurso? ¿No impiden, o, por lo menos,
hacen difícil ese contacto tan precioso que debe existir entre
el orador y el auditorio? ¿No crean un ambiente de superfi-
cialidad? ¿No contribuyen a hacer creer al auditorio que el
orador carece de la confianza y poder de reserva de que no
debiera carecer?

Hagamos notas, repito, durante la preparación. Notas cir-
cunstanciadas; notas en profusión. Quizá parezca provechoso
consultarlas mientras ensayamos el discurso a solas. Quizá
nos sintamos más cómodos si las tenemos en el bolsillo, ya
frente a frente con el auditorio; pero, como el martillo, hacha
y serrucho que traen los coches del ferrocarril, debemos consi-
derarlas herramientas de emergencia, sólo para usadas en
caso de desastre, de desbarajuste total, de muerte y de ruina
inminentes.
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Si hemos de usar notas, que sean muy breves, y escritas
con letras grandes, en una hoja también grande. Lleguemos
temprano al lugar donde debemos hablar y escondamos las
notas detrás de algunos libros, sobre la mesa. Démosles un
vistazo cuando tengamos necesidad, pero tratemos de ocultar
nuestra debilidad al auditorio. John Bright solía esconder
sus notas dentro de su enorme sombrero, que luego ponía
sobre la mesa, delante de sí.

Sin embargo de todo lo dicho, hay ocasiones en que el
empleo de notas no revela más que prudencia. Por ejemplo,
algunas personas en los dos o tres primeros discursos que
pronuncian se vuelven tan nerviosas y turbadas que se les hace
de todo punto imposible recordar los discursos que habían
preparado. ¿Consecuencias? Que describen una tangente; ol-
vidan el material que con tanto cuidado habían ensayado;
caen del camino real y echan a andar errantes y dando tumbos
por la marisma. ¿Qué inconveniente hay en que tales perso-
nas tengan algunas notas muy escuetas en la mano durante
sus primeros intentos? Un niño ase los muebles cuando co-
mienza a caminar; pero luego ya anda solo.

NO APRENDAMOS LOS DISCURSOS AL PIE DE LA LETRA

No leamos ni tratemos de recordar los discursos palabra
por palabra. Esto lleva tiempo e invita al desastre. A pesar
de esta advertencia, algunos de los que esto lean probarán
a hacerlo. Pues bien, cuando se levanten a hablar, ¿en qué
estarán pensando?, ¿en el discurso? No. Estarán tratando de
recordar la fraseología exacta. Estarán pensando hacia atrás,
no hacia adelante, invirtiendo el proceso normal de la mente
humana. La exposición será dura, fría, insípida, inhumana.
No malgastemos, lo pido por favor, horas y energías en inuti-
lidad semejante.

Cuando tenemos que celebrar conferencia con otra per-
sona, con algún motivo importante, ¿aprendemos de coro
l o que tenemos que decir? ¿Sí o no? Desde luego que no.
Reflexionamos hasta que tenemos bien grabados en la mente
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los conceptos principales. Acaso hagamos algunas notas y
revisemos algunos antecedentes. "Mencionaré tal y tal punto
-nos proponemos-. Le diré que se debe hacer tal cosa
por tales razones..." Luego nos enumeramos las razones y
las aclaramos con ejemplos concretos. ¿No seguimos este
método cuando tenemos que celebrar conferencia con otra
persona? ¿Por qué, pues, no usamos este mismo método de
sentido común cuando preparamos un discurso?

Cuando el general Lee pidió al general Grant que escri-
biese las condiciones de la rendición, éste se volvió hacia el
general Parker y le pidió recado de escribir. "Cuando puse
la pluma sobre el papel -cuenta Grant en sus Memorias-,
no sabía con qué palabra comenzar a escribir las condiciones.
Sólo sabía lo que tenía en la mente, y quería expresarlo con
claridad para que no hubiese mala interpretación."

No era necesario que el general Grant supiese con qué
palabra comenzar. Tenía ideas. Tenía convicciones. Tenía
algo que ardientemente deseaba decir, y ello con claridad.
El resultado fué que su fraseología habitual surgió sin es-
fuerzo consciente. Lo mismo sucede con todas las personas.
Si alguien hay que lo dude, pruebe a darle una trompada a
un basurero municipal; cuando el basurero reaccione, ya
hallará, y con mucha facilidad por cierto, palabras para ex-
presarse.

Hace dos mil años, Horacio escribió:

"No busquemos palabras, sino hechos e ideas,
Y copiosas vendrán las palabras no buscadas."

Luego que hemos fijado firmemente las ideas, ensayemos
el discurso desde el principio hasta el final. Hagámoslo en
silencio, mentalmente, mientras vamos por la calle, mientras
esperamos que llegue un tranvía o un ascensor. Encerrémonos
solos en un cuarto y repitámoslo a voz normal, gesticulando,
poniendo en ello todo nuestro calor y nuestra energía. El
canónigo Little, de Canterbury, solía decir que ningún pre-
dicador podía comprender el verdadero significado de su ser-
món sino después de haberlo predicado seis veces. ¿Podemos
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nosotros, pues, esperar que comprenderemos el verdadero sig-
nificado de nuestro discurso sin antes haberlo ensayado, por
lo menos, otras tantas veces?

Mientras ensayamos, imaginemos que tenemos un audito-
rio real delante de nosotros. Imaginémoslo con tanto vigor,
que cuando nos hallemos frente a frente con el auditorio nos
parezca una experiencia ya vieja. Esta es la razón por la
que tantos criminales son capaces de subir al cadalso blaso-
nando de tan valientes; han subido tantas miles de veces en
su imaginación, que no lo temen. Cuando se realiza la eje-
cución real, les parece que es algo que ya han experimentado
anteriormente.

POR QUE LOS LABRIEGOS CREIAN QUE LINCOLN ERA
"LA MAR DE PEREZOSO"

Si ensayamos nuestros discursos en la manera que queda
dicho, estaremos siguiendo el ejemplo de muchos oradores
famosos: Lloyd George, cuando era miembro de una sociedad
de debates de su ciudad natal del reino de Gales, solía vagar
por los senderos agrestes, hablando y gesticulando a los ár-
boles y a los postes de las cercas.

Lincoln, en los días de su juventud, caminaba a menudo
treinta o cuarenta millas para escuchar a un orador famoso.
Volvía tan excitado de estas escenas, tan resuelto a ser ora-
dor, que reunía a los demás peones en medio de la campi-
ña y, subiéndose sobre un tocón, les echaba discursos y les
contaba cuentos. Los capataces se enfadaban y declaraban que
este Cicerón campestre era "la mar de perezoso", y que con
sus cuentos y retóricas estaba echando a perder a todos los
otros peones. Woodrow Wilson también aprendió a hablar en
una sociedad de debates. Beecher y Burke lo mismo.

Estudiemos la carrera de famosos oradores y hallaremos
un factor que se cumple en todos ellos: ensayaron. ENSA-
YARON. Y aquellos que adelantan con mayor rapidez en
este curso son aquellos que ensayan con mayor paciencia.

¿Que no hay tiempo para esto? Pues hagamos entonces
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lo que Joseph Choate. Compraba éste el periódico por la
mañana y hundía en él la cabeza mientras iba a su oficina
en el tranvía, con lo cual nadie le importunaba. Pero, en
vez de leer las crónicas de escándalos efímeros y chismogra-
fías, pensaba y planeaba sus discursos.

Depew llevó vida activa como presidente de ferrocarriles
y senador nacional. Sin embargo, durante todo el tiempo,
pronunciaba discursos casi diariamente. "Nunca dejé que
los discursos me distrajeran de los negocios -decía-. Los pre-
paraba siempre después de llegar a casa de la oficina, al
atardecer."

Todos tenemos tres horas por día para hacer lo que nos
venga en gana. Este era todo el tiempo de que disponía Char-
les Darwin para trabajar, por lo precario de su salud. Y tres
horas, de veinticuatro, empleadas sabiamente, le dieron fama
mundial.

Cuando Roosevelt estaba en la Casa Blanca, dedicaba a
menudo toda una mañana a una retahila de entrevistas de
cinco minutos de duración. Sin embargo, tenía siempre un
libro cerca de sí para aprovechar aun los breves segundos
libres que se producían entre compromiso y compromiso.

Si alguien hay que esté muy ocupado y a quien el tiempo
apremie, le ruego lea el libro de Arnold Bennett Cómo
vivir con veinticuatro horas por día. Que arranque cien pá-
ginas y las guarde en el bolsillo; que las lea durante los
segundos libres. Yo leí el libro en dos días por ese método.
Esto enseña a ahorrar tiempo, a aprovechar mejor el día.

Es menester que tengamos descanso y variedad en nues-
tro trabajo diario. Trabajo y variedad es lo que debe ser el
ensayo. Si es posible, pongámonos de acuerdo con otros alum-
nos del curso para reunirnos una noche adicional por semana
a fin de ensayar. Si no podemos hacer esto, juguemos al
"juego de la improvisación" en nuestra propia casa y con
nuestra propia familia.

so

CÓMO SE DIVERTÍAN CARLITOS CHAPLIN
Y DOUGLAS FAIRBANKS

Es perogrullada decir que Carlitos Chaplin y Douglas Fair-
banks tienen suficiente dinero como para divertirse un poco;
pues, sin embargo de toda su riqueza y fama, no han hallado
mejor diversión, manera más agradable de pasar las noches,
que practicando la improvisación.

Aquí tenemos el relato, tal como lo escribió Douglas
Fairbanks hace algunos años en la Revista Americana:

"Una noche estábamos de juerga, y yo presenté a Carlitos a
los comensales de un banquete imaginario. Este tuvo que levan-
tarse y echar un discurso que armonizara con la presentación. Y
de esto nació un juego que hemos estado practicando casi todas
las noches durante dos años. Cada uno de los tres (Mary Pickford,
Chaplin y Fairbanks) escribe sendos temas sobre un pedazo de
papel. Luego los plegamos y mezclamos. Cada uno de nosotros
saca uno de estos papelitos. Cualquiera que sea la palabra, tene-
mos que levantarnos sucesivamente y hablar durante sesenta se-
gundos sobre esa palabra. Nunca usamos la misma palabra dos
veces. Esto mantiene siempre nuevo el juego. Y usamos toda cla-
se de palabras. Recuerdo una noche cuando dos de las palabras
eran Fe y Pantallas. Pantallas me tocó a mí, y fué una de las tareas
mas engorrosas que haya tenido en mi vida esta de hablar duran-
te sesenta segundos sobre Pantallas. Si alguien hay que lo crea
fácil, trate de hacerlo. Se comienza con mucho valor: "Las pan-
tallas tienen dos usos: modifican y menguan la luz, y sirven de
adorno". Y aquí se atasca uno, a no ser que sepa bastante más
sobre pantallas de lo que yo sé. De algún modo, sin embargo, con-
seguí mantenerme a flote. Pero lo importante está en cómo se nos
ha aguzado el ingenio desde que comenzamos a jugar a esto.
Hemos ampliado nuestros conocimientos en una porción de ob-
jetos varios. Pero, lo que es mucho mejor, estamos aprendiendo
a concentrar nuestros conocimientos y pensamientos en cualquier
tema con sólo un momento de plazo. Estamos aprendiendo a
pensar de pie. Digo estamos porque aún seguimos con el juego.
No nos hemos cansado en casi dos años, lo cual significa que
todavía nos está aprovechando."
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1. "El arte de la guerra -decía Napoleón-, es una cien-
cia en la que nada sale bien si previamente no se la calcula
y medita." Esto es tan cierto del arte de tirar tiros como del
arte de hablar en público. Un discurso es un viaje. El orador
que no arranca de alguna parte, generalmente no llega a nin-
guna parte.

2. No se pueden dar reglas infalibles, rigurosas, sobre
el ordenamiento de ideas y la construcción de todos los dis-
cursos. Cada discurso tiene sus problemas peculiares.

3. El orador debiera tratar completamente un punto mien-
tras está en él, y luego no tocarlo más. Como ejemplo leamos
el discurso de Nariño. No tiene éste que ir de un lugar a otro,
sin rumbo, como un murciélago al anochecer.

4. André Siegfried ha dado el siguiente plan de trabajo
intelectual:

1. Sacudir la pereza mental.
2. Observar antes de discutir

3. Masticación
tadura y

4.

5c
G.

7.

8c

9.

en la guerra.

SUMARIO

y digestión. (Para esto es necesario
mejor estómago.)

Medir y pesar las cosas, compararlas con
afinidad con ellas.

Situar el asunto.
Administrar bien la memoria:

cantes, y olvidar los otros.
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Respetar el hecho: observarlo
tal como es.

No creer lo que se desea creer.

Reclutamiento de

Proceder como un general

	

ideas.
Movilización.
Concentración en los lugares de

combate.

Tener siempre presente el motivo esencial que hace actuar
a los hombres en la vida (factor psicológico).

"La verdad está siempre en la oposición" decía Paul Valéry.
No debemos creer nada porque nos lo digan." La verdad
debe instalarse en nuestro espíritu merced a nuestro pro-
pio esfuerzo."

Saber presentar el problema; determinar un eje al asunto, y
no apartarse de este eje; y si es necesario apartarse, no
perderlo de vista. El hombre justo es aquel que tiene los
pies en el suelo. El hombre inteligente, pero no justo,

puede razonar brillantemente, pero sus razonamientos de
nada sirven porque tiene los pies en el aire. Un proble-
ma bien presentado es un problema medio resuelto.

Bosquejar, proponer las soluciones posibles.

S. También este plan puede resultar muy útil:
1. Mostrar algo que está mal.
2. Mostrar cómo se lo puede remediar.
3. Pedir cooperación.

6. He aquí un plan excelente.
ver el capítulo XV):

1. Atraigamos la atención y el interés del público.
2. Ganemos la confianza del auditorio.
3. Digamos lo que tenemos que decir; eduquemos a la

gente respecto del mérito de nuestra proposición.
4. Toquemos los resortes que hacen actuar a los hombres.

7. Antes de hablar, Lincoln meditaba sus conclusiones con
exactitud matemática. Cuando tenía cuarenta años de edad,
y después de haber sido miembro del Congreso, estudiaba
aún a Euclides para descubrir sofismas y demostrar sus con-
clusiones.

8. Cuando Roosevelt preparaba un discurso, conseguía
cuantos datos podía, escogía los más útiles y luego dictaba
su discurso apresuradamente, corregía la copia dactilográfica,
y por fin lo dictaba de nuevo.

9. Si es posible, dictemos la
luego escuchémosla.

10. Las notas destruyen un cincuenta por ciento del in-
terés en nuestro discurso. Evitémoslas. Sobre todo, no leamos
nuestros discursos. Los auditorios apenas pueden soportar cosa
semejante.

11. Después de haber pensado y dispuesto el discurso,
practiquémoslo interiormente mientras vamos por la calle.
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conferencia a un dictáfono y



Entremos en algún lugar donde podamos estar solos, y repa-
sémoslo desde el principio hasta el final, con gestos y calor.
Imaginemos que el auditorio está frente a nosotros. Cuanto
más ensayemos, más cómodos nos sentiremos al llegar el mo-
mento de hablar.

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Por arcaísmo unas veces, y por ignorancia
túan erróneamente los siguientes vocablos:

INCORRECTO CORRECTO

Transeunte

	

Transeúnte
Záfiro

	

Zafiro
Cefiro

	

Céfiro
Endócrina

	

Endocrina
Polígloto

	

Poligloto
Fluido

	

Flúido
Neumonia

	

Neumonía
Represalía

	

Represalia
Decigramo

	

Decigramo
Decilitro

	

Decilitro
Decímetro

	

Decímetro
Ventroloquía

	

Ventriloquia
Telégrama

	

Telegrama

GRAMÁTICA

Recién

Recién sólo se usa antepuesto a
como venido, llegado, casado, etc.

Recién llegado,
Recién nacido,
Recién terminado.

"Recién vino Juan", debe reemplazarse
venir Juan."
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participios

otras,

pasivos,

se acen-

tales

por "Acaba de

"¡Recién ahora me lo dices!", por "¡Pues no pudiste de-
círmelo antes!", "¿Por qué no me lo dijiste antes?", etc.

"Recién ahora comprendo su abnegación", por "Sólo ahora
comprendo su abnegación", etc.

EJERCICIO VOCAL. EL REPOSO ABSOLUTO

"Se arruinan, probablemente, más voces por el esfuerzo
que por cualquier otra causa -decía la Schumann-Heink-.
El cantante debe estar en reposo. Esto no significa flojedad. No
significa que el cantante deba desfallecer. Reposo, como lo
entendemos los cantantes, es un maravilloso estado de fluc-
tuación, de ligereza, de libertad, de comodidad, y una falta
absoluta de tensión en todas partes. Cuando estoy en reposo,
tengo la sensación de que cada átomo del cuerpo flotara en
el espacio. No tengo un solo nervio- en tensión."

La Schumann-Heink se refiere al canta; pero, desde luego,
esto mismo se aplica al habla. El esfuerzo arruina las voces,
nos dice; y ¿qué más común en esta época de apresura-
miento que el esfuerzo y la tensión de los nervios? Todo
esto se nota tan claramente en la voz como en el rostro.

¡ Tranquilidad! ¡Reposo! Estos debieran ser nuestros lemas.
¡Reposo! ¡Tranquilidad! Tales palabras debieran ser nues-
tro santo y seña. Bonci, un famoso cantante de ópera, decía
que el reposo era el fundamento de una buena voz.

¿Cómo hacer para lograr esto? Primero, aprendamos a
"relajar" el cuerpo. Todo nuestro organismo influye sobre
las cuerdas vocales. La imperfección en la caja de resonancia
de un piano, aunque sólo sea un tornillo flojo, repercutirá en
el tono. Y como en nuestra voz repercuten también todas las
partes del cuerpo, un poco de tensión aquí y allá impedirá
la perfección que de suyo tenga.

¿Podemos relajarnos? Es sencillo: relajémonos y ya esta-
mos al cabo de la calle. No hay que hacer nada. Hay que no
hacer. No es un esfuerzo que se requiera. Es precisamente la
falta de ese esfuerzo: Pongamos el brazo horizontal, hacia
adelante. Relajémoslo. ¿Cayó como un péndulo, y osciló varias
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veces antes de quedarse quieto? Si no osciló, no lo hemos
relajado. Lo hemos bajado simplemente. Probemos de nuevo.
¿Qué tal esta vez?

Todas las noches, cuando vayamos a la cama coloquémonos
de espalda y respiremos profundamente, diafragmáticamente,
tal como indicamos en los dos primeros capítulos. Pero antes
de comenzar este ejercicio, relajémonos. Relajemos todo el
cuerpo. Relajémonos completamente. Sintámonos inertes co-
mo un saco de algodón. Imaginémonos que toda la energía
de los brazos, de las piernas, del cuello, fluye hacia el centro
del cuerpo. Debemos relajarnos tanto que la quijada se nos
abra. Logremos que los brazos, las piernas y el tronco pesen
sobre la cama, con tanto peso y tan sin vida que parezca
que nunca ya tendremos suficiente fuerza para levantarlas
de nuevo. Sintámonos perezosos. Ahora, respiremos profun-
damente, lentamente, naturalmente, sin pensar sino en estar
cómodos y en reposo completo.

Ciertamente, el pensamiento de las preocupaciones, los pro-
blemas, las ansiedades diarias, pueden invadirnos el cerebro
y bullir en él como una copia de mosquitos que nos fas-
tidiasen y nos pusiesen los nervios "de punta". Si sucede
esto, espantemos esos pensamientos como espantaríamos los
mosquitos. Espantémoslos con palabras tranquilizadoras a este
tenor: "Estoy tranquilo. Estoy en reposo absoluto. Me siento
como si no tuviese fuerzas para levantar el brazo. Estoy com-
pletamente relajado".

Estas palabras, y el ritmo de la profunda respiración, deben
sumirnos en ese adormecimiento que pronto se convierte en
sueño, ese sueño que, al decir de Shakespeare, "teje la deshe-
brada seda de los cuidados, la muerte de cada diaria vida,
es el baño de la dura faena, el bálsamo de los espíritus he-
ridos", etc.

¡ Qué refrescante, qué calmante, qué reparador será un sue-
ño así!

Cuando hayamos desarrollado la deliciosa sensación de
esta clase de reposo, tratemos de introducirla también en nues-
tra vida cotidiana. Y cuando hablemos, hagamos por sentirnos

86

como la Schumann-Heink cuando reposaba. "Tengo la sensa-
ción de que cada átomo del cuerpo flotara en el espacio. No
tengo un solo nervio en tensión".

Cuando hagamos esto y respiremos correctamente, y domi-
nemos la respiración, estaremos solamente a un paso de tener
buena voz.
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CAPÍTULO IV

PERFECCIONAMIENTO DE LA MEMORIA



El aprendizaje está relegado a la memoria,
que lo ejecuta de modo genéticamente autónomo,
es decir, independiente de la inteligencia. Pero
dejemos clara constancia de esto: aprender no
equivale completamente a "memorizar", el apren-
dizaje no ha de confundirse con la mnemotecnia.
"Memorizar" es concentrarse toda la persona so-
bre el material, y la reproducción de éste es reac-
ción de toda la persona, y, por lo tanto, limitada-
mente, creación. Pero cuando la reproducción no
se realiza al pie de la letra, lo cual. sucede ordina-
riamente, esa es la más creativa de todas las re-
producciones.

SANTE DE SANCTIS

Generalmente, los perezosos no ponen atención
en lo que leen, y creen poderlo meter en la me-
moria leyendo y releyendo materialmente mu-
chas veces, desde el principio al fin, el trozo que
han de aprender. Hay, en cambio, quienes en
quince minutos aprenden tanto como aquéllos en
tres horas, y saben el sentido de lo aprendido,
que los otros ignoran. Lo cual es debido a que
éstos cuidan no tanto de la palabra como de su
interior significado; es decir: en su ejercicio se
sirven de la atención.

ROBERTO ARDIGÓ

"La persona media -dice el famoso psicólogo Charles
Seashore-, no emplea más del diez por ciento de su ver-
dadera capacidad heredada para la memoria. Malgasta un no-
venta por ciento por violar las leyes naturales de la memoria.-

¿Hay alguno entre nosotros que sea ese individuo medio?
Si lo hay, esa persona está luchando con una desventaja social
e intelectual; la lectura y relectura de este capítulo le será
muy provechosa e interesante. Describe y explica estas leyes
naturales de la memoria y nos adiestra en el modo de em-
plearlas, así para nuestras actividades generales como para
la oratoria.

Estas "leyes naturales de la recordación" son muy senci-
llas. Son sólo tres. Todos los llamados sistemas mnemotéc-
nicos se han fundado sobre la base de ellas. Y son, breve-
mente: la impresión, la repetición, y la asociación.

El primer mandato de la memoria es: obtener una im-
presión profunda, vivaz y duradera de la cosa que deseamos
retener. Y para esto, hemos menester concentrarnos. Don
Marcelino Menéndez y Pelayo tenía una memoria extraordi-
naria. Antes de los 20 años sabía ya de memoria todo el
Quijote, toda la Historia de España de Mariana y parte de
l a Biblia. Y no poco de esta extraordinaria facilidad se debía
a esto: las impresiones que recibía quedaban grabadas en
acero, no escritas en la arena. Había logrado, por la prác-
tica y por el interés apasionado que ponía en sus estudios,
poder abstraerse en las más adversas circunstancias. Tan así
es, que si su madre no velaba constantemente por él, olvi-
daba comer y dormir durante días enteros. También Canale-
j as gozó de memoria afortunada e intensa capacidad de abs-
tracción. Tenía la curiosa costumbre, cuando se engolfaba en
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sus pensamientos, de irse despojando de sus prendas. Se
quitaba primero el reloj, luego las monedas, los papeles, el
pañuelo, y cuanto había en los bolsillos. Luego se quitaba
la corbata, la americana, y, finalmente, la camisa. Todo esto
maquinalmente, sin sospechar siquiera que lo estuviese ha-
ciendo.

Cinco minutos de concentración vivaz, vigorosa, dará re-
sultados más beneficiosos que días enteros de errar distraídos
en sopor mental. "Una hora intensa -escribía Henry Bee-
cher- es más provechosa que años vaporosos." "Si hay algo
que me haya parecido más importante que lo demás -dice
Eugene Grace-, y que pongo en práctica todos los días y
en todas las circunstancias, es el reconcentramiento en lo que
esté haciendo."

Este es uno de los secretos del poder, especialmente del
poder de la memoria.

NO VEÍAN UN CEREZO

Thomas Edison descubrió un día que veintisiete de sus asis-
tentes habían estado usando, todos los días durante seis me-
ses, cierto sendero que comunicaba su fábrica de lámparas
con su fábrica general. En este sendero crecía un cerezo y, sin
embargo, cuando se interrogó a estos hombres, se halló que
ninguno de ellos había reparado en la existencia del tal
cerezo.

"El cerebro del individuo medio -hace notar Edison con
vehemencia- no observa la milésima parte de cuanto obser-
van los ojos. Es casi increíble la pobreza de nuestro
de observación, de verdadera observación."

Presentemos al individuo medio a dos o tres amigos, y,
seguramente, a los dos o tres minutos no podrá ya recordar
el nombre de ninguno. ¿Por qué? Porque no reparó en ellos
suficientemente, porque no los observó con precisión. Proba-
blemente nos diga que es flaco de memoria. Pues no lo es;
es flaco de observación. Seguramente, no diría de una cámara
fotográfica que no sirve porque en la niebla no saque fotogra-
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fías; sin embargo, espera que su mente retenga impresiones
borrosas y nebulosas en extremo. Desde luego, no puede ser.

Pulitzer tenía tres palabras colocadas sobre su escritorio,
en la editorial:

PRECISIÓN

PRECISION
PRECISIÓN

Esto necesitamos. Escuchemos el nombre con precisión.
Pidámosle que lo repita. Si es un nombre extranjero, pre-
guntemos cómo se escribe. Nuestra nueva relación se sentirá
halagada por ese interés, y nosotros podremos recordar su
nombre porque nos hemos concentrado. Hemos recibido una
impresión clara, precisa.

POR QUE LINCOLN LEÍA EN VOZ ALTA

Lincoln, en su juventud, asistía a una escuela cuyo piso
era de maderas rotas; en vez de vidrio, ponían en las ventanas
sucias páginas de cuadernos para que entrase la luz. Sólo
había un libro de texto, y el maestro lo leía en voz alta.
Los alumnos repetían sus palabras, todos a un tiempo. Era
un constante murmullo, y los vecinos dieron en llamar a
esta escuela "la escuela bulliciosa".

En la escuela bulliciosa Lincoln adquirió una costumbre
que no perdió más: la de leer siempre en voz alta cualquiera
cosa que desease aprender. Todas las mañanas, al llegar a
su bufete de Illinois, se tiraba sobre un sofá, pasaba la larga
pierna por encima de la silla, y leía el diario en voz alta.
"Me fastidiaba -decía su socio- hasta más no poder. Un
día le pregunté por qué leía así. Y esta fué su explicación:
«Cuando leo en voz alta, hay dos sentidos que cogen la
idea: primero, veo lo que leo; segundo, lo oigo, y por tanto
lo puedo recordar mejor»."

Su memoria era poderosa. "Mi cerebro -decía él mismo-
es como un pedazo de acero: muy difícil grabar nada sobre
él, pero casi imposible, una vez que se ha grabado, de
borrarlo."
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Aplicar dos de los sentidos era su método. Vé tú, y haz
esto mismo...

Lo ideal sería no sólo ver y oír lo que hemos de recordar,
sino también tocarlo y olerlo y gustarlo.

Pero, sobre todo, verlo. La vista es nuestro sentido más
desarrollado. Las impresiones visuales quedan. Muchas veces
podemos recordar la cara de una persona aunque hayamos ol-
vidado su nombre. Los nervios que van de los ojos al cerebro
son veinte veces más largos que los que van de los oídos.
Los chinos tienen un proverbio que dice: "Ver una vez equi-
vale a escuchar mil veces".

Escribamos el nombre; el teléfono; el subtítulo del discurso
que queramos recordar. Mirémoslo. Cerremos los ojos. Repre-
sentémonoslo en letras de fuego.

CÓMO APRENDIÓ MARK TWAIN A HABLAR SIN NOTAS

El descubrimiento de cómo usar su memoria visual permi-
tió a Mark Twain descartar las notas que habían estorbado
sus discursos durante años. He aquí la historia, tal como
la narró él:
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"Las fechas son difíciles de recordar porque consisten
fras: las cifras son monótonamente lisas, en apariencia, y no se
fijan en la memoria. No forman ninguna figura, y entonces no
dan oportunidad de que se graben. Las figuras en cambio sí pue-
den grabar una fecha en la memoria. Pueden grabar casi cual-
quier cosa, sobre todo si la figura la hacemos nosotros mismos.
Este es, realmente, el punto principal: hacer la figura nosotros
mismos. Lo sé por experiencia. Hace treinta años daba yo una
conferencia aprendida de memoria, noche tras noche, y cada vez
que la pronunciaba tenía que ayudarme de una página de notas
para no confundirme. Las notas eran principios de párrafo, y su-
maban once en total. Eran, más o menos, así:

"En aquella región el tiempo...
"A la sazón era costumbre...
"Pero en California uno nunca
"Así, once. Me circunscribían a

escuchaba...
la conferencia y me impedían

que me salteara algún punto. Pero todas eran iguales en la hoja

ésta; no formaban una figura. Las sabía de memoria y, sin em-
bargo, nunca podía con certeza recordar el orden de la sucesión;
por lo tanto, tenía que estar constantemente con las notas en la
mano y mirarlas de vez en cuando. Cierta vez las perdí. No
creo que nadie pueda imaginar el terror indescriptible que sentí
aquella tarde. Entonces comprendí que debía inventar algo más
seguro. Aprendí de memoria diez letras iniciales, en el orden
que les correspondía, E, A, P, etc., y subí al tablado la próxima
noche con estas iniciales marcadas en las uñas. Pero no me dió
resultado. Recordé en qué dedo iba por un rato, pero luego ya no
supe cuál era el-último que había mirado. Ni podía borrarme las
letras a medida que las iba usando, porque, aunque esto hubiera
asegurado el éxito, habría despertado demasiada curiosidad. La
desperté bastante sin ese ardid. El auditorio creía que yo estaba
más interesado en mis uñas que en la conferencia. Una o dos
personas me preguntaron más tarde qué me pasaba con las uñas.

"Fué entonces cuando se me ocurrió la idea de las figuras.
Esto terminó con mis dificultades. En dos minutos hice seis figu-
ras con mi pluma que reemplazaron, y con gran éxito, a las once
frases de clave. Tiré las figuras tan pronto como las hube dibu-
jado, porque estaba seguro de que en cualquier momento, con
sólo cerrar los ojos, las podría ver. Esto sucedió hace un cuarto
de siglo. La conferencia se me olvidó hace más de veinte años,
pero podría volver a escribirla a partir de las figuras, porque aún
las recuerdo."

Recientemente tuve ocasión de pronunciar de memoria un
discurso. Quería emplear, muy especialmente, el material de
este capítulo. Aprendí los puntos mediante imágenes. Me
imaginé a Menéndez y Pelayo leyendo mientras su madre le
llamaba inútilmente a comer. Vi a Canalejas quitándose
sucesivamente las prendas. Vi a Edison contemplando un
cerezo. Me representé a Linco1n leyendo en voz alta. Me
figuré a Mark Twain quitándose la tinta de las uñas frente
a su auditorio.

¿Cómo recordé el orden de las imágenes? ¿Con uno, dos,
tres, cuatro? No; hubiera sido eso muy difícil. Convertí estos
números en otras tantas imágenes, y combiné las imágenes
de los números con las imágenes de los puntos. Por ejemplo,
uno suena igual que huno, de modo que Atila vino a reem-
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plazar al número uno: me representé a Menéndez y Pelayo
luchando a brazo, partido con Atila. Para dos elegí una pala-

bra que se le pareciese, tos. Me imaginé que las prendas que
Canalejas se iba quitando tosían, desenfrenadamente. Para tres
pensé en una palabra que sonase como tres, res. Me representé
a Lincoln tendido sobre una res y leyendo en voz alta. Para
cuatro busqué una palabra que sonara como cuatro: catre.
Imaginé a Mark Twain acostado sobre un catre, borrándose la
tinta de las uñas, al tiempo que hablaba a su auditorio.

No se me escapa que muchas personas, al leer esto, pen-
sarán que semejante método toca en lo ridículo. Toca, en
efecto. Esa es una de las razones por las que da buen resul-
tado. Es relativamente fácil recordar lo grotesco y ridículo.
Si hubiese tratado de recordar el orden de mis puntos me-
diante números solamente, habría podido olvidarme fácilmen-

te. Pero, con el método que acabo de describir, era casi im-
posible no recordarlo. Cuando quise saber cuál era el tercer
punto no tuve más que preguntarme qué había sobre una
res. Instantáneamente veía a Lincoln.

Para mi propio uso, en gran parte, he convertido los veinte
primeros números en otras tantas imágenes, según el método
ya explicado. Las he incluido aquí. Si dedicamos media
hora a aprender estos números-imágenes, cuando se nos dé
una lista de veinte objetos sólo una vez podremos repetirlos
en el orden exacto, y podremos saltarnos a la ventura, di-
ciendo cuál objeto nos dijeron en octavo lugar, cuál en el
décimocuarto, cuál en el tercero, etc.

Estos son los números-imágenes. Hagamos la
encontraremos divertida:

1.
2.
3.
4.

en su caballo.Huno. Imaginémos a Atila
Tos. Representémonos un cerezo tosiendo.
Res. Veamos el tercer objeto sobre una res.
Catre. O cualquier palabra que represente un

mal que suene como cuatro.
5. Brinco. Un caballo dando un brinco.
6. Reis. Veamos a un brasileño contando dinero.
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prueba. La

7. Ariete. Un grupo de guerreros batiendo las murallas de un
castillo sitiado.

8. Chocho.
9. Nieve. Está nevando y los niños están haciendo un muñe-

co, que tiene una pipa enorme en la boca. Hay que poner
vida en la imagen. Esto nos permite recordarla mejor.

10. Pies. Dos pares de pies que bailan una jota con suma agi-
lidad.

11. Pensemos en los once jugadores de un equipo de futbol, co-
rriendo todos juntos y llevando en alto el objeto que
desean recordar.

12. Coces. Una mula que da coces.
13. Trozo. Veamos a alguien que hace trozos del objeto décimo-

tercero.
14. Divorcio. Un matrimonio que anda a la greña.
15. Lince. Un lince que ha cogido el objeto décimoquinto entre

los dientes, es acosado por una jauría de perros.
16. Desinterés. Se le ofrece a una persona el décimosexto objeto

como premio, y ésta lo rechaza.
17. Brazalete. Una mujer muy hermosa tiene un brazalete con

el objeto grabado en él.
18. Bizcocho. Un cocinero está preparando bizcocho, y arroja

en la masa el décimoctavo objeto.
19c Aguanieve. Un temporal de aguanieve.
20. Venta. Una venta donde se vende el vigésimo objeto.

Si queremos probar esto, tenemos que aprender de me-
moria los números-imágenes. O, si así lo preferimos, podemos
formarnos imágenes propias. Para diez, podemos pensar en
pez, o en fez, o en nuez, en fin, en cualquier palabra que
suene como diez. Supongamos que el décimo objeto es un
molino. Figurémonos entonces un pez sentado en lo alto
del molino, o veamos un molino tocado de fez. Y cuando nos
pregunten cuál es el décimo objeto, no pensemos en diez. Pen-
semos simplemente: ¿dónde estaba sentado el pez? Quizá pen-
semos que no dará resultado, pero intentémoslo. Pronto sor-
prenderemos a la gente con lo que ellas considerarán una ca-
pacidad extraordinaria para recordar. De todos modos, como
ya le dije, lo encontraremos divertido.
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DONDE SE APRENDE DE MEMORIA UN LIBRO CASI TAN
LARGO COMO EL NUEVO TESTAMENTO

Una de las universidades más grandes del mundo es la
de El Hozar, en el Cairo. Es una institución mahometana que
tiene veintiún mil estudiantes. En el examen de entrada se
exige a cada aspirante que repita el Corán de memoria.
El Corán es casi tan largo como el Nuevo Testamento, y se
necesitan tres días para leerlo.

Los estudiantes chinos, o "muchachos del estudio" como
los llaman allá, deben aprender de coro algunos de los libros
religiosos y clásicos de China.

¿Cómo logran estos estudiantes árabes y chinos, muchos
de ellos personas de talento mediocre, realizar estas hazañas
aparentemente prodigiosas de la memoria?

Por la repetición, segunda "ley natural de la memoria".
Podemos recordar una cantidad casi interminable de mate-

rial si lo repetimos suficientemente a menudo. Repasemos lo
que queremos recordar. Usémoslo. Apliquémoslo. Empleemos
las palabras recién aprendidas. Llamemos a los extraños por
sus nombres si queremos recordarlos. Hablemos en nuestras
conversaciones sobre los puntos que vamos a tocar en nues-
tro discurso. Todos los conocimientos que son empleados
tienden a fijarse en la memoria.

LA CLASE DE REPETICIóN QUE APROVECHA

Pero el simple repetir, ciego y mecánico, de una cosa, no
es suficiente. La repetición inteligente, la repetición efectuada
de acuerdo con ciertos rasgos bien establecidos del cerebro,
eso debemos hacer. Por ejemplo, el profesor Ebbinghaus dió
a sus estudiantes una larga lista de palabras que carecían de
sentido, para que las aprendieran de memoria: "deyux", "qo-
li", etc. Y descubrió que estos estudiantes aprendían igual
cantidad de palabras con treinta y ocho repeticiones, efectua-.
das en tres días, que con sesenta y ocho, cuando las hacían
de una vez.
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Otras pruebas psicológicas han arrojado, en repetidas oca-
siones, resultados similares.

Este es un hallazgo muy significativo con respecto al fun-
cionamiento de nuestra memoria. Quiere decir que sabemos
ahora que el individuo que se sienta y repite una cosa una
y otra vez hasta que por fin la fija en su memoria, está gas-
tando el doble de tiempo y energía que se necesita para
obtener el mismo resultado' dando se divide el proceso de
la repetición en sensatos intervalos.

Esta peculiaridad de nuestra mente -si podemos llamarla
peculiaridad- puede ser explicada por dos factores:

Primero: durante los intervalos entre las repeticiones, nues-
tro subconsciente está ocupado en asegurar más fuertemente
las asociaciones. Como apunta muy cuerdamente William
James: "Aprendemos a nadar durante el invierno y a patinar
durante el verano".

Segundo: el cerebro, reanudando la tarea después de inter-
valos, no se fatiga con el esfuerzo de una aplicación cons-
tante. El traductor de "Las Mil y Una Noches" hablaba vein-
tisiete idiomas con perfección; sin embargo, confesaba que
nunca había estudiado por más de quince minutos a la vez,
"puesto que pasado ese tiempo el cerebro pierde su frescura".

Seguramente que ahora, después de haber leído todas estas
razones, ninguna persona que se gloríe de tener sentido co-
mún dejará la preparación de su discurso para la víspera del
día en que lo deba pronunciar. Si así lo hace, su memoria
trabajará, necesariamente, con sólo una mitad de su eficacia
posible.

He aquí otro hallazgo muy útil sobre la manera en que
olvidamos. Los experimentos psicológicos han demostrado, en
repetidas veces, que del nuevo material que hemos aprendido
olvidamos más en las primeras ocho horas que durante los
próximos treinta días. ¡Vaya proporción! Conque, inmediata-
rnente antes de concurrir a una asamblea, inmediatamente an-
tes de pronunciar un discurso, repasemos nuestros datos, pen-
semos en lo que vamos a decir, refresquemos nuestra memoria.

Lincoln conocía el valor de esta práctica, y la empleaba.
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El humanista Edward Everett le precedió en el programa de
discursos de Gettysburg. Cuando vió que Everett estaba acer-
cándose al final de su extensa y clásica oración, Lincoln "se
volvió visiblemente nervioso, como le sucedía siempre que
otro hombre estaba hablando y tocaba a él seguirle". Ponién-
dose las gafas apresuradamente, extrajo su manuscrito del
bolsillo y lo leyó silenciosamente para refrescar su memoria.

WILLIAM JAMES EXPLICA EL SECRETO

DE UNA BUENA MEMORIA

Hasta aquí lo que atañe a las dos primeras leyes de la
memoria. La tercera, asociación, es, sin embargo, elemento
indispensable para recordar. Lo cierto es que ella explica por
sí sola la memoria. "Nuestra mente -como hace observar
James- es en esencia una máquina de asociaciones... Su-
pongamos que me estoy callado por un momento y de pronto
digo: ¡Recordad! ¡Recordad! ¿Obedece nuestra facultad de
la memoria y reproduce cualquiera imagen precisa de lo pa-'
sado? Desde luego que no. Se queda en lo vacío, pregun-
tando: ¿Qué quiere que recuerde? Necesita, entonces, una
sugestión. Pero, si yo digo que recordéis la fecha de vuestro
nacimiento, o que recordéis qué tomasteis de desayuno esta
mañana, o que recordéis la sucesión de notas de la escala
musical, entonces la memoria produce en seguida el resul-
tado exigido: la sugestión determina un amplio juego de
potencialidades hacia un punto particular. Y si nos molesta-
mos a ver cómo sucede esto, advertiremos inmediatamente que
esta sugestión es algo asociado por contigüidad a la cosa re-
cordada. Las palabras fecha de mi nacimiento tienen una
asociación íntima con un número, mes y año determinados
las palabras desayuno esta mañana cortan toda otra suerte
de recuerdo excepto el que se refiere al café con leche, tos
das y manteca; las palabras escala musical son las eternas ve-
tinas mentales de do, re, mi, fa, sol, la, etc. Las leyes de
asociación gobiernan todos aquellos movimientos del pen
que no están interrumpidos por sensaciones que nos llegue
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desde fuera. Todo cuanto aparezca en la mente debe ser
introducido; y cuando se lo introduce, se asocia con algo
que ya hay allí. Esto es igualmente cierto de lo que se recuerda
que de todo lo que pensamos. Una memoria educada descansa
sobre un sistema organizado de asociaciones; y su bondad
depende de dos características: primero: la persistencia de
las asociaciones; y, segundo: su número. El secreto de una
buena memoria es entonces el secreto de formar diversas y
múltiples asociaciones con todos los hechos e ideas que que-
ramos retener. Y formar asociaciones con un hecho o idea,
¿qué es sino pensar en este hecho o idea tanto como sea po-
sible? En pocas palabras, pues, de dos hombres que tienen
la misma experiencia exterior, el que medita más en sas
experiencias, y las entreteje en relaciones más sistemáticas
entre sí, será el que tenga mejor memoria."

Muy bien, pero, ¿cómo podemos enlazar nuestros datos
e ideas para que tengan todos relación sistemática entre
sí? La respuesta es: hallando su significado, meditándolos.
Por ejemplo, si nos preguntamos y respondemos estas pre-
guntas sobre cualquier hecho nuevo, tal proceso contribuirá
a enlazarlo en relación sistemática con otros datos e ideas:

¿Por qué es esto así?
¿Cómo es esto así?
¿Cuándo es esto así?
¿ Dónde es esto así?

e. ¿Quién dijo que esto fuera así?
Si es el nombre de un extraño, por ejemplo, y es un ape-

llido ordinario, podremos quizás enlazarlo con algún otro
amigo que lleve el mismo apellido. En caso contrario, si es
un apellido poco común, podemos aprovechar para decirlo
así. Esto a menudo hace que la otra persona hable de su
nombre. Por ejemplo: mientras escribía este capítulo, me
presentaron a una señora llamada Soter. Le pedí que me
deletreara el nombre, e hice notar que me parecía muy raro.

a.
b.
c.
d.

COMO LIGAR HECHOS E IDEAS



-Sí --me dijo--, es muy raro. Es una palabra griega
que significa "el Salvador".

Luego me contó la historia de la familia de su marido,
que había venido de Atenas, y la encumbrada posición que
habían tenido en el gobierno de aquel país. Siempre me ha
resultado fácil hacer que la gente hable de su propio apellido,
y ello me ha permitido recordarlos con mayor facilidad.

Observemos fijamente el aspecto del extraño. Reparemos
en el color de sus ojos y de su pelo, y miremos detenidamente
sus facciones. Fijémonos cómo viste. Escuchemos su manera
de hablar; obtengamos una impresión clara, aguda, vivaz de
su aspecto y personalidad, y asociemos esto con su nombre.
Cuando estas agudas impresiones vuelvan a nuestra mente,
arrastrarán el nombre tras sí.

¿A quién no le ha ocurrido encontrar a una persona por
segunda o tercera vez, y comprobar que recuerda su profe-
sión pero que ha olvidado el nombre? La razón es ésta:
la profesión de un hombre es algo definido y concreto. Tiene
significado. Se nos adhiere como esparadrapo, en tanto que
el nombre, sin significado alguno, se nos escurre como el
granizo que cae sobre un tejado pino. Por lo tanto, para
estar seguros de nuestra facultad de recordar el nombre de
una persona, construyamos una frase que se relacione con
el nombre y con la profesión. No puede haber duda alguna
con respecto a la eficacia de este método. Por ejemplo: veinte
personas, desconocidas las unas de las otras, se reunieron
para estudiar este curso. Se pidió a cada uno de ellos que
se levantara y dijera su nombre y profesión, y, a los pocos
minutos, todos los presentes podían repetir el nombre de
cada uno de los otros. Ni siquiera al final del curso se olvi-
daron de los nombres ni profesiones, porque estaban estrecha-
mente unidos. Estaban adheridos.

Vayan aquí los diez primeros nombres, por orden alfabé-
tico, del grupo mencionado; damos al lado las diez frases,
un poquito disparatadas, que se emplearon para enlazar nom-
bres con profesiones.
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Gloria Blanco (profesora) -"Las profesoras quieren que sus
alumnas vistan impecablemente de blanco."

Antonio Cadenas (poeta) -"Los poetas son tan débiles que no
pueden romper caderas."

Tomás Camino (médico) -"La medicina va por buen camino."
Antonio Casero (Estudiante de Filosofía y Letras) -"Los es-

tudiantes de filosofía y letras suelen ser muy caseros."
José María Galán (periodista) -"Cada periodista es un galán

en potencia."
Luis Domínguez (abogado) -"Los abogados no trabajan en

domingos."
Alberto Molares (banquero) -"Los

están revestidos de oro."
Edrnundo Montagne (estudiante de ingeniería) -"Los

tos perforan las montañas con sus máquinas."
Alfredo Rojas (oculista) -"Cuando los ojos se

ponen rojos, hay que ir al oculista."
Fernando Silva (dentista) -"Los dentistas, mientras

muelas, silban."

CÓMO RECORDAR FECHAS
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molares de los banqueros

ingenie-

encarnizan y

sacan las

Las fechas se pueden recordar mejor si las relacionamos
con fechas fijadas ya firmemente en la memoria. ¿No es más
difícil, por ejemplo, recordar que Rubén Darío murió en
1916, que recordar que murió a mediados de la Gran Guerra?
Si alguien que no sea australiano trata de recordar que la
primera colonización de Australia se efectuó en 1788, pro-
bablemente lo olvidará en muy poco tiempo. Pero es mucho
más fácil si lo relaciona con la Revolución Francesa, y piensa
que la primera colonización australiana se llevó a cabo un
año antes de la toma de la Bastilla. Es como torcer una
tuerca sobre un tornillo flojo. Allí se queda.

Conviene practicar este principio cuando buscamos un nú-
mero telefónico. Por ejemplo, el número del autor, durante
l a guerra, era 1776. Nadie tenía dificultad para recordarlo,
porque es el año de la independencia de los Estados Unidos.
Si puede uno conseguir de la compañía números tales como



1492, 1810, 1914, 1918, etc., sus amigos no tendrán nece-
sidad de consultar la guía de teléfonos. Podrían quizás olvi-
dar el número si se lo damos sin llamarles la atención; pero
lo recordarán si les decimos:

-No te puedes olvidar de mi número:
descubrimiento de América.

¿Cuál es el mejor modo de recordar las siguientes fechas?
a. 1616: Muerte de Cervantes;
b. 1713: Tratado de Utrecht;
c. 711: Invasión de España por los árabes;
d. 1859: Nacimiento de Manuel Gutiérrez Nájera;
e. 1492: Conquista del reino de Granada.
Seguramente se nos haría cansador aprender, por simple

repetición mecánica, los nombres de las ocho repúblicas cen-
troamericanas en el orden en que se emanciparon de su
metrópoli. Pero enlacémoslas mediante una historia imagi-
naria, y lo lograremos con sólo una fracción del tiempo y
esfuerzo. Leamos el párrafo siguiente una sola vez. Reconcen-
trémonos. Al terminarlo, veremos que podemos repetir los
nombres en el orden deseado:
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"Un nicaragüense llamado Domingo, que vivía en Guatemala,
se fué a pasar las vacaciones a Costa Rica. Y allí topó con un an-
tiguo amigo y compatriota suyo, famoso por las honduras en que
solía meterse de estudiante, que se llamaba Salvador. Salvador,
que había sido un muchacho pobre y virtuoso, estaba ahora hecho
una cuba y gastaba géneros de inmejorable calidad, zapatos del
más fino cuero, y un valiosísimo panamá."

CÓMO RECORDAR LOS PUNTOS DE NUESTROS DISCURSOS

Hay solamente dos modos posibles por los cuales podemos
pensar en algo; el primero es mediante un estímulo externo.
El segundo, mediante asociación con algo que ya tenemos
en la mente. Aplicado esto a discursos, significa, ni más
menos: primero: que podemos recordar nuestros puntos me-
diante el auxilio de estímulos, tales como notas - pero, ¿a
quién le gusta ver a un orador que emplee notas? Segundo:

m

podemos recordar nuestros puntos asociándolos con algo que
ya tengamos en la mente. Debieran estar enlazados en orden
tan lógico, que el primero conduzca inevitablemente al se-
gundo y el segundo al tercero, tan naturalmente como la
puerta de una habitación conduce a la habitación paredaña.

Esto puede parecer sencillo, pero acaso no lo sea tanto para
el principiante, cuya capacidad de razonar ha sido puesta
fuera de combate por el miedo.

Hay, sin embargo, un método para enlazar los puntos, que
es a la vez fácil, rápido y seguro. Me refiero al uso de una
frase desatinada. Por ejemplo, supongamos que tenemos que
hablar sobre un verdadero revoltillo de ideas, no asociadas y,
por tanto, difíciles de recordar. Sean los puntos vaca, cigarro,
Napoleón, casa y religión. Tratemos ahora de soldar estas
ideas como si fueran eslabones de una cadena, mediante esta
frase absurda: "La vaca fumó un cigarro y dió una cornada
a Napoleón, después de lo cual la casa se incendió de re-
ligión".

Y ahora, tapemos con la mano esta frase y respondamos
a las siguientes preguntas: ¿Cuál es el tercer punto del dis-
curso? ¿Cuál el quinto, el cuarto, el segundo, el primero?

¿Da resultado el método? ¡Por cierto que sí! Y pido a
los alumnos de este curso que lo empleen.

Cualquier grupo de ideas puede ser unido de este modo,
y cuanto más ridícula sea la frase que resulta, tanto más
fácil será el recordarla.

QUÉ HACER EN CASO DE OLVIDO COMPLETO

Supongamos que, a pesar de toda su preparación y pre-
cauciones, un orador, en medio de su discurso, se encuentra
de pronto con que no tiene nada en el cerebro, se encuen-
tra de pronto frente a frente con su auditorio, desbaratado,
i mposibilitado de seguir, en una situación terrible por cierto.
Su orgullo le impide sentarse confundido y derrotado. Siente
que podría pensar en el próximo punto, si sólo tuviera diez
o quince segundos de gracia; pero aun quince segundos de
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frenético silencio delante de un auditorio sería punto menos
que desastroso. ¿Qué hacer? Cuando cierto senador muy co-
nocido se halló poco ha en esta situación, preguntó a su
auditorio si no hablaba demasiado quedo, si los de atrás po-
dían escucharle sin esfuerzo. Sabía que sí podían escucharle.
No era información lo que buscaba. Buscaba tiempo. Y en
esa pausa momentánea, retomó el hilo de su pensamiento y
prosiguió.

Pero quizás el mejor salvavidas en huracán mental seme-
jante sea éste: usar la última palabra, frase o idea del último
párrafo, para principio del siguiente. Esto hará una cadena
interminable que, como el arroyo de Tennyson -y, lamento
decirlo, casi con tan poco propósito como el arroyo de Tenny-
son-, "correrá por siempre jamás". Veamos cómo funciona
en la práctica. Imaginemos que un orador está hablando so-
bre el éxito en los estudios y se encuentre en un callejón
sin salida después de haber dicho: "El estudiante medio no
descuella en sus estudios porque no se interesa suficientemen-
te en las investigaciones fuera de la universidad, contentán-
dose con lo que su profesor le enseña. Carece de iniciativa".

"Iniciativa". Comencemos otro párrafo con "iniciativa". Qui-
zá no tengamos idea sobre lo que vamos a decir, ni cómo
vamos a empezar ni acabar el párrafo, pero, de todos modos,
comencemos. Hasta un disparate es más de desear que la de-
rrota completa.

"La iniciativa significa originalidad; consiste en hacer algo por-
que a nosotros se nos ocurra, sin esperar eternamente a que nos
lo indiquen."

Esta no es una observación muy chispeante. No formará,
seguramente, época en la historia de la elocuencia humana.
Pero, ¿no es mejor que el silencio de muerte? ¿Cuál fué
nuestra última frase? "Esperando eternamente a que nos
lo indiquen." Muy bien, comencemos un nuevo párrafo con
esa idea.

"Ese constante indicar y guiar de las narices a los estudiantes,
es una de las tareas más improductivas que se pueda imaginar."

106

Bueno, ya pasamos ésa también. Vamos otra vez. Digamos
algo ahora sobre la imaginación.

y

"Imaginación: he ahí lo que se necesita." Visión. "Donde no
haya visión -dijo Salomón- el pueblo perecerá."

Esta vez lo hicimos sin necesidad de eslabón. Animémonos
prosigamos:

"El número de estudiantes que perecen cada año en la batalla
del estudio es realmente lamentable. Digo lamentable, porque con
un poco más de lealtad, un poco más de ambición, un poco más
de entusiasmo, estos mismos hombres y mujeres se habrían po-
dido elevar por sobre la línea de demarcación entre el éxito y el
fracaso. Pero el fracaso en los estudios no admite alternativas."

Etcétera, etcétera... Mientras el orador escarba estas pero-
grulladas en la parte más superficial del cerebro, deberá, al
mismo tiempo, pensar cuál era el próximo punto de su dis-
curso planeado, qué había pensado decir en un principio.

Este método inacabable de hablar hará, si se lo continúa
demasiado, que el orador eche a hablar de cosas tan trascen-
dentales como el budín de ciruelas o el precio de los canarios.
Sin embargo, es un primer auxilio eficacísimo para la mente
abatida temporalmente por un arrebato de amnesia; y, como
tal, su propinación ha permitido resucitar más de un discurso
desmayado y moribundo.

NO PODEMOS PERFECCIONAR NUESTRA MEMORIA PARA
CUALQUIER CLASE DE COSAS

He señalado en este capítulo cómo podemos mejorar nues-
tros métodos de obtener impresiones varias para repetir y
para enlazar hechos e ideas. Pero la memoria es tan esen-
cialmente asunto de asociación, que "no puede haber -como
William James indica- mejoramiento de la facultad gene-
ral o elemental de la memoria; sólo puede haber mejora-
miento de nuestra memoria para sistemas especiales de ideas
o imágenes asociadas".
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Aprendiendo de memoria, por ejemplo, una cita diaria de
Gracián, o de la Biblia, o de Shakespeare, podemos desarro-
llar nuestra memoria de citas literarias hasta un grado insos-
pechable. Para cada nueva cita encontraremos muchos ami-
gos en nuestra mente con quienes la podemos enlazar. Pero
el que podamos repetir de coro todo el Criticón, o todos

los Salmos y Proverbios, no quiere decir que nos será más
fácil retener el nombre de los nuevos amigos o aprender
latín en menos horas.

Digámoslo nuevamente: si aplicamos y usamos los prin-
cipios vistos en este capítulo, mejoraremos la manera y efi-

cacia para recordar cualquier cosa; pero si no aplicamos estos
principios, entonces, el que sepamos diez millones de porme-
nores con respecto a la pintura moderna, no nos servirá de
nada para aprender Derecho Penal o Romano. Cosas tan
irrelacionadas no pueden entrelazarse. "Nuestra mente es,
en esencia, una máquina de asociación."

1. "El individuo medio -dice Charles Seashore- no em-
plea más del diez por ciento de su verdadera capacidad here-
dada para la memoria. Malgasta un noventa por ciento por
violar las leyes naturales de la memoria."

2. Las leyes naturales de la memoria son tres: impresión,
repetición y asociación.

3. Obtengamos una impresión profunda y vivaz de la
cosa que queramos recordar. Para ello debemos:

Concentrarnos. Ese era el secreto de la memoria
de Menéndez y Pelayo.
Observar cuidadosamente. Una cámara fotográfica
no toma fotografías en la niebla; la mente tam-
poco retiene impresiones borrosas.
Obtengamos nuestras impresiones por intermedio
de tantos sentidos como nos sea posible. Lincoln
leía en voz alta lo que quería recordar, para ob-
tener una impresión visual y otra auditiva.

a.

b.

c.

SUMARIO
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d. Sobre todo, tratemos de obtener impresiones visua-
les. No se borran. Los nervios que van del ojo
al cerebro son veinte veces más largos que los que
van del oído al cerebro. Mark Twain no podía
recordar el bosquejo de su discurso cuando usaba
notas; pero cuando dejó de usar notas y comenzó
a usar figuras que le recordasen los varios sub-
títulos, cesaron todos sus cuidados.

4. La segunda ley de la memoria es la repetición. Miles
de estudiantes mahometanos aprenden de memoria el Corán,
que es casi tan largo como el Nuevo Testamento, y esto lo
consiguen muy principalmente merced a la repetición. Po-
demos aprender cualquier cosa -dentro de lo razonable-
s¡ lo repetimos suficientemente. Pero recordemos esto:

a. No repitamos una cosa hasta que la tengamos gra-
bada en la memoria. Repitámosla un par de veces.
Dejémosla. Volvamos más tarde a ella. Repitién
dola a intervalos lograremos aprenderla en la mi-
tad de tiempo que habría sido necesario si lo hu-
biésemos intentado de una vez.

b. Después de aprendida una cosa, olvidamos tanto
en las primeras ocho horas como en los próximos
treinta días. Conque, repasemos nuestras notas mi-
nutos antes de levantarnos para hablar.

5. La tercera ley de la memoria es la asociación. La única
manera en que se puede recordar una cosa, es asociándola con
otra. "Todo cuanto aparezca en la mente -dice William
James- debe ser introducido; y, una vez introducido, queda
asociado a algo que ya estaba desde antes. Aquel que medita
más sobre sus experiencias y las enlaza más sistemáticamente
las unas con las otras, será el que tenga mejor memoria."

6. Cuando deseemos asociar un hecho con otros ya fijados
en la memoria, pensemos en el nuevo hecho desde todos los
ángulos. Hagámonos preguntas como éstas: ¿Por qué es esto
así? ¿Cómo es esto así? ¿Cuándo es esto así? ¿Dónde es
esto así? ¿Quién dijo que esto fuese así?

7. Para recordar un nombre extraño, hagamos preguntas
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respecto de él. ¿Cómo se escribe?, etc. Observemos detenida-
mente el aspecto de quien lleva ese nombre. Tratemos de re-
lacionar su cara con su nombre. Preguntemos qué profesión
tiene, y urdamos alguna frase disparatada que relacione nom-
bre y profesión.

8. Para recordar fechas, asociémoslas con otras fechas im-
portantes que ya sepamos. Por ejemplo, Gutiérrez Nájera na-
ció un año antes de comenzar la Guerra de Secesión en Amé-
rica del Norte.

9. Para recordar los puntos de nuestros discursos, dispon-
gámoslos en orden lógico que conduzca de uno a otro. Ade-
más, podemos fraguar una frase disparatada con los puntos
principales, por ejemplo: "La vaca fumó un cigarro y dió
una cornada a Napoleón, después de lo cual la casa se incen-
dió de religión."

10. Si a pesar de todas las precauciones, nos olvidamos
de pronto qué íbamos a decir, podemos todavía salvarnos del
fracaso completo usando las últimas palabras de nuestro úl-
timo párrafo como primeras del próximo. Se puede continuar
este procedimiento hasta que podamos pensar en el próximo
punto.

Hall
Amateur
Detective
Mandolina
Habitué
Pierrot

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Las palabras y giros de la primera columna son, desde
luego, extranjeros. Se los emplea profusamente, pero
equivalencia en castellano:

INCORRECTO CORRECTO

Vestíbulo
Aficionado
Pesquisante,
Bandolín
Parroquiano
Payaso

tienen

pesquisidor

Allegro
Team
Speaker
Pickles
Influenza

GRAMÁTICA

Sur, Sud, Nord, Nor

Alegro
Partido, equipo
Locutor
Encurtidos
Gripe

Sur y Sud tienen, desde luego, idéntico significado. Pero
usamos Sur cuando nos queremos referir al "punto cardinal
del horizonte diametralmente opuesto al Norte". Y Sud,
con d, lo usamos en composición: sudafricano, Sudoeste. Sur-
americano y Sur América no son correctos. Se dice sudameri-
cano y Sudamérica, o, mejor aun, América del Sur. Se dice
también Sudeste, Sudoeste, Sudsudoeste, etc. Diré, de paso,
que los nombres de los puntos cardinales se escriben con ma-
yúscula cuando tienen sentido absoluto, y con minúscula en
caso contrario:

El sol nace por el Este
Al sur de Madrid está Toledo

En cuanto a Nor y Nord, que sólo se emplean en compo-
sición, diremos que la segunda se antepone a Este, y la pri-
mera a Oeste o Ueste: Nordeste, Noroeste, Nornorueste, y
sus derivados nordestal, noroestear, etc.

EJERCICIO VOCAL. RELAJACIÓN DE LA GARGANTA

El esfuerzo y la tensión, según vimos en el último capí-
tulo, malogran la voz y la tornan desagradable. ¿Desde dónde
realiza su fatal labor esta tensión? ¿Desde qué parte del
cuerpo?

No puede caber duda respecto de esto. Como una víbora



surge la respuesta y lame con su lengüezuela bifurcada un
unico lugar: la garganta. La tensión de los músculos de allí
produce aspereza en la voz, fatiga, ronquera y un dolor de
garganta. Existe un dolor de garganta de los maestros, un
dolor de garganta de los predicadores, un dolor de garganta
de los oradores. Una persona puede conversar en la taberna
todo el día, mes tras mes, sin tener dolor de garganta. ¿Por
qué, entonces, tiene que contraer esta afección cuando trata
de hablar en público con cierta extensión? La respuesta es
una sola palabra: tensión. No emplea adecuadamente sus
órganos de vocalización. Está nervioso, e, inconscientemente,
contrae los músculos de la garganta. Respira profundamente,
levanta la caja torácica por esfuerzo muscular, y la deja
levantada, siempre con los músculos como apoyo, y el es-
fuerzo de estos músculos pone tensos los músculos de la
garganta. Quiere ser escuchado, y trata de arrancar las pa-
labras. ¿El resultado? Que se producen tonos sofocados,
tonos chillones, tonos desagradables, tonos que no se oyen
adecuadamente.

Este no es el modo correcto de proceder. "Catad, yo vos
muestro un camino de más grande excelencia." Relajemos
completamente la garganta. Convirtámosla en una simple
chimenea por donde pase la columna de aire que sale de los
pulmones. "Debe haber la menor conciencia posible de
esfuerzo en la garganta", dice la Galli-Curci. Los viejos maes-
tros del canto italiano solían decir: "L'italiano non ha gola",
los cantantes italianos no tienen garganta. Ningún gran can-
tante, Caruso, Melba, Patti, Mary Garden, ninguno cantaba
como si tuviese garganta. Así deben hablar los oradores.
Todos los músculos del pescuezo deben estar relajados. En
realidad, todos los músculos del tronco también.

¿Cómo haremos para lograr esta tan deseable garganta
relajada y abierta? He aquí una manera sencilla, una manera
que no podremos olvidar fácilmente. Supongamos que al-
guien nos ha preguntado "¿Tienen garganta los cantantes
italianos?" Vamos a responder que no. Cerremos los ojos.
Pensemos en un bostezo. Sintámonos a punto de bostezar.

Comienza, ya lo sabemos, con una profunda inspiración; lo
cierto es que la necesidad de más oxígeno es lo que provoca
el bostezo. Al inspirar, y antes de que se produzca el bostezo,
la garganta está abierta y relajada. Entonces, en vez de bos-
tezar, hablemos. Pensemos en "No". Digamos "No". ¿Sonó
bien? ¿Por qué? Porque las condiciones en que se produjo
el sonido eran las adecuadas.

Hemos aprendido algunas lecciones fundamentales en la
producción de timbres: respiración diafragmática profunda,
cuerpo relajado, y garganta abierta.

Practiquemos este ejercicio veinte veces por día. Comen-
cemos a bostezar. Sintamos la parte inferior de los pulmones
llenándose de aire, empujando las costillas inferiores y la
espalda, y aplastando el diafragma. Y entonces, en vez de
bostezar, hablemos. Digamos una frase musical como ésta:

"Párate un punto, ¡oh sol! yo te saludo
Y extático ante ti me atrevo a hablarte."

A medida que hablamos, "bebamos" las palabras, no en la
boca, sino en las partes huecas de la cabeza. Sintamos
la misma vacuidad en esas partes que sentimos cuando respi-
ramos profundamente por la nariz.

Por fin, después de haber inspirado, relajemos completa-
mente el pecho. Sintamos el aire como si fuese un almoha-
dón sobre el que descansa el tronco. El pecho, relajado, debe
ir como montado sobre el aire, del mismo modo que el au-
tomóvil va montado sobre el aire de los neumáticos.
Si no relajamos así el pecho, el esfuerzo muscular que ha-
gamos nos pondrá tensa la garganta. Por otra parte, no crea-
mos que con esto quiero decir que el pecho deba quedar hun-
dido. Nada de eso. Elevemos el pecho, que no los hombros,
cuando inspiramos, y luego dejemos que el aire situado en
medio del tronco nos lo sostenga.



CAPÍTULO V

CÓMO EVITAR QUE EL AUDITORIO

SE DUERMA



Tienen las pasiones su lenguaje propio, sencillo

siempre y sin afectación.

Un
do: no produce humo, pero tampoco alumbra.

ser

ANTONIO CAPMANY

sin pasiones es como un candil apaga-

A. CASAL CASTEL

Digan lo que quieran los que no ven sino la
superficie, no soy un intelectual, sino un pasio-

nal. Casi todas las cosas que he dicho las han di-
cho cientos, miles, antes que yo; ni soy un eru-
dito, ni soy un sabio, ni es grande la originalidad
de mis ideas. ¿De dónde procede, pues, la efi-
cacia que, gracias a Dios, he logrado? ¿De dón-
de esas antipatías y esas simpatías y el que pueda

decir que, gracias a Dios también, casi nunca
paso entre !a indiferencia de mis lectores? Pues
ello viene de la pasión: ello viene del tono.

MIGUEL DE UNAMUMO

Sherman Rogers y yo hablamos juntos cierta vez en una
misma reunión celebrada en la Cámara de Comercio de San
Luis. Yo hablé primero, y, si hubiera tenido una buena ex-
cusa, habría terminado en seguida, porque Rogers era el
"orador de fondo". Sinceramente, esperaba aburrirme, por-
que suelo desconfiar de esta clase de discursos. Esta vez, sin
embargo, tuve una sorpresa grata. Sherman Rogers hizo uno
de los mejores discursos que haya yo escuchado.

Y ¿quién es Sherman Rogers? Un hachero que ha pasado
la mayor parte de su vida en los bosques. Es ignorante y no
se le dan un bledo las reglas sobre oratoria que con tanto
cuidado se han escrito en eruditos libros de elocuencia. A su
discurso le faltaba pulimento. Pero tenía vigor. Le faltaba
delicadeza. Pero tenía fuego. Cometió algunos errores gra-
maticales y algunos otros que Capmany hubiera censurado.
Pero no son los defectos los que anulan los discursos. Es la
falta de virtudes.

Su discurso fué una página enorme, cruda, vivaz, de expe-
riencia arrancada del libro de su propia vida de obrero y de
capataz. No olía a cosa artificial. Era algo vivo. Algo que
se arrastraba hasta el auditorio y se apoderaba de él. Todo
cuanto decía salía caliente de su corazón. El efecto sobre el
auditorio era eléctrico.

¿Cuál era el secreto de su éxito? El secreto de todo éxito
mayúsculo: "Las pasiones son los únicos oradores que con-
vencen siempre -ha dicho La Rochefoucault-. Son como
un arte de la naturaleza en que las reglas fuesen infalibles;
y el hombre más sencillo persuade mejor que el más elo-
cuente, si aquél está entusiasmado y éste no lo está."

Deriva, esta palabra mágica, de dos palabras griegas:



en, que significa dentro de, y theos, que significa Dios. El
hombre entusiasmado es aquel que habla como si estuviera
poseído de los dioses.

Esta cualidad es la más eficaz, el factor más importante en
la influencia que ejerzamos sobre nuestro prójimo. "Nada
realmente grande ha sido logrado sin entusiasmó', ha dicho
Emerson.

Tiempo hubo en que yo me sometía considerablemente a
las reglas de la oratoria; pero con el pasar de los años he ve-
nido a tener más y más fe en el brío de la oratoria.

"La elocuencia -decía Bryan- puede ser definida como
el discurso de uno que sabe de qué está hablando, y siente
genuino interés por lo que dice-se lo piensa con fuego...
El saber tiene poca importancia para el orador que carece de
vehemencia. El discurso persuasivo va de corazón a corazón,
no de cerebro a cerebro. Es difícil para un orador engañar
al auditorio en punto a sus propios sentimientos... Hace casi
dos mil años, uno de los más grandes poetas latinos expresó
este pensamiento cuando dijo: Si quieres arrancar lágrimas
de los ojos de los demás, tú mismo debes mostrar las huellas
del dolor."

"Si quiero componer, o escribir, o rezar, o predicar bien
-decía Martín Lutero-, tengo que estar indignado. Enton-
ces toda la sangre en mis venas se revuelve, y el entendi-
miento se me agudiza."

Quizá no todos hayamos menester estar indignados, pero
por cierto que es imprescindible estar excitados y sentir sin-
cero e intenso fervor.

Hasta los caballos son afectados por los discursos briosos
Un famoso adiestrador de animales decía que había visto
cierta vez cómo una palabra de ira elevó en diez latidos por
minuto el pulso de un caballo. Sin duda que un auditorio
no es menos sensible que un caballo. Los niños que asistían
a las conferencias políticas de Martí, sin entender lo que tan
grande orador decía, rompían a llorar cuando le escuchaban

He aquí el factor más importante que debemos recordar:
cada vez que hablamos, modelamos la actitud de nuestros

oyentes. Los tenemos en la palma de la mano. Si nosotros
nos sentimos lánguidos, ellos se sentirán lánguidos. Si nos-
otros nos mostramos reservados, ellos se mostrarán reservados.
Si sólo tenemos un poco de interés, ellos sólo tendrán un
poco de interés. Pero si sentimos con vehemencia lo que
decimos, y lo decimos con sentimiento y espontaneidad y
fuerza y contagiosa convicción, el auditorio no podrá evitar
el ser envuelto por nuestro espíritu.

Carlos Martínez Silva, escritor y político colombiano, nos
dice que "el genuino orador, sagrado o profano, no es el que
mejor discurre, ni el que más ideas lúcidas y precisas lleva
al espíritu de sus oyentes, sino el que mueve, arrebata y sub-
yuga, sin que se sepa cómo ni por qué."

Con calor, y vehemencia y entusiasmo, la influencia de
un orador se expande como vapor. Puede incurrir en qui-
nientas faltas; pero no puede fracasar. El gran Rubinstein,
según dicen, tocaba miles de notas falsas; pero a nadie le
importaba, porque conseguía comunicar la poesía de Chopin
a almas que nunca habían visto antes otra cosa en una puesta
de sol que un disco rojo que se hundía por detrás de un
granero, en el horizonte.

La historia dice que cuando Pericles, el poderoso tribuno
ateniense, debía hablar, rogaba a los dioses que no se esca-
para de sus labios una sola palabra indigna. Ponía el corazón
en sus discursos. Y sus discursos iban directamente al corazón
de una nación.

"Un ser sin pasiones -dice A. Casal Castel- es como un
candil apagado: no produce humo, pero tampoco alumbra."

Pasión... sentimiento... brío... sinceridad emotiva...
Aderecemos nuestros discursos de estas cualidades, y los oyen-
tes perdonarán, no advertirán casi, los errores menores. La
historia nos lo demuestra. Demóstenes era tartamudo. Lincoln
hablaba en un tono desagradablemente alto. Abelardo López
de Ayala era de palabra tarda. Aparisi y Guijarro era de
figura vulgar, de voz desagradable, y de maneras nada dis-
tinguidas. Pero todos estos hombres traían una vehemencia
que les permitía arrollar todos los obstáculos; traían un im-



pulso emotivo que deshizo todas las desventajas y las redujo
a nada.

TENGAMOS ALGO QUE FERVIENTEMENTE DESEEMOS DECIR

"La esencia de un buen discurso -decía Brander Matthews
en un interesante artículo publicado en El Tiempo de Nueva
York- es que el orador tenga algo que fervientemente de-
see decir.

"Esto lo comprendí hace algunos años, cuando me nom-
braron juez para otorgar la medalla Curtis de oratoria en la
Universidad de Columbia. Había seis graduados, todos ellos
muy bien ejercitados, todos muy ansiosos de hacer buen papel.
Pero, con excepción de uno, lo que todos querían era ganar
la medalla. Tenían poco o ningún deseo de convencer a
nadie. Habían elegido sus asuntos simplemente porque eran
asuntos que permitían desarrollo oratorio. No tenían pro-
fundo interés personal en los argumentos que forjaban. Por
lo cual sus respectivos discursos no fueron más que ejercicios
en,el arte de la elocución. La excepción fué un príncipe zulú.
Había elegido como tema: La contribución de África a la
civilización moderna. Ponía intenso sentimiento en cada pa-
lábra que pronunciaba. Su discurso no era un ejercicio. Era
algo vivo, nacido de la convicción y del entusiasmo. Hablaba
como representante de su pueblo, de su continente. Tenía
algo para decir que quería decir; y lo decía con agradable
sinceridad. Por esto le dimos la medalla, aunque probable-
mente no estaba más perfeccionado en esta arte que dos o tres
de sus rivales. Pero los jueces reconocimos que su alocución
tenía el genuino fuego del orador. Comparado con su fer-
viente discurso, los otros parecían flores de papel."

En esto fracasan muchos oradores. Carecen de convicción;
no hay anhelo, ímpetu en su discurso. No hay pólvora en
la bala.

-Ah, muy bien -dirá alguno-, pero ¿cómo podré yo
desarrollar esta vehemencia y este brío y entusiasmo que aquí
se alaban tanto?
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Esto se puede asegurar: no lo desarrollaremos hablando
desde la superficie. Cualquier oyente observador sabrá en se-
guida si el orador habla con impresiones superficiales, o si
Habla lo que le surge de las profundidades. Conque, sacú-
dámonos de nuestra inercia. Pongamos el corazón en cuanto
hagamos. Clavemos. Busquemos las fuentes escondidas que
yacen enterradas dentro de nosotros. Obtengamos hechos, y
detrás de los hechos, sus causas. Concentrémonos. Pensemos
en ellos, meditemos hasta que nos importen. En último aná-
lisis comprobemos que todo descanse sobre minuciosa prepa-
ración, la verdadera forma de preparación. La preparación
del corazón es tan indispensable como la preparación de la
cabeza. Veamos un ejemplo:

Cierta vez tuve que adiestrar a cierto número de personas
para que hablaran en una campaña en pro del ahorro que
patrocinaba un banco de ahorros. Uno de los hombres, en
particular, carecía de vigor. Hablaba porque deseaba hablar,
pero no estaba encendido de celo por el ahorro. El primer
paso en la educación de este hombre debía ser, por tanto,
infundirle entusiasmo en el espíritu y en el corazón. Le pedí
que comenzase a hablar hasta que se entusiasmara. Le re-
cordé que, según las estadísticas, el ochenta y cinco por ciento
de las personas que mueren no dejan un centavo al morir;
que sólo el tres por ciento deja 150.000 pesetas o más. Debía
recordar constantemente que no estaba pidiendo favores ni
nada que nadie no quisiese hacer de grado. Debía decirse a sí
mismo: "Estoy enseñando a esta gente cómo tener pan y
ropa y comodidades en su ancianidad, y cómo no dejar a sus
esposas e hijos en la miseria." Debía recordar que saldría
a prestar un gran servicio social. Debía estar inspirado por
la fe del cruzado, pues estaba predicando el Evangelio prác-
tico, aplicado, de jesucristo.

Pensó en todo esto. Lo acrisoló en su cerebro. Fué com-
prendiendo claramente su importancia. Despertó su propio
interés, suscitó su propio entusiasmo, y llegó a creer que su
ministerio era casi sagrado. Luego, cuando fué a hablar, había
un como halo alrededor de sus palabras, que producía el



convencimiento. Sus discursos sobre el ahorro atrajeron tanto
la atención que le invitaron a formar parte del organismo del
banco más importante de las Américas, y luego le enviaron
al extranjero.

EL SECRETO DE UN TRIUNFO

-Debo vivir -decía un joven a Voltaire.
-No veo la necesidad -le respondió el filósofo.
Tal será en muchos casos, la actitud del mundo hacia

lo que tenemos que decir: no verá la necesidad de que le
digamos algo. Pero nosotros, si queremos triunfar, hemos
menester sentir esa necesidad-si la hay. Debemos dejar
que ella se apodere de nosotros. Debe parecernos, de mo-
mento, la cosa más importante que haya sub solem.

Dwight Moody se enfrascó tanto en la preparación de su
sermón sobre la Gracia, se abstrajo tanto en la búsqueda de
la verdad, que cogió el sombrero, salió a la calle, detuvo al
primer transeúnte que encontró y sin más le espetó la pre-
gunta: "¿Sabe usted qué es la Gracia?" ¿Es extraño, entonces,
que un hombre encendido de semejante vehemencia e inten-
sidad emotiva ejerza poder mágico sobre sus auditorios?

Hace algún tiempo, un alumno de un curso que daba yo
en París hablaba noche tras noche con mucha insulsez. Era
un hombre estudioso y tenía datos a porrillo para ilustrar
sus discursos. Pero no soldaba los unos con los otros mediante
el calor de su propio interés. Le faltaban bríos. No hablaba
como si lo que dijese tuviera gran importancia, de modo que,
naturalmente, el auditorio prestaba poca atención. Los oyen-
tes apreciaban el discurso según lo apreciaba el orador. Varias
veces le interrumpí y traté en vano de inyectarle un poco
de fuerza para despertarle: era querer sacar vapor de un
radiador frío. Por fin conseguí convencerle de que su método
de preparación era defectuoso. Le persuadí a que debía poner
en contacto la cabeza con el corazón. Le dije que no sola-
mente debía decirnos los datos, sino que también debía re-
velar su actitud hacia esos datos.
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La próxima semana se presentó con nuevas ideas en las
que creía con suficiente ardor para hacer el discurso intere-
sante. Por fin, pues, estaba apasionado por algo. Tenía un
mensaje por el que sentía cariño, como sentía cariño Cervantes
por su don Quijote. Estaba decidido a arrostrar cualquier
dificultad por su mensaje, y el discurso que pronunció cosechó
largos y sinceros aplausos. Fué un triunfo absoluto. Había
originado un poco de vehemencia sincera. Esto es una parte
fundamental de la preparación. Como vimos ya en el capí-
tulo II, la preparación de un discurso, de un verdadero dis-
curso, no consiste en anotar simplemente algunas palabras
mecánicas sobre un papel, ni en aprender de coro algunas
frases. Tampoco consiste en desarrollar algunos pensamientos
de segunda mano, robados de algún libro o de algún artículo
de periódico. No, no. Consiste en cavar profundamente en
nuestra mente, en nuestro corazón, en nuestra vida, y extraer
convicciones y entusiasmos genuinamente nuestros. ¡Nuestros!
¡ NUESTROS! Cavemos. Cavemos, Cavemos. Hallaremos lo
que buscamos. No nos quepa la menor duda. Hay vetas riquí-
simas, cantidades enormes, cuya existencia no habíamos so-
ñado. "Dentro de ti llevas la luz misteriosa de todos los se-
cretos", dijo Amado Nervo. William James afirmaba que el
hombre medio no desarrolla más del diez por ciento de su
capacidad mental. ¡Peor que un motor de ocho cilindros en
el cual sólo funcionase uno!

Sí, pues; lo más importante en un discurso no es la fría
fraseología, sino el hombre, el brío, la convicción que haya
detrás de esa fraseología. El renombrado ataque de Sheridan
contra Hastings en la Cámara de los Comunes fué, según
famosos oradores que lo escucharon -Pitt y Burke, Wilber-
force y Fox- el discurso más elocuente que se haya pronun-
ciado en Inglaterra. Sin embargo, Sheridan comprendió que
el enorme mérito de su alocución era demasiado espiritual
e instable para ser cogido y encerrado por la fría imprenta;
por esta razón, rehusó una oferta de ochenta mil pesetas para
ser publicada; hoy no tenemos copia de esta oración. Si pu-
diéramos leerla, probablemente nos desilusionaría. La cuali-

123



dad que la hizo genial ya no existe. Sólo tendríamos la piel
mortecina, como esas águilas embalsamadas, desplegadas las
alas, que se ven en las vitrinas.

Recordemos siempre que nosotros somos el factor más
importante del discurso. ¡Escuchemos estas palabras de Emer-
son! Hay en ellas un mundo de sabiduría: "Cualquiera sea
el lenguaje que empleemos, nunca lograremos decir otra cosa
que lo que somos." Ese es uno de los pensamientos más im-
portantes que haya leído sobre el arte de expresarse; y, en
obsequio del énfasis, lo repetiré: "Cualquiera sea el lenguaje
que empleemos, nunca lograremos decir otra cosa que lo que
somos."

UN DISCURSO DE LINCOLN QUE GANÓ UN PLEITO

Lincoln quizá nunca haya leído ese pensamiento, pero de
una cosa no hay duda: conocía la verdad que él encerraba.
Cierto día, la viuda de un veterano de la guerra de emanci-
pación, vieja mujer agobiada por la edad, entró en su bufete
y le contó que un agente de pensiones le había cobrado la
exorbitante tarifa de doscientos dólares por reunirle una suma
de cuatrocientos que el gobierno le debía. Lincoln se indignó,
y promovió querella inmediatamente.

¿Cómo se preparó para el juicio? Se preparó leyendo una
biografía de Washington y una historia de la guerra de eman-
cipación, encendiendo su entusiasmo, avivando sus sentimien-
tos y afectos. Cuando habló, relató las opresiones que incitaron
a los patriotas a rebelarse y luchar por la libertad. Pintó las
mil y una penurias que debieron sufrir en el Valle Fragua,
hambrientos, arrastrándose descalzos por el hielo y la nieve.
Luego, encolerizado, se volvió hacia el bribón que había ro-
bado la mitad de su pensión a la viuda de uno de estos
héroes. Su mirada echaba chispas mientras de sus labios fluía
la acusación que, como él había dicho, "desollaría" al culpado.

"El tiempo pasa -dijo al finalizar-. Los héroes del 1876
ha¡ -, muerto y están en la otra orilla. El soldado ha ido a des-
cansar y ahora, lisiada, ciega, agotada, su viuda viene a vos-
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otros y a mí, señores del jurado, para que enderecemos sus
entuertos. No siempre fué como hoy es. Fué otrora una joven
hermosa. Su paso era tan vivo, su rostro tan agraciado, su voz
tan dulce como la de cualquier moza de las montañas de
Virginia. Pero ahora está pobre e indefensa. Aquí, en estas
praderas de Illinois, a muchas millas de las escenas de su
niñez, nos ruega a nosotros, a los que disfrutamos de los pri-
vilegios que nos legaron los patriotas de la Revolución, para
que le prestemos conmovida ayuda y varonil protección. Todo
cuanto pregunto es esto: ¿la protegeremos?"

Cuando terminó, a algunos miembros del jurado se les
caían las lágrimas, y el veredicto restituyó a la anciana hasta
el último centavo que reclamó. Lincoln salió garante de cos-
tas, pagó el hotel y el viaje de regreso a la anciana, y no
cobró honorarios por sus servicios.

Algunos días más tarde, el socio de
pedazo de papel en la oficina, leyó en
discurso de Lincoln y se echó a reír:

"No hay contrato. No hay servicios profesionales. Tarifa irrazo-
nable. El dinero retenido por el acu". no fué entregado a la d".
Guerra de la emancipación. Describir las penurias del Valle Fra-
gua. El marido de la d". El soldado se alista en el ejército. Desollar
al acu". Terminar."

Espero haya quedado en claro ya que el primer requisito
para originar el propio calor y entusiasmo es prepararse hasta
que tengamos un mensaje verdadero que queramos comu-
nicar. El próximo paso es:

COMPORTARSE CON VEHEMENCIA

Lincoln recogió un
él el bosquejo del

Como anotamos en el capítulo I, William James ha seña-
lado que la acción y el sentimiento están estrechamente liga-
dos; y, regulando la acción, que depende directamente de la
voluntad, podemos regular el sentimiento, que es libre de ella.

De modo que, para sentir vehemencia y entusiasmo, com-
portémonos con vehemencia y entusiasmo. No nos apoyemos
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contra la mesa. Estemos erguidos. Mantengámonos firmes.
No nos balanceemos hacia adelante y hacia atrás. No salte-
mos sobre los talones. No mudemos el peso de un pie al
otro, como hacen los caballos cansados. En fin, no hagamos
esa serie de movimientos nerviosos que delatan nuestra falta
de serenidad y de dominio. Superémonos físicamente. Esto
nos dará la sensación de tranquilidad y poder. Levantémonos
y avancemos a nuestro puesto "como un hombre fuerte que
se regocija de intervenir en la justa". Repito: llenemos de
oxígeno los pulmones. Miremos de hito en hito al auditorio.
Mirémoslo como si tuviésemos algo urgente que decirle, y de
lo cual conocemos la urgencia. Mirémoslo con confianza y
valor, como mira un maestro a sus alumnos, pues somos un
maestro, y ellos están allí para escucharnos y aprender. Ha-
blemos, pues, con confianza y energía. "Levantemos la voz
-decía el profeta Isaías-, levantémosla. Nada debemos
temer."

Y usemos ademanes enfáticos. No nos importe, por ahora,
si no son gallardos o donosos. Tratemos solamente de que sean
vigorosos y espontáneos. Hagámoslos, no por la impresión que
causen en el auditorio, sino por el beneficio que nos rindan
a nosotros mismos. Nos los rendirán maravillosos. Aun
cuando hablemos por radio, accionemos, accionemos. Nues-
tros ademanes, desde luego, no podrán ser vistos por los invi-
sibles oyentes, pero el resultado de estos movimientos sí los
echarán de ver. Los ademanes darán mayor vivacidad y ener-
gía a nuestro tono y a nuestro estilo en general.

Cuán a menudo he interrumpido en medio de su discurso a
un alumno falto de vigor, y le he enseñado y ordenado
a hacer ademanes que él hubiera preferido no hacer. Pero la
acción física de los ademanes obligados le despertó finalmente,
y le estimuló hasta que comenzó a accionar espontáneamente.
Hasta su rostro se animó, y todo su porte y actitud cobraron
viso de vehemencia y énfasis.

Comportándonos como si estuviéramos vehementes, senti-
remos vehemencia. "Pretendamos tener una virtud -dice
Shakespeare- si no la tenemos."
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Sobre todo, abramos la boca y hablemos alto. Wickersham,
el procurador general, me dijo cierta vez: "El individuo medio,
cuando intenta hablar en público, no es oído a más de diez
metros de distancia."

¿Parece exagerado esto? Recientemente fuí a escuchar un
discurso que pronunció el presidente de una gran universidad.
Me senté en la cuarta fila y apenas oí la mitad de lo que dijo.
El embajador de una importante nación europea pronunció
hace poco el discurso de fin de curso en el Colegio Unión;
su mensaje era tan flojo, que a siete metros del tablado casi
no se oía palabra.

Si los oradores avezados cometen semejantes errores, ¿qué
hemos de esperar de los principiantes? Éstos no están acos-
tumbrados a aumentar el volumen de su voz para que los
escuche un auditorio. Y así, cuando hablan con suficiente
vitalidad, imaginan que están gritando a voz en cuello y que
la gente está pronta a reírse de ellos.

Usemos el tono que empleamos en la conversación; pero au-
mentemos el volumen. Intensifiquémoslo. La letra menuda
la podemos leer poniéndola a diez centímetros de los ojos,
pero para leer a diez metros de distancia se necesitan tamaños
caracteres.

LO PRIMERO QUE HEMOS DE HACER CUANDO
EL AUDITORIO SE DUERME

Cierta vez, un sacerdote de aldea le preguntó a un predi-
cador famoso cómo había que hacer para que el auditorio no
se durmiese en una tarde calurosa de domingo; y el predi-
cador le aconsejó que tuviese un ujier armado de un arpón,
para que pinchara al sacerdote de vez en cuando.

Me gusta la respuesta. Es excelente. Es sentido común
puro. Esto enseña más al orador medio que nueve décimas
partes de todos los eruditos tratados que se han escrito sobre
el arte de la elocuencia.

Una de las maneras más seguras de conseguir que un
alumno se ponga flexible y se deje llevar de su verba, sería
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la de darle una tunda antes de que empezase. Esto pondría
fuego y bríos en su discurso. Don Santiago Ramón y Cajal
cuenta que los leones, para entrar en furor heroico, necesitan
golpearse los costados del cuerpo con la cola, que está pro-
vista en la punta de una uñeta especial. No pocos actores
siguen el ejemplo del león. Houdini solía saltar, entre bas-
tidores, y azotar vigorosamente el aire con sus puños, en lucha
contra un contrincante imaginario. Mansfield se enojaba de
propósito con cualquier pretexto, quizá porque algún actor
respiraba demasiado sonoramente; cualquier excusa era buena
para acrecentarle la energía, para levantarle el espíritu. He
visto a actores que, mientras esperan para entrar en escena,
se golpean salvajemente el pecho. Yo he enviado alumnos
a cuartos contiguos cuando faltaba poco para sus respectivos
turnos, y allí que se aporreasen hasta que les saliera sangre
y hasta que los ojos y el rostro resplandecieran de ardor.
A menudo obligo a un alumno, antes de que hable, a que re-
pita el abecedario acompañado de ademanes violentos y con
todo el vigor y enojo de que le es posible disponer.

Inmediatamente antes de hablar, tomemos, si nos es po-
sible, un buen descanso. Lo ideal es desnudarnos y dormir
unas cuantas horas. Si podemos, tomemos luego una ducha
fría y démonos masajes vigorosos. Mejor aun, mucho mejor,
nademos un rato.

Charles Frohman decía que contrataba a los actores te-
niendo en cuenta su vitalidad. El buen actuar, como el buen
hablar, desgasta mucha energía nerviosa y fuerza física. Yo
he hachado nogales y partido leños; y yo he hablado en pú-
blico durante dos horas seguidas. Ambas tareas son más o
menos igualmente agotadoras. Durante la Gran Guerra, Ma-
lone pronunció un apasionado discurso en el Teatro del Si-
glo. En la parte más ardiente de su alocución, después de
haber hablado durante una hora y media, se desmayó ex-
hausto y fué retirado inconsciente del escenario.

De Daniel Webster se dijo que "era una máquina de vapor
con pantalones".

"Los oradores de mayor éxito -ha declarado Beecher-
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son hombres de gran vitalidad y capacidad recuperativa, hom-
bres que poseen en grado extraordinario el poder explosivo
por el cual pueden arrojar sus materiales lejos de sí. Son
catapultas, y el público se rinde ante ellos."

LAS 'PALABRAS COMADREJAS" Y LAS CEBOLLAS

Pongamos energía en lo que decimos y digámoslo con se-
guridad. Pero no con mucha seguridad. Sólo los ignorantes
están seguros de todo. Sin embargo, es propio de baldragas
comenzar cada párrafo con un me parece, o un quizás, o un
tengo para mí.

La dificultad casi universal de los oradores noveles no es
la de que sean muy afirmadores, sino la de que deslucen sus
discursos con las tímidas frases apuntadas. Recuerdo á un
orador que, describiendo un viaje, dijo: "A la izquierda del
camino había algo así como un sembrado de cebollas." ¡Va-
mos! ¿Qué es esto de algo así como un sembrado de cebollas?
O lo había o no lo había. No se necesitan poderes extraordi

un sembrado de cebollas al verlo.
qué absurdos extremos llega a veces

narios para reconocer
Esto nos enseña hasta
un orador.

Roosevelt llamaba a estas expresiones: "palabras comadre-
jas", porque la comadreja chupa la yema y la clara del huevo
y lo deja huero. Esto hacen también con nuestro discurso ta-
les frases.

El apocamiento, el tono pusilánime, y las frases hueras, no
engendran gran confianza ni convicción. Imaginemos frases
de propaganda como ésta: "Visite Río de Janeiro. Creemos
que se divertirá"; "Veranee usted en San Sebastián. Dicen
que es uno de los balnearios más pintorescos del mundo."
"El que entra con señorío, ya en la conversación, ya en el
razonamiento -escribió Baltasar Gracián-, hácese mucho
lugar y gana de antemano el respeto; pero el que llega con
temor, él mismo se condena de desconfiado y se confiesa ven-
cido; con su desconfianza da pie al desprecio de los otros;
por lo menos, a la poca estimación.
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Cuando yo era pequeño, me llamaba la atención que los
candidatos presidenciales estuvieran tan seguros de su elección,
y lo declararan así con tanto énfasis. La explicación es simple.
Estos hombres sabían que la muchedumbre no puede hallar
diferencia entre el énfasis y la prueba. Sabían que, como ha
dicho Gustavo Lebón, los hombres no pueden vivir sin certi-
dumbres, y que, si repetían una cosa suficientemente a me-
nudo y con el necesario vigor, la mayor parte de los oyentes
acabaría por creerla.

Los grandes conductores políticos han hablado siempre co-
mo si no existiera la menor posibilidad bajo la capa del cielo
de que alguien refutara sus asertos. Cuando Buda estaba
moribundo, no razonó ni lloriqueó, ni discutió. Habló como
aquel que tiene autoridad: "Caminad como os lo he or-
denado."

El Corán, que ha sido factor dominante en la vida de
millones de personas, en seguida de la oración preliminar
inicia el texto con estas palabras: "No hay duda en este
libro; es una guía."

Cuando el carcelero de los Filipenses preguntó a Pablo:
"¿Qué debo hacer para salvarme?", la respuesta no fué una
opinión, un equívoco "Pues, te diré. . . ", un "Yo creo
que..." Fué una orden superior: "Cree en nuestro señor
jesucristo y estarás salvado."

Pero no seamos, como dije antes, muy afirmadores en cual-
quier ocasión. Hay momentos, hay lugares, hay temas, hay
auditorios que repugnan demasiada seguridad. Por regla ge-
neral, cuanto más elevado sea el índice de inteligencia del
oyente, tanto menor será el éxito de los asertos. Las personas
que piensan quieren que se los guíe, no que se los conduzca.
Quieren que se les presenten los hechos para luego sacar sus
propias conclusiones. Gustan de que se les hagan preguntas,
no de que se los abrume con un torrente de afirmaciones
crudas.
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SIMPATICEMOS CON EL AUDITORIO

Hace algunos años tuve que adiestrar, en Inglaterra, a un
grupo de oradores comerciales, a pedido de la compañía que
los empleaba. Después de penosos y difíciles intentos, hubo
que eliminar a tres, y enviar a uno de ellos de vuelta a
América. El escollo principal con que se tropezaba era que
no estaban genuinamente interesados en sus auditorios. No
se les daba nada de los demás, sino de ellos mismos y los
sueldos que recibían. Y esto saltaba a la vista. Eran fríos
para con el auditorio; y el auditorio, en pago, era frío para
con ellos. El resultado fué que estos oradores fracasaron en
toda la línea.

La bien conocida raza humana es muy lista para darse
cuenta de si un discurso viene del cerebro o si viene del
corazón. Hasta un perro se da cuenta de eso.

Yo he hecho un estudio especial sobre Lincoln como orador
público. Es, sin duda, el hombre más querido que haya pro-
ducido Norteamérica; y, por cierto, ha pronunciado algunos
de los mejores discursos de los Estados Unidos. Aunque en
algunos aspectos era genial, creo yo que su influencia sobre
los auditorios se debía no poco a su simpatía, honradez y
bondad. Amaba a la gente. "Su corazón -decía su esposa-
es tan grande como sus largos brazos." Era como un Cristo.
Y dos mil años atrás, uno de los primeros libros escritos sobre
este arte describían al orador elocuente como "un hombre
bueno que sabe manejar la palabra."

"El secreto de mi éxito -decía Mme. Schumann-Heink,
la famosa cantatriz- es mi absoluta devoción por el audi-
torio. Yo adoro mis auditorios. Todos son mis amigos. Siento
un vínculo con ellos tan pronto como estoy delante de ellos."
Conque, tal era el secreto de su triunfo mundiál. Tratemos
de cultivar la misma actitud.

El mayor placer que se siente al hablar, no es físico ni
mental. Es espiritual. El libro que tenía Daniel Webster sobre
la almohada de su lecho de muerte, es el libro que to-
dos los oradores debieran tener sobre su escritorio "de vida".



jesús amaba a los hombres, y el corazón de éstos ardía en
su pecho cuando jesús les hablaba. Si queremos leer un buen
tratado de oratoria, ¿qué mejor que el Nuevo Testamento?

SUMARIO

1. Cada vez que hablamos, determinamos la actitud de
nuestros oyentes hacia lo que decimos. Si nos sentimos lán-
guidos, ellos se sentirán lánguidos. Si nos mostramos poco
interesados, ellos se mostrarán poco interesados. Si estamos
entusiasmados, nuestro entusiasmo se contagiará a los oyen-
tes. El entusiasmo es uno de los factores importantes -si
no el más importante de todos- en el discurso.

2. "El genuino orador sagrado o profano -dice don
Carlos Martínez Silva-, no es el que mejor discurre, ni el
que más ideas lúcidas y precisas lleva al espíritu de sus oyen-
tes, sino el que mueve, arrebata y subyuga, sin que se sepa
cómo ni por qué."

3. A pesar de la grande importancia de esta cualidad
que es la convicción y el entusiasmo contagiosos, los más
de los oradores carecen de ella.

4. "La esencia de un buen discurso -decía Brander Mat-
thews- es que el orador tenga algo que fervientemente desee
decir."

5. Meditemos nuestros datos, fundemos su valor real en
nuestra mente. Creemos nuestro propio entusiasmo antes de
querer convencer a otros.

6. Pongamos en contacto la cabeza con el corazón. El
auditorio quiere, no que le demos datos solamente, sino que
revelemos nuestra actitud hacia esos datos.

7. "Cualquiera sea el lenguaje que empleemos, nunca lo-
graremos decir sino lo que somos." Lo más importante en un
discurso no son las palabras, sino el espíritu del hombre que
hay detrás de esas palabras.

8. Para acrecer la vehemencia, para sentir entusiasmo,
procedamos con entusiasmo. Mantengámonos, miremos al
auditorio de hito en hito. Hagamos ademanes enfáticos.
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9. Sobre todo, abramos la boca y hablemos para que nos
oigan. Muchos oradores no se dejan escuchar a más de diez
metros.

10. Cuando un sacerdote de aldea preguntó a un famoso
predicador qué era bueno para evitar que los feligreses no se
durmieran, éste le respondió: "Tener un ujier armado de un
arpón, para que pinche al sacerdote de vez en cuando."
Este es uno de los mejores consejos que se hayan dado sobre
el arte de hablar en público.

11. No debilitemos nuestro discurso con "palabras co-
madrejas" tales como yo creo que, tengo para mí, es mi
humilde opinión, etc.

12. Simpaticemos con el auditorio.

Se llama metaplasmo cualquier alteración sufrida por los
vocablos en su estructura. Los hay permitidos, como felice

por feliz, y vitandos, como los de la columna izquierda:

Grampa
Carqueja
Retorsijón
Sandial
Hornallas
Brazalete
Sacudón
Grandulón
Vagoroso
Fragranti
Promisor
Atingente
Cegatón
Casona
Caleidoscopio

I NCORRECTO

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO
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Grapa
Carquexia
Retortijón
Sandiar
Hornillas,
Brazalete
Sacudón
Grandullón,
Vagaroso
Flagrante
Promisorio
Atinente
Cegato
Casón
Calidoscopio

CORRECTO

grandillón



Primer, primero, primera

"La primer vez que oigo decir semejante cosa", dicen mu-
chos.

Primer es la apócope de primera, postrer o tercer lo
de postrero y tercero. Por ello, sólo se puede emplear
lante de sustantivos masculinos:

pero

pero

pero

GRAMÁTICA

El primer día del año

La primera semana

El postrer deseo

La postrera esperanza

El tercer premio

La tercera etapa

son
de-

Primero debe apocoparse indefectiblemente delante de
tantivo masculino; postrero y tercero quedan a merced del
"consumidor":

El postrero, o postrer, anhelo

El tercero, o tercer, llamamiento

EJERCICIO VOCAL DOMINIO DE LA RESPIRACION

sus-

"Si en este momento tuviera que enseñar a una niña
-decía Julia Claussen, la conocida cantante-, le diría sim-
plemente que inspirara profundamente y miraría la expan-
sión de su cintura a la altura del diafragma. Luego le pedi-
ría que dijese tantas palabras como pudiese sin respirar de
nuevo, y que sostuviera el aire con los músculos adyacentes
del diafragma; es decir, que lo sostuviera sin contraerse ni
tratar de desalojarlo. La clave está en conseguir el timbre
más agudo, no con mucho aire, sino con poco, y, sobre todo,
con el menor esfuerzo posible de la garganta, que debe pa-
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recer un cendal flotante todo el tiempo... Para mí, la vocal
más difícil es a. Es la que hace abrir más la garganta, y la
que más impide el dominio del aire que sale. Por esto yo
comienzo mis prácticas con estas vocales: u, o, a, e, i, en
sucesión."

Muy bien, Julia Claussen. Nosotros no somos niñas, ni
tenemos interés en cantar, pero vamos a aceptar tus consejos,
y los llevaremos a la práctica para mejorar nuestra voz.

Primeramente, inspiremos profundamente. Comencemos a
bostezar mientras bebemos el aire, profunda, profundamente;
sintamos que los pulmones se nos inflan como globos; sin-
támoslos que nos empujan las costillas inferiores por los
costados y la espalda. Sintámoslos que nos aplastan ese múscu-
l o arqueado que se llama diafragma. Prestemos especial
atención al diafragma. Es un músculo suave. Necesita forta-
lecimiento.

Ahora, antes de desembocar en el bostezo, comencemos a
cantar a. Cantémosla por un buen rato, hasta que nos parezca
que no tenemos más aire en los pulmones. ¿Cuánto durará?
Depende del dominio que tengamos del aire respirado. La
tendencia natural será que el grueso del aire se escape como
por el agujero de un globo pinchado. ¿Por qué? Porque los
pulmones son elásticos, están dilatados y quieren contraerse.
Las costillas flotantes han sido repelidas, y al volver a su
posición normal comprimen los pulmones. También el dia-
fragma, a menos que lo dominemos, adopta rápidamente su
forma arqueada, y desaloja el aire de los porosos pulmones
inflados.

Sin embargo, si dejamos que el aire salga con rapidez, ha-
blaremos sofocadamente, entrecortadamente. Los tonos serán
poco claros. Poco agradables. Poco audibles. ¿Cómo, pues,
dominar esta fuga de vigor vocal? "Es imposible -decía
Caruso- cantar artísticamente sin completo dominio del aire
respirado." También es imposible tener voz agradable para
hablar sin ese requisito.

¿Cómo, pues, dominar esta fuga de aire? Si no ponemos
cuidado, nuestra primera tendencia será dominarlo por la
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contracción de los músculos de la garganta. ¿Hay algo peor
que esto? Ya lo dijo Julia Claussen: "La garganta debe
parecer un cendal flotante todo el tiempo."

La garganta no tiene nada que ver con la salida del aire.
La garganta no nos comprime los pulmones. Lo comprimen
el diafragma y las costillas. A éstos tenemos que dominar. Ha-
gamos que la compresión sea lenta, delicada, al tiempo que
decimos a. Veamos por cuánto tiempo podemos mantener este
tono sin oscilaciones.

Luego sigamos con las otras notas que Julia Claussen pro-
pone: u, o, a, e, í-
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CAPITULO VI

ELEMENTOS INDISPENSABLES PARA HABLAR
CON ÉXITO



Tú, por ventura, ¿sabes lo que vale un día?
¿Entiendes de cuánto precio es una hora? ¿Has
examinado el valor del tiempo? Cierto es que no,
pues así, alegre, le dejas pasar, hurtado de la hora
que, fugitiva y secreta, te lleva preciosísimo robo.
¿Quién te ha dicho que lo que ya fuá volverá
cuando lo hayas menester si lo llamares? Díme,
¿has visto algunas pisadas de los días? No, por
cierto; que ellos sólo vuelven la cabeza a reírse
y burlarse de lor que así los dejaron pasar.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Y tenemos, sobre todo, la voluntad de la ac-
ción, la cual nunca es excesiva; porque hay que
querer, querer siempre, "querer aun cuando no
se pueda".

MIGUEL DE UNAMUNO

Para saber qué camino se ha de seguir, es ne-
cesario saber dónde se quiere llegar. El secreto
de la energía y el nervio de todas nuestras accio-
nes consiste en eso, pues esa fijeza de objetivo
hace imposible las vacilaciones en los momentos
decisivos en que van a fijarse rumbos trascen-
dentales.

CARLOS PELLEGRINI

El día en que escribo estas líneas, 5 de enero, es el aniver-
sario de la muerte de Sir Ernest Shackleton, el explorador.
Murió mientras se dirigía hacia el Sur en su barco "Quest ',
para explorar el océano Antártico. Lo primero que atraía la
mirada de quien entrase en este barco eran estas estrofas,
grabadas sobre una plancha de bronce:

"Si sueñas, y los sueños no te arroban
Si piensas, y pensar no es tu ambición;
Si al triunfo y al desastre te acomodas,
Y ves en uno y otro un impostor.

"Si a tu cerebro y pecho y nervio obligas
A estar despiertos, aunque ya agotados,
Y así sigues bregando con la vida
Porque tu voluntad dice ;Sigamos!

"Si ocupas el minuto inexorable
De sesenta minutos de tu afán,
Tuyo es el mundo, tuyos sus caudales,
Y tú eres, hijo, un hombre de verdad."

"El espíritu de Quest" llamaba el famoso explorador a
estos versos; y, verdaderamente, son el espíritu adecuado con
que un hombre debe comenzar la exploración del Polo Sur,
o con que debe obtener confianza en sí mismo si quiere
llegar a hablar en público.

Pero ese no es el espíritu, lamento confesarlo, con que la
mayoría de las personas comienzan a estudiar el arte de
hablar en público. Hace algunos años, cuando acababa de
iniciarme en las tareas educadoras, me quedé sorprendido
cuando vi cuán numeroso era el tanto por ciento de los estu-
diantes que, habiéndose inscrito en escuelas nocturnas de
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diversa suerte, se cansaban y desmayaban en el camino, antes
de llegar a la meta. La cantidad es lamentable y sorpren-
dente. Ello da triste prueba de la naturaleza humana.

Esta es la sexta lección del curso, y la experiencia me en-
seña que algunos de los que estas líneas leen están ya des-
alentándose porque, en seis cortas semanas, no han logrado
vencer el temor del auditorio, ni desarrollado confianza en
sí mismos. Es lástima, porque "qué pobre es aquel que carece
de paciencia. ¿Cuál es la herida que no haya sanado sino
gradualmente?"

NECESIDAD DE LA PERSISTENCIA

Cuando comenzamos a aprender algo, como francés, 0

golf, u oratoria, no adelantamos de modo uniforme, constante.
No aprendemos gradualmente. Aprendemos a tirones repen-
tinos, mediante avances bruscos. Luego permanecemos inac-
tivos por un tiempo, o hasta podemos retroceder y perder
parte del terreno que habíamos ganado. Estos períodos de
estancamiento, o aun de retroceso, son bien conocidos de los
psicólogos, que los han llamado "mesetas en la línea del
aprendizaje". Los alumnos de oratoria a veces quedan dete-
nidos semanas enteras en alguna de estas mesetas. Por muy
duro que estudien, no pueden salir de ellas. Y entonces los
débiles se dan por vencidos, desesperados. Los que tienen
entereza, persisten, y se encuentran con que, de pronto, de
un día para otro, sin saber cómo ni por qué, han hecho un
gran progreso. Se han remontado como un ave. Bruscamente
han dado en el busilis. Súbitamente han adquirido natura-
lidad, fuerza y confianza en sus discursos.

Uno siempre puede, como hemos dicho, sentir peregrino
temor de cierta turbación, un poco de nerviosa ansiedad en
los primeros momentos que se afronta un auditorio. Don
Angel Ossorio y Gallardo, después de cerca de cincuenta
años de orador, confesaba sentir siempre cierta turbación,
rayana a veces con el pánico, al tomar la palabra. Lo mismo
le sucede a don Luis Jiménez de Asúa. Cuando habló, don
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Luis, en la Universidad de Buenos Aires, hace ya algunos
años, su nerviosidad era tan extrema que a punto estuvo de
verter la taza de café sobre el chaleco del marqués de Am-
posta, embajador a la sazón de España. Hasta los grandes
músicos han sentido esto, a pesar de sus muchas apariciones
en público. Paderewski jugaba nerviosamente con los puños
de la camisa inmediatamente antes de sentarse al piano.
Nordica sentía que el corazón le latía con mayor prisa. Sem-
brich también. Pero en seguida se desvanecía este temor,
como la niebla del amanecer en verano.

La experiencia de estas personas será nuestra. Si perseve-
ramos, pronto borraremos todo, excepto este temor inicial.
Y el temor inicial nunca pasará de temor inicial. Después
de las primeras frases, recobraremos el dominio de nosotros
mismos. Y entonces el hablar será un verdadero placer.

NADA DE CEJAR

Cierta vez un joven que deseaba estudiar Derecho le es-
cribió a Lincoln pidiéndole consejo, y Lincoln le respondió:
"Si está usted inflexiblemente resuelto a ser abogado, tiene
usted ya la mitad de las dificultades vencidas. Recuerde usted
siempre que su propia resolución de triunfar es más impor-
tante que cualquier otra cosa."

Lincoln lo sabía. Él había pasado por esto. Nunca, en toda
su vida, tuvo más de un año de escuela. ¿Tuvo libros? Lin-
coln dijo cierta vez que había conseguido prestados todos
los libros que había a cincuenta millas en torno de su casa.
En la barraca en que vivía se mantenía un leño ardiendo
toda la noche. A veces leía a la luz de este fuego. Los leños
tenían grietas, y allí ponía Lincoln los libros para leerlos.
Ni bien amanecía, arrollaba su lecho de hojas, se trotaba
los ojos, cogía el libro y comenzaba a devorarlo.

Caminaba veinte o treinta millas por día para escuchar a
un orador, y, cuando volvía a su casa, practicaba sus dis-
cursos en todas partes -en la campiña, en los bosques,
delante de los parroquianos reunidos en el almacén de Jones.



Se inscribió en sociedades de debates, de ciudades cercanas, y
practicó sobre los temas de su tiempo, como ahora hacemos
nosotros en este curso.

Tuvo siempre complejo de inferioridad. Delante de las
mujeres se volvía tímido y enmudecía. Cuando hacía la corte
a quien fué luego su esposa, solía sentarse con ella en la
sala, avergonzado y silencioso, incapaz de hallar palabras,
mientras ella hablaba por los dos. Sin embargo, este fué el
hombre que, mediante práctica y estudio, se convirtió en el
orador que llegó a tener tan célebres polémicas con el con-
sumado parlamentario Douglas. Este fué el hombre que, en
Gettysburg, y luego en su segundo mensaje inaugural, se
elevó hasta alturas de elocuencia rara vez alcanzadas en los
anales de la historia.

No nos extrañe, pues, que conociendo sus propias desven-
tajas y su lucha empedernida, haya escrito: "Si está usted
inflexiblemente resuelto a ser abogado, tiene usted la mitad
de las dificultades vencidas."

En la oficina del presidente de los Estados Unidos hay un
cuadro admirable de Abraham Lincoln. "Muchas veces, cuan-
do tenía. algún problema que resolver -decía Theodore
Roosevelt-, algo complicado y de difícil solución, algo donde
había derechos e intereses en pugna, miraba el cuadro de
Lincoln, trataba de imaginármelo en mi lugar, trataba de
figurarme qué haría él en tales circunstancias. Quizá parezca
raro a muchos, pero, sinceramente, parecía hacer más fáciles
de resolver los problemas que me preocupaban."

¿Por qué no aplicamos la idea de Roosevelt? ¿Por qué,
si estamos desalentados y tenemos gana de darnos por ven-
cidos en nuestro intento de hacernos oradores, no miramos un
retrato de Lincoln y nos preguntamos qué hubiera hecho él
en parecidas circunstancias? Todos sabemos qué hubiera he-
cho. Todos sabemos lo que hizo. Después de haber sido derro-
tado en las elecciones para senador por Stephen A. Douglas,
dijo a sus partidarios que no debían "cejar por una ni por
cien derrotas".
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LA ESPERANZA DEL PREMIO

Qué no daría por ver a mis lectores con este libro abierto,
sobre la mesa, durante una semana seguida, hasta que hayan
aprendido de memoria estas palabras de William James:

"No sienta el joven ansiedad alguna en cuanto al resultado
final de su educación, sean cuales fueren sus inclinaciones. Si se
mantiene firmemente activo hora tras hora, día tras día, puede
despreocuparse, sin riesgo, del resultado final. Sin la menor va-
cilación, puede contar con que un buen día despertará para hallar
que es uno de los hombres competentes de su generación, en la
carrera que haya elegido."

Y ahora; respaldado por la autoridad de James, aprove-
charé para afirmar que aquel que siga este curso con firmeza
y con entusiasmo, y que siga practicando inteligentemente,
puede, con toda confianza, estar seguro de que un buen día
despertará para hallarse entre los oradores competentes de
su ciudad o país.

Por muy fantástico que esto pueda parecer a algunos, por
ahora, es cierto como principio general. Excepciones, desde
luego, siempre hay. Un hombre que tenga mentalidad y
personalidad inferiores no llegará nunca a ser un Emilio
Castelar; pero, dentro de lo razonable, la afirmación es
correcta.

Pongamos un ejemplo concreto.
El ex gobernador de Nueva jersey, Stokes, concurrió al

banquete con que dimos fin a un curso de oratoria, en Tren-
ton. Y me confesó que los discursos pronunciados en esa
noche por los alumnos eran tan buenos como los que se oían
en el Congreso de la Nación. Esos discursos habían sido
pronunciados por profesionales que pocos meses antes en-
mudecían de miedo delante de un auditorio. No eran oradores
incipientes estos hombres. Eran profesionales típicos con que
uno topa en cualquier ciudad del mundo. Sin embargo, un
buen día despertaron para hallarse entre los oradores com-
petentes de su ciudad.

El problema de nuestro éxito como oradores gira en torno
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de dos factores: nuestra capacidad ingénita, y la profundidad
y fervor de nuestros deseos.

"Quered tan sólo, y cambiará la faz del mundo", decía
Lammenais, el fogoso teólogo y predicador francés. De la
intensidad de nuestro deseo depende la solidez de nuestros
logros. Si queremos ser buenos oradores, seremos buenos ora-
dores; sólo hemos menester desearlo enérgicamente.

Yo he conocido y observado a miles de hombres, literal-
mente, en su lucha por adquirir confianza en sí mismos y
llegar a hablar en público. De los que triunfaron, sólo unos
pocos eran hombres de luces. Los demás eran profesionales
que estamos acostumbrados a ver en nuestras respectivas ciu-
dades. Pero perseveraron. Hombres más inteligentes se des-
alentaron o se dedicaron a otros menesteres, y no llegaron
muy lejos; pero el individuo medio que sólo tenía firmeza
y unidad de propósito, "siendo de los últimos llegó a ser de
los primeros".

Esto no es más que humano y natural. ¿No lo compro-
bamos, acaso, todos los días en cualquier manifestación de
la vida? "No se concluye nada con el ímpetu del genio -ha
dicho Lamounty- si no se le agrega la paciencia." Por
mucho talento que el alumno tenga, nunca logrará llegar
al fin de este curso si carece de la otra virtud.

El mariscal Foch, que llevó a la victoria a uno de los
ejércitos más grandes de que se tenga memoria, declaró que
solo poseía una virtud: la de nunca perder las esperanzas.

Cuando los franceses se replegaron hacia el Marne, en
1914, el general Joffre dió instrucciones a sus generales, que
tenían dos millones de hombres a su mando, de que inte-
rrumpieran el repliegue y comenzaran la ofensiva. La nueva
batalla, una de las más decisivas en la historia de la huma-
nidad, se había prolongado dos días ya cuando el mariscal
Foch, encargado del centro de Joffre, le envió este impre-
sionante telegrama: "Mi centro
terreno. La situación es excelente.

Ese ataque salvó a París.
Del mismo modo, querido orador, en
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cede. Mi derecha pierde
Atacaré."

lo más recio de la

lucha, cuando todo parezca perdido; cuando nuestro centro
ceda y la derecha pierda terreno, "la situación es excelente".
¡Ataquemos! ¡Ataquemos! Ataquemos y salvaremos la mejor
parte de nuestra virilidad: el valor y la fe.

ESCALAMIENTO DEL "INDOMITO KÁISER"

Hace algunos veranos decidí escalar un pico de los Alpes
austríacos llamado el Indómito Káiser. Me dijeron que la as-
censión era difícil, y que los alpinistas aficionados necesitaban
imprescindiblemente de un guía. Nosotros, un amigo mío
y yo, no teníamos guía, y, por cierto, éramos sólo aficiona=
dos; alguien nos preguntó si creíamos que íbamos a llegar.

-Desde luego -respondimos nosotros.
-¿Y qué razones tienen para estar tan seguros? -pre-

guntó.
-Pues, otros lo han hecho sin guía -dije-, por lo

cual sé que es posible hacerlo sin guía; y, además, nunca
emprendo nada pensando que quizá fracase.

Como alpinista, soy el novicio más torpe y chapucero de
cuantos hay. Pero esa es la actitud mental adecuada para
emprender cualquier cosa, desde hablar en público hasta es-
calar el Aconcagua.

Pensemos en el éxito, en este curso. Imaginémonos ha-
blando en público con perfecto dominio de nosotros mismos.

Está en las manos de todos nosotros el hacer esto. Creamos
que triunfaremos. Creámoslo firmemente, y luego ya iremos
haciendo lo necesario para provocar el éxito.

El almirante Dupont dió varias razones para no haber
introducido sus cañoneros en el puerto de Charleston. El al-
mirante Farragut escuchaba atentamente sus razones.

-Pero hubo otra razón que usted no ha mencionado
-dijo, cuando Dupont acabó de exponer.

-¿Cuál?
-Que no creyó usted que podría hacerlo.
Lo más valioso que adquieren los alumnos de un curso de

oratoria es la confianza en sí mismos, la mayor fe en su ca-
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pacidad de lograr sus propósitos. Y, ¿qué más importante
que eso para el éxito de cualquier empresa?

LA VOLUNTAD DE VENCER

Miguel Antonio Caro, altísimo poeta colombiano, y pro-
sador incomparable, concluyó así un discurso:

"¿Qué haré yo para ser santo?, pregunta un alma tímida a San-
to Tomás, y el angélico doctor respondió con una sola palabra:
¡Queriendo! Sí, pero queriendo de veras; y quien no perseveró
no quiso bien, pues la constancia es el comprobante de la firme-
za de una resolución. Un escritor eminente ha proclamado que
el genio es la paciencia; un filósofo insigne os inculca, en el sen-
tido, sin duda, de la palabra de Santo Tomás, que todo deseo
enérgico se realiza; y para concluir, a todos y a cada uno de vos-
otros diré yo con un gran poeta:

"Ten fijo en la memoria
Que nadie sin afán y ardua fatiga
Supo arrancar las palmas de la gloria."

Napoleón, Wellington, Bolívar, Foch, todos los grandes

jefes militares, han reconocido que la voluntad de vencer
de un ejército, y la confianza en su capacidad de hacerlo,
son el factor principal para lograr el éxito de las armas.

"Noventa mil hombres vencidos -dice el mariscal Foch-
se retiran ante noventa mil hombres vencedores sólo porque
han sufrido demasiado, porque ya no creen en la victoria,
porque se han desmoralizado, porque están al extremo de su
resistencia moral:"

En otras palabras, los noventa mil hombres que se retiran
no lo hacen porque se les haya infligido un castigo físico muy
duro, sino porque se les ha infligido un castigo moral, por-
que han perdido el valor y la confianza. No hay esperanza
para un hombre así vencido.

Victorio Alfieri, el gran poeta trágico de Italia, se dedicó
a las letras siendo ya adulto. Y para recuperar el tiempo
perdido, se encerró en su habitación y se dedicó a estudiar
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y escribir intensamente. Cuando sus amigos le preguntaban
cómo pudo vencer sus inclinaciones frívolas para convertirse
en tan grande escritor, les respondía: "Volli, sempre volli,
fermissimamente volli."

Antonio Maura, mallorquín, hablaba tan defectuosamente
el castellano, que cuando fué a estudiar a Madrid, todos los
compañeros reían y se burlaban de él. Pero Maura, decidido
a dominar el castellano, y a convertirse en famoso orador,
comenzó a estudiar con ahinco la lengua de Cervantes, lle-
gando a los pocos años a ser uno de los oradores más castizos
de las Cortes, y, más tarde, a dirigir nada menos que la Real
Academia Española de la Lengua. Su refrán favorito era el
tan traído, y por traído descuidado, de "Querer es poder".

Sea nuestra canción de batalla este soneto de Almafuerte,
el segundo de los siete medicinales:

No te des por vencido ni aun vencido;
No te sientas esclavo ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y acomete feroz, ya mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido,
que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo;
no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios, que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora...

¡ Que muerda y vocifere, vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!

SUMARIO

1. Nada aprendemos -sea francés, golf u oratoria- por
medio de mejoramiento gradual. Adelantamos a tirones re-
pentinos, mediante avances bruscos. Luego permanecemos es-
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tacionarios durante algunas semanas, y aun llegamos a perder
parte de la perfección lograda. Los psicólogos llaman a estos
períodos de estacionamiento "mesetas en la línea del apren-
dizaje". Quizá tengamos que luchar duro por un tiempo, sin
lograr salir de una de estas mesetas ni seguir adelantando.
Algunas personas, por no conocer este curioso fenómeno de
nuestra manera de progresar, se desalientan al verse atascadas
y cesan en los esfuerzos. Esto es muy lamentable, porque si
persistieran, si siguieran practicando, comprobarían que de
pronto se elevan como un ave y hacen gran progreso de
un día para otro.

2. Quizá nunca logremos deshacernos de cierta nerviosa
ansiedad que se apodera de nosotros poco antes de comenzar.
Ossorio y Gallardo, Jiménez de Asúa, y muchos otros ora-
dores, hasta el final de su vida, experimentaron esta ner-
viosidad inicial. Si perseveramos, pronto nos desharemos de
todas las dificultades, excepto de este temor; y, luego de ha-
blar unos segundos, tal temor desaparecerá.

3. William james ha dicho que nadie ha de preocuparse
por el resultado final de su educación, que si se mantiene
firmemente ocupado, "sin la menor vacilación puede contar
con que un buen día despertará para hallar que es uno de
los hombres competentes de su generación, en la carrera que
haya elegido". Esta verdad psicológica que el famoso sabio
ha enunciado, tiene aplicación en nosotros y en nuestros es-
fuerzos para aprender a hablar en público. No puede haber
duda respecto de esto. Los hombres que han triunfado en este
curso no han sido, por regla general, hombres de dotes
extraordinarias. Sólo tenían en su haber persistencia y tozuda
determinación. No cejaron. Y llegaron.

4. Pensemos en el éxito con respecto a nuestros estudios.
Esto nos obligará a hacer las cosas necesarias para provocar
el éxito.

5. Si nos desalentamos, miremos un retrato de Lincoln,
o de Victorio Alfieri, o de Antonio Maura, y preguntémonos
qué hubieran hecho ellos en circunstancias similares.

6. Cuando los amigos le preguntaban a Alfieri cómo
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había vencido sus inclinaciones frívolas, respondía: "Quise,
siempre quise, firmísimamente quise."

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Todas las palabras que doy a continuación en la columna
de la derecha, son correctas. Pero muchas personas desconocen
su verdadera pronunciación.

Impugne
Piemontés
Irisión
Decolorar
Garraspera
Despaturrar
Contraversia
Desvastar
Decaecer
Magüer
Aveniencia

INCORRECTO CORRECTO

GRAMÁTICA

"Tan es así"
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Impune
Piamontés
Irrisión
Descolorar
Carraspera
Despatarrar
Controversia
Devastar
Descaecer
Maguer
Avenencia

regularDescolorar tiene dos sustantivos sinónimos, uno
otro irregular: Decoloración y descoloramiento.

No hay que confundir devastar con desbastar, que es qui-
tar las partes bastas.

y

Tan, apócope de tanto, puede usarse delante de adjetivo,
adverbio y otras partes de la oración excepto el verbo. La
frase del epígrafe debe ser "Tan así es", o "Tanta es así."

De balde y en balde



En balde quiere decir en vano.
De balde quiere decir gratis, graciosamente.

y

"Conseguí dos billetes de balde para el teatro."
"Es en balde que vengas; no te recibiré."

"Si por los vuestros estuviese la victoria, será suya la honra,
nuestro trabajo en balde."

"Aquí enterraron de balde,
Por no hallarle una peseta...
No sigas: era poeta."

De una persona que está ociosa se dice que "está de balde".

EJERCICIO VOCAL. LA PUNTA DE LA LENGUA

Mariana

Martínez de la Rosa

Caruso atribuía gran parte de su éxito como cantante al
dominio extraordinario que tenía de la lengua. Lo mismo la
Galli-Curci. Lo mismo muchísimos otros grandes cantantes.
Caruso se ejercitó hasta que tuvo la punta de la lengua ágil
y fuerte en extremo. Utilizaba la punta de la lengua, mientras
la parte posterior estaba muerta y relajada. Esto tiene gran
importancia, pues los músculos de la parte posterior están uni-
dos a la laringe. Por lo cual, si utilizamos dicha parte pos-
terior, provocamos tensiones y contracciones innecesarias en
la garganta.

Uno de los mejores métodos para desarrollar fuerza y ac-
tividad en la punta de la lengua consiste en gorjear la r.
Pronunciémosla incesantemente, como un canario. Imitemos
el sonido de una ametralladora lejana. No es sólo una suce-
sión de erres lo que necesitamos, es un gorjeo. ¿No ha oído
nadie cómo vibran los cascabeles de la serpiente antes del
ataque? Ello nos dará una idea de la manera en que debe
vibrar la punta de la lengua contra el cielo de la boca, inme-
diatamente detrás de los dientes. ¿Quién no ha oído un pica-
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maderos picoteando una rama seca al comenzar la primavera?
Nuestro gorjeo tiene que ser tan rápido como un stacatto.
El gorjeo tiene que recordarnos la tapa de las calderas cuando
el agua comienza a hervir.

Comencemos a decir par. Cuando lleguemos a la erre, co-
mentemos el gorjeo. Prmrrrrrrrrrr. Hagamos lo mismo con
zar y mar.

Comencemos ahora a bostezar, respirando profundamente,
sintiendo actividad en medio del tronco. Antes de que se pro-
duzca el bostezo, comencemos a gorjear la erre. Gorjeémosla
por cuanto nos quede aire. Apliquemos los métodos de do-
minio del aire respirado que vimos en el capítulo V.

El gorjeo de la erre es un ejercicio importante; pero no
creamos que con ejecutar este y los otros ejercicios un mi-
nuto por semana, y olvidarlos el resto del tiempo, obten-
dremos halagüeños resultados. "Los dioses venden todo a
buen preció", decía Emerson. Y el buen precio que debemos
pagar por el mejoramiento de la voz es la práctica, la prác-
tica, la práctica. No necesitamos, desde luego, excluir otras
actividades para practicar. Podemos hacerlo mientras nos es-
tamos bañando. Leamos en voz alta el siguiente poema. Sin-
tamos cómo la punta de la lengua nos toca rápida, peren-
toriamente, las espaldas de los dientes. Sintamos cómo re-
calcamos las ideas importantes con ese golpecito nítido y
elástico:

¡ Todo hacia la muerte avanza,
de concierto;

toda la vida es mudanza
hasta ser muerto!

¡ Quién vió por tierra rodado
el almenar,

y tan alto levantado
el muladar!
existir se cambia
todo entero,

como árbol que se desnuda
en el enero!

¡ Mi y muda
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¡ Fueron mis goces auroras
de alegrías,

más fugaces que las horas
de los días!

¡l' más que la lanzadera
en el telar.

y la alondra tan ligera
en el volar!

¡ Alma, en tu recinto acoge
al dolor,

como la espiga en la troje
el labrador!

¡ Levántate, corazón,
que estás muerto!

¡ Esqueleto de león
en el desierto!

¡ Pide a la muerte posada,
peregrino,

como espiga que granada
va al molino!

¡La vida!... Polvo en el
volador.

¡ Sólo nos muda el cimiento
del dolor!

Después que hayamos leído esta poesía en la manera in-
dicada, leámosla por segunda vez aplicando los principios
enseñados por Julia Claussen en el capítulo V. Respiremos
con el diafragma. Preparémonos para bostezar. Hablemos.
Pensemos que el sonido va a la cabeza, no a la garganta.
Dominemos el diafragma. No dejemos que el aire se nos
escape irrefrenable. Tratemos de leer correctamente esta poe-
sía con sólo dos inspiraciones.
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Es menester algo más que el simple conoci-
miento del tema. Es menester vestirlo de vehe-
mencia. Es menester estar convencido de que
sabemos algo que la gente debe imprescindible-
mente conocer.

BRYAN

Hagamos una cosa por vez, y esa cosa, como
si de ella dependiese nuestra vida.

Lema de EUGENE GRACE

Poco después de terminada la Gran Guerra, conocí en
Londres a los hermanos Ross y Keith Smith. Acababan de
efectuar el primer vuelo desde Londres hasta Australia; ha-
bían ganado el premio de cuatrocientas mil pesetas ofrecido
por el gobierno australiano; habían causado sensación en
todo el Imperio Británico; y habían sido armados caballeros
por el rey.

El capitán Hurley, conocido fotógrafo, había volado con
ellos en parte del viaje, para tomar películas; yo, pues, les
ayudé a preparar un relato ilustrado del viaje y les enseñé
a decirlo. Dos veces por día, durante cuatro meses, pronun-
ciaron este discurso en el Edificio Filarmónico de Londres:
uno hablaba por la tarde y otro hablaba por la noche.

Habían tenido exactamente la misma experiencia; habían
estado hombro con hombro mientras daban media vuelta al
mundo; y pronunciaban el mismo discurso, casi palabra por
palabra. Sin embargo, había marcada diferencia entre uno

otro.
Hay algo, aparte las palabras, que es decisivo. Me refiero

al sabor con que uno las dice. "No importa tanto lo que
decimos, cuanto cómo lo decimos."

Cierta vez, en un concierto, me tocó estar al lado de una
joven que iba leyendo la partitura de una mazurca de Chopin
mientras Paderewski la ejecutaba al piano. Estaba perpleja.
No acertaba a comprender. Los dedos del maestro tocaban
exactamente las mismas notas que los suyos habían tocado
tantas veces. Sin embargo, la ejecución suya había sido vul-
gar, y la de Paderewski en cambio era inspirada, encerraba
inefable belleza, sojuzgaba el ánimo de los oyentes. No era
sólo tocar las notas. Era la manera en que las tocaba, el

y
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sentimiento, el arte, la personalidad que ponía en su ejecu-
ción lo que establecía la diferencia entre la mediocridad y
el genio.

Brulloff, el gran pintor ruso, corrigió en una ocasión el
dibujo de un alumno. El alumno miró asombrado el dibujo
y exclamó:

-¡Cómo! Lo ha reformado usted un poquito y, sin embar-
go, parece otro dibujo.

Y Brulloff respondió:
-El arte comienza donde comienza el poquito.
Esto es tan cierto para la oratoria como lo es para la

pintura o para las ejecuciones de Paderewski.
Hay un antiguo dicho en el parlamento británico, según

el cual todo depende de la manera en que se habla, y no
de las palabras que se dicen. Esto lo dijo Quintiliano hace
algún tiempo, cuando Inglaterra era una de las colonias
de Roma.

Como a los más de los dichos antiguos, es menester tomar
a éste cum grano salis; pero, indudablemente, un discurso
bien pronunciado puede convertir un tema desnudo en un
tema muy acicalado. Esto explica que Nicolás Avellaneda,
enseñando una asignatura tan poco atrayente cual era la Econo-
mía Política, atrajese tanto público a su aula de la Univer-
sidad de Buenos Aires.. He observado muchas veces, en los
concursos, que no siempre es el orador con mejor material
quien gana. Por regla general, gana el orador que, por hablar
bien, hace que su material parezca el mejor.
"Tres cosas importan en un discurso -decía con cínica
picardía Lord Morley-, y son: quién lo dice, cómo lo dice,
y qué dice. De todas tres, la última es la menos importante."
¿Es exageración? Sí, pero escarbemos un poco, y debajo de la
superficie de esta afirmación hallaremos la verdad.

Pi y Margall escribía discursos brillantes en cuanto a ló-
gica, razonamiento y composición. Sin embargo, como ora-
dor, era un fracaso. No sabía decir sus frases de modo que
resultasen interesantes y vigorosas. Cuando se levantaba para
hablar, los colegas comenzaban a salir de la sala, y sólo
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quedaban Castelar, Cánovas, Ríos Rosas, etc., que escucha-
ban con verdadero provecho sus discursos.

Podemos arrojar una bala de acero contra un hombre, y
no conseguiremos ni siquiera rasgar su vestido. Pero ponga-
mos pólvora detrás de una vela de sebo, y perforaremos con
ella una tabla de pino. Muchos discursos de sebo, pero con
pólvora, causan más impresión, lamento decirlo, que un
discurso de acero falto de fuerza propulsora.

Cuidemos, entonces, la elocución.

¿QUÉ ES LA ELOCUCIÓN?

Cuando un enamorado hace sus protestaciones de amor a
la mujer amada, ¿le dice Te adoro como quien dice Esta
noche iré al teatro, o emplea el tono y estilo adecuados para
impresionarla? Desgraciadamente, no todos los oradores al-
canzan esto.

Veamos un ejemplo que es característico en miles de ora-
dores. Hace un tiempo estaba en Mürren, un lugar de vera-
neo de los Alpes suizos. Me hospedaba en un hotel cuyo
directorio enviaba semanalmente dos conferenciantes para
que hablasen a los huéspedes. Uno de estos conferenciantes
fué una conocida novelista. Su tema fué El futuro de la no-
vela. Confesó que no había elegido el tema ella misma.
y el resultado de esto fué que lo que dijo no le incumbía
suficientemente para preocuparse de cómo lo decía. Había
preparado algunas notas apresuradamente; y allí estaba, fren-
te al auditorio, haciendo poco caso de sus oyentes, sin mi-
rarlos siquiera, ya fijando la mirada por sobre nuestras ca-
bezas, ya contemplando el piso. Iba extrayendo la palabra
con mirada distraída en los ojos y tono distraído en la voz.

Esta clase de discursos están divorciados de la elocución.
Son soliloquios. No existe en ellos el sentido de la comuni-
cación. Y ése es el principal elemento de un buen discurso:
el sentido de la comunicación.

El oyente debe sentir que el mensaje surge de la mente
y del corazón del orador, para inundar directamente la men-
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te y el corazón propios. La conferencia que acabo de des-
cribir habría podido, de igual modo, ser dada en el arenoso
desierto de Gobi. Y por cierto que parecía más bien haber
sido pronunciada en lugar semejante que ante un grupo de
seres humanos.

El secreto de pronunciar un buen discurso es un proceso
a la vez muy sencillo y muy complicado. Y que se presta a
malas interpretaciones y a no pocas exageraciones.

EL SECRETO DE LA BUENA ELOCUCIÓN

Sobre el arte de la elocución
disparates sin cuento. Se la ha
artes misteriosos.

La antigua "elocución pomposa", ese horror de los horro-
res, ha hecho que a menudo se la considere burlonamente. El
profesional medio que ha ido a las bibliotecas y librerías en
busca de libros de oratoria, se ha encontrado con que la
mayor parte de tales libros no tenían la menor aplicación
práctica. A pesar del progreso logrado en otras ramas, to-
davía se nos quiere enseñar a hablar de la manera exornada
en que hablaba un Castelar o un Mirabeau - lo que está
tan fuera de lugar y de boga como los sombreros con que las
esposas de estos insignes oradores causaban la envidia de sus
contemporáneas.

En los tres cuartos de siglo últimos se ha ido formando
una nueva escuela de oratoria que está más a tono con los
tiempos que corren. Es tan moderna como un cuadro de
Picasso, tan precisa como un telegrama, tan formal como una
función de gala en el teatro Colón.

Toda la pirotecnia verbal que en otro tiempo era indispen-
sable, ya nadie la tolera en este año de gracia.

Un auditorio moderno, sean treinta alumnos en el aula
de una facultad, o sean mil personas en una tienda de lona,
quieren que el orador no haga rodeos inútiles y que hable
del mismo modo que si estuviera charlando en un corrillo
de dos o tres personas.
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se han escrito memeces y
rodeado de reglas, ritos y

Del mismo modo, dije; no con el mismo volumen de
voz. Si empleamos el mismo volumen de voz nadie nos oirá.
Precisamente para parecer más naturales, es menester que
hablemos con mayor energía delante de cuarenta personas
que delante de sólo una, así como una estatua a la que se
coloca sobre un edificio tiene que tener tamaño gigantesco
para que parezca proporcionada a quien la contempla desde
el suelo.

Al terminar Mark Twain un discurso que pronunció en
un campamento de Nevada, se le acercó un anciano buscador
de oro y le preguntó:

-¿Es ése su tono natural?
Esto quiere el auditorio: el tono natural, aumentado en

volumen.
Hablemos en un banquete del mismo modo que le habla-

ríamos a Fulano Pérez y Pérez. Al fin y al cabo, ¿qué es
un banquete sino una colección de Pérez y Pérez? Los mis-
mos métodos que son eficaces con cada uno de ellos indi-
vidualmente, ¿no lo han de ser con todos colectivamente?

Acabo de describir la conferencia de cierta novelista. En el
mismo salón en que ella habló, tuve el placer, algunos días
más tarde, de escuchar a Sir Oliver Lodge. El tema elegido
fué Átomos y mundos. Sir Oliver ha dedicado a este tema
más de cincuenta años de reflexiones, estudios, experimentos
e investigaciones. Tenía para decir algo que era parte esen-
cial de su corazón, de su cerebro, de su vida, algo que fer-
vientemente deseaba decir. Olvidó -y yo, entre otros, agra-
dezco a Dios que lo haya olvidado-, olvidó, digo, que
tenía que hacer un discurso. Ese era su menor cuidado. Lo
que le importaba era explicar a su auditorio todo lo que
sabía sobre átomos, y decírselo con exactitud, claridad y vi-
vacidad. Quería por todos los medios hacernos ver lo que
él veía, y hacernos sentir lo que él sentía.

¿Cuál fué el resultado? Que pronunció un discurso exce-
lente. Un discurso que tenía encanto y vigor, y que causó
impresión profunda. Sir Oliver es un orador consumado. Sin
embargo, tengo para mí que él no lo sabe. Tengo para mí
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que muy pocas de las personas que le oyen hablar le consi-
deran para nada un orador.

Si nosotros, querido lector, hablamos en público de tal
guisa que el auditorio sospeche que hemos recibido adies-
tramiento en oratoria, no haremos mucho honor a nuestro
profesor. El profesor quiere que hablemos con tanta y tan
grande naturalidad, que los oyentes nunca sospechen que he-
mos seguido un curso de elocuencia. Una buena ventana no
atrae la atención hacia sí. Deja simplemente que pase la luz.
Lo mismo debe hacer el orador. Debe ser tan natural que
sus oyentes no reparen en su modo de hablar, sino solamente
en la sustancia de sus razones.

LA INDIVIDUALIDAD

"La desigualdad mental entre los individuos adultos de
la especie humana -escribe José Ingenieros-, es un postu-
lado básico de la psicología. Podrán las costumbres y las
leyes —establecer derechos comunes a todos los seres humanos,
pero éstos siempre serán desiguales entre sí. Cada individuo,
psicológicamente considerado, es una síntesis sistemática de
elementos afectivos, intelectuales y activos, diversos por su
origen, que se coordinan de manera varia y según relaciones
complejas." Esto es especialmente cierto en lo que atañe a
la oratoria. No hay en el mundo otra persona que sea como
nosotros. Cientos de millones de personas tienen un par de
ojos, una nariz y una boca; pero ninguno es exactamente
igual a ninguno de nosotros. Y así también, ninguno de
ellos tiene las características, métodos y vaciado de nuestra
mente. Muy pocos entre ellos hablarán y se expresarán del
mismo modo en que nosotros hablamos y nos expresamos
ordinariamente. En otras palabras: tenemos individualidad.
Como oradores, ésta es nuestra más preciosa virtud. Aferré-
monos a ella. Cuidémosla. Desarrollémosla. Ella es la chispa
que encenderá la fuerza y la sinceridad en nuestro discurso.
"Es nuestro único derecho a la importancia."

Sir Oliver Lodge habla diferentemente que otros hombres,
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porque él es diferente. La manera de hablar de una persona es
parte tan esencial de su individualidad como lo son su barba
y su cabeza calva. Si hubiera tratado de imitar a su compa-
triota Lloyd George, hubiese sido falso y habría fracasado.

En las Cortes españolas de mediados del siglo pasado
fueron famosos los debates entre don Antonio Cánovas del
Castillo, jefe del partido conservador, y don Práxedes Mateo
Sagasta, jefe del partido liberal. Cánovas tenía el aspecto de
un hombre vulgar, así por sus ademanes como por su atavío.
Sagasta, en cambio, era elegantísimo y hasta coqueto. Estos
hombres eran tan diferentes en sus caracteres y mentalidad
como lo eran en su aspecto físico. Sagasta tenía sonrisa
burlona, sarcástica. Cánovas la tenía bonachona. Los adema-
nes y gestos de aquél eran impecables. Los de éste, torpes.
Tenía la costumbre de guiñar, de torcer la boca y de hacer
cuatro o cinco subidas de hombros al terminar los períodos.
Cánovas poseía una cultura universal que le permitía impro-
visar eruditamente sobre cualquier tema. Sagasta era menos
culto, pero tenía mayor rapidez mental y era vivísimo para
los duelos verbales y las respuestas instantáneas. Poseía enorme
don de simpatía y gran habilidad para persuadir. "Más temo
a don Práxedes en una conferencia particular que en pleno
Parlamento", dijo Cánovas cierta vez. Cánovas, en cambio,
era de semblante tan duro que, sin serlo, echó fama de orgu-
lloso. Pero era tan consumado político y estadista, que cuando
llegaron las nuevas de su asesinato a Madrid, Sagasta co-
mentó: "Después de la muerte de Cánovas todos los demás
políticos podemos llamarnos de tú". Tanto uno como otro, sin
embargo, a pesar de sus diferencias, eran oradores consumados,
porque tenían el valor de ser ellos mismos. Si uno de ellos
hubiera tratado de imitar al otro, habría fracasado lastimo-
samente. Pero cada uno, desarrollando en la mayor medida
posible sus talentos y modalidades propias, se hacía individual
y poderoso. Vé tú, y procede en esta guisa.

Es esta una indicación fácil de dar. ¿Es también fácil de
seguir? Por cierto que no. El mariscal Foch decía, a propó-
sito del arte de la guerra: "Es bastante fácil en cuanto a



concepción, pero desgraciadamente es complicado en cuanto
a ejecución".

Es necesario practicar para llegar a ser natural delante de
un auditorio. Los actores lo saben bien. Cuando teníamos
cuatro años, probablemente, si lo hubiésemos intentado, ha-
bríamos podido subir a un tablado y recitar con naturalidad
delante de un auditorio. Pero ahora que tenemos veinticuatro,
o cuarenta y cuatro, ¿qué sucede si subimos a un tablado y
comenzamos a hablar? ¿Daremos muestra de aquella incons-
ciente naturalidad que poseíamos a los cuatro años? Quizá,
por excepción, pero lo más seguro es que nos pondremos tie-
sos, ceremoniosos y mecánicos, y nos retraeremos en nuestras
corazas, como una tortuga herida.

El problema de enseñar el arte de la elocución no consiste
en acrecer el horizonte mental del alumno con nuevos con-
ceptos, sino en extirpar escollos, en liberar de trabas al alum-
no, en lograr que hable con la misma naturalidad con que
hablaría si alguien le diera un puñetazo.

Cientos de veces he interrumpido a mis alumnos en medio
de sus discursos y les he rogado que "hablen como seres hu-
manos". Cientos de noches he vuelto a mi casa mentalmente
fatigado y con el sistema nervioso exhausto de tanto adies-
trar y obligar a, los alumnos a que hablen con naturalidad.
Por Dios, no es tan fácil, no, como parece.

Y el único método que hay bajo la capa del cielo para
adquirir esta naturalidad es la práctica. Y si, mientras practi-
camos, caemos en la cuenta de que estamos ceremoniosos,
detengámonos y ordenémonos mentalmente: "¡Ea! ¿Qué pa-
sa? ¡Despierta! ¡Sé humano!" Busquemos luego con la vista
a algún oyente, el que tenga cara de más tonto, y dirijá-
monos a él. Olvidemos que haya otros. Conversemos con éste.
Supongamos que nos ha hecho una pregunta y que estamos
contestándole. Si él llegara a ponerse en pie y a dirigirnos la
palabra, y nosotros fuéramos a responderle, tal proceso, in-
mediata e inevitablemente; haría más familiar, más natural,
más directo nuestro discurso. Hagamos la cuenta, pues, de
que tal cosa ha ocurrido, precisamente.
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Hasta podemos hacernos preguntas a nosotros mismos y
luego contestarlas. Por ejemplo, en medio del discurso pode-
mos interrumpir el hilo y decir: "Alguien quizá quiera
saber qué pruebas tengo de lo que afirmo. Tengo suficientes
pruebas, y las expondré inmediatamente..." Y en seguida
procedamos a responder a la pregunta imaginaria. Esto se
puede hacer con naturalidad. Romperá la monotonía del
discurso y lo hará más directo, más agradable, más íntimo.

La sinceridad, el entusiasmo y la vehemencia contribuyen.
también a la naturalidad. Cuando una persona está dominada
por la pasión, su verdadera personalidad surge a la superfi-
cie. Las barreras caen. El calor de sus sentimientos destruye
todas las vallas. Procede con espontaneidad. Habla con es-
pontaneidad. Está natural.

Conque, a la postre, hasta el problema de la elocución se
reduce finalmente a lo que ya hemos repetido con tanta ener-
gía anteriormente: hay que poner el corazón en el discurso.

Orestes Ferrara, hablando de José Martí, dice que "era
tan sincero en su convicción, que sus acentos oratorios sub-
yugaban a sus propios adversarios".

"Sincero en su convicción." He aquí el secreto. Sin embargo,
no se me escapa que consejos así no son populares. Parecen
vagos. Suenan a indeterminados. El alumno medio quiere re-
glas seguras. Algo preciso. Reglas tan exactas como las ins-
trucciones para hacer funcionar un automóvil.

Esto quiere. Esto quisiera yo darle. Sería más fácil para
él. Sería más fácil para mí. Y, a decir verdad, existen reglas
que reúnen esas condiciones. Pero tienen un inconveniente:
no dan resultado. Despojan al discurso de toda su naturalidad,
calor, espontaneidad y gracia. Créaseme. Cuando era joven,
malgasté no poca energía probándolas. No aparecerán en estas
páginas, porque, como alguien hizo observar cierta vez, "para
nada sirve lo que no sirve para nada".
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¿HACEMOS ESTO CUANDO HABLAMOS EN PÚBLICO?

Vamos a tratar a continuación de las características de la
naturalidad en el discurso, a fin de hacerlas más claras y
vivaces. He vacilado antes de escribir esto, porque no faltará
quien se diga: "Ah, ya, con que me obligue a llevar a la
práctica estos consejos, tengo resuelto el problema". Pues
no lo tendrá. Quien se obligue a llevar estos consejos a la
práctica, será más torpe y mecánico que antes.

Todos hemos aplicado estos principios hoy en nuestra
conversación, los hemos aplicado tan inconscientemente co-
mo hemos digerido el almuerzo. Así es como debemos apli-
carlos. Otro modo no hay. Y esto lo lograremos, en lo que
a hablar en público se refiera, mediante el ejercitamiento.

PRIMERO: DESTAQUEMOS LAS PALABRAS IMPORTANTES
Y SUBORDINEMOS LAS NO IMPORTANTES

Cuando conversamos, golpeamos ciertas sílabas con bas-
tante fuerza y luego decimos las siguientes a mayor prisa.
Por ejemplo: CanTAbrico, seLECto, biblioTEca, ALgido.
Igual cosa hacemos con las frases. Hacemos que una o dos
palabras importantes descuellen sobre las otras, como alto-
zanos.

Esto no es un proceso extraño o inusitado. Escuchemos.
Continuamente lo podemos oír. Nosotros mismos lo hemos
llevado a cabo hoy cien veces, quizá mil. Mañana, indu-
dablemente, lo llevaremos a cabo cien veces más.

He aquí un ejemplo. Leamos el siguiente párrafo, gol-
peando las palabras que están en mayúsculas. Leamos las
otras rápidamente. ¿Qué sucede?

"Se necesita VALOR para sobrellevar las desgracias inespe-
radas. Para realizar los EMPEÑOS. Para salir airoso y triunfante
de las posiciones DIFÍCILES. Para no acobardarse ante los PELI-
GROS." Esteban Echeverría.

Esta no es la única manera en que se pueden leer estas
líneas. Otros la leerán de diferente modo. El énfasis no
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tiene reglas fijas, sino que depende de diversas circunstancias.
Leamos con vehemencia las citas que hay a continuación,

tratando de que las ideas sean claras y convincentes. ¿Verdad
que acentuamos con fuerza las palabras importantes, mientras
decimos las otras con prisa, casi con descuido?

"Lo que no logres hoy quizá mañana
Lo lograrás; no es tiempo todavía;
Nunca en el breve término de un día
Madura el fruto ni la espiga grana.

"No son jamás en la labor humana
Vano el afán ni inútil la porfía:
El que con fe y valor lucha y confía,
Los mayores obstáculos allana.

"Trabaja y persevera, que en el mundo
Nada existe rebelde e infecundo
Para el poder de Dios, o el de la idea;

"Hasta la estéril y deforme roca
Es manantial cuando Moisés la toca
Y estatua cuando Fidias la golpea."

"Hacese un general a costa de su sangre y de la ajena; un ora-
dor después de mucho estudio y ejercicio; hasta un médico, que
para levantar a uno de la cama echó ciento a la sepultura. Todos
se van haciendo hasta llegar al punto de la perfección." Balta-
sar Gracián.

SEGUNDO: VARIEMOS EL TONO DE VOZ

El tono de la voz, en la conversación, recorre toda la escala
desde la nota más alta a la más grave, y viceversa, sin dete-
nerse jamás, constantemente inquieto como la superficie del
mar. ¿Por qué? No lo sabemos, ni nos importa. Nunca nos
enseñaron a hacerlo. Lo aprendimos de niños, sin quererlo
ni saberlo. Ahora bien: que nos pongan delante de un audi-
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torio, y la voz se nos tornará monótona, apagada e insípida
como los desiertos de la Patagonia.

Cuando caigamos en la cuenta de que
con este tono monótono -generalmente
detengámonos un momento y digámonos para nosotros: "Hete
aquí hablando como si fueras un destripaterrones. Conversa
con estas personas. Sé humano. Sé natural".

Levantando o bajando repentinamente el tono de voz so-
bre una palabra o frase, podemos hacerlas resaltar como
pisadas en la nieve. Así hacía José Martí, "el Apóstol". Así
hacía don José María Rojas Garrido, el colombiano. Así don
Melquiades Alvarez, el vibrante tribuno español. Así hacen
casi todos los buenos oradores.

Bajemos, en las citas que siguen, el tono de voz cuando
leamos las palabras que están en bastardilla. ¿Qué sucede?

"Nadie es dueño del público sino cuando es dueño de sí; nadie
es dueño de sí sino cuando es dueño de la voz." Ernesto Legouvé.

"Es preciso dominarse mucho para vencer la monotonía de la
voz. Cuando comenzamos en un tono y seguimos en el mismo,
los que nos escuchan dejan de estar atentos al poco tiempo." Ro-
berto Ardigó.

TERCERO: VARIEMOS LA VELOCIDAD DEL DISCURSO

Cuando un niño habla, o cuando hablamos nosotros, en la
conversación cotidiana, cambiamos constantemente la veloci-
dad del discurso. Lo cual es agradable. Es natural. Es incons-
ciente. Es enfático. Es, en fin, nada menos que una de las
mejores maneras de hacer resaltar un concepto con suficiente
vigor.

Walter Steven cuenta que el siguiente
todos favoritos de Abraham Lincoln para
lugar:

Decía varias palabras con gran rapidez, y al llegar a la pala-
bra o frase que deseaba recalcar, su voz se tornaba lenta y fuerte
de expresión; y en seguida se lanzaba hasta el final de la frase
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estamos hablando
será tono alto-,

era uno de los mé-
dar eficacia a algún

como un rayo... Dedicaba tanto tiempo a cada palabra que de-
seara subrayar, como a cinco o seis de las otras."

Parecido método tenía Nicolás Salmerón. Describiendo su
oratoria, dice don Niceto Alcalá-Zamora:

"No era tarda, ni menos premiosa, la emisión de aquella voz
singular; pero reflexiva y consciente, cuidaba la pausa, para dar
a cada palabra el relieve de su individualidad, y aun dentro de
ella a cada elemento el valor de su etimología, todo con un enla-
ce perfecto que él llamaba concatenación."

Semejante método no puede menos que fijar la atención.
Vaya un ejemplo. A menudo, en mis conferencias, he citado
un párrafo de Roberto Ardigó que hemos leído más arriba.
Yo quería recalcar la idea de que la monotonía es deplorable.
Entonces me detuve en las palabras que anoto en bastardilla,
las aislé de las otras, y hablé como si estuviera impresionado
por ellas -como, por otra parte, lo estaba-. Leamos el pá-
rrafo en voz alta, siguiendo el mismo método, y observemos
el resultado.

"Es preciso dominarse mucho para vencer la monotonía de la
voz. Cuando comenzamos en un tono y seguimos en el mismo,
los que escuchan dejan de estar atentos al poco tiempo." Rober-
to Ardigó.

Probemos esto: digamos "dos millones de libros" rápida-
mente y con talante trivial, de modo que parezca una can-
tidad pequeña. Digamos ahora "doscientos libros". Digámos-
lo lentamente, digámoslo con emoción; digámoslo como si
estuviéramos terriblemente asombrados de la enormidad del
número. ¿No es verdad que hemos logrado hacer de dos
millones una cantidad más pequeña que doscientos'

CUARTO: HAGAMOS PAUSA ANTES Y DESPUÉS
DE LAS IDEAS IMPORTANTES

Sagasta solía hacer muchas pausas en sus discursos. Cuan-
do comenzaba a hablar, apoyaba las manos sobre el banco
y echaba un poco el cuerpo hacia adelante, mirando el suelo.
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Se atusaba luego el pelo, con la mayor calma, y paseaba una
mirada magnética por el recinto. Este silencio, esta "pausa"
que hacia antes de comenzar, atraía irresistiblemente la aten-
ción de todos, y se hacía en la sala un profundo silencio.
Luego repetía el recurso cuando deseaba realzar un párrafo:
se detenía, paseaba su mirada y su sonrisa burlona por la
Cámara, y lograba así el máximo de intensidad en la aten-
ción e interés de sus oyentes.

Sir Oliver Lodge hace también frecuentes pausas en sus
discursos, tanto antes como después de enunciar las ideas im-
portantes; hace pausa hasta tres y cuatro veces por frase, pero
lo hace naturalmente y sin caer en la cuenta de ello. Nadie,
a no ser que estuviese analizando el método de Sir Oliver,
podría reparar en este pormenor.

"Al buen callar llaman Sancho", dice un viejo refrán
castellano. Nunca es tan valioso el silencio como cuando
aprovechamos de él con prudencia en medio del discurso.
Es un instrumento poderoso, demasiado importante para des-
cuidado, y, sin embargo, los más de los oradores noveles le
atribuyen poca o ninguna importancia.

En el trozo que sigue, fragmento de la segunda catilinaria
ton que el gran escritor ecuatoriano Juan Montalvo apostrofó
al tirano Veintemilla, he marcado los puntos donde debiera
hacer pausa un orador. No pretendo que éstas sean las únicas
posibles, ni siquiera las mejores. Los lugares donde hacer
las pausas no están sujetos a reglas fijas e inviolables. Es cues-
tión de temperamento, de sentido y de sentimiento. En un
mismo discurso, puede uno hacer pausa en tal lugar hoy, y
en tal otro mañana. Leamos este trozo en voz alta y sin hacer
pausas; luego leámoslo nuevamente, atendiendo a las indica-
ciones que van entre paréntesis. ¿Qué sucede?

"Una tiranía fundada con engaño (pausa para que se absorba
la idea de fundada con engaño), sostenida por el crimen (pausa),
yacente en una insondable profundidad de vicios y tinieblas (pau-
sa), podrá prevalecer por algunos años sobre la tuerza de los
pueblos (pausa para que se absorban todos estos conceptos). Las
más de las veces la culpa se la tienen ellos mismos (pausa) : co-
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mo tocas las cosas, la tiranía principia, madura y perece (pausa
para que se absorba esto) ; y como todas las enfermedades y los
males (pausa), al principio opone escasa resistencia, por cuanto
aún no se ha dado el vuelo con que romperá después por leyes y
costumbres (pausa). La tiranía es como el amor (pausa), co-
mienza burlando (pausa), toma cuerpo si hay quien lo sufra (pau-
sa), y habremos de echar mano a las armas para contrarrestar al
fin sus infernales exigencias (esto dicho con rapidez. Pausa para
que el auditorio lo absorba). A la primera de las suyas (pausa),
alce la frente el pueblo (pausa), hiera el suelo con el pie (pausa),
échele un grito (al llegar aquí, hagamos una pausa mayor, tra-
tando de crear ansiedad en el auditorio sobre qué vamos a decir),
y de seguro se ahorra asaz de tribulaciones y desgracias."

Leamos los siguientes párrafos en voz alta, con vigor y
sentido.

"Por grandes y profundos que sean los conocimientos de un
hombre, el día menos pensado encuentra en el libro que menos
valga a sus ojos alguna frase que le enseña algo que ignora."
Mariano José de Larra.

"Carácter quiere decir, en su significación literal, alguna cosa
impresa, que permanece constante y, en consecuencia, invariable
como un sello; se refiere al modo de obrar en las contingencias
de la vida como una norma para cada individuo, que, en las cir-
cunstancias difíciles y graves, se estima como una cualidad pre-
ciosa." G. Sergi.

Pueden seguirse las indicaciones que he dado en esta lec-
ción y, sin embargo de ello, cometer cien faltas. Puede el
orador hablar en público como si se tratase de una conver-
sación y, como consecuencia, hablar con voz desagradable,
cometer errores gramaticales, ser torpe, ofender y muchas
otras cosas por el estilo. Quien quiera aplicar su manera
cotidiana de conversar a la oratoria necesitará, probablemente,
gran número de perfeccionamientos. Perfeccionemos nues-
tro método de conversar, y luego podremos conversar sobre
el tablado.
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SUMARIO

1. Hay algo, aparte las simples palabras, que es decisivo
en el discurso. Me refiero al sabor con que uno las dice.
"No importa tanto lo que decimos, cuanto cómo lo decimos."

2. Muchos oradores no prestan atención a sus oyentes y
dirigen sus miradas a la pared del fondo o al suelo. Se diría
que están hablando solos. No hay sensación de contacto en-
tre el auditorio y el orador, falta el "tome y traiga". Se-
mejante actitud sería fatal en una conversación. No lo es
menos en un discurso.

3. Buena elocución significa el tono y precisión de la
Conversación, aumentados. Hablemos en un banquete del
mismo modo que hablaríamos a Fulano Pérez y Pérez. Al
fin y al cabo, ¿qué es un banquete sino un concurso de Pérez
y Pérez?

4. Todos tenemos en nosotros el don de la elocuencia.
Si alguien lo duda, pruebe a dar un puñetazo al hombre
más ignorante que conozca. Cuando éste se levante, muy pro-
bablemente le echará un "discurso" en estilo casi impecable.
Esta naturalidad es lo que hemos menester para hablar en
público. Para desarrollarla, debemos practicar. No imitemos
a otros. Si hablamos con espontaneidad, hablaremos de dife-
rente manera que todos los oradores del mundo. Pongamos
en la elocución nuestra propia individualidad, nuestras pro-
pias características.

5. Hablemos a nuestros oyentes como si en cualquier mo-
mento se fuesen a levantar y refutar lo que decimos. Si 'así
lo hiciéramos no cabe duda de que nuestra elocución mejora-
iía inmediatamente y de manera notable. Imaginémonos, pues,
que alguien se ha puesto en pie y nos ha interrogado, y que
nosotros le estamos respondiendo. Digamos en voz alta: "al-
guien entre vosotros se preguntará cómo sé yo esto. Pues
bien, os lo diré". Esto parecerá perfectamente natural, des-
hará la formalidad de la fraseología, dará más calor y fami-
liaridad a nuestra manera de hablar.

6. Pongamos el corazón en nuestro discurso. La sinceri-
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dad verdadera y emotiva mejorará más un discurso que todas
las reglas que haya bajo la capa del cielo.

7. He aquí cuatro cosas que todos efectuamos inconscien-
temente en la conversación acalorada. ¿Las efectuamos tam-
bién cuando hablamos en público? La mayor parte de los
alumnos no lo hacen:

a. ¿Acentuamos las palabras importantes de una fra-
se, para subordinar las no importantes? ¿Prestamos a
cada palabra, inclusive el y pero, el mismo grado de
atención aproximadamente, o decimos una sentencia del
mismo modo que decimos CanTAbrico?

b. ¿Recorre nuestro tono de voz la escala de arriba
abajo y viceversa, como sucede con los niños cuando
hablan?

c. ¿Variamos la velocidad del discurso, diciendo rá-
pidamente las palabras de poca importancia, y detenién-
donos más tiempo en las que queremos destacar?

d. ¿Hacemos pausa antes y después de los conceptos
importantes?

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Las palabras derivadas de la columna izquierda no son,
en rigor, incorrectas, porque están formadas de acuerdo con
el genio del idioma. Pero el uso de Castilla ha hecho pre-
valecer las de la columna derecha, que son las que debemos
preferir.

DERIVADAS

	

CASTIZAS

Evacuación
Extinguidor
Ocultamiento
Retardamiento
Retardante
Vacilamiento

Evacuamiento
Extintor
Ocultación
Retardación, retardo
Retardador
Vacilación



Adecuamiento
Agregamiento
Efectuación
Desborde
Trasborde
Rinde
Sugerencia
Becado
Disparatero
Vivar
Rosedal

GRAMÁTICA

"Un alma despiadada"

El castellano rechaza el encuentro de dos vocales tónicas
iguales, y por esta razón decimos el águila en vez de la
águila, porque ambas aes son tónicas. Pero no decimos el
afrenta, sino la afrenta, porque la a del artículo es tónica,
pero la primera de afrenta no lo es; luego no se repelen. Sea
aplicada la regla a una, esta, aquella, etc. ¿Tienen aes fina-
les tónicas? No, puesto que son graves. Luego, no repelen
las aes iniciales de ninguna palabra. "Un alma despiadada",
es tolerada por la Academia Española porque el uso general
lo ha impuesto, aunque castizamente deberíamos decir: una
alma, una arte plástica, aquella ánfora, etc.

"Siento una aura juvenil que remoza mis años y enciende en
mi corazón la lámpara de los sueños."

EJERCICIO VOCAL. TONOS VIVOS Y ATRAYENTES

He aquí tres ejercicios que, si los efectuamos con fidelidad,
nos avivarán la voz y nos la tornarán atrayente.
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Adecuación
Agregación
Efectuamiento
Desbordamiento
Trasbordo
Rendimiento
Sugestión
Becario
Disparatador
Vitorear
Rosalera, rosaleda

Ricardo León

1. Desarrollar la resonancia nasal. Inspiremos profunda-
mente, y observemos la sensación libre, suelta, expansiva de
la nariz al entrar el aire. Repitamos las palabras que siguen.
Graduemos su tono en la nariz. Insistamos en el sonido nd,
de cada palabra, durante dos o tres segundos. Dejemos que
resuenen en la cavidad nasal como una campana que tañese
a muerto:

Cantando.......... Virando...........
Trayendo.......... Amando...........
Atuendo........... Bando.............
Horrendo .......... Péndulo ............
Pendón............ Esconde............

2. Por quién sabe qué extraña razón, la práctica de la
voz en falsete aumenta la vivacidad de los timbres naturales.
¿Cómo se logra el falsete? Quizá lo logremos así: subamos
de tono hasta el más alto que nos sea posible, hasta que la
voz se confunda con un chillido. Es un tono cómico, muy
afeminado. Nos fatigará pronto. Dejemos de practicarlo no
bien comience a dolernos la garganta. Recitemos esta estrofa
en falsete:

"Madre, yo al oro me humillo:
él es mi amante y mi amado,
pues de puro enamorado,
de continuo anda amarillo;
que pues, doblón o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero
es don Dinero."

El poeta Longfellow aconsejaba a Mary Anderson, famosa
actriz dramática, que leyera todos los días algunas poesías
jocundas y líricas para aumentar el encanto de la voz. Los
tonos de felicidad, los tonos de alegría y optimismo, causan
siempre buena impresión, son siempre atrayentes. Si leemos
en voz alta poesías optimistas, poesías alegres, y las leemos
de corazón, nuestra voz aprehenderá pronto los tonos que
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estarnos imitando. No puede haber asomo de duda en punto
a la verdad psicológica de esto. (Ver la cita de William
James en el capítulo I.)

3. Galli-Curci decía que uno de los principios que le ha-
bían servido de guía era el de sentir "el gozo del canto" en
sus ensayos y actuaciones. Nuestros oyentes tienen que notar
en nosotros el gozo de hablar.

Leamos varias veces, en voz alta, la poesía que doy más
abajo. Tratemos de sentir lo que sintió el autor. Hagamos
por impregnarnos del espíritu que le animó al escribirla.
Rezumamos este espíritu por el metal de la voz. Abramos a
menudo el libro en esta página, y leamos esta poesía. O,
mejor, aprendámosla de memoria y excusemos

"Ya vuelve la primavera:
Suene la gaita, - ruede la danza:

Tiende sobre la pradera
El verde manto - de la esperanza.

Sopla caliente la brisa:
Suene la gaita, - ruede la danza:

Las nubes pasan aprisa,
Y el azur muestran -- de la esperanza.

La flor ríe en su capullo:
Suene la gaita, - ruede la danza:

Canta el agua en su murmullo
El poder santo - de la esperanza.

¿La oís que en los aires trina?
Suene la gaita - ruede la danza:
-"Abrid a la golondrina,
Que vuelve en alas - de la esperanza.

Niña, la niña modesta:
Suene la gaita, - ruede la danza:

El Mayo trae tu fiesta
Que el logro trae - de tu esperanza.

Cubre la tierra el amor:
Suene la gaita, -- ruede la danza:

El perfume engendrador
Al ceño sube - de la esperanza.

Todo zumba y reverdece:
Suene la gaita, - ruede la danza

17 4

la lectura:

Cuanto el son y el verdor crece,
Tanto más crece - toda esperanza.

Sonido, aroma y color
Suene la gaita, - ruede la danza:

Únense en himnos de amor,
Que engendra el himno -- de la esperanza

Morirá la primavera:
Suene la gaita, - ruede la danza:

Mas cada año en la pradera
Tornará el manto - de la esperanza.

La inocencia de la vida
(Calle la gaita, - pare la danza)

No torna una vez perdida:
¡ Perdí la mía! - ¡ay, mi esperanza!
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Si la elocuencia no es nada sin la acción, y si,
aun sin la elocuencia, ella es poderosa, débese
afirmar que su función es importantísima en la
oratoria". Y Oreste Ferrara explica que la acción
"es la voz, el gesto, la fisonomía, la manera de dar
el período y fijar las pausas, en fin, la adaptación
escénica, contenida pero sensibilísima, de toda
la persona a las ideas que vierte, de manera que
éstas sean comprendidas por el oyente en tal for-
ma perfecta que provoquen en toda su plenitud
los sentimientos deseados.

CICERÓN

Son muy conocidas las anécdotas de oradores
que, teniendo que improvisar, adornaron con ges-
tos y gritos, no sólo vacuidades y frases hechas,
sino ideas contrarias a las que debieran mover
al público; y el resultado f ué el mismo. Huarte
dice agudamente que la gesticulación "es tan im-
portante en los predicadores, que con sólo ella,
sin tener invención ni disposición sino de cosas
de poco momento y vulgares, hacen un sermón
que espanta al auditorio", por tener "acción", es
decir, gesto. "En esto, añade, hay una cosa nota-
ble en la cual se descubre cuánto puede esta gra-
cia -la gesticulación—, y es que los sermones
que parecen bien por la mucha acción y espíritu,
puestos en el papel no valen nada ni se pueden
leer; y es !a causa que con la pluma no es posi-
ble pintar los meneos y gestos con los cuales pa-
recieron bien en el púlpito.

GREGORIO MARAÑÓN

CAPÍTULO VIII

PORTE Y PERSONALIDAD EN LA TRIBUNA



El Instituto Carnegie de Tecnología sometió cierta vez
a prueba a cien profesionales destacados. Y el resultado mo-
vió a los psicólogos del Instituto a declarar que la perso-
nalidad contribuye más que la inteligencia al éxito en la vida.

Es una afirmación importante. Para el profesional, el edu-
cador, el hombre de negocios, el orador.

La personalidad es -con excepción de la preparación-,
probablemente el factor más importante del arte de hablar
en público. "En el discurso elocuente -decía Hubbard-,
es el talante el que conquista, que no las palabras." Pero
la personalidad es algo vago y fugaz, que, como el perfume
de la violeta, elude el análisis. Es la combinación total del
hombre, lo físico, lo espiritual, lo mental; sus caracterís-
ticas, sus predilecciones, sus tendencias, su temperamento,
el vaciado de su espíritu, el vigor, la experiencia, la cultura,
su vida en fin. Es algo tan complejo como la teoría de la
relatividad de Einstein, y casi tan difícil de comprender.

La personalidad de un hombre es principalmente el re-
sultado de su herencia. Está, en gran parte, determinada
antes del nacimiento. Verdad es que el ambiente influirá
sobre ella, pero, por regla general, es un factor extrema-
damente difícil de alterar. n i mejorar. Sin embargo de esto,
podemos, merced a nuestro esfuerzo, fortificarla en cierta
medida y hacerla más vigorosa y atractiva. Y, en el peor de
los casos, podemos esforzarnos para sacar el. mejor provecho
posible de este extraño elemento con que Natura nos surtió.
El tema es de inmensa importancia para todos. Las posibi-
lidades de mejoramiento, no obstante ser limitadas, son lo
suficientemente grandes para que se plantee en su torno la
discusión y se promueva la investigación.
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Si queremos aprovechar lo más posible nuestra individua-
lidad, presentémonos descansados ante el auditorio. Un hom-
bre cansado no es magnético ni atractivo. No incurramos en
el tan común . error de postergar la preparación y el planea-
miento del discurso para el último minuto, y entonces po-
nernos a trabajar como esclavos, afanosos de recuperar el
tiempo perdido. Si procedemos de este modo, acumularemos
toxinas corporales y cansancio cerebral, trabas terribles am-
bas que nos atarán de pies y manos, nos minarán la vitalidad
y nos debilitarán los nervios y el cerebro.

Si hemos de pronunciar un discurso importante a las cua-
tro de la tarde, no nos entreguemos, si está en nuestra mano
evitarlo, a las tareas ordinarias después del almuerzo. To-
memos un almuerzo liviano y refresquémonos con una siesta.
Descanso: eso necesitamos; descanso físico, mental y nervioso.

Geraldine Farrar solía asombrar a sus nuevas relaciones
cuando daba las buenas noches y se recogía temprano, de-
jando a su esposo encargado de honrar a los huéspedes por
el resto de la velada. Esta mujer conocía las exigencias que
su arte le imponía.

La Nordica decía que ser cantatriz implicaba renunciar a
todo cuanto era agradable: compromisos sociales, amigos, yan-
tares tentadores, etc.

Cuando tengamos que pronunciar un discurso importante,
no nos dejemos arrastrar por el hambre. Comamos tan sobria-
mente como un poeta pobre. Antes de pronunciar sus sermo-
nes, Henry Beecher no,come más que galletas y leche.

"Cuando tengo que cantar por la noche -decía la Melba-,
tomo tan sólo una cena liviana a las cinco de la tarde, la
cual consiste en pescado, o en pollo, o en mollejas de ter-
nera, con una manzana asada y un vaso de agua. Cuando
vuelvo de la ópera a casa, siempre tengo mucha hambre,
y entonces vuelvo a cenar."

Con cuánta prudencia procedían Beecher y la Melba, no
llegué a comprenderlo hasta que fui orador profesional y
quise pronunciar un discurso de dos horas, diariamente, des-
pués de haber comido opíparamente. La experiencia me ha
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demostrado que no se puede gozar de un filet de role aux
pommes nature seguido de una chuleta con papas fritas a
la francesa, más ensalada, legumbres y postre, y, a la hora,
levantarse y tratar de complacer o a uno mismo, o al dis-
curso, o al propio cuerpo. La sangre que debiera estar en el
cerebro está en el estómago, forcejeando con las chuletas y
las patatas. Paderewski tenía razón: decía que cuando comía
a hartarse antes de un concierto, el animal que llevaba aden-
tro se le escapaba a la superficie, y se apoderaba hasta de
las puntas de sus dedos, por lo cual entorpecía y deslucía la
ejecución.

POR QUE CIERTOS ORADORES ATRAEN MAS QUE OTROS

No tratemos de apagarnos la energía. La energía es mag-
nética. La vitalidad, la vivacidad, el entusiasmo: he aquí
algunas de las virtudes que he buscado siempre en mis ins-
tructores auxiliares. La gente se apeñusca alrededor de un
orador enérgico, dínamo humana, como gansos salvajes en
un sembrado de trigo otoñal.

A menudo he visto la comprobación de esto en los ora-
dores al aire libre, en Hyde Park (Londres). Hay allí,
cerca de la entrada del Arco de Mármol, un lugar de reunión
para los oradores de todos los credos y razas. Los domingos
por la tarde puede uno elegir entre un orador católico que
expone la doctrina de la infalibilidad del Papa, y un socia-
lista que propugna el evangelio económico de Carlos Marx,
o un hindú que explica por qué es justo y necesario que los
mahometanos tengan cuatro esposas, etc., etc. Alrededor de
un orador hay cientos de oyentes, en tanto que su vecino
sólo tiene un puñado. ¿Por qué? ¿Es el tema elegido la
razón adecuada de tamaña disparidad entre el poder de atrac-
ción de los diferentes oradores? No. Por regla general, la
explicación estará en el orador: está más interesado y, por
tanto, es más interesante. Habla con más vida y bríos. Irradia
vitalidad y animación. Y la atención no puede ser sorda
a esto, y se doblega.



CÓMO NOS AFECTAN LOS VESTIDOS

Un psicólogo, que es también presidente de una univer-
sidad, preguntó a un grupo numeroso de personas qué im-
presión les causaban las ropas. Unánimemente, todos decla-
raron que cuando estaban bien peinados, afeitados e impeca-
blemente vestidos, la noción de esto, la sensación, producía
un efecto que, aunque difícil de precisar, era definido y muy
positivo. Les aumentaba la confianza en sí mismos. Les pro-
ducía mayor fe, elevaba ante sus propios ojos el concepto
de sus personas. Confesaron que cuando tenían aspecto de
triunfo les parecía más fácil pensar en el triunfo y lograrlo.
Tal es el efecto de los vestidos sobre la persona.

¿Qué efecto producen sobre el auditorio? Yo he obser-
vado muchas veces que, si un orador tiene los pantalones
arrugados, la chaqueta y los zapatos sucios, el bolsillo superior
lleno de lápices y estilográficas, un periódico o una cajetilla
de tabaco en los bolsillos laterales, he observado, digo, que
el auditorio siente tan poco respeto por este hombre como el
que él siente por su propia apariencia. ¿No es probable que
supongan que el cerebro de este hombre está tan descuidado
como sus zapatos sucios o su pelo desgreñado?

UNO DE LOS PESARES DEL GENERAL GRANT

Cuando el general Lee llegó al Tribunal de Appomattox
para rendir su ejército, vestía impecable uniforme nuevo y
traía una espada de valor extraordinario. El general Grant,
en cambio, estaba sin chaqueta, sin espada, vistiendo el unifor-
me de campaña de cualquier soldado. "Debo de haber produ-
cido muy extraño contraste -escribía en sus Memorias-
delante de un hombre tan finamente ataviado, de tan apuesta
estatura y tan impecable uniforme." El hecho de no haberse
vestido adecuadamente para ocasión tan histórica fué una de
las cosas que más lamentó Grant durante toda su vida. En el
Ministerio de Agricultura de Washington hay varios cientos
de panales experimentales de abejas. Cada panal tiene adhe-
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rido un gran vidrio de aumento, y, apretando un botón, se
puede iluminar el interior. De este modo, noche y día, las
abejas pueden ser sometidas a minucioso escrutinio. Pues bien:
lo mismo sucede con un orador; está rodeado de vidrio de
aumento, todas las miradas convergen hacia él. La más mí-
nima desarmonía en su apariencia personal será tan notoria
como un cometa en el cielo.

"ANTES DE HABLAR, YA ESTAMOS CONDENADOS
O APROBADOS"

Hace algunos años escribí para la Revista Americana la
historia de un banquero. Pedí a uno de sus amigos que me
explicara la causa del éxito de este banquero. No poco, me
dijo, se debía a su sonrisa simpática. Quizás esto parezca, al
principio, algo exagerado, pero yo creo que es realmente
verídico. Otros hombres, docenas, cientos, quizás hayan tenido
mayor experiencia y parecido talento financiero, pero él tenía
una ventaja de que aquéllos carecían: personalidad suma-
mente agradable. Y la sonrisa cálida, amable, era una de
las. características principales de esta personalidad. Cuantos
le veían confiaban en él inmediatamente. A todos nos agrada
ver triunfar a un hombre como éste, y es un verdadero placer
prestarle nuestro apoyo. "Aquel que no pueda sonreír -dice
un proverbio chino- no debe tener tienda." ¿Y no resulta
i gualmente agradable la sonrisa, delante de un auditorio que
detrás de un mostrador? Recuerdo en este momento a un
alumno de oratoria que siempre se presentaba al auditorio
con talante que parecía decir "Me encanta estar aquí. No hay
tarea más agradable que dirigiros la palabra". Sonreía y se
comportaba como si estuviese contentísimo de volver a ver-
nos; y como consecuencia inmediata e inevitable, sus oyentes
sentían simpatía por este orador, y se alegraban también de
que les hablara.

Pero, en cambio, he visto oradores -alumnos de mi curso,
lamento decir- que suben al tablado con ademán frío y des-
cuidado, como si tuvieran alguna tarea desagradable que
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llevar a cabo y que, al acabarla, darán gracias al cielo.
Nosotros, los oyentes, comenzamos pronto a sentirnos de la
misma manera. Estas actitudes son contagiosas.

"Ojo por ojo -dice el profesor Overstreet en su libro
De la influencia sobre la conducta humana-. Si nosotros nos
interesamos por nuestro auditorio, lo más probable es que
nuestros oyentes se interesen también por nosotros. Si les
ponemos mala cara, seguramente, interna o externamente,
ellos nos pondrán mala cara a nosotros. Si nos mostramos
tímidos y un poco aturrullados, sin duda perderán la con-
fianza en nosotros. Si las echamos de descarados y jactan-
ciosos, se recubrirán de su propia defensa de egotismo. Aun
antes de hablar, las más veces, ya estamos condenados o
aprobados. Es, pues, el partido más razonable asegurarnos
que nuestra actitud sea tal que coseche un cálido recibi-
miento."

HAGAMOS QUE EL AUDITORIO ESTE APIÑADO

Como orador público, muchas veces he hablado ante un
concurso poco numeroso de oyentes por la tarde, dispersos
todos en una inmensa sala, y, por la noche, y en el mismo
lugar, ante un concurso numeroso y apiñado. El auditorio
nocturno se ha desternillado de risa por chistes que a la
tarde sólo habían producido sonrisas. El concurso nocturno
ha aplaudido generosamente ciertos lugares que no habían
causado la menor impresión algunas horas antes. ¿Por qué?

Por una razón: las mujeres ancianas y los niños que suelen
asistir a las conferencias de la tarde no son tan vivaces en sus
exteriorizaciones como el concurso más fresco e inteligente
que asiste por la noche; pero esta es una explicación parcial.

La verdad es que no se impresiona fácilmente un audi-
torio que está disperso. Nada ahoga tanto el entusiasmo como
los claros grandes y las butacas vacías.

Henry Beecher decía en una conferencia
de predicar.
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sobre el arte

más fortificante hablar a un auditorio numeroso que no a un
auditorio pequeño? No, respondo yo. Me da lo mismo hablar
ante veinte personas que ante mil, siempre que estas veinte estén
cerradas alrededor mío, de tal modo que se toquen unos con
otros. Pero mil oyentes, situados a sólo un metro de distancia los
unos de los otros, me causarían la misma sensación que una sala
vacía. Apiñemos el auditorio, y lo dominaremos con la mitad
del esfuerzo."

El hombre que forma parte de concursos numerosos tiende
a perder su personalidad. Se torna un miembro de la muche-
dumbre y entonces es más fácil guiarle que como a indivi-
duo aislado. Reirá y aplaudirá pasajes que no se le hubieran
dado un bledo si sólo hubiera con él cinco o seis personas
escuchando nuestras palabras.

Es mucho más fácil influir sobre las acciones de una mu-
chedumbre que sobre las de un individuo solo. Los hombres
que van a las batallas, por ejemplo, sienten, invariablemente,
deseos de cometer la imprudencia más peligrosa que se pue-
de cometer: amontonarse. Durante la Gran Guerra, muchos
soldados alemanes iban a la batalla de bracero con los ca-
maradas.

¡Muchedumbres! ¡Muchedumbres! Constituyen un fenó-
meno curiosísimo. Todos los grandes movimientos y reformas
populares han sido llevados a cabo merced a la mentalidad
rebañega de la muchedumbre. Sobre este tema hay cuatro
libros muy interesantes, entre otros: Psicología de las muche-
dumbres, de Gustavo Lebon, La rebelión de lar masas, de José
Ortega y Gasset, Ensayos liberales (Psicología del gesto), de
Gregorio Marañón, y Psicología colectiva, de Sigmund Freud.

Si tenemos que hablar a un concurso reducido de oyentes,
debemos elegir una sala pequeña. Es mejor tener gente pa-
rada en los pasillos de un teatrillo que tenerlos desparrama-
dos entre los solitarios y desolados espacios de un salón in-
menso.

Si nuestros oyentes están dispersos, pidámosles que se ade-
lanten y se sienten cerca de nosotros. Insistamos en esto antes
de comenzar a hablar.
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Si el auditorio no es demasiado numeroso, y no hay razón
importante ni necesidad de que el orador hable desde el ta-
blado, no lo usemos. Pongámonos al mismo nivel que los
oyentes. Estemos cerca de ellos. Violemos la formalidad.
Establezcamos cierto íntimo contacto. Convirtamos el dis-
curso en conversación.

EL COMANDANTE QUE ROMPÍA LOS VIDRIOS

Debemos componérnoslas para que haya ventilación en la
sala. En el proceso del habla, el oxígeno es tan imprescin-
dible como lo son la laringe, la faringe y la epiglotis. Ni toda
la elocuencia de Cicerón ni toda la femenina belleza de la
Venus de Milo lograrán mantener despierto a un auditorio
donde el aire está viciado.

Durante catorce años el comandante James Pond, admi-
nistrador de Henry Beecher, recorrió el país para negociar
los sermones de aquél, a la sazón en la cumbre de su popu-
laridad como predicador. Antes de la conferencia, Pond visi-
taba indefectiblemente la sala, iglesia o teatro en que aquél
debía hablar, examinaba cuidadosamente la luz, asientos, tem-
peratura y ventilación. Pond había sido un oficial tempes-
tuoso y bramador, que gustaba de impartir órdenes; cuando
el lugar era demasiado sofocante, o cuando no circulaba aire
y las ventanas no se podían abrir, les arrojaba algunos libros y
rompía los cristales. Creía, con Spurgeon, que "después de
la Gracia de Dios, nada hay tan valioso para el predicador
como el oxígeno".

"HÁGASE LA LUZ"... SOBRE NUESTRO ROSTRO

A no ser que queramos demostrar una teoría espiritista
delante de un grupo de oyentes, inundemos de luz la sala,
si esto es posible. Más fácil es demesticar una codorniz que
provocar el entusiasmo de un auditorio sumido en las tinie-
blas de una sala pobremente iluminada.

Leamos los artículos de David Velasco sobre arte teatral,
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y veremos que el orador medio no tiene la menor idea
sobre la enorme y tremenda importancia de la iluminación
adecuada.

La luz debe darnos sobre el rostro. El público quiere ver-
nos. Las minúsculas alteraciones que se deben producir en
nuestras facciones, son una parte, y una parte muy impor-
tante, del proceso de la expresión. Oradores hubo que se
distinguieron más por la mímica que por el verbo. Hablando
de Nocedal y Romea, famoso orador español, dice don Niceto
Alcalá-Zamora:

"En todos los oradores, si no por temperamento inicial, por
necesidad al cabo, el gesto ayuda, subraya, matiza, aclara, anticipa
o prolonga el efecto de la palabra; pero en Nocedal el gesto era
lo esencial, porque en su rostro hablaban todas las facciones: la
frente, las cejas, los ojos, la nariz, los pómulos, la barba; el gesto
equivalía a un discurso, y por ello fué el único orador, que sin
necesidad de pronunciar palabra, tuvo éxitos con el solo recurso
del mutis."

Es menester convencerse de que los gestos, como lo da
a entender claramente Alcalá-Zamora, son a veces más

i mportantes que las palabras. Si nos colocamos debajo de una
lámpara, nuestro rostro quedará probablemente oscurecido
por una sombra. Si la lámpara está detrás de nosotros, no se
distinguirá más que la forma de la cabeza. ¿No es prudente,
entonces, resolver antes de levantarnos cuál sea el mejor
sitio desde donde hablar?

NADA DE CACHIVACHES EN TORNO DE NOSOTROS

Mucho cuidado con ocultarnos detrás de una mesa. El pú-
blico nos quiere ver de cuerpo entero. Hasta estira el pes-
cuezo para lograr este propósito.

Alguna persona bien intencionada seguramente nos insta-
lará una mesa, una garrafa y un vaso, pero si se nos seca la
garganta, un pellizco de sal o unas gotas de limón nos vol-
verán un torrente de saliva con más eficacia que el agua.

Conque, afuera con el agua y la garrafa. Afuera también

187



con todas esas garambainas inútiles y nada vistosas que inun-
dan generalmente los tablados y tribunas.

Las joyerías de la calle Florida, en Buenos Aires, están
instaladas en edificios suntuosos, agradables a la vista. Las
perfumerías de París llaman la atención también por el lujo
y el arte con que están dispuestas. ¿A qué se debe esto?
A que es buen negocio. Se siente mayor respeto, mayor con-
fianza, mayor admiración, por una firma comercial tan deco-
rosamente establecida.

Por la misma razón, el orador debe tener un fondo agra-
dable. La disposición ideal, en mi opinión, es no tener ningún
mueble en el escenario o en el tablado. Nada debe haber
detrás o al costado del orador que pueda atraer la atención,
nada, excepto una cortina de terciopelo azul oscuro.

Pues, ¿qué suele tener detrás de sí el orador? Mapas, car-
teles, mesas, quizás un montón de sillas polvorientas, algunas
de ellas encimadas. ¿Y cuál es la consecuencia? Que este
aspecto chabacano y desordenado repercute en el ánimo del
público. Conque, al traste con los trastos.

"El factor más importante de una conferencia -decía
Henry Beecher- es el orador."

Hagamos que el orador resalte, pues, como la cima tocada
de nieve del Jungfrau, que se eleva hacia el cielo azul de
Suiza.

ESTEMOS SOLOS EN EL TABLADO

Cierta vez estuve en Londres de Ontario y concurrí a una
conferencia del primer ministro de Canadá. Estaba éste ha-
blando, cuando el conserje, provisto de una pértiga, comenzó
a abrir las ventanas de la sala para ventilación. ¿Qué ocu-
rrió? Pues nada, que el auditorio, en forma casi simultánea,
olvidó por un momento al primer ministro y se dedicó a con-
templar al conserje, con tanto interés como si lo que este
hombre hacía fuesen milagros.

Un auditorio no puede resistir, o, lo que es lo mismo, no
quiere resistir la tentación de mirar algo que se mueve. Si los
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alumnos recuerdan esta verdad, se ahorrarán más de un dis-
gusto y de una molestia innecesaria. En primer término, es
menester que no juguemos con los dedos ni con las ropas,
ni hagamos movimiento nervioso alguno que pueda quitarnos
mérito. Recuerdo que, en una conferencia pronunciada por
un conocido orador, el público pasó media hora observándole
las manos mientras aquél hablaba y jugueteaba con un adorno
de la tribuna. En segundo término, debe tratar de que el
público se vaya sentando de tal modo que los que llegan tarde
no distraigan la atención de los ya sentados.

En tercer término, debe estar solo en el tablado o esce-
nario. Entre las conferencias que pronunció don Salvador de
Madariaga durante su última visita a Buenos Aires, hubo una
quizá más interesante que las otras. El tema fué Lo español
en la historia, y la sala de la Sociedad Científica Argentina
estaba de bote en bote. Muchísimas personas, sin embargo,
terminada la conferencia, sólo tenían una idea desordenada
del discurso de don Salvador. La razón de esto: a pocos
pasos del orador, en el escenario, había dos taquígrafos que
tomaban razón de sus palabras. Y todos aquellos oyentes
-y no son pocos- cuya capacidad de atención es un poquito
frágil, no podían evitar el distraerse del discurso para prestar
atención a los ágiles movimientos de los escribientes.

Otros oradores tienen la costumbre de invitar a amigos
y correligionarios a sentarse en el escenario. El mismo Mada-
riada, en una conferencia pronunciada en el Teatro Argen-
tino, llenó el escenario con la comisión del Centro Gallego.
Y bastaba que uno de los invitados se cruzase de piernas o se
sonase para que el auditorio quitase la mirada del orador
y la clavase en ese otro ser extraordinario, capaz, a lo que
parece, de semejantes hazañas. Si a un conferenciante ame-
nísimo y cautivador como es Madariaga le ocurre esto, ¿qué
no le sucederá a un orador novel?

David Velasco no consentía en que hubiese flores rojas
en el escenario, porque atraen mucho la atención. ¿Por qué
entonces ha de permitir un orador que se siente un ser hu-
mano, móvil como es, frente al auditorio mientras él habla?
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Esto no es nada prudente. Y, si tiene una pizca de sentido
común, no lo permitirá.

EL ARTE DE SENTARSE

¿No es cierto que conviene más no sentarse antes de em-
pezar? ¿No es mejor llegar como "pescado fresco" que estar
ya allí?

Pero si hemos de sentarnos, cuidemos de qué modo lo
hacemos. Todos hemos visto a esos individuos que buscan
una silla con los movimientos, más o menos, con que un
perro se echa a dormir. Van de un lado a otro, y, cuando
hallan una silla, se dejan caer con toda la gracia de un saco
de patatas.

Se sienta bien quien nota que sus piernas tocan la silla,
y entonces, con el cuerpo grácilmente eréctil desde la cabeza
hasta la cadera, se hunde en la silla, manteniendo perfecta-
mente el dominio de todo el cuerpo.

LA SERENIDAD EN EL PORTE

Ya dijimos más arriba que no debemos jugar con la ropa
porque llama la atención. Pero hay otra razón aun: da sen-
sación de debilidad, de falta de dominio. Todo movimiento
que no mejore nuestro porte, lo empeora. No hay movimientos
neutrales. Ninguno. Conque, estémonos quietos y dominé-
monos físicamente. Esto dará idea de dominio mental, de
serenidad.

Cuando nos levantamos para pronunciar el discurso, no
nos corra prisa por comenzar. Esto es la estampa que dis-
tingue a los oradores aficionados. Respiremos profundamente.
Paseemos nuestra mirada por el auditorio, como hacían Sa-
gasta y Olózaga, y, si se produce algún ruido o movimiento,
esperemos hasta que cese.

Saquemos pecho. Pero, ¿por qué esperar hasta estar frente
a los oyentes para hacer esto? Hagámoslo de diario en casa,
y luego lo haremos inconscientemente en público.
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"No hay uno entre diez -dice Luther Gulick en La vida
eficaz- que se comporte de tal modo que cause la mejor
impresión posible... Apretemos el pescuezo contra el cuello
de la camisa." He aquí el ejercicio diario que recomienda:
"Aspiremos lentamente y con tanta fuerza como nos sea po-
sible. Al mismo tiempo apretemos el pescuezo fuertemente
contra el cuello de la camisa. Retengámoslo allí. No hay
daño alguno en hacer esto exageradamente. La finalidad es
fortalecer la parte de la espalda que está directamente entre
los hombros. Esto agranda el pecho."

Y ¿qué hacer con las manos? Olvidarnos de ellas. Si cuel-
gan con naturalidad, magnífico. Si nos parecen un racimo
de plátanos, no nos aterroricemos figurándonos que el público
les presta la mínima atención, o que tiene el mínimo inte-
rés en ellas.

La mejor postura para las manos es la de pender natural-
mente a los costados del cuerpo. Así es como menos atención
fijan. Ni el más criticón puede criticar esta postura. Además,
estarán desembarazadas y libres para efectuar cualquier ade-
mán cuando la necesidad de esto se haga sentir.

Pero supongamos que estamos demasiado nerviosos y que
nos parece que cruzar las manos por atrás o ponerlas en los
bolsillos nos ayudará a librarnos de nuestra nervosidad, ¿qué
haremos entonces? Usar nuestro sentido común. Muchos
oradores, si no los más, se ponían las manos en los bolsillos
a ratos. Bryan, el orador inglés, lo hacía. Joarizti, diputado
español, no se quitaba las manos de los bolsillos cuando ha-
blaba, ni para secarse el sudor de la frente. Hasta un pisa-
verde tan fastidioso como Disraeli sucumbió a veces a esta
tentación. El mundo no estalló en pedazos por ello, y, si mal
no recuerdo, el sol salió al día siguiente como si nada hu-
biese ocurrido. Si el orador tiene algo importante que decir,
y lo dice con contagiosa convicción, importará muy poco,
por cierto, qué haga con las manos o con los pies. Si la
cabeza la tiene ocupada de lo que va a decir, y el corazón
lo tiene conmovido por el entusiasmo, estos pormenores secun-
darios se las arreglarán por sí solos. Al fin y al cabo, la



parte de importancia capital en un discurso es la posición
psicológica del orador, que no la de sus extremidades.

ANTIGUALLAS ABSURDAS QUE PASAN POR ADEMANES

Y así desembocamos, naturalmente, en el tan traído asunto
de los ademanes. La primera lección que recibí yo de ora-
toria me la dió el presidente de la Universidad del Medio
Oeste. Esta lección, según la recuerdo, trataba principalmente
de los ademanes. No sólo era inútil, sino que movía a engaño
y era decididamente perjudicial. Me enseñó, por ejemplo,
a dejar que el brazo pendiera libremente con la palma hacia
atrás, los dedos recogidos y el pulgar sobre la pierna. Me
ejercitó en elevar el brazo con curva graciosa, hacer un ba-
lanceo clásico con la muñeca y desplegar los dedos, partiendo
del índice y terminando en el meñique. Ejecutado este movi-
miento estético y ornamental, el brazo debía describir la
misma curva graciosa y artificial y volver a su primitiva
posición. Era esto torpe y melindroso. No había allí nada
sensato ni honesto. Me enseñaron a comportarme como nin-
guna persona, en posesión de su juicio, ha procedido jamás.

No hicieron el menor intento de desarrollar mi propia
individualidad en los movimientos que hacía. No lo hicie-
ron tampoco para darme a comprender y sentir la nece-
sidad de los ademanes. El menor esfuerzo por canalizar el

ímpetu y la sangre hacia el proceso de donde los ademanes
surgirían inconscientes e inevitables. La menor instancia a
romper, como un pollito, esta cáscara de huevo que es la
indiferencia, a hablar y obrar como un ser humano. En vez,
todos los movimientos debían ser de lamentable mecanismo,
como los de un mecanógrafo, tan hueros de vida como un
nido de pájaros abandonado, tan ridículos como una jota
bailada con traje de etiqueta.

Esto sucedió en 1902. Parece increíble que antiguallas tan
absurdas se hayan enseñado en pleno siglo veinte; sin em-
bargo, todavía no están extirpadas. Hace apenas unos años
se publicó un libro sobre el arte de los ademanes, cuyo autor
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es un profesor universitario: todo un libro dedicado a con-
vertir en autómatas a los oradores, enseñándoles qué ademán
conviene a tal frase, cuál se debe hacer con sólo una mano,
cuál con ambas a dos, cuál alto, cuál mediano, cuál bajo,
cómo colocar tal dedo, cómo colocar tal otro. He visto a
veinte hombres delante de una clase, leyendo a veces los
mismos párrafos exornados y rumbosos, todos haciendo pre-
cisamente los mismos ademanes en precisamente las mismas
palabras, y todos poniéndose precisamente en ridículo.

Artificial, pesado, mecánico, dañoso, este libro ha desacre-
ditado el arte de la oratoria en muchos sectores. El decano
de cierta facultad me dijo recientemente que su institución
no tenía cursos de oratoria porque él, personalmente, nunca
había topado un método que fuese realmente práctico, un
método que enseñase a los hombres a hablar con sensatez.

He apoyado cálidamente al decano.
Nueve décimas partes de cuanto se ha escrito sobre este

tema de los ademanes ha sido una lastimosa pérdida -y aun
peor que eso- de impecables cuartillas de blanco papel, y de
donosos litros de negra tinta. Ademán aprendido en libro,
no puede respirar vida. El mejor maestro es el corazón,
la mente, el interés que pongamos en el tema, el deseo de
hacer comprender a otros lo que nosotros ya comprendemos,
los propios impulsos, en fin. Los únicos ademanes que tienen
valor son los que surgen por la excitación del momento. Una
onza de espontaneidad vale más que diez arrobas de preceptos.

El ademán no es algo que lo podemos calzar en nosotros
como un par de botines. Es sólo la expresión externa de un
estado interno, como lo son los besos, los cólicos, la risa y e)
mareo de mar.

Y los ademanes de una persona, como el cepillo de dientes,
son algo personal. Y, como todos los hombres son diferentes,
sus ademanes serán individuales cuando los hagan con natu-
ralidad.

No se debe enseñar a dos hombres a que hagan sus ade-
manes exactamente de la misma manera. En el último capí-
tulo he hablado de la diferencia que había entre Sagasta y
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Cánovas del Castillo. Imaginémonos a Sagasta, tan impecable
en su vestimenta, tan elegante y caballeresco en su porte, ha-
ciendo los guiños torpes y los ademanes pesados de Cánovas.
Sería ridículo.

"Lincoln -según cuenta su biógrafo y socio, Herndon-
no hacía tantos ademanes con las manos cuantos gestos y
movimientos de la cabeza. Era frecuente verle menear la
cabeza hacia un lado y otro. Este movimiento era muy sig-
nificativo cuando deseaba reforzar algún párrafo. A veces
la movía con sacudón seco, tal como si arrojase chispas eléc-
tricas sobre material combustible. Nunca azotó el aire ni
rásgó el espacio hasta convertirlo en jirones, como hacen
otros oradores. Jamás buscó el efecto teatral. A medida que
se internaba en el discurso, adquiría mayor soltura y des-
embarazo en los movimientos; en esto tenía donaire. Poseía
perfecta naturalidad e individualidad vigorosa. Y en esto
tenía gravedad. Despreciaba el oropel, el rumbo, los ade-
manes aprendidos y estereotipados, y todo cuanto trajese con-
sigo falsedad. Había un mundo de sentido y de énfasis en los
dedos pequeños y huesudos de su mano derecha cuando im-
primía sus ideas al auditorio. A veces, para expresar alegría
o placer, levantaba ambas manos hasta formar un ángulo
de unos cincuenta grados, con las palmas hacia arriba, tal
como si quisiese abrazar el espíritu de lo que le había agradado.
Si su ánimo era de detestación -cuando denunciaba la escla-
vitud, por ejemplo-, agitaba sus brazos muy en alto, cerrados
los puños, con lo que expresaba verdaderamente sublime exe-
cración. Este era uno de sus mas eficaces ademanes, que
expresaba con suma vivacidad su firme determinación de
arrastrar el objeto de su odio por el suelo y de pisotearlo
hasta destruirlo. Siempre se paraba con severo erguimiento,
cuidando que los pulgares del pie estuviesen juntos; es decir,
nunca ponía un pie delante del otro. Tampoco tocaba cosa
alguna ni se apoyaba en nada para sostenerse. Mudaba muy
poco sus posturas y actitudes. Nunca caminaba mientras ha-
blaba. Para tener mayor libertad en los brazos se tomaba
frecuentemente la solapa de la chaqueta con la mano iz-
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quierda, el pulgar hacia el cielo, dejando el brazo derecho
para los ademanes." Tal es la actitud en que le ha sorpren-
dido Saint-Gaudens, uno de sus escultores. Roosevelt era
más vigoroso, más ardiente, más activo, su cara toda reflejaba
calor. Cerraba los puños cuando hablaba, y hacía de su
cuerpo un instrumental de expresión. Calderón Collentes ha-
blaba tieso como una estatua, sólo movía un poco la cabeza
hacia un lado u otro. Pi y Margall accionaba con la mano
derecha, cuyo índice apuntaba incesantemente nadie supo
nunca a qué o a quién. Cánovas solía golpear el pupitre.
También Gladstone golpeaba la mesa con la mano, o gol-
peaba el suelo con el pie, con lo cual producía un baque
que resonaba por toda la sala, y que expresaba claramente
su energía. Ah, pero antes había ya energía en el pensamiento
y en la convicción del orador; esto hacía que sus ademanes
fuesen robustos y espontáneos.

Espontaneidad, vida: tales son los valores principales de
la acción. Aparisi y Guijarro no era nada distinguido en sus
ademanes. Henry Irving tenía la desventaja de una pierna
coja y de movimientos excesivamente ridículos. Pi y Margall
era torpe en sus ademanes. También lo era Lord Macaulay.
"La solución, por tanto -dice Curzon en una conferencia
sobre Elocuencia Parlamentaria-, parece ser la de que los
oradores hagan sus propios ademanes, y, aunque un orador
bien parecido y de movimientos donosos tiene, indudable-
mente, una ventaja, no perjudica mucho el ser feo y torpe."

Algunos años atrás escuché un sermón del famoso Gipsy
Smith. Me sentí transportado por la elocuencia de este hom-
bre que ha convertido a tantos miles de incrédulos. Y hacía
ademanes, muchísimos ademanes, pero los hacía sin percatarse
de ello más que del aire que respiraba. Tal el modo ideal.

Y tal el modo en que tú, lector, llegarás a hacer tus ade-
manes si practicas y aplicas los principios enunciados en este
curso. No puedo darte preceptos sobre el arte de los ade-
manes, porque todo depende del temperamento del orador,
de su entusiasmo, de su personalidad, del tema, del audito-
rio, de la oportunidad, en fin.
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ALGUNOS CONSEJOS QUE ACASO RESULTEN PROVECHOSOS

Daré, con todo, algunos consejos que quizá resulten de
provecho. No repitamos un ademán hasta que se torne mo-
nótono. No hagamos movimientos breves y rápidos con el
antebrazo. Los movimientos del brazo completo parecen más
elegantes en la tribuna. No terminemos los ademanes con
demasiada brusquedad. Si queremos emplear el dedo índice
para reforzar la eficacia de un pensamiento, no temamos con-
tinuar ese ademán por toda la sentencia. Es error muy común
y perjudicial interrumpirlo antes de tiempo, lo que deshace
el énfasis y hace que lugares sin importancia parezcan impor-
tantes, y que otros que lo son realmente sepan a trivial
comparación.

Cuando pronunciemos un discurso de veras ante un audi-
torio de verdad, hagamos tan sólo los ademanes que nos
nazcan espontáneamente. Pero cuando practiquemos delante
de otros alumnos de la clase, obliguémonos, si es necesario,
a emplearlos. Obliguémonos, que, como indiqué en el capí-
tulo V, ello despertará y estimulará nuestra soltura hasta que
los movimientos surjan por sí solos.

Cerremos este libro. No se puede aprender ademanes en
un texto impreso. Los propios impulsos, mientras hablamos,
son más de confiar que cuanto nos pueda enseñar instructor
alguno.

Si acaso olvidamos todo cuanto hemos dicho sobre ade-
manes y elocución, recordemos esto por lo menos: que cuando
una persona está tan absorta en lo que tiene que decir, tan
ansiosa por comunicar a otros sus ideas que se olvide de sí
misma y hable y proceda con espontaneidad, entonces sus
ademanes y elocución, por poco estudiados que estén, serán
probablemente perfectos. Si ponemos en duda esto, démosle
un puñetazo a cualquier desconocido. Deberemos reconocer,
cuando reaccione, que el discurso que nos eche raya en lo
perfecto como elocuencia.

He aquí las once mejores palabras que haya leído yo sobre
elocuencia:
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Llénese el tonel.
Quítese el bitoque.
Déjese manar libremente el contenido.

SUMARIO

1. De acuerdo con experiencias realizadas por el Instituto
Tecnológico Carnegie, la personalidad contribuye más al éxito
en la vida que la inteligencia. Esto no es menos cierto de
la oratoria que de los negocios y profesiones. La persona-
lidad, sin embargo, es algo tan intangible, tan fugaz y mis-
terioso, que resulta poco menos que imposible dar consejos
para desarrollarla; sin embargo de esto, algunas de las suges-
tiones expresadas en este capítulo pueden ayudar al orador
a que perfeccione la suya, dentro de sus posibilidades.

2. No hablemos cuando estemos cansados. Descansemos,
recuperémonos, almacenemos energías.

3. Comamos frugalmente antes de hablar.
4. No hagamos nada que pueda reducir nuestra energía.

La energía es magnética. La gente se apiña alrededor del
orador enérgico como gansos salvajes en un sembrado de
trigo otoñal.

5. Vistamos pulcra y elegantemente. La conciencia de
estar bien vestidos eleva ante nuestros propios ojos el con-
cepto de nuestras propias personas. Cuando el orador tiene
los pantalones arrugados, el pelo sin peinar, y los zapatos
sucios, los bolsillos abarrotados de lápices, estilográficas, caje-
tillas de tabaco, etc., el auditorio no sentirá probablemente
más respeto por este orador que el que él siente por sí
mismo.

6. Sonriamos. Presentémonos ante el auditorio con acti-
tud tal que indique nuestra alegría de verlos y hablarles.
"Ojo por ojo -dice Overstreet-. Si nosotros nos interesamos
por nuestro auditorio, lo más probable es que nuestros oyen-
tes se interesen también por nosotros. Si les ponemos mala
cara, seguramente, interna o externamente, ellos nos pondrán
mala cara a nosotros. Si nos mostramos tímidos y un poco
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aturrullados, sin duda perderán la confianza en nosotros. Si las
echarnos de descarados y jactanciosos, se recubrirán de su
propia defensa del egotismo. Aun antes de hablar, las más
veces, ya estamos condenados o aprobados. Es, pues, el partido
más razonable asegurarnos de que nuestra actitud sea tal
que coseche un cálido recibimiento."

7. Hagamos que el auditorio esté apiñado. Es difícil in-
fluir en el auditorio que está desparramado. El individuo que
forma parte de un auditorio apiñado reirá, aplaudirá y apro-
bará cosas que quizá pondría en tela de juicio y aun recha-
zaría si estuviese solo o en un concurso disperso de oyentes.

8. Si tenemos que hablar ante un grupo poco numeroso,
acomodémoslo en una sala pequeña. No hablemos desde un
tablado. Pongámonos al mismo nivel que los oyentes. Impri-
mamos a nuestro discurso un sello de intimidad, de familia-
ridad, de conversación en corrillo.

9. Mantengamos el aire fresco.
10. Inundemos la sala de luces. Hablemos en tal lugar

donde la luz nos dé de frente en el rostro, para que se puedan
apreciar nuestros gestos.

11. No nos coloquemos detrás de muebles. Hagamos a
un lado las sillas y las mesas. Despejemos el escenario de
carteles desagradables y otros trastos que a menudo se suele
poner allí.

12. Si tenemos invitados en el escenario, no hay duda de
que de vez en cuando efectuarán algún movimiento; y, cada
vez que se muevan, fijarán sobre sí la atención del auditorio.
El auditorio no puede resistir la tentación de mirar algo que
se mueve; ¿por qué, entonces, fastidiarnos a nosotros mismos
y crearnos competencia?

13. No nos sentemos como si fuésemos un saco de pa-
tatas. Toquemos la silla con las piernas, y entonces, con el
cuerpo graciosamente erguido, hundámonos en la silla.

14. Estémonos quietos. No hagamos movimientos ner-
viosos, pues sólo delatan nuestra nerviosidad. Movimiento que
no mejora nuestro porte, lo empeora.

15. Dejemos los brazos pendientes a los costados del cuer-
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po. Esta es la posición ideal. Sin embargo, si nos resulta más
cómodo el cruzarlos por detrás, o ponerlos en los bolsillos,
no hay inconveniente en que lo hagamos. Si la cabeza y el
corazón los tenemos ocupados de lo que tenemos que decir,
estos otros problemitas se resolverán por sí solos.

16. No tratemos de aprender el arte de los ademanes en
un libro. Nuestros impulsos son el mejor maestro. Abando-
némonos a ellos. La espontaneidad, la vida y la naturalidad
son los requisitos indispensables, que no la gracia melindrosa
y la obediencia a preceptos antiguos.

17. Al hacer ademanes, no repitamos un movimiento
hasta tornarlo monótono, ni hagamos movimientos breves
y rápidos con el antebrazo. Sobre todo, sigamos los ade-
manes hasta el fin, de modo que la culminación del movi-
miento coincida con la culminación del pensamiento.

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Por una letra pronuncian muchos erradamente los siguien-
tes vocablos:

I NCORRECTO CORRECTO

Garrón
Cabretilla
Melopea
Arrellenarse
Inficcionar
Pulimiento
Inapto
Aditamiento
Senusitis
Aereación
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Gorrón
Cabritilla
Melopeya
Arrellanarse
Inficionar
Pulimento
Inepto
Aditamento
Sinusitis
Aeración



GRAMÁTICA

Cualquier, cualquiera

Esta palabra nada tiene que ver con las que integran el
grupo de primer-o postrer-o y tercer-o. Aquí, el quita y pon
de la última vocal no depende de regla fija, sino del criterio
y gusto eufónico de quien la emplee. La dificultad de esta
palabra estriba en su plural, que pone en confusión a mu-
chas personas. El plural de esta palabra, qae en otro tiempo
se escribió cual quiera, es cualesquier o cualesquiera, así como
el plural de hijodalgo (hijo de algo) es, naturalmente, hijos-
dalgo. También quienquiera hace su plural con quienes-
quiera.

"Con aquel remedio podía acometer desde allí delante cuales-

quiera riñas, batallas, etcétera."

MIGUEL DE CERVANTES

"En otras cualesquier no se había de sospechar mal."

EJERCICIO VOCAL. REPASO
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LA CELESTINA

1. He aquí un ejercicio que Lampert, el famoso maestro
italiano de canto, hacía practicar diariamente a sus alum-
nos. Es el ejercicio fundamental de la técnica de la respiración.
Relajemos la quijada, dejando que se abra libremente. Sin-
tamos el comienzo de un bostezo en la garganta. Empecemos
a respirar jadeantemente, haciendo que el aire entre y salga
en corta cantidad por la boca. Aumentemos la rapidez hasta
que produzcamos el típico sonido del perro acezoso. Este
sonido es consecuencia del choque del aire expelido contra
el paladar. Una garganta angostada, estrechada, no podría
producir este sonido. ¿Dónde está el poder motor de este
jadeo? En el diafragma. Éste actúa como un fuelle para ex-
pulsar el aire en chorritos rápidos. Ni más ni menos que

una bomba. No podemos menos que reparar en esto. Apo-
yemos la mano debajo del esternón, y notaremos el movi-
miento con mayor evidencia.

2. Relajémonos; sintamos en la garganta la fresca y deli-
ciosa sensación de un naciente bostezo; aspiremos profunda-
mente una bocanada de aire. Sintamos el aire empujándonos
l as costillas inferiores a los costados, y aplastando el arqueado
diafragma. Tratemos ahora de dominar, por medio del dia-
fragma, la fuga de este aire. Acerquémonos una vela encen-
dida a la boca. Tratemos de vaciar los pulmones con tanta
lentitud y suavidad, que la llama no se menee un milímetro
así esté pegada a la boca. Es menester que practiquemos esto
hasta que podamos espirar firmemente durante treinta o cua-
renta segundos sin que tiemble la llama de la vela.

Pero este ejercicio será más que inútil si estrechamos la
garganta. El escape del aire debe ser dirigido. No lo olvi-
demos nunca. Debemos dirigirlo desde donde notamos el
movimiento de bomba cuando jadeábamos.

Hagamos este ejercicio tres o cuatro veces. Luego apa-
guemos la vela con una bocanada de aire expulsada mediante
violenta contracción del diafragma.

3. Al final de este párrafo ponemos el inmortal consejo
que da Hamlet al grupo de actores. Es también un excelente
consejo para los estudiantes de oratoria. Leámoslo en voz
alta, poniendo en práctica todo cuanto hemos aprendido ya
en punto a respiración diafragmática y dominio de la respi-
ración. Imaginemos que el tono surge como de un bostezo,
o de un sollozo. Tengamos siempre una buena reserva de
aire en los pulmones. Recalquemos las ideas enfáticas con
la punta de la lengua. Sintámosla golpearnos levemente, rá-
pidamente, la parte posterior de los dientes y la parte anterior
del cielo de la boca. Hagamos esto. Y nos quedaremos pro-
bablemente halagados del metal de voz que nos salga. Qué
claro y armonioso. Qué atrayente.

Pertenece la traducción de este trozo a don Luis Astrana
Marín.
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"Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo,
con soltura y naturalidad, pues si lo haces a voz en grito, como
acostumbran muchos de vuestros actores, valdrá más que diera
mis versos a que los voceara el pregonero. Guárdate también de
aserrar demasiado el aire, así, con la mano. Moderación en todo,
pues hasta en medio del mismo torrente, tempestad, y aun podría
decir torbellino de tu pasión, debes tener y mostrar aquella tem-
planza que hace suave y elegante la expresión. ¡Oh! me hiere
el alma oír a un robusto jayán con su enorme peluca desgarrar
una pasión hasta convertirla en jirones y verdaderos guiñapos,
hundiendo los oídos de los "mosqueteros", que, por lo general,
son incapaces de apreciar otra cosa que incomprensibles pantomi-
mas y barullo. De buena gana mandaría azotar a ese energúmeno
por exagerar el tipo de Termagante. ¡Esto es ser más herodista
que Herodes! ¡Evítalo tú, por favor!

"No seas tampoco demasiado tímido; en
creción debe guiarte. Que la acción corresponda a la palabra y
la palabra a la acción, poniendo un especial cuidado en no tras-
pasar los límites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo
lo que a ella se opone, se aparta igualmente del propio fin del
arte dramático, cuyo objeto, tanto en su origen como en los tiem-
pos que corren, ha sido y es presentar, por decirlo así, un espejo
a la humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al vicio
su verdadera imagen y a cada edad y generación su fisonomía y
sello característicos. De donde resulta que sí se recarga la expre-
sión o si ésta languidece, por más que ello haga reír a los igno-
rantes, no podrá menos de disgustar a los discretos, cuyo dicta-
men, aunque se trate de un solo hombre, debe pesar más en
vuestra estima que el de todo un público compuesto de los otros.
¡ Oh!, cómicos hay a quienes he visto representar y a los que he
oído elogiar, y en alto grado, que, por no decirlo en malos tér-
minos, no teniendo ni acento ni traza de cristianos, de gentiles,
ni tan siquiera de hombres, se pavoneaban y vociferaban de tal
modo, que llegué a pensar si proponiéndose algún mal artífice
de la Naturaleza formar tal casta de hombres, le resultaron unos
engendros: ¡tan abominablemente imitaban la Humanidad!"
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Si pertenecéis a un círculo de oradores públi-cos que refieren experiencias propias, oiréis a
menudo el siguiente comentario, a propósito de
!a construcción de un discurso: Haced un buen
principio y un buen final, y en medio poned lo
que os agrade.

VICTOR MURDOCK

En los discursos públicos, es de primerísima
importancia comenzar bien. En el de suyo arduo
proceso de pronunciar un discurso, nada es tan
arduo como establecer un contacto suave y hábil
con el auditorio. Mucho depende de la primera
impresión y de las palabras iniciales. A menudos
se gana o se pierde un auditorio con !as cinco o
seis primeras frases.

LOCKWOOD THORPE

Cierta vez pregunté al doctor Lyan H. Hough, presidente
que fué de la Universidad del Noroeste, qué era lo más im-
portante que había aprendido en su larga experiencia como
orador. Después de meditar un momento me respondió:

-Preparar un comienzo interesante, algo que arrebate la
atención inmediatamente.

El doctor Hough prepara de antemano las palabras apro-
ximadas con que piensa iniciar y terminar su oración. Lo mis-
mo hacían Gladstone, Lincoln. Ríos Rosas, y, en fin, casi
todos los oradores que tengan sentido común y experiencia.

Pero, ¿el principiante? ¿Lo hace también? Rara vez. Pla-
near significa pensar, perder tiempo, tener fuerza de voluntad.
La cogitación es un proceso doloroso. Thomas Edison ha he-
cho colgar en las paredes de sus fábricas este pensamiento
de Reynolds:

"No hay arbitrio a que el hombre no recurra para
trabajo de pensar."

El novicio generalmente confía en la inspiración del
mento, y la consecuencia es que se halla

"sembrado de asechanzas y de bretes
el camino que debe recorrer."

zafarse del

El finado Lord Northcliffe, que de pobre asalariado sema-
nal llegó a ser, merced a su esfuerzo y talento, el periodista
más rico y poderoso del Imperio Británico, decía que estas
tres palabras. de Pascal eran, de cuanto había leído, las que
más habían contribuido a su éxito:

"Prever es prevalecer"
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He allí un excelente lema para tener sobre el escritorio
cuando se planea un discurso. Preveamos el comienzo mien-
tras nuestro espíritu esté sereno para medir cada palabra.
Preveamos la última impresión que hemos de dejar, porque,
una vez producida, nada la podrá ya alterar.

Desde los tiempos de Aristóteles, todos los libros que se
han escrito sobre este asunto han convenido en que la ora-
ción se divide en tres partes: introducción, cuerpo y conclu-
sión. Hasta hace relativamente poco tiempo, la introducción
era -y había razón para ello- la parte más sencilla y fá-
cil del discurso. El orador oficiaba entonces de entretenedor
y novelero, y a menudo se le veía hacer el papel de perió-
dico, radio, teléfono y cinematógrafo.

Pero las circunstancias han cambiado profundamente. El
mundo se ha reformado. Los inventos han acelerado más el
ritmo de la civilización en estos últimos cien años que en lo
que va de Nabucodonosor y Baltasar hasta Napoleón. Auto-
móviles, aeroplanos, radio, todo esto nos dice de la prisa cre-
ciente que se ha apoderado del mundo. Y el orador debe
entonces ir de consuno con el ritmo impaciente de nuestro
siglo. Si hemos de emplear la introducción, empleémosla,
pero, por Dios, que sea lo más breve posible. La mayor parte
de los auditorios modernos razonan más o menos así: "¿Tiene
usted algo que decir? Pues bien, dígalo presto y sin arre-
quives. ¡Nada de retóricas! Si tiene algo interesante que
contar, cuéntelo pronto y luego siéntese."

En el apéndice publicamos el primer discurso que pro-
nunció Emilio Castelar ante público numeroso. Era ya muy
entrada la noche, habían hablado muchos oradores, y el
público comenzaba a sentir sueño. El comienzo de su discurso
no pudo ser más directo y breve:

"Señores: Voy a defender las ideas democráticas, si es que
deseáis oírlas."

En un momento difícil de su presidencia, Nicolás Avella-
neda anunció el tema y reconcentró la atención de los con-
gresistas con esta frase - profunda y categórica:
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"Nada hay dentro de la nación superior a la nación misma."

Santiago Pérez, ex-presidente de Colombia y escritor de
nota, al ser elegido para presidir una sesión del Ateneo de
Bogotá, empleó solamente dos oraciones para introducción.
Reparemos en la sencillez y brevedad de sus palabras iniciales:

"Señoras y señores: Una designación tan inmerecida como
indeclinable me impone el deber de abrir la presente sesión
y exponer su objeto. Voy, con vuestra aquiescencia, a des-
empeñar mi tarea."

Pero, ¿dan muestra los oradores inexpertos de tan enco-
miable garbo y concisión en sus introducciones? Por respeto
de la verdad debemos reconocer que no. La mayor parte de
los oradores noveles comienzan sus discursos de una de dos
maneras - ambas igualmente pésimas. Veamos cuáles son.

¡ CUIDADO CON COMENZAR POR UN CUENTO
HUMORÍSTICO!

Por no sé qué malhadada razón, el novicio cree que de-
biera ser festivo en la tribuna. Quizá sea, por naturaleza, más
serio y solemne que la enciclopedia, sin el menor asomo de
ligereza; pero, no bien se levanta a hablar, cree ya sentir,
o cree que debiera sentir, el espíritu de Vital Aza posesionán-
dose de su persona. Y entonces se siente propenso a iniciar
el discurso con un cuento humorístico, especialmente si está
en un banquete. ¿Y qué resulta? Pues nada: que en noventa
y cinco casos de ciento, la narración, el modo de relatar de
un comerciante metido a cuentista es tan ameno como un
diccionario. Lo más probable es que su cuento no "encajé".
En el lenguaje del inmortal Hamlet, resulta "tedioso, rancio,
insulso e infructuoso".

Si un cómico profesional cometiera varios yerros a este te-
nor, el auditorio, que ha pagado la entrada, probablemente ar-
maría la gran rechifla. Pero el concurso medio de oyentes
que escuchan a un orador es más benévolo; y así, sólo por
caridad, se las compondrá para fabricar algunas risitas; pero,
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en lo profundo de sus corazones, sólo sienten conmiseración
hacia este pretendido orador, por su fracaso. Ellos mismos se
sienten incómodos. ¿Quién no ha sido testigo, y muchas veces,
de fiascos a este tenor? El autor lo ha sido.

En el de por sí difícil reino de los discursos, ¿qué hay de
más difícil, de más raro, que la habilidad de hacer reír a un
auditorio? El buen humor en el discurso no es soplar y hacer
botellas. Es menester mucha personalidad, mucha individuali-
dad. Nacemos para humoristas o no nacemos para humoris-
tas, del mismo modo que nacemos con ojos castaños o con
ojos azules. Cosas hay que son inmutables.

Recordemos esto: rara vez es el chiste lo que de suyo mueve
a risa. El éxito se debe exclusivamente a la manera de con-
tarlo. Noventa y nueve hombres de ciento fracasarán irreme-
diablemente con los mismos relatos que hicieron famoso a
Mark Twain. Leamos los cuentos que Lincoln narraba en las
tabernas de Illinois. La gente recorría millas y millas de dis-
tancia sólo por oír estos relatos; y se estaba toda la noche
escuchándolos; según un testigo presencial, había veces en
que a los oyentes "les daba ataques de risa tan grandes que
se dejaban caer al suelo". Leamos estos cuentos a nuestra
familia y veamos si podemos cosechar siquiera una sonrisa.
He aquí uno que Lincoln contaba con éxito clamoroso. ¿Por
qué no lo probamos? Pero en privado, por Dios, que no
ante un auditorio. Un viajero retrasado trataba de llegar a
su casa por los fangosos caminos de las praderas de Illinois,
cuando de pronto rompió a llover. La noche estaba oscura
como boca de lobo. La lluvia caía como si se hubiese roto
algún dique en el cielo. Horrísonos truenos resgaban las ce-
ñudas nubes como estallidos de dinamita. Los culebreantes
relámpagos hacían ver los árboles que la tempestad iba derri-
bando. Por fin, un estrépito más horrendo, más horroroso que
cuantos había escuchado el pobre hombre en su vida, le hizo
caer de rodillas. No sabía rezar, pero esta vez, "Oh, Señor
-musitó-, si a ti te da lo mismo, haz que haya un poco
más de luz y un poco menos de ruido."

Quizás alguno de nosotros sea uno de esos raros escogidos
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que tienen el exquisito don del humorismo. A ése yo le pido
que, por lo que más quiera, cultive este don. Será bienve-
nido en cualquier parte en que hable. Pero si nuestro talento
apunta hacia otra dirección, es locura, y aun traición, querer
seguir los pasos de un Gómez de la Serna.

Si fuéramos a estudiar los discursos de estos hombres, y los
de muchos otros, Lincoln entre ellos, nos asombraría ver cuán
pocos relatos humorísticos hay en ellos, sobre todo en el
comienzo. James Cattell me decía que jamás había contado
un cuento sólo por buen humor. Tenía que venir muy a pelo,
debía ejemplificar algún punto. Sea el buen humor los con-
fites que adornan el pastel, la crema que le da color, pero
no el pastel mismo. Gillilan, el mejor conferenciante humo-
rista de los Estados Unidos, tiene por regla no contar nunca
una narración humorística durante los tres primeros minutos
de sus conferencias. Si a él le resulta prudente este sistema,
no veo cómo no nos lo ha de resultar también a nosotros.

¿Debe, entonces, el comienzo, ser pesado, torpe y excesi-
vamente solemne? De ningún modo. Movamos a risa, si po-
demos, mediante alguna referencia, algo que tenga que ver
con el momento y la ocasión, o con las ideas de algún otro
orador. Cuando don Pedro Mata tenía que contestar, en el
Ateneo viejo, a un latoso orador que se apellidaba Malo,
provocaba la risa de todos con este comienzo:

"Nos dice el "bueno" del señor Malo..."

Pongamos sobre el tapete algún absurdo. Exagerémoslo.
Esta clase de buen humor tiene cincuenta probabilidades más
de éxito que los anticuados cuentos de Pepe y Juanito, o de
la suegra o de la cabra.

El novelista José Zahonero, que es muy feo, comenzó así
una conferencia:

"El hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios (aunque
mirándome a mí es cosa de ponerlo en duda)", etc., etc.

Esto no sólo nos hace reír a mandíbula batiente, sino que
nos despierta intensa simpatía por este hombre capaz de chan-
cearse con sus propios defectos físicos.
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Quizá la manera más fácil de crear regocijo sea la de
contar un cuento en que nosotros seamos la víctima. Pinté-
monos en situación ridícula y apretada. Esto llega hasta la
esencia de lo cómico. Los esquimales ríen cuando a un tío
cualquiera se le rompe una pierna. Los chinos se desternillan
de risa cuando un perro cae desde un techo y se mata. Nos-
otros somos un poquito más benévolos, pero, sin embargo,
no podemos contener la risa cuando vemos a alguien en per-
secución de su sombrero, o dándose tremendo porrazo con
una cáscara de banana.

Cualquiera puede hacer reír a un auditorio mediante la aso-
ciación de dos o más ideas discordantes, como por ejemplo
la de aquel que decía que "tres males hay que son inevitables:
el olvido, la muerte y los impuestos".

Don Salvador de Madariaga comenzó una conferencia sobre
Galicia entre las Españas en la siguiente manera. Reparemos
que no son cuentos prefabricados que nos narra, sino algunas
experiencias propias, exageradas. Su comienzo tiene además
otra virtud: despierta la curiosidad por lo inusitado de la con-
fesión. Pero de esto hablaremos más adelante:

"Señor presidente y miembros de la junta del Centro Gallego;
señoras y señores: Aunque nacido en el número 16 de la calle
de Orzán, en la Coruña, el 23 de julio de 1886, yo no me
enteré que era gallego hasta fines del año 1927, en Nueva York.
( Risas.) Porque esto de ser gallego es una cosa muy seria y hay
mucha gente que cree serlo y que no lo es, y un poco que lo
es y no sabe serlo. ( Risas.) En primer lugar, como todos los
que en esta gentil, y como dijo el señor presidente, hospitalaria
tierra viven, o todos los que por ella han pasado, saben que hay
gallegos y gayegos. El gallego es el que nació en Galicia, y el
gayego es todo español. Que yo era gayego lo sabía; que era
gallego, no. ( Grandes risas.)

NO COMENCEMOS CON UNA DISCULPA

El segundo desatino garrafal que suelen cometer los prin-
cipiantes es éste: disculparse. "Yo no soy orador", "No estoy
preparado para hablar", "Qué quieren que les diga yo", etc.
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¡No hagamos esto nosotros! ¡No lo hagamos! Hay una poesía
que dice: "¿Para qué continuar?" Esto es precisamente lo
que piensa el auditorio cuando un orador comienza de tal
modo.

Sea como fuere, si no estamos preparados, algunos lo echa-
rán de ver sin que se lo digamos. Otros, en cambio, no caerán
en la cuenta. ¿Para qué llamarles la atención sobre ello?
¿Por qué insultar a los oyentes insinuando que no los creímos
dignos de molestarnos para preparar el discurso, y que su-
pusimos que cualquier cosa sería buena para ellos? No, no.
Nadie quiere escuchar nuestras excusas. El auditorio está allí
para aprender y pasar un rato agradable. Pasar un rato agra-
dable, recordemos.

Tan pronto como llegamos frente al auditorio, éste fija
su atención en nosotros. Esto es natural e inevitable. No es
difícil retener en nosotros esta atención durante los primeros
cinco segundos, pero sí lo es retenerla durante los primeros
cinco minutos. Si la perdemos una vez, será doblemente di-
fícil reconquistarla. Comencemos entonces con algo intere-
sante en la primera frase. No en la segunda. Ni en la tercera.
¡En la primera! PRI-ME-RA. ¡Primera!

"Y ¿cómo?" preguntará alguien. Un poquito difícil de res-
ponder la pregunta, lo reconozco. Y al tratar de reunir ma-
terial para responder será menester andar por muchas sendas
tortuosas y oscuras, porque tanto hay que depende del orador,
tanto del auditorio, tanto del tema, tanto del material, tanto
de la ocasión. Sin embargo, espero que las sugestiones que
haga y ejemplifique en el resto del capítulo, dejarán ense-
ñanzas aprovechables y de valor.

DESPERTEMOS LA CURIOSIDAD

He aquí un comienzo empleado por el señor Howell Healy
en un discurso pronunciado en una de mis clases. ¿No es
agradable? ¿No nos atrae inmediatamente la atención?

"Hace ochenta años, y aproximadamente por este tiempo, se
publicó en Londres un librito, un cuento, destinado a ser inmor-



tal. Mucha gente lo ha llamado "el más grande libro pequeño
del mundo". Cuando apareció por vez primera, los amigos, al
encontrarse en los lugares elegantes y céntricos de Londres st
preguntaban unos a otros: "¿Lo has leído?" Y la respuesta era,
invariablemente: "Sí, Dios lo bendiga, lo he leído."

"En el día de su publicación se vendieron mil
Antes de los quince días, la demanda había sido de
Desde entonces se han hecho inumerables ediciones
se lo ha traducido a todas las lenguas del mundo. Hace alguno•
años, J. P. Morgan compró el manuscrito original por una can-
tidad fabulosa; y ahora lo tiene entre sus otros inapreciables teso-
ros, en esa magnífica galería de arte que posee en Nueva York.
y que él llama su biblioteca.

"¿Cuál es este libro mundialmente
Navidad, de Charles Dickens."
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¿No es éste un buen comienzo? ¿Retuvo nuestra aten-
ción? ¿Suscitó nuestro interés a medida que avanzaba? ¿Por
qué? ¿No fué acaso porque despertó nuestro interés y nos
mantuvo en suspenso?

¡ La curiosidad! ¿Quién no es sensible a su influjo?
Yo he visto volar los pájaros por encima de mi cabeza

cuando he ido a un bosque, y estarse así durante una hora,
movidos por pura curiosidad. Conozco a un cazador alpino
que para atraer las gamuzas arroja una sábana al suelo y
comienza a reptar, despertando así su curiosidad. Los perros
son curiosos, y también los gatos, y, en fin, todas las suertes
de animales, sin excluir el harto conocido genus homo.

Despertemos la curiosidad de nuestro auditorio con la pri-
mera frase, y habremos conquistado el interés de su atención.

Yo solía comenzar mis conferencias sobre las aventuras de
Lawrence de Arabia en esta manera:

"Lloyd George dice que para él Lawrence de Arabia es uno
de los caracteres más románticos y pintorescos de nuestra época,"

Este comienzo tenía dos ventajas: Primera, que una cita
de un hombre eminente tiene considerable va'l'or para atraer
la atención. Segunda: suscitaba curiosidad: "¿Por qué román-

tico?" era la pregunta natural. "¿Por qué pintoresco? Nun-
ca he oído hablar de él. ¿Qué hizo?"

Lowell nomas comenzó su conferencia sobre el coronel
Lawrence con estas palabras:

"Iba yo un día caminando por la calle del Cristiano, en Jeru-
salén, cuando topé con un hombre que vestía las suntuosas ropas
de potentado oriental; al costado llevaba la corva espada de oro
que sólo llevan los descendientes del profeta Mahoma. Pero este
hombre no tenía ninguna característica árabe. Tenía ojos azules,
y los ojos de los árabes son siempre negros o castaños."

Esto excita nuestra curiosidad, ¿verdad? Queremos enterar.,
nos mejor. "¿Quién era? ¿Por qué vestía a lo árabe? ¿Qué
hacía? ¿Qué fué de él?"

El alumno que comenzó su discurso con esta pregunta:
"¿Saben ustedes que hay diecisiete países en el mundo donde
todavía hoy existe la exclavitud? ", no sólo despertó la cu-

riosidad, sino que además asombró a los oyentes. "¿Esclavi-
tud? ¿Hoy? ¿Diecisiete países? Parece increíble. ¿Qué países?"

También se puede atizar la curiosidad comenzando con-
un efecto y dejando al auditorio ansioso de conocer la causa.
Uno de mis alumnos, por ejemplo, comenzó un discurso con
el siguiente aserto:

"Un miembro de una de nuestras legislaturas pidió la pala-
bra recientemente en la asamblea legislativa y propuso la vo-
tación de una ley por la que se prohibía que los renacuajos se
convirtiesen en sapos a menos de dos millas de una escuela."

Uno se sonríe. ¿Se estará chanceando el orador? Qué
absurdo. ¿Ocurrió realmente semejante cosa? Sí. El orador
procedió a explicar.

En el primer párrafo del discurso de Madariaga citado un
poco más arriba, hay también un absurdo semejante.

Un artículo titulado Con los bandidos, que apareció en
una revista semanal, comenzaba así:

"¿Están realmente organizados los bandidos? Generalmente
sí.

	

¿Cómo?. . . "
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Con sólo ocho palabras, como vemos, el escritor de este
artículo anunció su tema, nos dijo algo del mismo y despertó
nuestra curiosidad sobre la manera en que lós bandidos están
organizados. Muy encomiable. Todos los que aspiren a hablar
en público debieran estudiar la técnica desarrollada por al-
gunos periodistas para atraer la atención del lector inmediata-
mente. Podemos aprender mucho más de ellos sobre la ma-
nera de comenzar un discurso, que por el estudio de recias
antologías de oratoria.

¿POR QUE NO COMENZAR CON UNA NARRACIÓN?

Sabido es que los novelistas y cuentistas son, de los hom-
bres de letras, quienes más ganan. Un novelista tiene ganan-
cias muchísimo mayores que un historiador o un poeta de
talentos iguales y aun superiores. Emilio Zola se hizo rico
y famoso de la noche a la mañana con su segunda novela,
Naná. Menéndez y Pelayo, en cambio, que se dedicó a otras
actividades literarias, no logró nunca contar con ingresos
muy abundantes, no obstante tener sólo veinte años cuando
su fama comenzó a echar firmes raíces en Europa. ¿Y cuál
es la razón de esto? El afán del público porque le narren
cosas interesantes.

He aquí un discurso pronunciado por Belisario Roldán en
la Cámara de Diputados de la Argentina:

"Señor Presidente: Cuenta una antigua y conocida fábula lu-
gareña, que un buen día el diablo en persona se pavoneaba por
el mundo. En una aldea, donde quién sabe qué travesuras anda-
ba tramitando, lo sorprendió un temporal, y he aquí que no en-
contraba el muy ladino otro lugar para asilarse que una iglesia.
Parece que el diablo tenía vergüenza de entrar en la iglesia; pero
el bueno del cura, que lo reconoció, se adelantó a ofrecerle ge-
nerosa hospitalidad, asegurándole que la casa de Dios era también
la casa de todos."

Esto gana la atención del auditorio. Esta clase de comienzo
es casi infalible. Tiene movimiento propio. Camina. Y nos-
otros vamos detrás. Queremos saber qué va a suceder.
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Si el relato pertenece a la experiencia propia de quien lo
narra, miel sobre hojuelas. Esto place mucho más aun al
público.

Es la clase de comienzo que utilizamos en el Capítulo V
de este libro.

He aquí las frases iniciales de dos cuentos aparecidos en
revistas:

1. "El seco amartillamiento de un revólver rasgó el silencio."
2. "El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llega a la esta-

ción de Chiluckki. Unos trece kilómetros lo separan de la ha-
cienda adonde se dirige; esto admitiendo que el cochero no esté
borracho y que los caballos no sean unos rocines, en cuyo caso
el trayecto equivaldrá a 50 kilómetros." Anton Chejov.

Notemos que estos comienzos tienen vivacidad. Inician algo.
Despiertan nuestra curiosidad. Queremos seguir leyendo. Que-
remos enterarnos mejor. Queremos saber de qué se trata.

Hasta los principiantes logran muchas veces comienzos
interesantes mediante la aplicación acertada de esta técnica.

COMENCEMOS CON UN EJEMPLO PRECISO

Es difícil, es arduo, para el auditorio medio, seguir propo-
siciones abstractas por mucho rato. Los ejemplos son más
fáciles de escuchar, mucho más fáciles. ¿Por qué, entonces,
no comenzar con un ejemplo? Es difícil convencer a los alum-
nos de esto. Lo sé bien. Yo he tratado de hacerlo. Creen
que deben comenzar con algunos juicios generales. Pero,
¿por qué? Comencemos con un ejemplo, avivemos el interés;
luego continuemos con observaciones generales. Encontrare-
mos un ejemplo de esta técnica en el capítulo VIII de este
libro.

¿Qué técnica hemos aplicado para iniciar este capítulo?

MOSTREMOS ALGÚN OBJETO

Quizá la manera más sencilla del mundo para atraer la
atención sea la de mostrar algún objeto para que el público
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lo mire. Hasta los salvajes y los idiotas, los nenes que toda-
vía están en la cuna, los monos de una jaula, y los perros
que van por la calle, prestarán atención a esa clase de estí-
mulos. A veces se lo puede usar con eficacia delante del audi-
torio más solemne. Por ejemplo, S. S. Ellis inició una de sus
conferencia cogiendo una moneda entre el pulgar y el índice,
y levantando la mano por encima de la cabeza. Desde luego,
todos miraron. Y entonces preguntó: "¿Alguien entre ustedes
ha hallado alguna vez una moneda como ésta en la acera?
Ello quiere decir que quien haya terido esa suerte recibirá
graciosamente muchas más en tal y tal explotación de bienes
raíces." Luego el señor Ellis se internó en el tema y pro-
nunció una excelente conferencia.

HAGAMOS UNA PREGUNTA

El comienzo de Ellis tiene otra característica encomiable:
comenzó haciendo una pregunta, logrando que el auditorio
piense con el orador y coopere con él. Notemos que el artículo
sobre los bandidos comienza con dos preguntas en las tres
primeras frases: "¿Están organizados los bandidos? ... ¿Có-
mo?" El uso de este recurso es uno de los métodos más se-
guros y sencillos para abrir la mente de los oyentes y entrar-
nos en ella. Cuando otras estratagemas resulten inútiles, re-
curramos a ésta.

¿POR QUÉ NO COMENZAR CON UNA CITA DE
ALGÚN ORADOR FAMOSO?

Las palabras de un hombre famoso siempre atraen la aten-
ción. Por esto, una cita apropiada es la mejor manera de
iniciar una alocución. He aquí un comienzo de esta clase,
que pertenece al doctor Carlos Cortés Lee, ex-secretario del
Arzobispado de Bogotá:

"Entre todas las palabras humanas -dice Bossuet- no hay
ninguna tan agradable como la palabra libertad, pero tampoco hay
otra igualmente engañosa y alucinadora. Dondequiera que se pro-
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nuncia, como no sea entre hombres ruines y apocados, despierta
eco simpático en los corazones; enardece a las almas bien naci-
das; causa en ellas entusiasmos y arrebatamientos, y cuando se
trata de alcanzar o conservar el bien que con ella se significa, es
aguijón que las mueve a todo linaje de sacrificios."

Como comienzo, tiene este discurso varios rasgos encomia-
bles. El nombre de Bossuet nos fija la atención, y la cita
nos despierta la curiosidad y la duda. ¿Qué intenciones se
trae el orador? ¿Hablará en contra o en favor de la libertad?
¿Qué quiere decir con esto de alucinadora y engañosa? Si
el orador hace una pausa después de la cita,, el efecto es
mayor. Vamos, siga ya. Queremos saber su opinión al res-
pecto. Quizá no concuerde con la nuestra, pero dígala, de
todos modos.

VINCULEMOS NUESTRO TEMA CON AQUELLO POR LO QUE
NUESTROS OYENTES SIENTEN MAYOR INTERÉS

Comencemos con algún punto que toque directamente los
egoístas intereses del auditorio. Esta es una de las mejores
maneras de comenzar. No puede menos que atraer la aten-
ción. Todos sentimos el mayor interés por lo que nos atañe
grande y trascendentalmente.

Esto no es más que sentido común. Sin embargo, su apli-
cación no es nada común. Por ejemplo, hace muy poco tiem-
po concurrí a una conferencia que versaba sobre el tema de
las revisiones periódicas de sanidad. Y ¿sabéis cómo comenzó
el orador? Pues, narrando la historia del instituto de Acre-
centamiento Vital, la manera en que estaba organizado y los
servicios que prestaba. ¡Absurdo! Los oyentes no tenían el
más mínimo, el más remoto interés en saber cómo estaba
organizado ningún instituto del mundo; en cambio, están
enormemente y continuamente interesados en sí mismos.

¿Por qué no reconocer esta verdad fundamental? ¿Por qué
no demostrarnos que ese instituto es de trascendental impor-
tancia para nosotros? ¿Por qué no comenzar así, o de pare-
cido modo: "Sabéis vosotros cuántos años vais a vivir, de
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acuerdo con las estadísticas? La probabilidad de vida que
tenéis es de dos tercios del tiempo entre vuestra edad actual.
y los ochenta años. Por ejemplo, si tenéis treinta y cinco
años ahora, la diferencia entre vuestra edad actual y los ochen-
ta es de cuarenta y cinco años; lo probable entonces es que
viváis dos tercios de esta cantidad, o sea treinta años más.
¿Es suficiente esto? No, por cierto. Todos estamos ansiosos
por vivir más. Estas estadísticas, sin embargo, se basan sobre
millones de casos. ¿Podemos nosotros tener esperanzas de
superarlas? Sí; tomando las precauciones necesarias, podemos
esperar tal cosa. Pero la primera providencia que debemos
dictar es la de hacernos revisar concienzudamente por el
médico. . . "

Entonces, si explicamos detalladamente por qué es nece-
saria la revisión médica periódica, el oyente puede interesarse
en algún instituto creado especialmente a ese fin. Pero co-
menzar hablando sobre el instituto de modo tan impersonal
es desastroso. ¡Mortífero!

Vaya otro ejemplo. Durante la última temporada de clases,
un estudiante comenzó su discurso sobre la necesidad impos-
tergable de conservar nuestros bosques. Comenzó así: "Nos-
otros, como ciudadanos de este país, debiéramos sentirnos
orgullosos de los recursos nacionales..." Luego comenzó a
demostrarnos que estábamos malgastando la madera a paso
vergonzoso e insostenible. Pero el comeenzó fué pésimo;
demasiado general, demasiado vago. No hizo aparecer el tema
como algo de vital importancia para nosotros. Entre el audi-
torio había un impresor. La destrucción de nuestros bosques
influirá funestamente sobre su industria. Había también un
banquero; la destrucción afectará a él también puesto que
afectará nuestra prosperidad general, etc., etc. ¿Por qué no
comenzar, entonces, con estas palabras?: "El tema que voy
a tratar afecta sus negocios, señor Mansilla, y los suyos, señor
de Guzmán. La verdad, afecta en cierto modo el precio de
la comida que comemos y el del alquiler que pagamos. Hiere,
en fin, el bienestar y la prosperidad de todos nosotros."

¿Es esto exagerar la importancia de conservar nuestros
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bosques? No lo creo. Sólo es observar aquello de que "se
debe pintar el cuadro grande y poner el asunto en él de modo
que atraiga la atención".

LA ATRACCIÓN QUE EJERCE UN ASERTO SORPRENDENTE
Y EXTRAORDINARIO

"Un buen artículo de revista -decía Mc Clure, fundador
del periódico que lleva su nombre- es una serie de sor-
presas."

Ellos sacuden y desbaratan nuestros arrobamientos diurnos,
para apoderarse de nuestra atención. Vayan algunos ejemplos.
Ballantine comenzó un discurso sobre Las maravillas de la
radio con el siguiente aserto:

"¿Saben ustedes que el sonido de una mosca que camina sobre
un panel de vidrio puede ser transmitido por radiotelefonía has-
ta el corazón de África, y allí hacerlo bramar como si fuesen
las cataratas del Niágara?"

Henry Jones comenzó una conferencia sobre La situación
criminal con estas palabras:

"La administración de nuestro código penal -ha dicho Wi-
lliam Taft, a la sazón presidente de la Corte Suprema de los Es-
tados Unidos- es una vergüenza para la civilización."

Este comienzo tiene la doble ventaja de que no sólo es un
aserto sorprendente, sino que este aserto pertenece a una
autoridad en jurisprudencia.

Paul Gibbons, presidente del Círculo de Optimistas de
Filadelfia, comenzó un discurso sobre El crimen con estos
i nteresantísimos párrafos:

"Los norteamericanos son los mayores criminales del mundo.
Aunque parezca esto extraño, es la verdad. La ciudad de Cleve-
land tiene seis veces más criminales que todo Londres. Tiene
ciento setenta veces más ladrones, de acuerdo con su población,
que la capital de Inglaterra. Roban o asaltan con fines de robo
a más gente en Cleveland que en Inglaterra, Escocia y Gales jun-
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tas. Hay más asesinos en Nueva York que en toda Francia o Ale-
mania o Italia o las Islas Británicas. Lo más lamentable de todo
esto es que el criminal no es castigado. Si alguien comete un cri-
men, hay cien probabilidades contra una de que no se le ejecutará.
Cualquiera de nosotros, como pacíficos ciudadanos, tiene diez
veces más probabilidades de morir de cáncer, que de morir col-
gado por matar a un hombre."

Este comienzo dió buen resultado, porque el señor Gib-

bons puso el necesario vigor y vehemencia en sus palabras.
Y entonces sus palabras vivían. Respiraban. Sin embargo, he

oído a otros estudiantes hablando sobre la situación criminal,
y sin embargo de que comenzaban con frases parecidas a las

citadas, no pasaban de ser mediocres. ¿Por qué? Palabras,
palabras, palabras. La técnica de su construcción era inta-
chable, pero faltaban bríos. El modo en que lo decían mi-

naba y zapaba cuanto decían.

EL VALOR DE UN COMIENZO APARENTEMENTE CASUAL

¿Les parece eficaz a mis lectores el comienzo que cito a
continuación? ¿Por qué? Pertenece a un discurso que pro-
nunció Indalecio Prieto durante su última visita a la Argen-

tina, en 1939.

"Días atrás, durante una mañana espléndida, quienes cons-
tituíamos la embajada extraordinaria que en representación de
España había concurrido a la transmisión del mando presidencial
en Chile, navegábamos por los aires desde Chile a la Argentina.
Al remontar los Andes, el sol hacía rebrillar las tierras bermejas
de las cumbres, sobre las cuales montaba altaneramente su centi-
nela, tocado de blanco, el Aconcagua. Refulgía, bruñido por el
sol, el aparato en que navegábamos, y cuando, poco después,
transpuesta la majestuosa cordillera, asomamos sobre las llanu-
ras mendocinas, hubimos de distinguir que a la par del cóndor
de plata que a nosotros nos traía volaba abajo, a ras de tierra,
siguiendo nuestro mismo trayecto, un gran pájaro negro. El avión,
para ganar suavidad en el descenso, describió varias circunferen-
cias en derredor de Mendoza, y el pájaro grande que volaba a
ras de tierra siguió ante nosotros, sumisamente sometido a nues-
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tro recorrido, hasta que, al fin, cuando el avión se posó en Los
Tamarindos, el pájaro negro desapareció. El avión se fundió en él,
embebiéndolo, besándolo. El pájaro que nosotros distinguíamos
era el perfil, la sombra del aeroplano proyectada por el sol."

Luego el orador abandonó aparentemente esta alusión, y
continuó con la descripción del aterrizaje en Mendoza, pri-
meras impresiones, etc. En seguida, relacionándolo con este
aterrizaje, entró en el tema de su conferencia, que era La
actitud de los rebeldes ante las tradiciones españolas. Y ter-
minó el discurso así:

"Ahora recuerdo otra vez el viaje en el cóndor de alas de pla-
ta en que navegábamos sobre los Andes los enviados extraordi-
narios que España había mandado a Chile, a la transmisión de
los poderes presidenciales. Recuerdo el vuelo majestuoso sobre
la ingente cordillera de caperuzas nevadas y de tierras bruñidas
por el sol. Recuerdo la sombra del pájaro oscuro que volaba por
debajo de nosotros, a ras de tierra: la sombra del avión con la
cual éste se fundió, a la cual éste besó, en la cual se embebió. Me
imaginaba yo, abriéndoseme el corazón ante el paisaje argentino,
que el avión interpuesto entre el sol y la tierra, los reflejos de
cuyas alas de plata acariciaban las nieves del Aconcagua y chis-
peaban en las tierras rojizas de las cumbres, era España, y la som-
bra, América, su hija. Entonces, cuando el avión y la sombra se
besaron, me parecía que también se fundían en el abrazo y en el
beso España, la inmortal, la eterna, y América, que empieza tam-
bién a caminar por la senda de la eternidad!"

Personalmente, me gustan mucho estos comienzos. La pri-
mera frase es buena. Nos promete una reminiscencia intere-
sante. Queremos escuchar los pormenores que vendrán en se-
guida. Además, sabe a natural, no tiene ese gustillo de lo
estudiado, lo de rigor. "Días atrás, durante una mañana es-
pléndida, navegábamos por los aires desde Chile a la Argen-
tina." Nos parece espontáneo, natural, humano. Nos da la
sensación de que es una persona que está relatando un cuento
a otra. A los auditorios les agrada esto. Pero corre el peligro
quien lo use de dejarse notar la falta de genuinidad. Que-
remos el arte que oculta el arte.
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SUMARIO

1. Un buen comienzo es difícil. Y es de suma importan-
cia, porque la mente de nuestros oyentes está fresca entonces
y es relativamente fácil de impresionar. Es demasiado tras-
cendental para dejado al azar. Es menester prepararlo cuida-
dosamente de antemano.

2. La introducción debe ser breve; constará, a lo sumo,
de una o dos frases; a menudo se prescindirá de ella. En-
tremos en el corazón de nuestro tema con el menor número
posible de palabras. Nadie se opondrá.

3. Los principiantes están propensos a empezar con un
cuento humorístico o con una excusa. Ambos comienzos son
malos. Muy pocas personas -muy, muy pocas- pueden na-
rrar una anécdota humorística con éxito. Generalmente, el
auditorio queda desconcertado en vez de divertido. Los cuen-
tos deben venir a pelo, que no traídos de los cabellos. El
humor debe ser los confites que adornan el pastel, no el
pastel mismo. No pidamos disculpas jamás. Es afrentar al
auditorio; les aburre. Vayamos al grano, digamos lo que te-
nemos que decir y sentémonos.

4. El orador puede atraer inmediatamente la atención
del auditorio de los siguientes modos:

a. Despertando la curiosidad. (Ejemplo: El villancico
de Navidad, de Dickens. )

b. Relatando una narración de interés.
cuento del diablo, de Belisario Roldán.)

c. Comenzando con un ejemplo determinante. (Ejem-
plo: El comienzo del capítulo VII, de este libro.)

d. Atrayendo la atención con algún objeto. (Ejemplo:
La moneda entre el pulgar y el índice.)

e:. Haciendo una pregunta. (Ejemplo: ¿Alguien entre
ustedes ha encontrado alguna vez una moneda como ésta
en la acera?)

f. Comenzando con la cita certera. (Ejemplo: "Entre
todas las palabras humanas -dice Bossuet- no hay nin-
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guna tan agradable como la palabra libertad, pero tam-
poco hay otra igualmente engañosa y alucinadora.")

g. Mostrando cómo el tema afecta los intereses supre-
mos del auditorio. (Ejemplo: "La probabilidad de vida
que tenéis es de dos tercios del tiempo entre vuestra edad
actual y los ochenta años. La primera providencia que
debemos dictar es la de hacernos revisar concienzuda-
mente por el médico", etc., etc. )

h. Comencemos con acertos sorprendentes. (Ejemplo:
"La administración de nuestro código penal es una ver-
güenza para la civilización.")

5. No hagamos muy formal el comienzo. Ocultemos las
junturas. Hagámoslo aparecer desembarazado, inevitable, fru-
to de la casualidad. Esto se puede lograr refiriéndose a algo
que acaba de ocurrir, o que ha sido dicho poco antes. (Ejem-
plo: "Días atrás, durante una mañana espléndida...")

Usurar
Mordisquear
Hachar
Vapulear
Cernir
Asperger
Hamacar
Besucar
Ventisquear
Cizañear
Cabriolear
Borbotear

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Hay verbos que tienen dos terminaciones en el infinitivo.
Se consideran más castizas las de la segunda columna, aunque
las otras son también correctas:
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Usurear
Mordiscar
Hachear
Vapular
Cerner
Asperjar
Hamaquear
Besuquear
Ventiscar
Cizañar
Cabriolar
Borbotar



sino

GRAMÁTICA

De color de

Si queremos decir que un objeto es verde, diremos: "este
objeto es de color verde", o, mejor aun, "este objeto es verde"

a secas. Decir que un objeto sea color verde, sin la preposi-
ción, es incorrecto. Si en vez de usar la palabra verde, quere-
mos usar la palabra oliva, como oliva no es un color sino
una planta, no diremos ya "de color oliva", sino "de color

de oliva"; con preposición antes de ambos sustantivos. La
palabra rosa es también una planta, que no un color. No se
debe, pues, decir

Un vestido rosa,
Un rostro color rosa,

Un vestido de color de rosa,
Un rostro ¿te rosa, etc.

EJERCICIO VOCAL. RELAJAMIENTO DE LA MANDIBULA

En los ejercicios de los capítulos III y IV señalamos la
necesidad de la relajación, sobre todo en el cuello. La man-
díbula también debe relajarse. Los más de nosotros tenemos
propensión a retenerla rígida. ¿Cuál es el resultado? Que el
tono se ve obligado a zafarse como de una prisión: y se
torna débil y forzado. Semejante tono, en semejantes condi-
ciones, no agrada. El aire se transforma en palabras gracias,
en gran parte, a los labios y a la lengua - a ésta más que
a aquélla. Una quijada rígida deforma este molde bucal, y
estropea la belleza y precisión de los sonidos que surgen
de él.

Además, las quijadas rígidas provocan generalmente len-
guas torpes; y son lenguas rápidas, y fuertes, y elásticas, lo que
nosotros queremos.

Probemos a vencer la mandíbula con estos ejercicios:
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1.

	

Inclinemos la cabeza sobre el pecho hasta que la barba
nos toque la camisa. Levantemos toda la cabeza, excepto
la mandíbula inferior. Si la relajamos completamente, la
fuerza de la gravedad nos la mantendrá caída, del mismo
modo que nos mantiene pegadas a los muslos las manos
relajadas.

2. Sentémonos así, con la mandíbula relajada, la boca
abierta y el mirar perdido, como los imbéciles, hasta que
nos parezca un peso extraño al resto de la cabeza el de la
mandíbula.

3. Apoyemos los dedos a un centímetro por delante de
los oídos, donde la mandíbula inferior está enquiciada. Abra-
mos la boca. Mastiquemos. Notemos el movimiento debajo
de los dedos. Cerremos la boca nuevamente, y dejemos caer
nuevamente la mandíbula. Si lo hemos hecho correctamente,
no notaremos con los dedos el movimiento que notamos antes.

4. Cuando tratamos de escuchar una conversación a la
distancia, y no la podemos escuchar nítidamente, ¿qué ha-
cemos? Inconscientemente inspiramos profundamente, abri-
mos la boca y escuchamos con atención, ¿verdad? Imaginé-
monos escuchando en esas circunstancias. Imaginemos que he-
mos pescado alguna especie de esa conversación que nos ha
causado profundo asombro. ¿Qué hacemos? Dilatamos y er-
guimos el tronco, hacemos una inspiración mayor y abrimos
inconscientemente la garganta. Digamos ahora: "Oh, ¿sabes
qué dijo?" ¿Verdad que la voz sale libre y cómodamente?

Recordemos que sólo podemos dominar la mandíbula rela-
jándola. Practiquemos, pues, estos ejercicios hasta que la man-
díbula sea una dócil servidora en vez de rígida y entorpe-
cedora.

Ejercicio de repaso: 1. Leamos este párrafo de Alberto
Gerchunoff, uno de los grandes escritores argentinos. Leá-
moslo en voz alta, en falsete, para mayor brío. (Ver Ejer-
cicio Vocal, capítulo VII.)

"El arte es nuestro consuelo. ¿Qué me importa, en realidad,
un dolor, si al salir de la boca del sapo que está en mi mesa, se
transforma en bálsamo, se vuelve mi propia confidencia? ¿Qué
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me importa el ensueño roto si vuelvo a enhebrarlo aquí, sobre el
papel, en la madrugada en que me contemplo con pena? Al es-
cribir, al pintar, al esculpir, dejamos de ser lo que somos. Nos
convertimos en esos geniecillos inocentes que cabalgan en un
rayo de luna, que se empeñan en recoger en su vocecilla los ru-
mores imperceptibles que vagan bajo el cielo; y cuando el alba
sobreviene, cuando el día siguiente nos agobia de nuevo, no sa-
bemos lo que hicimos la víspera. Sabemos únicamente que nos
confesamos, y, como dice Heine, hacemos canciones de nuestros
pesares."

2. Leamos este mismo párrafo, ahora con voz natural.
Usemos la punta de la lengua para reforzar las ideas enfáticas.
( Ver Ejercicio Vocal, capítulo VI.)

3. Inspiremos profundamente, cuidando que el diafrag-
ma se aplaste, y con la garganta relajada digamo a. Digá-
moslo sin el menor esfuerzo. Con comodidad.

4. Veamos el Ejercicio Vocal del capítulo VII, y leamos
nuevamente, con alegría, esos versos que comienzan:

"Ya

	

vuelve  la

	

primavera:
Suene la gaita, - ruede la danza:

Tiende sobre la pradera
El verde manto - de la esperanza.
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CAPÍTULO X

CóMO GANAR INMEDIATAMENTE LA
VOLUNTAD DEL AUDITORIO



Para hacer escuchar lo que decimos, es menes-
ter ponernos en el lugar de aquellos a quienes nos
dirigimos.

J. J. ROUSSEAU

maravilloso poder del verbo! ¿quién te
resiste? ¡Oh formidable fuerza de la palabra!
¿quién te vence?

En el medroso silencio, qué bien te insinúas
en la oreja tímida; en el fragoroso estruendo, qué
bien retumbas en el pecho esforzado.

¡Qué prudente, si aconsejas; qué sutil, si en-
gañas; qué blando, si acaricias; qué rústico, si
ofendes; qué cálido, si enamoras!

¡Oh

TOSÉ MARíA PINEDO

Hace algunos años, la Compañía de Combustibles y Hierro
de Colorado tenía dificultades con los obreros. Había habido
tiroteos y se había derramado sangre. El aire estaba cargado
de odios profundos. El solo nombre de Rockefeller era una
anatema. Sin embargo, John D. Rockefeller (jr.) quería
hablar con los empleados de esa empresa. Quería explicarles,
persuadirlos, hacer que aceptasen sus opiniones. Comprendió
que en el comienzo del discurso debía ya borrar todos los
malos sentimientos del auditorio, todos los antagonismos. Y
en los primeros párrafos lo logró, de manera magnífica y
sincera. La mayor parte de los oradores pueden estudiar con
provecho su método:

"Este es un día inolvidable de mi vida. Es la primera vez que
tengo la buena suerte de encontrarme con los representantes de
los obreros de esta gran compañía, con los capataces y superinten-
dentes, todos juntos, y puedo asegurar que estoy orgulloso de
verme aquí, y que recordaré esta reunión mientras viva. Si esta
asamblea se hubiese llevado a cabo dos'semanas atrás, yo sería
un extraño para los más de vosotros, y muy pocos rostros me
serían familiares. Pero habiendo tenido la oportunidad en la úl-
tima semana de visitar todas las minas de carbón del Sur, y de
hablar con casi todos los representantes, sólo exceptuados aque-
llos que estaban ausentes; habiendo visitado vuestros hogares,
conversado con muchas de vuestras esposas e hijos, hoy nos reuni-
mos aquí, no como extraños, sino como amigos, y es con ese es-
píritu de mutua amistad que me congratulo de tener esta opor-
tunidad para discutir con vosotros nuestros comunes intereses.

"Como esta es una asamblea de jefes de la compañía y repre-
sentantes de los empleados, es sólo por vuestra cortesía que estoy
yo aquí, pues que no tengo la buena fortuna de ser ni lo uno ni
lo otro; y, sin embargo, me siento íntimamente asociado con
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vosotros, porque, en cierto modo, represento a los accionistas y
a los directores."

Esto es tino, sumo tino. Y el discurso, a pesar del profundo
odio existente, tuvo éxito. Los hombres que habían estado
luchando y haciendo huelgas para conseguir mejores sueldos,
no mencionaron más el asunto luego que Rockefeller les
hubo explicado los pormenores de la situación.

UNA GOTA DE MIEL Y UN AUDITORIO DE ARMAS TOMAR

"Hay un viejo y sabio refrán que dice que "una gota de miel
coge más moscas que una azumbre de hiel". Esto se puede apli-
car a los hombres. Si queremos ganar un hombre a nuestra cau-
sa, convenzámosle primero de que somos su sincero amigo. Allí
ya hay una gotita de miel que agrada a su corazón; la miel, diga
él lo que dijere, es el camino real que conduce a su corazón, el
cual, una vez conquistado, nos permitirá, con poco trabajo, con-
vencerle de la justicia de nuestra causa, si, en realidad, tal causa
es verdaderamente justa."

Tal era el plan de Abraham Lincoln. En 1858, durante
su campaña para la senaduría nacional, se anunció que iba
a pronunciar un discurso en lo que entonces era la semibárbara
región de Illinois del Sur, llamada "El Egipto". Los hombres
de estos parajes eran muy poco pacíficos, por cierto, y lleva-
ban sendas pistolas y cuchillos a la cintura, de los cuales
no se deshacían ni en las fiestas públicas. Su odio por todos
los antiesclavistas era sólo comparable a su amor por las riñas
y la bebida. Muchos sureños, dueños de esclavos algunos de
ellos, vinieron desde Kentucky y Misurí para no perderse la
de "padre y muy señor mío" que esperaban se iba a armar.
Y había, por cierto, ambiente de discordia, porque los tra-
pisondistas más consuetudinarios habían jurado que, si Lin-
coln trataba de hablar, "echarían al maldito abolicionista de
la ciudad" y "le harían colador".

Lincoln había oído estas amenazas, y sabía que el horno
no estaba para bollos, que había verdadero peligro. "Si me
dan la oportunidad de decir unas pocas palabras iniciales
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-dijo- los dominaré fácilmente." Antes de comenzar el
discurso se hizo presentar a los cabecillas, a quienes dió la
mano cordialmente. Su comienzo es uno de los más cautos y
atinados que haya leído en mi vida:

"Conciudadanos de Illinois del Sur; conciudadanos del estado
de Kentucky; conciudadanos del estado de Misuri: Me dicen que
hay algunos entre vosotros los aquí presentes que querrían albo-
rotarme el cortijo. No veo por qué han de querer hacer esto. Soy
un hombre sencillo y común como vosotros todos; ¿por qué, pues,
no he de tener el mismo derecho de expresar mis ideas que vos-
otros todos? Vamos, amigos míos, yo soy uno de los vuestros. No
soy un intruso. Nací en Kentucky y me crié en Illinois, tal como
los más de vosotros, y luego fuí progresando merced a muchos
sacrificios. Conozco a la gente de Kentucky, y conozco a la gente
de Illinois del Sur, y creo que también conozco a los misurianos.
Soy uno de ellos, y por ende debiera conocerlos; y ellos debieran
conocerme a mí mejor, y si me conociesen mejor sabrían que no
estoy dispuesto a perjudicarlos. ¿Por qué, entonces, querrán ellos,
o algunos entre ellos, perjudicarme a mí? No hagáis cosa tan dis-
paratada, conciudadanos. Seamos amigos y tratémonos como ami-
gos. Yo soy uno de los individuos más humildes y pacíficos del
mundo -incapaz de agraviar a nadie ni de interponerme a los
derechos de nadie. Todo cuanto pido es que, por tener algo que
deciros, me prestéis razonable atención. Y, siendo vosotros illinoi-
senses, kentuckianos y misurianos -gente cortés y valiente-,
estoy seguro de que así lo haréis. Y ahora razonemos juntos, como
buenas personas que somos."

Mientras decía estas palabras, su rostro era la bondad per-
sonificada, y su voz vibraba con benévola vehemencia. Este
mañoso comienzo calmó la tormenta que se avecinaba, hizo
callar a sus enemigos. La verdad, transformó a muchos de
ellos en amigos. El discurso fué muy aplaudido, y, dos años
más tarde, estos toscos y rudos "egipcios" fueron sus más
ardientes sostenedores para la presidencia de la república.

"Muy interesante -dirá algún lector-, pero, ¿qué tiene
que ver todo esto conmigo? Yo no soy Rockefeller. Yo no
voy a hablar ante un concurso de huelguistas hambrientos
que quieran estrangularme y dejarme sin resuello. Ni soy
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Lincoln; nunca tendré que hablar a un grupo de facinerosos
saturados de alcohol  y de odio."

Cierto, muy cierto, pero ¿no hablamos, acaso, todos los
días de la vida con gente que disiente de nosotros en sus
opiniones? ¿No estamos constantemente tratando de ganar
gente hacia nuestra manera de pensar - en casa, en la oficina,
en la taberna? ¿Hay lugar para mejorar nuestros métodos?
¿Cómo comenzamos? ¿Con el tino de Lincoln? ¿O el de
Rockefeller? Si así lo hacemos, somos personas de rara fineza
y extraordinaria discreción. Los más de los hombres comien-
zan, no con la mira puesta en las conveniencias y deseos del
opositor, no tratando de hallar una fórmula de transacción que
convenga a ambos, sino descargando las propias opiniones.

Por ejemplo, he escuchado yo cientos de discursos sobre el
tan asendereado asunto de la Ley Seca. En casi todos los casos,
con delicadeza de toro en una tienda de porcelanas, el ora-
dor iniciaba el discurso con algún aserto terminante y quizá
belicoso. Mostraba desde el principio y sin lugar a dudas
el camino que seguía y la bandera que abrazaba. Indicaba que
estába tan firmemente convencido, que no existía la menor
posibilidad de que alguien le hiciera mudar de parecer. Sin
embargo, él pretendía que otros mudaran los suyos y acep-
taran el de él. ¿Cuál era el efecto? El mismo de la mayor
parte de los argumentos: nadie se convencía. Instantánea-
mente, por culpa de su torpe y agresivo comienzo, perdía la
atención benévola de todos cuantos disentían. Instantánea-
mente rechazaban cuanto había dicho y cuanto iba a decir,
instantáneamente comenzaban a contradecir sus argumentos,
instantáneamente sentían desprecio por las opiniones de este
orador. Su discurso sólo servía para atrincherarlos más sóli-
damente detrás del baluarte de sus opiniones.

Desde el comienzo ya cometió el error fatal de aguijonear
a los oyentes, con lo cual sólo consiguió que éstos se echa-
sen hacia atrás y dijeran entre sí: "¡No! ¡No! ¡No!"

¿No es esta una seria situación cuando uno quiere ganar
adeptos a su modo de pensar? La siguiente página del pro-
fesor Overstreet nos pone en claro muchas cosas:
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"Un No como respuesta es la desventaja mas difícil de superar.
Cuando una persona ha dicho No, su pundonor exige que no se
contradiga. Podría más tarde creer que este No debió haber sido
un Sí. Pero, hay que tener en cuenta la negra honrilla. Una vez
que se ha dicho una cosa, hay que defenderla. Por esto es de la
mayor importancia que hagamos marchar al opositor en la direc-
ción de lo afirmativo..." El orador avezado arranca "desde el
principio cierto número de respuestas afirmativas. Con esto ha
puesto en movimiento el mecanismo psicológico de los oyentes en
la dirección de lo afirmativo. Es como el movimiento de una bo-
la de billar. Impulsémosla en cierta dirección, y se necesitará un
impulso diferente para desviarla; y un impulso mucho mayor
para enviarla con sentido diametralmente opuesto.

"El juego psicológico está aquí bien claro. Cuando una perso-
na dice No, y realmente así lo siente, hace mucho más que pro-

nunciar una palabra de dos letras. Todo su organismo -glándu-las, nervios, músculos- se concentra para constituir un estado
de repulsa. Se produce, generalmente en grado muy pequeño
aunque no por ello inobservable, un repliegue físico, o un apresto
para el repliegue. El sistema neuro-muscular en pleno se pone en
guardia contra cualquiera concesión. Por otra parte, cuando una
persona dice Sí, no ocurre ninguno de estos movimientos de re-
pliegue. El organismo adopta actitud de adelantamiento, de con-
cesión, de franqueza. Por esto, cuanto más Síes podamos lograr
desde el principio, tanto mayor será nuestra probabilidad de fijar
la atención sobre nuestras palabras y lograr nuestra finalidad.
"Es una técnica muy sencilla, la técnica del Sí, pero ¡cuán des-
cuidada! Muchas veces pareciera que la gente experimenta sensa-
ciones de importancia disputando desde el principio. El radical
tiene una conferencia con sus hermanos conservadores; y luego
que llega ya los pone furiosos. ¿Para qué, pregunto yo, sirve
semejante táctica? Si lo hace sólo porque de ello espera obtener
alguna suerte de gozo, puede perdonársele. Pero si espera lograr
algo de su conducta, entonces es, psicológicamente, un estúpido.

"Haced que un estudiante diga No desde el principio, o un pa-
rroquiano, o un niño, o un marido, o una esposa, y se requerirá la
sabiduría y la paciencia de todos los ángeles para transformar esta
rígida negación en una afirmación."

¿Cómo lograr estos Síes tan aconsejables, desde el prin-

233



cipio? Muy sencillo. "Mi manera de iniciar y ganar una
discusión -decía Lincoln-, consiste en hallar primero un
punto común de acuerdo." Lincoln descubrió esta verdad
cuando tenía que discutir el harto inflamable asunto de la
esclavitud. "Durante la primera media hora -decía El Es-
pejo, diario neutral, comentando uno de sus discursos-, sus
adversarios no podían menos que aprobar cuanto decía. Lue-
go empezaba a desviarse, poquito a poquito, hasta que pare-
cía tenerlos a todos de su lado."

EL TINO DEL SENADOR LODGE

Poco después de terminada la Gran Guerra, invitaron al
senador Lodge y al señor Lowell para un debate público
sobre la Liga de las Naciones. Lodge sabía que la mayor
parte del auditorio era hostil a su modo de ver el asunto; sin
embargo, tenía que ganárselo. ¿Cómo? ¿Mediante un ata-
que directo, frontal, agresivo, de sus convicciones? No, por

cierto. Lodge era demasiado astuto para echarlo todo a per-
der con táctica tan torpe. Comenzó con magnífico tino, con
admirable fineza. Más abajo citamos el comienzo de su
discurso. Reparemos que hasta sus más encarnizados enemi-
gos no hubieran podido menos que aprobar sus doce prime-
ras oraciones. Reparemos que recurre a lá emoción y patrio-
tismo del auditorio al saludar: "Conciudadanos de Norte-
américa." Observemos cómo hace aparecer ínfimas las dife-
rencias de puntos de vista, y cómo recalca, con habilidad,
los intereses y pareceres comunes.

Notemos cómo ensalza a su contrincante, cómo insiste en
decir que sólo disienten en cuestión de detalles en cuanto al
método, pero no en lo referente al fundamental asunto del
bienestar de los Estados Unidos y la paz del mundo. Hasta

va más allá y llega a admitir que está en favor de una
suerte de Liga de las Naciones. Y así, en último término,
sólo disiente de su contrincante en esto: cree que debiéramos
tener una Liga más perfecta e ideal.
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"Su Excelencia, damas y caballeros, conciudadanos de Norte
América:

"Estoy muy agradecido al presidente Lowell por esta oportu-
nidad que me brinda de hablar ante auditorio tan numeroso. $1
y yo somos amigos de muchos años, ambos republicanos. $1 es
presidente de nuestra universidad, uno de los lugares más impor-
tantes e influyentes de los Estados Unidos. Es también un emi-
nente investigador e historiador de política y gobiernos. $1 y yo
podemos disentir en cuanto a métodos en este magno problema
que el pueblo conoce, pero estoy seguro de que, en lo concer-
niente a la paz del mundo y al bienestar de nuestro país, no
disentimos en nuestros propósitos.

"Diré solamente dos palabras, si me lo permiten, respecto de
mi posición. Lo he tratado de explicar una y otra vez. Creí haber-
la expresado en inglés sencillo y comprensible. Pero hay quienes
encuentran en la tergiversación un arma conveniente para la con-
troversia, y hay otros, personas excelentes, que quizá no hayan al-
canzado lo que yo dije y me han entendido mal. Se ha dicho que
yo estoy contra la Liga de las Naciones. Pues no lo estoy. Ni
mucho menos. Estoy ansioso por ver a todas las naciones, las
naciones libres del mundo, unidas en una liga -como nosotros
decimos-, una sociedad -como dicen los franceses-, pero uni-
dos, para hacer cuanto sea posible en beneficio de la paz futura
del mundo, y para lograr el desarme general."

Por muy determinados que fuéramos de antemano para
refutar al orador, un comienzo como éste nos ablandaría y
aplacaría un poco, ¿no es así? ¿No es verdad que luego de
oído este comienzo querríamos oír más? ¿No nos dejaría
casi convencidos de la honestidad del orador?

¿Qué hubiera sucedido si el senador Lodge hubiera comen-
zado demostrando que quienes deseaban la Liga de las Na-
ciones estaban en un error lamentable, que estaban alimen-
tando un fantasma? Su discurso hubiera sido inútil; la si-
guiente cita de James Robinson nos explica por qué hu-
biera sido inútil:

"A veces nos encontramos con que estamos mudando de pa-
recer sin la menor resistencia ni gran emoción, pero si alguien
nos dice que estamos equivocados rechazamos el cargo y endure-
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cemos nuestros corazones. Somos increíblemente descuidados en
la formación de nuestras opiniones, y sin embargo nos sentimos
llenos de ilícita pasión por ellas cuando alguien nos quiere des-
pojar de su compañía. Evidentemente, no son las ideas que nos
resultan caras, sino nuestra negra honrilla que está en peligro. La
palabrita mi es la más importante en las relaciones humanas, y
tenerla en adecuada consideración es el principio de la sabiduría.
Tiene la misma fuerza si es mi cena, mi perro, o mi casa, que
si es mi fe, mi Dios y mi patria. No sólo nos ofende la imputa-
ción de que nuestro reloj atrasa, o de que nuestro automóvil está
viejo, sino que no toleramos que nuestra concepción de los ca-
nales de Marte, o de la pronunciación de la palabra Schopenhauer,
o del valor medicinal de la salicina, o del siglo en que vivió Pto-
lomeo, puedan ser dudados y reformados. Nos gusta seguir cre-
yendo lo que estamos acostumbrados a tener por cierto, y el resen-
timiento que nos produce la duda de alguien sobre nuestros con-
ceptos nos hace buscar toda suerte de excusas para aferrarnos a
ella. El resultado es que la mayor parte de lo que llamamos razo-
namientos consisten en hallar argumentos para seguir creyendo
lo que ya creemos."

EL MEJOR ARGUMENTO: UNA EXPLICACIóN

¿No es ya bien evidente que el orador que discute con el
auditorio sólo logra despertar la tozudez de éste, colocarlo a la
defensiva y tornar casi imposible su intento de hacerle mudar
de parecer? ¿Es prudente comenzar diciendo: "Voy a proba-
ros tal y tal cosa?" ¿No es lo más probable que al auditorio
esto le sepa a reto, y se diga entre dientes: "Eso lo veremos"?

No es, entonces, más ventajoso comenzar afirmando enfá-
ticamente algo que tanto nosotros como el auditorio cree-
mos, y luego traer algún problema pertinente que todos qui-
sieran ver resuelto. Llevemos, entonces, al auditorio a buscar
esa solución con nosotros. Y mientras buscamos, vayamos ex-
plicando nuestros puntos de vista, con tanta claridad que
inconscientemente los oyentes vayan aceptándolos como si
les fueran propios. Tendrán mucho mayor apego por una
verdad si creen haberla descubierto por su propia cuenta. "El
mejor argumento es aquel que sólo parece una explicación."
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En cualquier controversia, por muy hondas y, enconadas
que sean las diferencias, siempre hay algún punto común
de acuerdo, a partir del cual el orador puede invitar a todos
los oyentes a unirse para la búsqueda de la verdad que él
va a dirigir. Vaya un ejemplo. Hasta el jefe del Partido
Comunista, si tuviese que hablar en una convención de la
Asociación de Banqueros, podría hallar algunas opiniones
mutuas, algunos deseos análogos que compartir con los oyen-
tes. ¿No es verdad? Veámoslo:

"La pobreza ha sido siempre uno de los problemas más crueles
de la sociedad humana. Como ciudadanos de este país, siempre
hemos sentido que era nuestro deber mitigar, cuando quiera y
dondequiera que fuese posible, los sufrimientos de los pobres.
Somos una nación generosa. Ninguna otra nación del mundo ha
abierto sus arcas con tanta prodigalidad y altruismo para ayudar a
los desgraciados. Ahora, con esta misma generosidad mental, con
este mismo desinterés espiritual que ha caracterizado nuestras do-
naciones en lo pasado, examinemos juntos la nueva realidad de
nuestra vida industrial y veamos si no podemos hallar alguna
fórmula, razonable, justa y aceptable para todos, que tienda a
impedir, así como a mitigar, los males de la pobreza."

¿Quién puede oponerse a esto? ¿Puede oponerse Lord
Rothschild? ¿Puede oponerse Patiño? ¿Puede oponerse el
conde de Romanones? No lo creo.

¿Estamos contradiciendo aquí cuanto dijimos en el capí-
tulo V sobre el vigor, la energía, el entusiasmo? De ningún
modo. Tiempo hay para todo. Y el tiempo para el vigor rara
vez está al principio de un discurso. El tino suele ser lo
que se necesita entonces.

EL MEJOR DISCURSO QUE HAYA ESCRITO SHAKESPEARE
EN SU VIDA

El más famoso discurso que Shakespeare haya puesto en
boca de un personaje, la oración fúnebre de Marco Antonio
ante el cadáver de julio César, es un ejemplo clásico de tino.

La situación era ésta: César se había convertido en dicta-
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dor. Naturalmente, inevitablemente, una veintena de sus
enemigos tenían envidia de él y estaban ansiosos por derro-
carle, por destruirle, por detentar ellos el poder que aquél
tenía. Veintitrés conspiradores, dirigidos por Bruto y Casio,

le prepararon una emboscada y le clavaron sus puñales.
Marco Antonio había sido el ministro de Estado de julio
César. Era un hombre bien parecido, Antonio, un ágil escri-
tor y un poderoso orador. Podía representar bien el gobierno
en ceremonias públicas. No nos extrañe, pues, que César le
haya escogido para hombre de confianza. Pero, y ahora, libra-
dos ya de César, ¿qué hacer con Marco Antonio? ¿Quitarle
de en medio? ¿Matarle? Habían derramado ya mucha san-
gre. Derramar más hubiera sido imprudencia. ¿Por qué, en-
tonces, no ganar para su causa al Antonio éste, por qué no
aprovechar su innegable influencia, su conmovedora elo-
cuencia, para protección y ayuda propias? Parecía innocuo y
razonable. Se entrevistaron con él y hasta le dieron permiso
para decir algunas palabras delante del cuerpo de quien ha-
bía dominado el mundo.

Antonio sube a la tribuna del foro romano. Delante de
sí está César asesinado. La muchedumbre se agita embrave-
cida y amenazante alrededor de Marco Antonio, una chusma
partidaria de Bruto, Casio y los demás asesinos. La intención

de Antonio es convertir este entusiasmo popular en odio
intenso, espolear a estos plebeyos a que se subleven y maten
a quienes habían ultimado a César. Levanta las manos. El tu-
multo cesa, y comienza a hablar. Notemos con cuánto inge-
nio, con cuánta intención comienza, alabando a Bruto y a
los otros conspiradores:

"Que Bruto es un varón muy honorable, todos ellos lo son,
todos muy honorables."

Reparemos en que no discute. Gradualmente, sin dejar
traslucir completamente su verdadero móvil, va diciendo cier-
tas cosas sobre César. Dice que los rescates de los cautivos
llenaron las arcas del pueblo, que cuando los pobres gemían,
él sollozaba, que rechazó la corona real, que dejó sus bienes
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al pueblo. Presenta los hechos; hace preguntas a la multitud,
les deja sacar sus propias conclusiones. Les muestra lo evi-
dente, no como algo nuevo, sino como algo que todos cono-
cían pero habían olvidado momentáneamente.

"Yo sólo os digo lo que ya sabéis".

Y con su lengua mágica atiza los sentimientos, espolea
las emociones, suscita la piedad, enciende la ira. Más abajo
damos la versión completa de esta obra maestra de tino y
elocuencia. Busquemos donde queramos, recorramos todos
los anchurosos campos de la literatura y de la oratoria, no
creo que se encuentren media docena de discursos que igua-
len a éste. Merece estudio cabal por parte de todo aquel
que aspire a sobresalir en el difícil arte de influir sobre
la naturaleza humana. Pero hay aun otra razón que nos debe
mover a leer y releer a los clásicos como Shakespeare: nadie
posee vocabulario tan amplio como los escritores de los
siglos de oro de cada país. Y no se puede estudiar sus obras
sin pulir y aumentar inconscientemente la dicción, la pureza
de giros y el caudal de voces.

ANTONIO. Amigos romanos, compatriotas: Prestad aquí un
adarme de atención. Vengo a enterrar a César, no a ensalzarle. El
mal que en vida hacemos, sobrevive; el bien baja a la tumba cou
los huesos. Sigamos, pues, la pauta. El noble Bruto dice que César
era un ambicioso. De ser verdad, tal era horrenda falta, y horren-
damente César la ha pagado. Por la merced de Bruto y sus ami-
gos -que Bruto es un varón muy honorable, todos ellos lo son,
todos muy honorables- vengo a hacer mi oración a estas exe-
quias. César era mi amigo, leal y justo; mas Bruto dice que era
un ambicioso, y Bruto es un varón muy honorable. Trajo a Ro-
ma por cientos los cautivos, y a las arcas del pueblo sus rescates
envió sin diezmarlos. ¿Parecía esto en César ambición? En
ver gemir a un pobre rompía en llanto: yo creía la ambición
fuese más torva; mas Bruto dice que era un ambicioso, y Bruto es
un varón muy honorable. Todos me visteis, en las Lupercales,
ofrecerle tres veces real corona, que él tres veces rehusó. ¿Fué esto
ambición? Mas Bruto dice que era un ambicioso, y, desde luego,
Bruto es honorable. Yo no quiero impugnar lo que él os dijo;
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pero aquí estoy para decir verdad. Todos le amasteis, y con buen
motivo. ¿Con qué motivo, entonces, no le honráis? ¡Oh, buen
j uicio, has huido con las bestias, y los hombres perdida han la
razón... ! Dispensad. Mi corazón está allí en ese féretro. y he de
hacer pausa hasta que vuelva a mí.

I CIUDADANO. Veo yo mucha razón en sus palabras.
II CIUD. Considerando con detenimiento, le han inferido a

César grande daño.
III CIUD. ¿No es verdad que

alguien peor.
IV CIUD. ¿ Habéis reparado en sus palabras? Se negó a recibir

la corona. Por ende, vista está su falta de ambición.
I CIUD. Si ello fuere verdad, alguien lo pagará.
II CIUD. ¡ Pobrecito! Sus ojos están encarnizados

con tanto llorar.
III CIUD. No hay más

tonio.
IV CIUD. Catadle ya. Comienza a hablar de nuevo.
ANTONIO. Ayer tan sólo su palabra hubiera resistídose al

mundo. Hoy allí yace, sin que nadie se digne de honrarle. Oh,
amigos, si agitaros quisiera ánima y pechos a motín y furia, a
Bruto dañaría, y dañaría a Casio, que, como bien sabéis, son hono-
rables. No quiero hacerles daño. Antes lo hiciera al muerto, a mí
mismo, a vosotros, que no a dos ciudadanos tan egregios. Mas ved
este pergamino, que su sello ostenta. Lo hallé en su gabinete, es su
manda. Si el pueblo oyere aqueste testamento (que, perdonadme,
yo no pienso leer), irían a besarle sus heridas, y a empapar en
su sangre sus toalletas, sí, a rogar un cabello de recuerdo, y al
morir, mencionáranlo en sus mandas, cediéndolo, cual muy rico
legado, a su progenie.

IV CIUD. Queremos oír la manda; léela, Marco Antonio.
TODOS. ¡ La manda! ¡La manda! Queremos oír la manda

César.
ANTONIO. Tened (paciencia, que

no sepáis cuanto os amaba César; no
hombres, y como hombres, el que os
os llevará a locuras. No conviene sepáis que
porque si lo supiereis, ¡oh! ¡qué haríais!

IV CIUD. ¡ Lee la manda! Queremos oírla,
la manda, la manda de César!

sí? Mucho me temo que venga

como fuego

noble hombre en Roma que Marco An-
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no debo hacerlo: conviene
sois madera, ni piedras, sino
lea su manda, os enardecerá,

sus herederos,

de

ANTONIO. ¿Tendréis paciencia? ¿Esperaréis un poco? Ya
me dejé decir más que debía. Temo hacer daño a estos honora-
bles varones, cuyas dagas mataron a César. Por cierto

IV CIUD. Eran traidores: ¡hombres honorables!
TODOS. ¡ La manda! ¡El testamento!
II CIUD. Fueron villanos, asesinos. ¡La manda! ¡Lee la manda!
ANTONIO. ¿Me obligaréis entonces a leer la manda? Haced,

pues, corro aquí en redor de César, y dejadme que os muestre a
quien la hizo. ¿Puedo bajar de aquí? ¿Me dais permiso?

TODOS. Baja.
II CIUD. Desciende.
III CIUD. Tienes permiso.
IV CIUD. ¡ En corro! ¡En derredor!
I CIUD. Apartaos del ataúd; apartaos del cadáver.
II CIUD. ¡ Lugar para Antonio! ¡el muy noble Antonio!
ANTONIO. No, no me ciñáis tanto. Apartaos más.
TODOS. ¡ Más atrás! ¡lugar! ¡más atrás!
ANTONIO. Si tenéis lágrimas, las verteréis ahora. Este manto

es de todos conocido. Yo recuerdo la vez primera en que vistiólo
César. Fué una noche de estío, en su tienda, el día en que venció
a los nervii. Catad, aquí clavó su daga Casio. Mirad qué rasgadura
dejó el pérfido Casca. Por aquí apuñaló su bienamado Bruto, y, al
extraer su malhadado acero, ved cómo le siguió detrás la sangre,
como aquel que a la puerta se abalanza, por comprobar que era
en efecto Bruto quien tan grosero aldabonazo daba. Que Bruto,
bién sabéis, ángel era de César. ¡Juzgad, oh Dioses, el amor de
César! Éste fué el más inicuo de los tajos, pues en viéndole César,
la ingratitud, más recia que los brazos de los traidores, le venció
por completo: entonces estalló su corazón bravío, y embozándose
el rostro con el manto, allí, a la misma base de la estatua de Pom-
peyo, todo el tiempo empapada de su sangre, cayó el gran César.

¡ Oh, que caída aquélla, compatriotas! Entonces yo, y vosotros,
todos nos tumbamos, mientras, sanguinolenta, la traición triunfa-
ba. Ah, ahora lloráis; y observo que sentís impulsos de piedad;
son gentiles lágrimas. Amables almas: ¡qué! ¿lloráis sólo de ver
la saya herida del buen César? ¡Mirad aquí, mirad al propio César,
desfigurado por los traidores!

( Descubre el cadáver)
I CIUD. ¡ Oh, congojoso espectáculo!
II CIUD ¡ Oh, noble César!
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III CIUD. ¡ Oh, funesto día!
IV CIUD. ¡ Oh, traidores! ¡Oh, villanos!
I CIUD. ¡ Oh, tan sangrienta visión!
11 CIUD. ¡ Nos vengaremos!
TODOS. Venganza; ir,-buscar,-quemar,-incendiar,-matar,

asesinar,-¡que no quede un solo traidor con vida!
ANTONIO. Calmaos, compatriotas.
I CIUD. ¡ Ea! ¡Silencio allí! Escuchad al noble Antonio.
II. CIUD. Le escucharemos, le seguiremos, moriremos con él.
ANTONIO. Dulces amigos, amigos buenos, no dejéis que os agi-

te a este tan brusco afán de rebelión. Los que esto hicieron son
hombres honorables. Qué penas tengan íntimas, ay, yo lo ignoro,
que a esto los movieran; sabios son, y honorables, y con razones os
responderán, sin duda. Yo no vengo a robar los corazones. No soy
yo un orador, como lo es Bruto. Sino, todos me conocéis, soy un
hombre sencillo y rústico, que bien quiere a su amigo; y esto lo
saben bien quien permisión me dieron para hablar aquí. Porque
no tengo ingenio, palabras, ni valía, ni voz, ni mímica, ni la fa-
cundia que incendie vuestra sangre. Digo lo que debo decir. Yo
sólo os digo lo que ya sabéis. Os muestro las heridas del buen
César, pobrecitas bocas mudas, y las hago hablar por mí. Pero
fuera yo Bruto, y Bruto Antonio, ¡tendríais un Antonio que os
conmovería el espíritu, y pondría una lengua en cada herida de
César que moviese las piedras de Roma en sedición y rebeldía!

I CIUD. ¡ Haremos sedición!
11 CIUD. ¡ Incendiaremos la casa de Bruto!
III CIUD. ¡ Vayamos, pues! ¡Vamos a los conspiradores!
ANTONIO. Escuchadme, aun, compatriotas. Dejadme hablar aún.
TODOS. ¡ Ea, silencio! Escuchad a Antonio; el muy noble An-

tonio.
ANTONIO. Oh, amigos, queréis hacer no sabéis qué. ¿Por qué

mereció César tal cariño? ¡ Ay! No lo sabéis; preciso es que os lo
diga. Olvidasteis la manda de que hablé.

TODOS. Muy cierto; ¡la manda!
mos la manda.

ANTONIO. He aquí la manda, con el sello suyo. A
ciudadanos da legado. A cada hombre, setenta y cinco

II.CIUD. Oh, noble César; vengaremos su
III CIUD. ¡ Oh, regio César!
ANTONIO. Escuchadme con paciencia.
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muerte.

TODOS. ¡ Ea, silencio!
ANTONIO. Además, os deja sus paseos, sus cenadores priva-

dos, sus recién plantados huertos de aquende el Tíber; todo esto
os ha legado, y a vuestros herederos para siempre; recreos comu-
nes donde barzonear y holgaros. ¡Este era un César! ¿Cuándo
habrá otro así!

I CIUD. ¡ jamás! ¡jamás! ¡Vamos! ¡Largo ya! ¡Quemaremos
su cadáver en el lugar sagrado, y con los tizones incendiaremos
las casas de los traidores! ¡Levantad el cadáver!

II CIUD. ¡ Id por fuego!
III CIUD. ¡ Retazad los bancos!
IV CIUD. ¡ Destrozad los asientos, las ventanas, todo!
(Salen los ciudadanos con el cadáver.)
ANTONIO. Y ahora que fermente. Daño: estás libre. Vé por

cual senda quieras.

SUMARIO

1. Comencemos por un punto común. Logremos que to-
dos estén de acuerdo con nosotros desde el principio.

2. No presentemos nuestro tema de tal modo que el pú-
blico se diga entre sí "¡No! ¡No!" desde el principio. Cuando
una persona ha dicho No una vez, su negra honrilla exige
que no se retracte. "Cuantos más síes podamos conseguir desde
el principio, tanto mayor será nuestra probabilidad de fijar
la atención sobre nuestras palabras y lograr nuestra finalidad."

3.

	

No comencemos diciendo que vamos a probar tal y tal
cosa. Esto puede provocar oposición. Los oyentes pueden pen-
sar: "Eso lo veremos". Traigamos sobre el tapete algún pro-
blema pertinente y hagamos que nos sigan en la búsqueda
de una solución. . . "El mejor argumento es aquel que parece
una explicación."

4. El discurso más famoso que haya escrito William
Shakespeare es la oración fúnebre de Marco Antonio ante
el cadáver de César. La turba romana es partidaria de los
conspiradores. Notemos con cuánta astucia Marco Antonio
convierte esta simpatía en odio furibundo. Notemos que lo
hace sin discutir. Presenta los hechos y deja que el auditorio
forme sus propias opiniones.
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VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Muchas personas ponen gran escrupulosidad en pronun-
ciar la b de obscuro, substancia, etc., o la n de transalpino,
transfregar, etc., culteranismos que deslucen el idioma. Y
cometen algunos de los siguientes errores de dicción:

GRAMÁTICA

A propósito, de propósito

Erróneamente se emplea el primer giro para las dos ideas.
A propósito, indica que algo es conveniente u oportuno

para determinado deseo o finalidad.

De propósito significa: con intención, voluntariamente, de-
liberadamente:
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"Ha de permitírseme que, con la moderada amplitud a que
dan lugar dos o tres artículos, discurra a propósito de ella."

Francisco Ayala

"Quiero decirte, a propósito de tus confidencias, algo que re-
fleje mi opinión y mi consejo."

Ricardo León

"De propósito, que no por olvido, hemos dejado llegar casi a
su término esta historia de lo pasado."

Antonio Flores

"La Sociedad se abstiene de propósito de publicar los trabajos
de todo el año, porque no quiere molestar con su menuda rela-
ción a tan distinguido concurso, ni hacer vana ostentación de sus
tareas."

EJERCICIO VOCAL. FLEXIBILIDAD DE LOS LABIOS

La tensión nerviosa -a la que suele estar muy expuesto el
orador novel, sobre todo al comienzo de su discurso-, se
manifiesta casi siempre por el estiramiento de los músculos
de la garganta y la rigidez de la mandíbula y los labios. Ya
hemos explicado más arriba cómo se puede relajar la mandí-
bula. Hablemos ahora de los labios rígidos, inflexibles. Son
un inconveniente y un peligro. Los labios deben estar libres
y flexibles para que colaboren en la producción de tonos
claros y hermosos. Podemos lograr esta mayor atracción y
poder de sugestión con nuestra voz si estamos dispuestos a
pagarlos con el dinero de la atención y la práctica. Todo
cuanto puedo yo hacer es escribir la prescripción aquí; al
lector cumple tomar luego el remedio. Sea la palabra sopa.
Al decir so, redondeemos los labios y pongámoslos salientes.
Al decir pa, recojámoslos tanto como sea posible. Exagere-
mos el movimiento. Hagamos una como sonrisa. Suponga-
mos que estamos para fotografiarnos. Repitámoslo ahora rá-
pidamente: sopa, sopa, sopa.
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Jovellanos

INCORRECTO CORRECTO

Cónyugue Cónyuge
Prover Proveer
Todoh loh díah Todos los días
Juvenilla Juvenilia
Puirredón Pueyrredón
Companía Compañía
Ojebto Objeto
Azar Azahar
Fidería Fideería
Usté Usted
Alcol Alcohol
Cuete Cohete
Pueta Poeta
Savedra Saavedra
Albaca Albahaca
Preveer Prever
Utensillo Utensilio



Convirtamos esto en frase y sigamos practicando: yo bebo
ropa, sopa yo bebo, yo bebo sopa, sopa yo bebo...

Repitamos muchas veces las siguientes frases, exagerando
el movimiento de los labios:

Grande para dama soy.
Detente, sombra de mi bien esquivo.
Que tu forma fantástica ceñía.
Íbamos por el pálido sendero

comarca.
Ejercicio de repaso. 1. Dominemos la mandíbula, dejé-

mosla que penda como peso muerto. Inspiremos profunda-
mente como si quisiésemos ocupar de aire el estómago, y
cantemos a con reposo, sin ningún esfuerzo.

2. Inspiremos profundamente, y digamos con un ade-
mán amplio de la mano: "Estoy tranquilo. Mi mandíbula
está relajada. Mi garganta está abierta. No hay tensión en
ninguna parte del cuerpo".

3. Inspiremos profundamente y, aplicando lo ya apren-
dido sobre respiración diafragmática, relajación, dominio del
aire inspirado, contemos hasta que se nos acabe el oxígeno.
Dominemos bien la salida del aire en el diafragma, que
es, por otra parte, el solo lugar donde lo podemos dominar
sin alterar la voz.

4. Repitamos en falsete. (Ver capítulo VII) el siguiente
párrafo de Enrique Gómez Carrillo. Aunque empleemos el
tan ridículo falsete, leamos con brío este pasaje, que perte-
nece a La sonrisa de la Esfinge:
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hacia aquella quimérica

"No hay una palmera, ni una flor de lino, ni una espiga de
maíz, ni una caña de papiro, ni una hoja de loto que deba una
gota de rocío al cielo. Todo lo que en la naturaleza palpita sale
de la onda fluvial. Ya el viejo Herodoto decía, hace dos mil años,
que el Egipto es un don del Nilo. ¡Don maravilloso, en verdad!
¡ Don que todo el universo ha aprovechado!"



El hombre largo da indicio de poco entendi-
do: excuse el discreto el embarazar, y más a
hombres muy ocupados; que de desazonarlos pier-
de el negocio. Lo bien dicho se dice presto.

ALONSO DE ACEBEDO

Rara vez nos arrepentimos de haber hablado
poco; muchas veces de haber dicho demasiado.
Máxima trivial que todo el mundo sabe y todo
el mundo olvida.

LA BRUYERE

Los grandes habladores son como los vasos va-
cíos, que hacen más ruido que los que están
llenos. FOCIÓN

Queréis saber en qué parte del discurso tenemos mayor
probabilidad de revelar nuestra inexperiencia o nuestra peri-
cia, nuestra ineptitud o nuestro tino? Os lo diré: en el co-
mienzo y en el final. Hay un viejo refrán en el teatro, que
se refiere, desde luego, a los actores, y dice así: "Por las
entradas y los mutis los conoceréis".

¡ El comienzo y el final!
Son las cosas más difíciles, en cualquier empresa, de ma-

nipular con acierto. Por ejemplo, en una recepción, ¿cuáles
son las proezas más decisivas, sino una entrada elegante y
una elegante despedida?

La terminación es realmente el punto más estratégico de
un discurso. Lo que uno dice lo último, las últimas palabras
que quedan sonando en los oídos del auditorio, son las que
probablemente serán recordadas por más largo tiempo. Los
principiantes, sin embargo, rara vez aprecian la importancia
de esta ventajosa posición. Sus terminaciones dejan mucho
que desear.

¿Cuáles son sus errores más comunes? Analicemos algunos
y busquemos remedio.

Primero, tenemos el individuo que concluye diciendo: "Bue-
no, esto es todo cuanto tenía que decir sobre este asunto, de
modo que será mejor que termine". Eso no es una terminación.
Eso es un desatino. Esto hiede que apesta a noviciado. Es
casi imperdonable. Si ya se ha dicho todo cuanto se tenía
que decir, ¿por qué no dar el golpe de gracia directamente,
sentarse, y poner fin, sin hablar para nada de poner fin.
Hagamos esto, y la inferencia de que ya hemos dicho cuanto
teníamos que decir lo dejaremos, con menor riesgo y mejor
gusto, librada al discernimiento del auditorio.
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Está luego el orador que dice cuanto tenía que decir y
luego no sabe cómo finalizar. Crec, q ue fué Pero Grullo quien

dijo que sería conveniente tumbar al novillo por la cola
en vez de por los cuernos, porque así sería más fácil soltarlo
luego. Este orador tiene el novillo cogido por las patas delan-
teras, y quiere separarse de él, pero, por mucho que lo desee,
no se le acerca ninguna empalizada amistosa, ningún árbol
que le permita despedirse del animal sin que le patee. Y
así comienza a describir luego un círculo vicioso, recorriendo
siempre los mismos lugares, repitiendo lo que ya dijo, de-
jando, en fin, pésima impresión.

¿El remedio? Un final debe ser planeado con tiempo,
¿no es verdad? ¿Es prudente tratar de planearlo frente al au-
ditorio, sometidos al esfuerzo y a la tensión del discurso,
ocupada la mente en lo que estamos diciendo? ¿No sugiere
el sentido común la conveniencia de prepararlo tranquilamen-
te de antemano?

Hasta oradores tan consumados como Aparisi y Ríos Rosa,
con su admirable dominio de la lengua castellana, sentían
la necesidad de escribir y aprender de memoria las palabras
exactas con que pensaban terminar sus discursos.

El principiante que medre con la experiencia de estos
hombres rara vez tendrá que lamentarlo. Es menester que
sepa muy definidamente con qué ideas o imágenes terminará.
Debe ensayar el final varias veces, para lo cual no será ne-
cesario que emplee exactamente la misma fraseología cada
vez, aunque sí que ponga claramente las ideas en palabras.

Un discurso improvisado, durante su pronunciación, debe
muchas veces ser alterado grandemente; ha de cortárselo y
mutilárselo para hacer frente a circunstancias imprevistas,
para armonizar con las reacciones de los oyentes; por esto, es
muy prudente tener dos o tres terminaciones preparadas. Si
una de ellas no viene a pelo, otra probablemente sí venga.

Algunos oradores ni siquiera logran llegar al final. En
mitad del camino comienzan a chisporrotear y se atascan,
como un motor al cual se le terminase el combustible;
luego de algunas arremetidas desesperadas, concluyen por pa-
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ralizarse completamente, derrumbando lo que habían logrado
edificar. Necesitan, evidentemente, mejor preparación, más
práctica - más combustible en el tanque.

Muchos novicios terminan demasiado de sopetón. Ese mé-
todo de terminar carece por completo de tersura, de reto-
que. A decir verdad, no tienen terminación, se limitan a cesar
de improviso, bruscamente. El efecto es desagradable, revela
noviciado. Es como si un amigo, en una reunión, dejara de
conversar repentinamente con nosotros y saliera de la sala
sin despedirse.

Nadie menos que Abraham Lincoln cometió este error
en el borrador inicial de su primer mensaje inaugural. Era
un discurso para pronunciado en momentos de crisis. Las
negras nubes de la desunión y el odio oscurecían el hori-
zonte de los Estados del Norte y de los Estados del Sur.
Pocas semanas más tarde comenzaría a azotar a la nación
horrendo huracán de sangre y destrucción. Lincoln, dirigién-
dose al pueblo sureño, pensaba concluir así el mensaje:

"En vuestras manos, mis insatisfechos conciudadanos, que no
en las mías, está el grave problema de la guerra civil. El gobier-
no no os atacará. No puede haber conflicto sin ser vosotros los
agresores. Vosotros no tenéis vuestro juramento registrado en el
cielo para destruir el gobierno, en tanto que yo sí lo tengo, y
muy solemne, para preservarlo, protegerlo y defenderlo. Vosotros
podéis absteneros del ataque. Yo no puedo evitar su defensa. A
vosotros, que no a mí, queda librada la pregunta: ¿Tendremos
paz, o una espada?"

Envió el discurso a su ministro Seward. Este indicó, con
mucho acierto, que la terminación era demasiado descortés,
demasiado brusca, demasiado provocadora. Entonces probó él
mismo a escribir una terminación. Escribió dos. Lincoln acep-
tó una y la empleó, con algunas modificaciones, en lugar de
las tres últimas oraciones. El resultado fué que su primer
mensaje inaugural perdió la brusquedad provocativa y se
elevó hasta las alturas de lo amistoso, de la belleza pura y
de la elocuencia poética:
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"Lamento tener que terminar. No somos enemigos sino ami-
gos. No debemos ser enemigos. Aunque la pasión haya puesto
tensos los lazos de afecto que nos unen, no debemos permitir que
los rompa. Las armonías místicas del recuerdo, que de los cam-
pos de batalla y de las tumbas de nuestros patriotas llega a cada
corazón que late y a cada llar con lumbre de este inmenso país,
aumentarán el coro de la Unión cuando de nuevo las taña, que
las tañerá, el ángel bueno de nuestra naturaleza."

¿Cómo puede un principiante desarrollar el sentido apro-
piado para terminar un discurso? ¿Por reglas mecánicas?
No. Como la cultura, esto es demasiado delicado para ello.
Debe ser resuelto por presentimiento, por intuición. A no
ser que el orador pueda sentir cuando alguien lo hace armo-
niosamente, atinadamente, ¿qué esperanza tiene de hacerlo él?

Sin embargo, este sentido puede ser cultivado. Esta pericia
puede ser desarrollada en parte, estudiando las maneras en
que oradores consumados han rematado sus piezas oratorias.
Leamos la última parte del famoso discurso de la trenza, de
Echegaray, que le valió un ministerio. Díaz Caneja ha pro-
nunciado un minucioso discurso en pro de la unidad católica,
y llega a decir que la iglesia nunca ha perseguido a las

personas. Entonces Echegaray se levanta y replica con un
brioso discurso cuyo final es así:

"En esos bancos alternantes del Quemadero de la Cruz veréis
capas de carbón impregnadas en grasa humana, y después restos
de huesos calcinados, y después una capa de arena que se echaba
para cubrir todo aquello; y luego otra capa de carbón, y luego
otra de huesos y otra de arena, y así continúa la horrible masa.
No ha muchos días, y yo respondo del hecho, revolviendo unos
chicos con un bastón, sacaron de esas capas de ceniza tres obje-
tos que tienen grande elocuencia, que son tres grandes discursos
en defensa de la libertad religiosa. Sacaron un pedazo de hierro
oxidado, una costilla humana calcinada casi toda ella, y una tren-
za de pelo quemada por una de sus extremidades.

"Esos tres argumentos son muy elocuentes. Yo desearía que los
señores que defienden la unidad religiosa los sometieran a seve-
ro interrogatorio; yo desearía que preguntasen a aquella trenza
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cuál fué el frío sudor que empapó su raíz al brotar la llama de
la hoguera, y cómo se erizó sobre la cabeza de la víctima. Yo de.
searía que preguntasen a la pobre costilla cómo palpitaba con-
tra ella el corazón de la infeliz judía. Yo desearía que pregunta-
sen a aquel pedazo de hierro, que fué quizá una mordaza, cuán-
tos ayes dolorosos, cuántos gritos de angustia ahogó, y cómo se
fué oxidando al recibir el ensangrentado aliento de la víctima,
con lo cual el duro hierro tuvo más entrañas, tuvo más compa-
sión, fué más humano, se ablandó más que los infames verdugos
de aquella famosa teocracia."

Si un ciego escuchase esto, vería que el orador ha termi-
nado. El final no queda balanceándose como una cuerda col-
gada. No queda harapiento y dentado. Queda redondo, ter-
minado.

Uno de los más famosos discursos de Castelar, es el que
pronunció en la Cámara de Diputados en defensa de la liber-
tad de cultos. Fué una oración brillante, que duró casi una
hora, y que terminó con el siguiente período:

"Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le
acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se
desgajan; pero hay un Dios más grande, más grande todavía, que
no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del Cal-
vario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con
la hiel en los labios, y sin embargo diciendo: "¡Padre mío, per-
dónalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
porque no saben lo que hacen!' Grande es la religión del poder,
pero es más grande la religión del amor; grande es la religión
de la justicia implacable, pero es más grande la religión del
perdón misericordioso; y yo, en nombre de esta religión; yo, en
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al
frente de vuestro código fundamental la libertad religiosa, es
decir, libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres."

Acabamos de leer, querido lector, uno de los finales de
discurso más hermosos que hayan pronunciado labios humanos.

Pero nosotros no iremos, probablemente, a pronunciar
discursos en la Cámara de Diputados, ni mensajes inaugura-
les en vísperas de una guerra civil. Quizá nuestro problema
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nunca llegue a más que a cerrar un discurso frente a un
concurso intrascendental de oyentes. ¿Cómo podemos hacerlo?
Busquemos un poco. Veamos de encontrar algunas sugestio-
nes fértiles.

RESUMAMOS LOS PUNTOS

Hasta en discursos de sólo tres a cinco minutos de dura-
ción, el orador puede llegar a cubrir tantos puntos diferentes
que al final el auditorio no los recuerde claramente. Sin em-
bargo, pocos oradores se dan cuenta de esto. Llegan a creer,
erróneamente, que porque estos puntos sean tan claros como
cristal en sus propias mentes, deben resultar igualmente diá-
fanos a los oyentes. Muy errados están. El orador ha conside-
rado por cierto tiempo sus ideas. Pero para el auditorio son
completamente nuevas; para el público es un puñado de per-
digones que se le arroja a boca de jarro. Algunos darán en
el blanco, pero los más de ellos rodarán por el suelo confu-
samente. Los oyentes, como Yago, "recordarán una porción
de cosas, mas nada distintamente".

Algún político irlandés anónimo ha dado esta receta para
hacer un discurso: "Primero digámosles qué les vamos a de-
cir. Segundo, digámosles. Tercero, digámosles qué les hemos
dicho". No está mal. Por cierto que muchas veces es suma-
mente ventajoso "decirles qué les hemos dicho". Brevemente,
desde luego, rápidamente, un simple bosquejo, un sumario.
He aquí un ejemplo de un alumno, gerente de tránsito de un
ferrocarril:

"En resumen, caballeros, nuestra propia experiencia con este
mecanismo, la experiencia recogida en otras partes del país, los
sólidos principios de su funcionamiento, y la innegable demos-
tración del dinero ahorrado en un año para seguridad contra acci-
dentes, me mueven a recomendar vehementemente y con plena
responsabilidad su adaptación inmediata en nuestro ferrocarril."

¿Está claro lo que ha hecho? Lo podemos ver y sentir sin
haber escuchado la otra parte del discurso. Ha condensado,

254

en pocas palabras, en cincuenta y una palabras, prácticamente
todos los puntos tocados en su discurso.

¿No piensan mis lectores que un sumario así es de pro-
vecho? Apropiémonos, pues, de esta técnica.

EXHORTEMOS A LA ACCIÓN

El final que acabo de citar es un ejemplo excelente de
final con exhortación a la acción. El orador quiere que se haga
algo: que se instale determinado mecanismo en el ferrocarril.
Basó su pedido sobre el dinero que se ahorraría, y los acci-
dentes que se impedirían. El orador quería mover a la acción
y lo consiguió. El discurso citado no fué un discurso de prác-
tica. Fué pronunciado ante el directorio de un ferrocarril, y
la propuesta fué aceptada.

En el capítulo XV trataremos, con mayor extensión, los
problemas que se presentan al orador cuando quiere incitar
a la acción, y cómo solucionarlos.

UNA GALANTERIA SOBRIA Y SINCERA

"Zaragoza, que dió al cristianismo sus innumerables mártires;
a la Edad Media sus guerreros; al siglo décimosexto los últimos
tributos que lucharon con el absolutismo; a nuestro siglo los
héroes de la independencia, que todos los pueblos oprimidos invo-
can, que todas las generaciones colocarán al lado de los héroes
de Salamina y de Platea en el agradecimiento de la humanidad;
Zaragoza se alzará a la altura de su historia, y escribiendo la pro-
testa enérgica del derecho, salvará con su actitud y con su ejem-
plo, que pronto seguirán las demás ciudades, la causa de la li-
bertad y la honra de la patria."

Con estas palabras terminó Castelar su discurso a los fe-
derales de Zaragoza, después de votada la Constitución de
la monarquía por las Cortes Constituyentes. El auditorio que-
dó halagado, contento. Esta es una manera admirable de
concluir; pero, para que sea eficaz, tiene que ser sincera. Nada
de adulaciones toscas. Nada de extravagancias. Esta suerte de
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terminación, si no sabe a sincera, sabrá a falsa, y a muy falsa.
Y, como las monedas de plomo, nadie la aceptará.

TERMINACIóN HUMORISTICA

"Dejadlos siempre riendo -decía Jorge Cohan-, cuando
digáis adiós." Si tenemos facilidad para ello, y material,
magnífico. Pero, ¿cómo lo haremos? Ese, como decía Ham-
let, es el problema. Cada uno debe hacerlo en su modo
particular.

Veamos cómo terminó
Congreso, en el que hizo
españoles:

Posada Herrera un discurso en el
una exhortación a la unión de los

"Yo sé que todos deseáis esto mismo, y que si no lleváis a efec-
to esta unión es porque en este país conservamos algo de la
raza africana. (Risas.) Yo no sé por qué os asustáis del sufragio
universal. Si no concedéis derecho elector al ciudadano que tiene
todos los demás derechos, al ciudadano completo, ¿con qué dere-
cho venimos aquí nosotros a representar el país?

"Si no lleváis a efecto la conciliación, creo que no ha de ser
por este obstáculo. Será por lo mismo que refiere en un cuento
Walter Scott. Un misionero hacía grandes esfuerzos por convertir
al cristianismo a un idólatra, y cuando ya el misionero creía haber
conseguido la conversión, el idólatra le dijo: 'Señor, no os mo-
lestéis; conozco que el Dios verdadero es Cristo, pero debo tantos
favores al diablo, que no puedo dejar de servirle.' ( Risas.)

"Yo soy aficionado a estudiar las cosas en hechos prácticos.
Supongamos dos ciudadanos: el uno paga cinco céntimos de con-
tribución, y tiene derecho electoral; el otro no lo tiene, porque
no es contribuyente. ¡Señores, todo por un perro chico!" (Gran-
des risas. )

TERMINACIóN CON UNA CITA POÉTICA

De todos los métodos de terminar un discurso, ninguno
tan aceptable cuando está bien hecho como el del humorismo
y la poesía. Por cierto que si tenemos la estrofa adecuada para
remate del discurso, ello es lo ideal. Da al discurso el sabor
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apetecido. Lo realza, lo dignifica, lo embellece, le presta indi-
vidualidad. Así terminó Belisario Roldán su Oración a la
Bandera:

"Por ella y para ella, todas las vibraciones del cerebro v todas
las pujanzas del músculo; por ella y para ella, soldados, hasta
la última gota de sangre de las venas... Rija nuestra conducta,
en las jornadas de paz a que estamos destinados, el ¡Excelsior!
arrogante y estimulador; y si alguna vez sonara para la Repú-
blica la hora de la sangre y los clarines, inspírennos siempre, por
los siglos de los siglos, aquellas palabras como espartanas de la
Canción Nacional:

.. ¡ Coronados de gloria vivamos
O juremos con gloria morir!"

Estos dos versos, dichos en tono vibrante, sacudieron hasta
la última fibra del auditorio, entre el cual estaba el presidente
de la República Argentina. Si Belisario Roldán no hubiese
sido Belisario Roldán y hubiera dicho esos versos con tono
apagado o poco entusiasta, ¿cuál habría sido el resultado?
Algunos aplausos de compromiso. Cuanto más enseño orato-
ria, tanto más clara cuenta me doy de la imposibilidad de
dar reglas generales, porque cada orador y cada ocasión exi-
gen un discurso diferente, resultante de la combinación siem-
pre diferente de complicados efectos. Cada cual, como decía
San Pablo, "debe labrarse su propia salvación".

El discurso de Miguel Antonio Caro, citado en el capí-
tulo VI, es un buen ejemplo de final con cita poética. ¿Lo
recuerdan mis lectores?:

"Y para concluir, a todos y a cada uno de vosotros diré yo
con un gran poeta:

"Ten fijo en la memoria
Que nadie sin afán y ardua fatiga
Supo arrancar las palmas de la gloria."

EL PODER DE UNA CITA BÍBLICA

Podemos tenernos por afortunados si tenemos oportunidad
de hacer una cita bíblica. Generalmente producen hondo efec-
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to. "porque en la Biblia -al decir de Donoso Cortés-
están escritos los anales del cielo y de la tierra y del género
humano; en ella, como en la divinidad misma, se contiene
lo, que fué, lo que es y lo que será."

Cromwell, en la inauguración de la asamblea de puritanos
establecida por él, terminó así su discurso:

"Nosotros sabemos quién es el que hará la guerra contra sus
enemigos: un pueblo escogido y creyente; esto podemos decir
sin adularnos. Dios está en el camino de la guerra, y vosotros
sabéis que protege a este pueblo. Creo que estamos a la entrada
y que debemos levantar la cabeza y fortificarnos en el Señor. Por
eso algunos de nosotros hemos creído que debíamos seguir este
camino obrando, y no permanecer inactivos, confiados en la pro-
fecía de Daniel: "El reino no pertenecerá a otro pueblo."

El clímax o gradación es una manera muy popular de
rematar el discurso. A menudo es difícil, y no se adapta a
cualquier orador ni a cualquier tema. Pero, bien hecha, es
excelente. Es el escalamiento de una montaña, hacia un pico,
que se hace más vigoroso a cada frase.

Lincoln empleó este recurso al preparar un discurso sobre
las cataratas del Niágara. Notemos cómo cada comparación

es más fuerte que la anterior, cómo obtiene un efecto acu-
mulativo al comparar sucesivamente su edad con la de Colón,
Cristo, Moisés, Adán, etc.:

"Nos evoca lo pasado indefinido. Cuando Colón buscó por
primera vez este continente, cuando Cristo sufrió en la cruz,
cuando Moisés condujo a Israel a través del Mar Rojo, no, más
aun, cuando Adán nació de las manos de su Hacedor; entonces,
como ahora, rugía aquí el Niágara. Los ojos de esa especie de
gigantes ya extinta cuyos huesos llenan los túmulos de América,
han contemplado el Niágara tal como nosotros ahora lo contem-
plamos. Contemporánea de la primera raza de hombres, y más an-
tigua que el primer hombre, está tan fuerte y fresco el Niágara
hoy como lo estaba hace diez mil años. El mamut y el mastodon-
te, tanto tiempo ha muertos que sólo los fragmentos de sus hue-
sos monstruosos nos atestiguan que realmente existieron, han
contemplado el Niágara, ya en aquel lejano tiempo nunca quieto
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por un momento, nunca seco, nunca helado, nunca dormido, nun-
ca fatigado."

Wendell Phillips empleó este mismo método en una con-
ferencia sobre Toussaint 1'Ouverture. Citamos más abajo el
final. Se cita a menudo este ejemplo en libros de oratoria.
Tiene vigor, vitalidad. Es interesante, aunque quizá dema-
siado exornada para estos prácticos tiempos. El discurso fué
escrito hace ya más de medio siglo.

"Le llamaría Napoleón, pero Napoleón llegó al imperio
con juramentos quebrantados y a través de un mar de sangre.
Este hombre nunca faltó a su palabra. 'Nada de venganzas',
fué el gran lema y guía de su vida. Y las últimas palabras
que dijo al hijo, en Francia, fueron: 'Muchacho, algún día
volverás a Santo Domingo. Olvídate que Francia mató a tu
padre'. Le llamaría Cromwell, pero Cromwell no fué sino un
soldado, y el Estado que fundó bajó con él a la turraba. Le
llamaría Washington, pero el gran virginiano tenía esclavos.
Este hombre arriesgó su imperio por no permitir el tráfico
de esclavos en la más humilde aldehuela de sus dominios."

¡ IMETOSHA! ¡IMETOSHA!

Busquemos, estudiemos, probemos, hasta que tengamos una
buena conclusión y un buen comienzo. Y luego, no los sepa-
remos mucho.

El orador que no abrevia su discurso a fin de ponerse a
tono con este siglo, apresurado y febril, será mal venido y
aun repulsado por lo bajo. "No abusa de la tribuna -dice
Cañamaque hablando de Echegaray-, y esta modestia le
recomienda siempre que habla."

Nadie menos que San Pablo de Tarso pecó en este res-
pecto. Predicó hasta que uno de los oyentes, un joven llamado
Eutico, se durmió y se cayó por la ventana, tras lo cual se
rompió el pescuezo. Aun después del incidente, es probable
que haya seguido hablando. ¿Quién lo sabe? Recuerdo que
cierta vez, en un banquete del Centro Universitario, le llegó
el turno de hablar a un doctor. Había sido un banquete largo.
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Ya habían hablado muchos oradores. Eran las dos de la ma-
ñana cuando se puso en pie. Si hubiera tenido tino, delica-
deza, discreción, habría dicho diez o doce frases y nos habría
dejado ir a dormir. Pues, ¿qué creéis que hizo el muy mal-
dito? ¡Habló sin detenerse durante cuarenta y cinco minutos
sobre vivisección! Mucho antes de llegar a la mitad, el au-
ditorio estaba deseando que, como Eutico, se cayera también
por la ventana el tío éste y se rompiera algo, ¡cualquier cosa!,
lo importante es que callara.

Lorimer, director de La Revista Vespertina de los Sábados,
me dijo cierta vez que siempre interrumpía los artículos en
serie cuando estaban en lo más intenso de su popularidad,
con lo que la gente clamaba por ellos. ¿Por qué los inte-
rrumpía? ¿Por qué tan luego entonces? "Porque -decía
Lorimer, y tenía en estas cosas cierta experiencia- el punto
de hartazgo llega muy poco después de haberse alcanzado la
cumbre de la popularidad."

Esta misma filosofía se puede aplicar, y debe aplicarse, a
la oratoria. Detengámonos mientras el auditorio está ansioso.
"Preferible es que un Otelo excesivo -escribe José Ingenie-
ros- mate de veras sobre el tablado a una Desdémona pró-
xima a envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto prodi-
gioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla
a cien mil hombres que aplauden delirantes, o ser apuñalado
un don Juan por la amante más hermosa y sensual."

El discurso más trascendental que haya pronunciado Jesu-
cristo, el Sermón de la Montaña, puede ser repetido en cinco
minutos. El discurso del general San Martín a los diputados
de Perú, cuando resignó el Poder Supremo al Congreso, sólo
consta -magna e histórica como era la ocasión- de seis
períodos que pueden ser leídos en un minuto. La historia
del Génesis puede leerse en menos tiempo que el necesario
para leer la crónica de un crimen en el periódico. Recordemos
siempre que "lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun
lo malo, si breve, no tan malo".

El doctor Johnson, arcediano de Niasa, ha escrito un libro
sobre los pueblos africanos. Ha vivido entre ellos, y los ha
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observado, durante cuarenta y nueve años. Y cuenta que
cuando un orador habla por largo rato en las reuniones de
cierta tribu del Gwangwara, el auditorio le hace callar gri-
tando "¡Imetosha! ¡Imetosha!", que significa "¡Suficiente!
¡ Suficiente!"

Otra tribu permite que el orador hable por cuanto pueda
mantenerse sobre un solo pie. Cuando el dedo gordo del otro
pie toca el suelo, sanseacabó. Tiene que retirarse.

Y a los auditorios blancos, en general, aunque más corteses,
más refrenados, les fastidian los discursos largos
a los negros del África.

Aceptad pues el consejo
(Aunque sé que no lo haréis)
Y aprended esta arte con ellos.

SUMARIO

1. El final de un discurso es realmente el elemento más
estratégico. Lo que se dice último tiene mayor probabilidad
de quedar en la memoria.

2. No terminemos: "Bueno, esto es todo cuanto tenía
que decir sobre este asunto, por lo que será mejor que termine".
Terminemos sin decir que vamos a terminar.

3. Planeemos cuidadosamente el final de antemano, co-
mo hacían Gladstone, Ríos Rosas y Aparisi Guijarro. Ensa-
yemos. Sepamos casi al pie de la letra cómo vamos a termi-
nar. Redondeemos el final. No lo dejemos duro y quebrado
como una roca mellada.

4. He aquí siete métodos
terminar:

a. Resumir, repetir y bosquejar brevemente
tos principales que hemos tratado.

b. Exhortar a la acción.
c. Brindar una galantería
d. Provocar risas.
e. Citar algunos versos apropiados.
f. Citar un pasaje de la Biblia.
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g. Producir un clímax.
5.

	

Busquemos una buena conclusión y un buen comienzo,
y luego, no los separemos mucho. Terminemos siempre antes
de lo que el auditorio desea. "El punto de hartazgo llega muy
poco después de haberse alcanzado la cumbre de la popu-
laridad."

Los siguientes verbos, aunque están derivados de sustan-
tivos y adjetivos que ya existen, no han sido aceptados
los hablistas, que los reputan por innecesarios:

INCORRECTO

Obstaculizar
Silenciar
Cloroformizar
Homenajear
Constatar
Valorizar
Influenciar
Intensificar
Transar
Financiar
Ovacionar
Estrenarse
Adjuntar
Distanciar
Ofertar
Auspiciar

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

GRAMÁTICA

Cien y ciento
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CORRECTO

Obstruir
Callar
Cloroformar
Agasajar
Comprobar,
Valorar
Influir
Intensar
Transigir
Costear
Aplaudir,
Adiestrarse,
Acompañar,
Alejar, apartar
Ofrecer; pujar
Patrocinar

corroborar

aclamar
prepararse
enviar adjunto

por

Nadie dice "un gran de España" por "un grande de Es-
paña", ni "tan puede una mujer que llora" por "tanto pue-

de..." La apocopación tiene sus reglas, diferentes, por lo
común, de un caso a otro, y quienes dicen "cien por cien de
probabilidades", "más vale un pájaro en mano que cien vo-
lando", la infringen. Ciento, como grande, se apocopa sólo
delante de sustantivos.

Cien doblones.
"Cien caballeros con lanza en ristre."

En todos los demás casos diremos "ciento".
-"¿Que cuántos primos tengo? Ciento."
"Más vale un pájaro en mano que ciento volando."
"Recibí el ciento por ciento del salario."
Hablando de ciento por ciento: quienes dicen porcentaje

caen en galicismo. Tenemos en castellano tanto por ciento;
que si no es tan breve, es mucho más castizo.

"Valen más cuatro en casa que ciento fuera."

"La escuela principal donde se agilitaban estos indios corredo-
res, era el primer adoratorio de Méjico, donde estaba el ídolo
sobre ciento y veinte gradas de piedras."

EJERCICIO VOCAL. L A RESONANCIA

Jovellanos

Solís

Los tres principios fundamentales de la buena producción
de tonos son: el dominio del aire, la relajación, y la reso-
nancia. Ya hemos tratado de los dos primeros; veamos, pues,
el tercero: la resonancia. ¿Qué fortalece y embellece el tono
de la radio o de la victrola? La trompa o altavoz.

Nuestro tronco sirve como caja de resonancia de la voz,
del mismo modo que la caja de un piano o de un violín
aumenta y embellece los sonidos producidos por el concer-
tista. El tono inicial es producido por las cuerdas vocales,
pero éste se eleva y repercute contra la huesosa contextura
pectoral, los dientes, el cielo de la boca, las cavidades nasales
y otras partes de la cara. Esta repercusión, este retumbo, da a
la voz su más importante cualidad. Imaginémonos la voz
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como un cohete que surge del diafragma, pasa por la gar-
ganta relajada y se deshace en una lluvia de sonidos contra
las ventanas de la nariz y otras partes huesosas de la cabeza.

Nuestro problema no consiste en hablar con resonancia.
Toda la vida hemos hablado con resonancia. No se nos po-
dría oír a diez pies si no fuera por ella. Nuestro problema
consiste en hablar con mayor resonancia. ¿Cómo lograrlo?
Leamos un interesante pasaje del libro "Caruso y el arte de
cantar", por Fucito y Beyer:

"Mucho se ha dicho en torno al tarareo como ejercicio
vocal... El tarareo, correctamente ejecutado, desarrolla la
resonancia de la voz. El tarareo de las más de las personas
parece un maullido, porque la mandíbula, los labios, la len-
gua y las membranas vocales están ridículamente rígidas.
Desde luego, los órganos de la voz deben estar en la misma
posición para tararear que para producir un buen tono: debe
haber completa relajación de los músculos faciales, la man-
díbula y la lengua, tal como cuando estamos descansando
o durmiendo; los labios deben estar ligeramente unidos. Así,
la vibración del tono no será sofocada por los músculos, ni
obligada a salir por la nariz a causa de la tensión: en vez,
resonarán dentro de las cavidades nasales, y los sonidos sal-
drán armoniosos y bellos."

Con la lengua, la garganta, los labios y la mandíbula re-
lajados, tarareemos la música de Torna a Surriento:

Vide'o mate quant'e bello
Spira tantu sentimente
Comme tu a chi tiene mente
Ca scetato ' o fa¡ sunná

Guarda, gua chistu ciardino;
Siente, sie'sti sciure arance:
Nu profumo accusi fino
Dinto o´ co e se ne va...

Ma nun-me lassá
Nun darme stu turmiento!
Torna a Surriento,
Famme campó.
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La primera vez que tarareemos esto, apoyemos la palma
de la mano sobre la cabeza y sintamos las vibraciones que
allí se produzcan.

Nota importante: al practicar estos ejercicios para reso-
nancia nasal, sea nuestro primer paso inspirar profundamente,
con achatamiento del diafragma, relajando el pecho y deján-
dolo que flote en el aire interior. Observemos la viva sen-
sación en la cara, la nariz y la cabeza cuando inspiremos. Al
empezar a tararear y exhalar el aire, no pensemos que esta-
mos exhalando. Imaginemos que todavía estamos inspirando,
que todavía estamos sintiendo la sensación de vivacidad. Esto
significa cavidades más abiertas, que refuerzan y aumentan
la resonancia. Cultivemos esta sensación de inspiración siem-
pre que hablemos.

Tarareemos nuevamente la canción. Coloquemos esta vez
la mano en la nuca, y sintamos la misma vibración allí.

Al tararearla por tercera vez, sintamos el tono en la nariz.
Sintamos como si estuviera fluyendo hacia la nariz la misma
sensación que cuando inspiramos. Apoyemos el pulgar y el
índice a los costados de la nariz, inmediatamente debajo de
l os ojos, y sintamos la vibración allí.

En obsequio de la variedad, tarareemos esta vez:

Amapola, lindísima Amapola,
Será siempre mi alma tuya sola;
Yo te quiero, amada niña mía,
Como quiere la flor la luz del
Amapola, lindísima Amapola,
No seas tan ingrata, y ámame,
Amapola, Amapola,
¿Cómo puedes tú vivir tan sola?

día.

Al tararearla ahora, pensemos de antemano
Apoyemos el índice sobre los labios y sintamos cómo vibran.
Deben vibrar hasta cosquillear.

Tarareémosla ahora nuevamente, en el más bajo tono po-
sible; apoyemos la mano abierta sobre el pecho, y sintamos
allí las vibraciones.
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Tarareémosla de nuevo, reteniendo la mano derecha sobre
el pecho y paseando la izquierda por las varias partes del
cráneo y la cara. Sintamos las vibraciones de todo el cuerpo,
comprobemos su resonancia. Yo he conocido a cantantes que
buscaban vibraciones hasta en el dedo gordo del pie.

El canto es un magnífico ejercicio vocal. Aplicando, pues,
todos las enseñanzas ya recogidas, cantemos estas canciones
que hemos estado tarareando.
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Nueve de cada diez lectores toman por cierta
una afirmación clara.

Una figura vale diez mil palabras.

Enciclopedia Británica

Proverbio chino

Mi padre era un hombre de gran energía in-
telectual. Él me dió el mejor adiestramiento que
haya obtenido. Era intolerante con la vaguedad,
y desde que empecé a escribir hasta su muerte,
ocurrida en 1903, cuando tenía ya ochenta y
un años de edad, siempre le mostré cuanto escri-
bía. Me hacía leer en voz alta, lo cual me resul-
taba doloroso. De vez en cuando me interrumpía
y me decía "¿Qué quieres decir con eso?" Yo !e
explicaba y, desde luego, al explicarle, me expre-
saba con más sencillez que lo había hecho en el
papel. "Pues, ¿por qué no lo pones así? -me
decía-. No dispares con perdigones, que se es-
parcen por todo el campo. Dispara con bala, y
pega a lo que tienes que decir."

WOODROW WILSON

"El orador llega a la ciudad o a la aldea -dice Jiménez
de Asúa- donde a nadie conoce, cuyos problemas locales
suele ignorar, y lanza ante aquellas gentes sencillas, que usan
un vocabulario elemental y reducidísimo, un discurso engo-
lado con frases rebuscadas. El peón de campo gusta de lo
que oye, como espectáculo, pero nada entiende de cuanto se
le dice. Al año siguiente, visitando otros poblados granadinos
en labor de proselitismo, hube de escuchar a un maestro de
Montefrío una de esas oraciones plagadas de tropos e imá-
genes. Terminó aludiendo al rojizo mausoleo de Lenin".
Cuando me preguntó mi juicio sobre sus palabras le contesté
abiertamente que me había parecido muy mal. El orador
quedó fulminado, y al requerir explicaciones, le di éstas:
"Los oyentes, trabajadores campesinos, no saben lo que es
rojizo, ni qué es mausoleo, ni quién fué Lenin."

Todos los discursos tienen un móvil. Y ¿qué es este
móvil? Ni más ni menos que lo siguiente: que cada discurso,
lo sepa o lo ignore el orador, tiene una de estas cuatro fina-
lidades:

1. Poner algo en claro.
2. Impresionar y convencer.
3. Incitar a la acción.
4. Entretener.

Vayan algunos ejemplos concretos:
Lincoln, que siempre sintió un poco de atracción por la

mecánica, inventó y patentó cierta vez un artefacto para le-
vantar barcos encallados de los bancos de arena y otros obs-
táculos. Trabajaba en un taller mecánico cercano de su
bufete, construyendo un modelo de su aparato. Aunque a la
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postre la invención no sirvió para nada, Lincoln estaba entu-
siasmadísimo con sus posibilidades. Cuando sus amigos iban
a visitarle a la oficina para ver el modelo, no ahorraba es-
fuerzo para explicarles su funcionamiento. La finalidad de
sus explicaciones era la claridad.

Cuando Echegaray pronunció su célebre discurso de la
trenza, la finalidad que tenía era la de impresionar y conven-
cer. Tenía que ser claro, desde luego, para poder convencer;
pero la claridad no era su mayor cuidado.

Cuando José Martí pronuriciaba sus célebres discursos o
predicaciones en Norteamérica, en Guatemala, en Venezue-
la, en Méjico, el propósito era encender y mantener vivas
las ansias de libertad de sus compatriotas exilados, y con-
seguir donaciones para el fondo revolucionario. Quería mover
a la acción.

Ramón Gómez de la
tado en un elefante, o
trapecio, y, en fin, en todas las conferencias que da, tiene casi
por única finalidad la de divertir a los oyentes, la de hacerles
pasar un rato agradable, la de entretenerlos. Pocos oradores
hay que hayan alcanzado perfección en técnica tan difícil.
Es un caso típico del móvil número cuatro.

Todos estos oradores sabían adónde querían llegar y cómo
podían llegar. Y por ignorar esto, muchos oradores tropie-
zan, caen y quedan en ridículo.

Otro ejemplo: hace muchos años vi cómo el público silbó
y obligó a bajar del escenario construído en el Hipódromo
Neoyorquino a un congresista nacional. El pobre había ele-
gido -inconscientemente, sin duda, pero, de todos modos,
con imprudencia- la claridad como móvil. Fué durante la
guerra del catorce. Comenzó a hablar sobre la manera en que
el país se estaba preparando. La multitud no quería que le
dieran cátedra. Sólo quería que la entretuvieran. Escucharon
cortésmente, pacientemente, durante diez minutos, quince mi-
nutos, con la esperanza de que terminara pronto. Pero no
terminaba nunca. El orador seguía, dale que dale con sus
explicaciones. La paciencia fué mermando. El auditorio no

Serna, cuando habló en París mon-
cuando habló desde lo alto de un
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podía tolerar ya más. Alguien comenzó a vitorear irónica-
mente al orador. Otros se le añadieron. En un periquete,
había mil personas silbando y gritando. El orador, torpe e in-
capaz como era de echar de ver el temperamento del audi-
torio, tuvo el mal sentido de seguir hablando. Esto los enar-
deció. Estaba por armarse la de San Quintín. La impaciencia
se transformó en cólera. Se resolvieron a hacerle callar.
Cada vez más fuerte, rugía la tormenta de protestas. Por fin
el ruido ahogó sus palabras-no se le podía escuchar a cinco
metros. Entonces se vió obligado a interrumpir, reconocer
su derrota y retirarse humillado.

Sírvanos de lección este ejemplo. Conozcamos nuestra
finalidad. Escojámosla después de meditada, antes de pre-
parar el discurso. Sepamos cómo hemos de llegar adonde
queremos. Y entonces pongámonos en camino, con habilidad
y con arte.

Todo esto ha menester conocimientos, adiestramiento es-
pecial y técnico. Y tan importante es esta fase de la cons-
trucción del discurso, que le dedicaremos cuatro capítulos.
En lo que queda de este capítulo veremos cómo se hacen
claros los discursos. En el capítulo XIII veremos cómo se
puede impresionar y convencer. En el capítulo XIV veremos
cómo hacer interesante el discurso, y en el capítulo XV
trataremos de hallar un método científico para incitar a
la acción.

USEMOS COMPARACIONES PARA MAYOR CLARIDAD

La claridad: no desestimemos su importancia ni su difi-
cultad. Cierto poeta irlandés nos dió hace poco tiempo una
velada durante la cual nos leyó sus propias poesías. A lo
sumo el diez por ciento del auditorio, y esto por momentos,
habrá sabido de qué hablaba. Con muchos oradores, así
en público como en privado, sucede lo mismo.

Cuando hablé con sir Oliver Lodge sobre los requisitos
primordiales de la oratoria, éste, que ha hablado durante
cuarenta años a los alumnos de la universidad y al público,
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recalcó sobre todo la importancia: primero, del conocimiento
y la preparación; y, segundo, de "trabajar duro en beneficio
de la claridad".

El gran general alemán conde de Moltke, al comenzar
la guerra franco-prusiana, dijo a sus oficiales: "Recordad,
caballeros, que órdenes que puedan ser mal interpretadas
serán mal interpretadas."

Napoleón reconocía también este peligro. La instrucción
enfática y reiterada que daba a sus secretarios era: "¡Sed cla-
ros! ¡Sed claros!"

Cuando los discípulos le preguntaron a Jesucristo por
qué enseñaba al pueblo por parábolas, Jesús contestó: °Porque
aquellos que tienen ojos no ven; y aquellos que tienen oídos
no oyen; así tampoco comprenden."

Y cuando nosotros hablamos sobre un tema extraño a nues-
tro oyente u oyentes, ¿cómo podemos esperar que se nos en-
tienda más que lo esperaba el Salvador?

¿Qué hacer entonces? ¿Qué hizo el Salvador cuando se
vio en situación parecida? Solucionó el problema en la ma-
nera más sencilla y natural que imaginar se pueda: describió
las cosas que la gente no conocía comparándolas con las que
ya conocía. El Reino de los Cielos, ¿cómo sería el Reino
de los Cielos? ¿Qué podían saber estos rústicos palestinos?
Entonces Cristo se lo describía relacionándolo con objetos
y acciones que les eran familiares.

"El reino de los cielos es semejante a la levadura que tomó
una mujer, y escondió en tres medidas de harina, hasta que todo
quedó leudo.

"También el reino de los cielos
tante, que busca buenas perlas.

"Asimismo, el reino de los cielos
echada en la mar, coge de toda suerte de peces."
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es semejante a la red que,

Esto era diáfano, esto lo podían comprender. Las amas
de casa usaban levadura todas las semanas. Los pescadores
arrojaban a diario sus redes al mar. Los mercaderes trafi-
caban con perlas.

¿Y cómo hizo claro David el cuidado y amor de Jehová?

"Jehová es mi pastor; no habré necesidad. Él me hace des-
cansar en las verdes dehesas, El me conduce adonde las aguas
tranquilas. . . "

Verdes dehesas en aquel país de pastores... aguas tran-
quilas donde las ovejas se abrevasen... todo esto lo podían
comprender estas gentes campesinas.

He aquí otro ejemplo extraordinario y hasta divertido del
principio que explicamos. Algunos misioneros estaban tra-
duciendo la Biblia al dialecto de una tribu que vivía cerca
del África ecuatorial. Llegaron hasta el versículo: "Aunque
tus pecados sean rojos como escarlata, serán blancos como la
nieve." ¿Cómo traducir esto? ¿Literalmente? Absurdo. No
tendría sentido. Estos nativos no habían visto nieve en su
vida. Ni siquiera tenían una palabra que la representase.
No tenían ni remota idea de la diferencia que podía haber
entre la nieve y el alquitrán. Pero, en cambio, habían trepado
a los cocoteros muchas veces, y habían hecho caer cocos para
alimentarse. Entonces los misioneros compararon lo desco-
nocido con lo conocido y cambiaron el versículo: "Aunque tus
pecados sean rojos como escarlata, serán blancos como la
pulpa de un coco."

Vistas las circunstancias, sería difícil hacerlo mejor.
Cierta vez concurrí a una conferencia sobre Alaska, en la

que el conferenciante no logró, en sobrados lugares, ser claro
ni interesante, porque, a diferencia de aquellos misioneros,
no quiso relacionar el tema con lo que el auditorio ya sabía.
Nos dijo, por ejemplo, que Alaska tenía una superficie apro-
ximada de 590.604 millas cuadradas, y una población de
04.356 almas.

Medio millón de millas cuadradas ...

	

¿qué significa eso
para el individuo común? Punto menos que nada. No está
acostumbrado a pensar en millas cuadradas. No concibe
ninguna imagen mental. No sabe si será del tamaño de Por-
tugal o del tamaño de Brasil. Supongamos que el orador
t os hubiese dicho que la línea de costas de su país era mayor
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en longitud que la circunferencia del globo terráqueo, y que
su superficie era mayor que las superficies combinadas de
España e Italia. ¿No nos hubiera dado así una idea clara
de la superficie de Alaska?

Dijo que la población era de 64.356 habitantes. Estoy
seguro de que el noventa y cinco por ciento no recordó este
número cinco minutos, ¡qué va!, un minuto siquiera. ¿Por
qué? Porque la rápida enunciación de esta cantidad, "sesenta
y cuatro mil trescientos cincuenta y seis" no deja una impre-
sión muy nítida. Deja sólo una impresión deleble, insegura,
como palabras escritas en la, arena de la costa. Llega otra
ola de atención y las borra. ¿No hubiera sido mejor rela-
cionar la cantidad con algo que le fuera familiar al auditorio?
Por ejemplo, la ciudad de Saint Joseph no estaba lejos del
lugar de la conferencia. Muchos entre los oyentes conocían
a Saint Joseph. Y Alaska tenía, entonces, diez veces menos
habitantes que la ciudad de Saint Joseph. ¿No hubiera estado
más claro el orador si hubiese dicho: "Alaska es ocho ve-
ces más grande que esta provincia pero sólo tiene trece veces
más habitantes que este pueblo"?

En los siguientes ejemplos, ¿cuál
ro, a o b?

(a) La estrella más próxima
llones de millas de distancia.

(b) Un tren que marchara a milla por minuto tardaría
cuarenta y ocho millones de años para llegar a la estrella más
próxima; si cantaran allá una canción, y el sonido pudiese
llegar hasta aquí, pasarían tres millones ochocientos mil años
antes que pudiéramos escucharlo. Una tela de araña que
uniera esta estrella con nuestro planeta pesaría quinientas
toneladas.

(a) La Catedral de San Pedro, en Roma, la más grande
del mundo, tiene 232 yardas de largo y 364 pies de ancho.

(b) La Catedral de San Pedro tiene el tamaño de dos
edificios como el Capitolio de Washington, puesto uno sobre
el
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está a

ellos está más cla-

treinta y cinco tri-

otro.
Sir Oliver Lodge aplica con mucha felicidad este método

cuando explica la naturaleza de los átomos a un auditorio
profano. Yo le oí decir en una conferencia que pronunció
en el Viejo Mundo, que había tantos átomos en una gota
de agua cuantas gotas de agua había en el Mediterráneo.
Y muchos de los oyentes habían estado una semana nave-
gando desde Gibraltar hasta el Canal de Suez. Para ser más
explícito, añadió que había tantos átomos en una gota de
agua cuantas briznas de hierba había en toda la tierra.

Richard Davis dijo ante un auditorio neoyorquino que la
mezquita de Santa Sofía era "aproximadamente tan grande
como el auditórium del teatro de la Quinta Avenida". De Brin-
dis¡ dijo que "se parecía a la ciudad de Long Island cuando
se llega a ella por detrás".

En adelante, apliquemos este principio en nuestras confe-
rencias. Si tenemos que describir la pirámide de Keops,
digamos primero que tiene 451 pies de altura, y luego rela-
cionemos esta altura con algún edificio que nuestros oyentes
vean a diario. Digamos cuántas manzanas de superficie cu-
brirían la base. No hablemos nunca de tantos miles de litros
de tal cosa, de tantos miles de barriles de tal otra, sin decir
después cuántas salas como aquella en que estamos se lle-
narían con tanto líquido. En vez de decir "diez metros de
altura", ¿por qué no decimos "una vez y media más alto
que este techo"? En vez de hablar de distancias en términos
de metros o de millas, ¿no resultará más claro decir simple-
mente "como de aquí hasta tal ciudad", "como de aquí hasta
la calle de Fulánez".

EVITEMOS PALABRAS TÉCNICAS

Si la nuestra es una profesión de trabajo técnico, esto es,
si somos abogados, médicos, ingenieros, etc., tenemos que ser

cautos cuando hablamos a "profanos", a fin de
con palabras comunes y explicar los pormenores

doblemente
expresarnos
necesarios.

Digo "doblemente cautos" porque, como consecuencia de
mis tareas profesionales, he escuchado cientos de discursos
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que fracasaban en este punto, y fracasaban rotundamente. Los
oradores parecían completamente olvidados de la ignorancia
profunda y total en que, respecto de su especialidad par-
ticular, se hallaban los más de los oyentes. ¿Qué sucedía
entonces? Hablaban y hablaban, expresando pensamientos
con palabras y giros que se acomodaban a su experiencia
y resultaban instantánea y continuamente llenos de sentido
para ellos. Pero para quien no estaba iniciado, no eran más
claros que el cielo de Londres en una noche de niebla.

¿Qué debieran hacer estos oradores? Debieran leer y re-
leer el siguiente consejo, salido de la ágil pluma de Beveridge:

"Es buena práctica escoger el individuo de aspecto menos inte-
ligente que haya en el auditorio, y tratar de interesarle en nues-
tros argumentos. Esto sólo se puede lograr mediante presentación
explícita de los hechos, y razonamiento claro. Método mejor aun
es el de dirigirnos exclusivamente a algún niño o niña que esté
con sus padres.

"Digámonos entre nosotros -o digámoslo al auditorio si que-
remos- que trataremos de ser tan explícitos que ese niño pueda
entendernos y recordar nuestra explicación, y aun repetirla des-
pués de concluido el acto."

Recuerdo que un médico, alumno de mi curso, dijo en un
discurso que " la respiración diafragmática es una ayuda enor-
me para la acción peristáltica de los intestinos, y una bendi-
ción para la salud". Estaba por terminar esa fase de su
discurso con estas palabras y pasar a otra, cuando le inte-
rrumpí y pedí al auditorio que levantasen la mano todos
aquellos que tuviesen un concepto acabado de cómo la respi-
ración diafragmática difiere de otras clases de respiración,
y por qué fuese beneficiosa para. el bienestar físico, en qué
consistiese la acción peristáltica, etc. El resultado de la vo-
tación asombró al médico; entonces, por paréntesis, explicó
y aumentó lo que había dicho:

"El diafragma es un músculo delgado que forma el piso del
pecho a la base de los pulmones, y el techo de la cavidad abdo-
minal. Cuando está inactivo y durante el proceso de respiración
pulmonar, se arquea como una palangana invertida.
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"Durante el proceso de respiración abdominal, cada inhalación
de aire aplasta este arco hacia abajo hasta que queda casi chato,
y es cuando los músculos del estómago hacen fuerza sobre el cin-
to del pantalón. Esta presión hacia abajo que hace el diafragma
fricciona y estimula los órganos de la parte superior de la cavidad
abdominal - el estómago, el hígado, el páncreas, el bazo, el ple-
xo solar.

"Cuando exhalamos el aire, el estómago y los intestinos son
llevados nuevamente contra el diafragma, y reciben otra amasa-
dura. Esta amasadura ayuda el proceso de la eliminación.

"Buen número de enfermedades se originan en los intestinos.
La indigestión, el estreñimiento y la autointoxicación desaparece-
rían si nuestro estómago e intestinos fuesen adecuadamente so-
bados mediante profunda respiración diafragmática."

EL SECRETO DE LA CLARIDAD DE LINCOLN

Lincoln tenía la inclinación arraigada y benigna de exponer
las proposiciones de tal modo que todos las entendieran instan-
táneamente. En su primer mensaje al Congreso empleó la
frase con la mano untarla, por sobornado. Defrees, que era
uno de sus amigos personales, le hizo notar que, aunque la
palabra podía estar bien para un discurso callejero, no era
suficientemente seria para un discurso histórico.

-Hombre -le respondió Lincoln-, si crees que llegará
algún día en que la gente no pueda comprender lo que sig-
nifica con la mano untada, la cambiaré. De lo contrario, creo
que la dejaré como está.

Cierta vez le explicó a Gulliver, decano de una Facultad,
cómo había nacido su porfía por el lenguaje sencillo, como
él lo decía:

"Entre mis primeras impresiones, recuerdo cómo, siendo muy
niño, me irritaba cuando alguien me hablaba de tal suerte que
no le comprendiese. Creo que nunca me enfadé por ninguna otra
cosa en mi vida. Pero eso siempre me fastidió, y me fastidia aún.
Recuerdo que me retiraba a mi pequeña alcoba, después de oír
a los vecinos charlar por las noches con mi padre, y pasaba bue-
na parte del día caminando por mi pieza y tratando de compren-
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der el sentido exacto de las para mí oscuras palabras y frases. No
podía dormir, aunque las más veces lo intentaba, cuando me había
puesto a la caza de una idea, sino hasta que la tenía; y entonces
no me quedaba satisfecho hasta que la había repetido varias veces
y traducídola al lenguaje común para que cualquier muchacho la
pudiese comprender. Esto era una suerte de porfía que yo tenía, y
que aún conservo."

¿Una porfía? Sí, debe de haber llegado a tanto, porque
Mentor Graham, maestro de escuela de Nueva Salem, dijo:
"He visto a Lincoln estudiar durante varias horas cuál era
la mejor manera, de tres, para expresar una idea."

Una razón muy común por la que las personas no logran
ser explícitas es ésta: Lo que quieren expresar no está claro
ni para sí mismas. ¡Impresiones confusas! ¡Ideas vagas, in-
distintas! ¿El resultado? Sus mentes no pueden trabajar efi-
cazmente en medio de esta niebla mental, ni más ni menos
que una cámara fotográfica no puede trabajar eficazmente
en medio de una niebla física. Es menester que lo oscuro y lo
ambiguo les turbe tanto el ánimo como a Lincoln. Es me-
nester que apliquen su método.

RECURRAMOS AL SENTIDO DE LA VISTA

Los nervios que van del ojo al cerebro, como dijimos ya
en el capítulo IV, son muchas veces más grandes que los
que van del oído al cerebro. Y la ciencia nos dice que la
atención que prestamos a los estímulos visuales es veinticinco
veces mayor que la que prestamos a los estímulos auditivos.

"Un ver -dice cierto viejo proverbio japonés- es mejor
que cien decires."

Entonces, si queremos. ser claros, hagamos gráficas nuestras
ideas, hagámoslas visibles. Tal era el plan de John Patterson,
presidente de la conocida compañía de Cajas Registradoras
"National". Cierta vez escribió un artículo para una revista
en el que describía el método usado para hablar a sus obreros
y a sus vendedores:
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"Tengo para mí que no es posible hacerse comprender sólo
con el discurso, ni atraer y retener la atención del auditorio. Se
necesita imprescindiblemente algún complemento. El mejor com-
plemento, siempre que sea posible, es el de dibujos que muestren
la manera correcta y la incorrecta; los diagramas son más convin-
centes que las palabras, y los dibujos más convincentes que los
diagramas. La presentación ideal de un tema es aquella en que
cada subdivisión está representada por dibujos, y en que las pala-
bras sólo se usan para relacionar estos dibujos. En el trato con
las gentes, una de las primeras cosas que aprendí fué que una
figura vale más que cuanto uno pueda decir.

"Los dibujos un poquito grotescos son extraordinariamente
caces. Yo tengo un equipo completo de cuadros o láminas.
círculo pequeño con un signo de pesos significa poca cantidad
de dinero. Un saco con el mismo signo significa mucho dinero.
También se logran efectos buenos con la cara de la luna. Dibu-
jamos un círculo, y con algunos trazos tenemos los ojos, la nariz,
la boca y los oídos. Según la forma que demos a estos trazos,
así serán las expresiones. El hombre pesimista tiene las comisu-
ras de los labios hacia abajo. El optimista, el jovial, las tiene
hacia arriba. Los dibujos son sencillos, carecen de arte, pero he
de advertir que los caricaturistas más eficaces no son los que
hacen dibujos más esmerados; el objeto es representar la idea y el
contraste.

"El saco grande y el saco pequeño, puestos el uno al lado del
otro, son el encabezamiento natural para dos columnas de Proce-
de bien y Procede mal. Aquél produce mucho dinero, éste poco.
Si dibujamos esto rápidamente mientras hablamos, no hay peli-
gro de que el auditorio eche a vagar la atención; se ven obliga-
dos a mirar lo que hacemos y seguirnos por las sucesivas etapas
hasta llegar adonde nosotros los llevamos. Y, por otra parte,
estos dibujos cómicos ponen al público de buen humor.

"Antes solía tener un dibujante profesional que visitaba los ta-
lleres conmigo y hacía bosquejos de las cosas mal hechas. Luego
los bosquejos se convertían en dibujos y entonces reunía a los
obreros y les mostraba lo que hacían. Cuando inventaron la lin-
terna mágica, compré una inmediatamente y proyecté sobre el
lienzo los dibujos, lo cual, desde luego, los tornaba más eficaces
aun que sobre papel. Luego vino la cinematografía. Creo que yo
fui uno de los primeros en comprar un aparato de éstos. Ahora
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tenemos una gran sección con muchas películas y más de 60.000
placas coloreadas."

No todos los temas ni todas las ocasiones, desde luego, se
prestan a dibujos y estampas. Pero usémoslos cuando vengan
a propósito. Atraen la atención, estimulan el interés y a
menudo hacen más claras nuestras explicaciones.

CÓMO APARTABA LAS MONEDAS ROCKEFELLER

Rockefeller también relató en la misma revista cómo re-
currió al sentido de la vista para hacer comprender clara-
mente la situación económica de la Compañía de Combusti-
bles y Hierro de Colorado:

"Me enteré que ellos {los empleados de la compañía] creían
que los Rockefeller obtenían ingentes ganancias con los intere-
ses de Colorado. Muchísima gente se lo había dicho así. Enton-
ces les pinté la verdadera situación. Les demostré que durante los
catorce años que habíamos estado asociados con la Compañía de
Colorado nunca habíamos ganado un centavo en dividendos sobre
el capital común.

"En una de las reuniones les di un ejemplo práctico del estado
de la hacienda. Puse algunas monedas sobre la mesa. Aparté cier-
ta cantidad, que representaba sus sueldos-porque el primer cui-
dado de la compañía es el sueldo de los obreros. Luego aparté
otra cantidad que representaba los sueldos de los jefes, y por úl-
timo aparté cuantas quedaban, para representar los sueldos de los
directores. No quedaba ni una moneda para los accionistas. Y
entonces les pregunté: Señores, ¿es justo que en esta corpora-
ción, donde todos somos socios, tres de los socios obtengan todas
las ganancias -grandes o pequeñas- y que el cuarto no obtenga
nada?

"Después de esta demostración práctica uno de los obreros pro-
nunció un discurso en favor del aumento de sueldos. Yo le pre-
gunté: "¿Le parece justo a usted pedir mayor sueldo cuando uno
de los socios no gana nada?' El obrero confesó que no parecía,
muy justo. Fué la última vez que me hablaron de aumento de
salarios."

Hagamos representaciones
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visuales definidas y precisas.

Pintemos cuadros mentales que resalten con tanto relieve y
claridad como la cornamenta de un venado contra el hori-
zonte del sol poniente. Por ejemplo, la palabra perro nos
produce una imagen más o menos definida de ese ani-
mal - quizás un sabueso, o un San Bernardo, o un danés,
o un Pomerania. Observemos cuánto más determinada es la
imagen que se produce en la mente cuando decimos gal-
go-es una palabra menos extensa. Y si decimos un galgo
pintojo, ¿no es aun mucho más clara la imagen? ¿No es más
explícito decir un percherón tordillo que un caballo a secas?
Diciendo un tigre de Bengala con una espina en la mano
derecha, ¿no damos una idea mucho más precisa que diciendo
simplemente un tigre?

REPITAMOS LAS IDEAS IMPORTANTES CON DIFERENTES
PALABRAS

Napoleón decía que la repetición es el único principio
serio de la retórica. El sabía esto, porque una idea que para
él era clara no siempre los demás la alcanzaban con igual
facilidad. Sabía que lleva tiempo comprender nuevas ideas,
que la mente debe estar centrada sobre ellas continuamente.
En fin, sabía que era menester repetirlas. No al pie de la
letra. La gente se fastidia con esto, y no sin razón. Pero si
la repetición viene envuelta en diferente fraseología, si es
variada, los oyentes nunca la considerarán una repetición.

Veamos un ejemplo de Echegaray:

"Yo limpio a toda religión de toda mancha; toda religión para
mí, en sus aspiraciones nobles y levantadas, es pura y blanca como
la nieve."

La segunda oración es simplemente una repetición y am-
pliación de la primera, pero cuando las decimos, la mente
del oyente no tiene tiempo de darse cuenta que es repe-
tición. Sólo siente que la idea está más clara.

Rara vez doy clase yo en mi curso de oratoria sin escuchar
por lo menos un discurso que habría estado más claro, hubiera
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tenido mayor eficacia si el orador hubiese empleado el prin-
cipio de la repetición. Es un principio casi ignorado de los
principiantes. ¡Y cuánto pierden por no saberlo!

PONGAMOS EJEMPLOS

Una de las maneras más fáciles de hacer claros nuestros
asertos es la de poner ejemplos generales y casos concretos.
¿Qué diferencias hay entre ambos? El uno, como la palabra
lo dice, es general; el otro, determinado.

Ejemplifiquemos la diferencia que media entre ellos me-
diante un caso concreto. Tomemos esta oración: "Hay pro-
fesionales que tienen ingresos sorprendentes."

¿Está claro esto? ¿Hemos formado en la mente una idea
precisa de lo que el orador nos quiere decir? No, y el orador
mismo no puede saber qué asociaciones producirán sus pala-
bras en la mente de los oyentes. Un médico de aldea quizá
piense en el médico amigo de una ciudad cercana que gana
veinte mil pesetas por año. A un ingeniero de minas le
puede hacer pensar en algunos colegas suyos que ganan cua-
trocientas mil pesetas anuales. El aserto, tal como está, es
demasiado vago y débil. Necesita ser reforzado, Es menester
dar algunos detalles explicativos para que el público sepa
a qué profesiones se refiere el orador, y qué quiere decir con
"ingresos sorprendentes":

"Hay abogados, pugilistas, músicos populares, novelistas, auto-
res de obras de teatro, actores y cantantes que ganan más dinero
que el presidente de la República."

¿No tenemos ya una idea mucho más clara de lo que que-
ría decir el orador? Sin embargo, no ha precisado aún. Nos
ha dado ejemplos generales, pero no casos concretos. Ha dicho
cantantes, pero no Rosa Ponselle, María Barrientos ni

Lily Pons.
Por esto, la afirmación queda todavía más o menos vaga.

No recordamos ningún caso concreto que nos sirva de ejem-
plo. ¿No podría el orador darnos algunos? ¿No sería más
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explícito si sacase a colación algunas personas que todos
conozcamos, como en el siguiente ejemplo?

"Los grandes abogados Samuel Untermeyer y Max Stener ga-
nan un millón de dólares por año. La entrada anual de Jack Demp-
sey ha llegado a medio millón de dólares. Joe Louis, el joven
pugilista negro, a pesar de que no tiene aún treinta años, ha lle-
gado a ganar más de medio millón de dólares. Irving Berlin, con
su música popular, ha tenido entradas anuales de medio millón.
Sidney Kingsley ha recibido diez mil dólares semanales por sus
obras de teatro. H. G. Wells ha dicho, en su autobiografía, que
su pluma le ha dado tres millones de dólares. Catalina Cornell ha
rechazado-varias veces contratos de cinco mil dólares semanales
para actuar en cinematografía. Lorenzo Tibbett y Gracie Moore
tienen una entrada anual de un cuarto de millón de dólares
cada uno."

¿No es verdad que ahora sí tenemos una idea clara y vivaz
de lo que el orador quería decirnos?

Seamos concretos. Seamos exactos. Seamos precisos. La
exactitud no sólo favorece la claridad, sino la eficacia, la con-
vicción y el interés.

SUMARIO

1. Ser claro es de suma importancia y a menudo difícil.
Jesús dijo que tenía que enseñar por parábolas, "Porque
aquellos {sus oyentes} que ven, no ven, y aquellos que oyen,
no oyen; así, tampoco comprenden".

2. Jesús ponía en claro lo desconocido refiriéndolo a lo
conocido. Comparó el Reino del Cielo a la levadura, a las
redes arrojadas al mar, a los mercaderes que compraban
perlas. "Vé tú, y haz esto mismo." Si queremos dar una idea
clara de Alaska, no digamos la superficie que tiene en millas
cuadradas; nombremos los países conocidos que cabrían en
ella. Refiramos la cantidad de habitantes que cuenta a aquella
con que cuenta la ciudad donde estamos hablando.

3. Evitemos las palabras técnicas cuando hablemos a un
auditorio "profano". Sigamos el plan de Lincoln de poner
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las ideas en lenguaje tan sencillo que hasta un niño las
pueda comprender.

4. Asegurémonos antes que nada de que el tema que va-
mos a tratar esté tan claro como la luz del día en nuestra
mente.

5. Recurramos al sentido de la vista. Usemos cuadros,
láminas, dibujos, siempre que nos sea posible. Seamos pre-
cisos. No digamos perro si queremos decir un danés pintojo
y rabón que renquea con la pata izquierda.

6. Repitamos las ideas más importantes. Pero no usemos
las mismas palabras y frases. Variemos la enunciación de
tal modo que el público no caiga en la cuenta de que hemos
repetido.

7. Aclaremos los conceptos abstractos con ejemplos gene-
rales o, mejor aun, con ejemplos precisos y casos concretos.

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Todos conocen los nombres de las ciudades y países que
figuran en la primera columna. Pero muchos desconocen los
gentilicios correspondientes.

LUGAR

	

GENTILICIO

Valladolid
Santa Fe (de Bogotá)
Santa Fe (de la Argentina)
Santiago (de Compostela)
Santiago (de Chile)
Santiago (de la Argentina)
Santiago (de Cuba)
París
Burdeos
Burgos
San Sebastián (de Guipúzcoa)
Río de Janeiro

284

Vallisoletano
Santafereño
Santafesino
Santiagués
Santiaguino
Santiagueño
Santiaguero
Parisiense
Bordelés
Burgalés
Donostiarra
Fluminense

Teruel
Huesca
Salamanca
Gales

GRAMÁTICA

"A pagar mañana"

Turolense
Oscense
Salmantino
Galés

A, preposición, denota a veces finalidad. Pero no se puede
emplear con esa acepción delante de un infinitivo. Si digo
"a juzgar por lo que dices. . . ", no cometo error, porque la
preposición indica allí conformidad. Pero es incorrecto decir:

"La asamblea a realizarse el lunes será muy numerosa"
por

"La asamblea que se realizará el lunes será muy numerosa."
Ni

"Los libros a corregir"
por

"Los libros para corregir", o "para ser corregidos", o "que
se deben corregir", "que hay que corregir", "para corregi-
dos", etc.

EJERCICIO VOCAL. RESONANCIA

El siguiente artículo sobre resonancia fué escrito especial-
mente para este curso por R. J. Hughes:

"Recuerdan mis lectores cómo, de niños, solían meter la
cabeza en un tonel de lluvia semivacío y emitían cualquier
sonido para extasiarse con el hermoso eco que retumbaba en
los oídos? Ese efecto se debía a la resonancia o vibración
simpática. El sonido producido en el tonel se multiplicaba
varias veces al comunicarse al aire casi encerrado de la parte
superior del tonel. Todos los instrumentos musicales, el
tambor con su caja, la flauta con su tubo, el piano con su
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tabla de sonidos, el violín con su cuerpo de sazonada ma-
dera, todos están construídos sobre el principio de que un
sonido primitivamente débil puede ser reforzado y multipli-
cado en su potencia al comunicarlo con un medio adecuada-
mente elástico, sea aire, madera o metal. La voz humana
sale de un instrumento que reúne esas condiciones. El débil
zumbido de las cuerdas vocales es el sonido primitivo que
comunica vibración al pecho, y a las cavidades parcialmente
abiertas de la faringe, la boca y la nariz, que la refuerzan con-
siderablemente y le dan mayor potencia y majestad. Si sólo
escucháramos el zumbido inicial de las cuerdas vocales, la
voz no se oiría a varios pies de distancia, ni tendría ninguna
de la característica que nosotros conocemos. La resonancia del
pecho es en gran parte automática, en tanto que las cavida-
des de la cabeza están sujetas al dominio de la voluntad,
por lo que se puede producir mediante el empleo hábil de los
mismos efectos de voz hermosos y potentes. Un orador amigo
mío, que tenía voz particularmente átona y vacía, ha logrado,
por el estudio constante y la tesonera práctica, completo
aprovechamiento de su resonancia en la cabeza, y de algunos
años a esta parte se le ha ponderado el agradable metal de
su voz y su facilidad para hablar en salas grandes sin esfor-
zarse. La instrucción en el uso adecuado de los resonantes,
especialmente la boca y la nariz, debe ser parte importante
del adiestramiento de un futuro orador.

Cuando el aire deja la laringe o caja vocal, sigue hasta la
garganta y llega hasta el velo del paladar, al que podemos
ver al fondo de la boca, pendiente. Por debajo de su arco
entra parte de la corriente de aire, mientras otra parte se
eleva por el pasaje que hay detrás de este velo o cortina
de la nariz.

De ambas cavidades, la nariz es más grande y tiene una
superficie irregular y variada como la de una caverna rocosa.
¿No habéis hablado nunca en voz alta en una caverna?
Retumbos cuales nunca habíais escuchado saludaron vuestros
asombrados oídos. De parecida manera se pegan cualidades
nobles a la voz en los irregulares espacios de la nariz y la
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cabeza. Es lo que se llama "resonancia de la cabeza". Al
mismo tiempo, la otra corriente, que pasa por debajo del arco
del paladar, sufre un cambio completamente diferente. Ade-
más de ser reforzado en volumen como la que entró en la
cavidad nasal por la puerta posterior, esta segunda corriente
es modificada por la forma que la plástica lengua y los
movibles labios dan a la boca. Estas modificaciones de
los débiles sonidos primitivos se llaman vocales. Por esto; las
vocales son simples resonancias bucales, sin intromisión de
las cuerdas. En la laringe todas las vocales son iguales. La
forma dada momentáneamente a la boca, sobre todo por
la lengua, determina la vocal que queremos pronunciar. Así, la
boca es la cámara de las vocales, y también se producen en
ella las interferencias llamadas consonantes. Y ahora veremos
cómo se deben usar, para mayor eficacia, las tres cavidades
de resonancia.

La cavidad pectoral resuena automáticamente cuando apo-
yamos firmemente el tono en el aire dominado, tal como vis-
teis en el capítulo V. Lo podemos sentir al apoyar la mano
sobre el alto pecho. Es más fuerte en los tonos bajos, pero
se lo nota a través de toda la escala de la voz del adulto.
Apoyemos la voz, en cada palabra, con los pulmones repletos
de aire. Lograremos así el máximo socorro de la resonancia
pectoral.

En cuanto a la resonancia nasal, sólo se puede obtener esta
valiosa ayuda mediante adiestramiento especial. Debemos co-
nocer, antes que nada, la diferencia que existe entre reso-
nancia nasal y hablar par la nariz. Hablar por la nariz sig-
nifica que el tono no pasa libremente por la nariz. Tapé-
monos las ventanas con los dedos y digamos "una noche de
luna". Notemos el desagradable tonillo nasal. Aun sin apre-
tar con los dedos, podemos repetir el mismo tonillo si impe-
dimos voluntariamente que el sonido pase por la nariz.
Digamos ahora la misma frase, pero dejando que el tono
circule libremente por la nariz, El sonido desagradable habrá
desaparecido. La palabra debe ser pronunciada en la boca,
pero el tono debe pasar sin estorbo por la nariz, y al mismo
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tiempo. He aquí algunos ejercicios que nos darán buena reso-
nancia en la cabeza, y mucho poder de sugestión en la voz.

Ejercicio NQ 1. Inspirar profundamente. Espirar gradual-
mente con un suave sonido sibilante que forme consonantes.
Repetir, y, sin dejar de silbar, cerrar repentinamente los labios
sin interrumpir la corriente de aire, que se desviará hacia
la nariz, resolviéndose en una m nasal.

Ejercicio NQ 2. Inspirar profundamente. Canturrear la m.
Sin interrumpir el canturreo, transformarla en n abriendo los
labios y pegando al paladar la punta de la lengua. Inter-
calar la m con la n varias veces, manteniendo siempre la
resonancia, como con la palabra mínimo repetida continua-
mente. Observar dónde se percibe la sensación del aire que
vibra.

Ejercicio NQ 3. Variar el ejercicio NQ 2 mediante la intro-
ducción de la vocal i entre ambas consonantes, como mini-
miniminimi. Notar la clara resonancia de la vocal al frente
de la caja bucal, mientras el canturreo continúa ininterrum-
pidamente por la nariz. Este canturreo durante la enuncia-
ción de la vocal es importante. Sintámoslo al mismo tiempo
que lo escuchamos.

Ejercicio NQ 4. Repitamos el Ejercicio N4 3, y, sin in-
terrumpir el flujo de resonancia, troquemos la i en a: mini-a,
lo cual nos dará un límpido sonido de a, nacido al frente de
la boca por detrás de los dientes superiores, al tiempo que
escuchamos el canturreo en las cavidades de la cabeza.

Ejercicio NQ 5. Repitamos lentamente mini, mana, varias
veces, sin interrumpir el flujo de resonancia en las cavidades
nasales.



Mira, a un auditorio no le caben, por lo ge-
neral, más de tres o cuatro ideas por hora, y el
arte del orador consiste en darle a cada una de
esas ideas cuatrocientas vueltas. Un buen orador es
ante todo y sobre todo un parafraseador. Es me-
nester dar tiempo a que el público se vaya ente-
rando. Si se le echan demasiadas cosas a la vez
o de seguido no es posible que se entere. Se pue-
den tragar diez, doce, quince o veinte almendras
por minuto, pero no se pueden mascar otras
tantas en igual tiempo.

MIGUEL DE UNAMUNO

He aquí un descubrimiento psicológico de extraordinaria
importancia: "Todas las ideas, conceptos y conclusiones que
entran en la mente -dice Walter Dill Scott, presidente de
la Universidad del Noroeste-, son considerados ciertos a no
ser que se oponga una idea antagónica. Si transmitimos cual-
quier suerte de idea a otra persona, no será menester conven-
cerla de la verdad de esta idea si logramos impedir que en
su mente surjan otras disidentes. Si hago leer a alguien la
frase las flores de cardo son las más bonitas, esta persona
creerá a pie juntillas que son las más bonitas, y esto sin nece-
sidad de prueba, a no ser que en su mente se produzcan
ideas contrarias."

El doctor Scott habla aquí de la sugestión, uno de los
recursos más poderosos para influir con que cuenta el - orador
público - y el privado también, desde luego.

Tres siglos antes de que los Reyes Magos siguieran la
estrella de Belén, después de la primera Navidad, Aristóteles
enseñó que el hombre es un animal que razona, y que pro-
cede de acuerdo con los dictados de la lógica. Fué un elogio
exagerado que hizo de nosotros. Los actos de razonamiento
puro son tan raros como los pensamientos románticos antes
del desayuno. La mayor parte de nuestras acciones son resul-
tado de la sugestión.

Sugestión es hacer que la mente acepte una idea sin prueba
ni demostración. Si yo digo "El vino Equis es absolutamente
puro y no tiene mezclas extrañas", y luego no trato de probar
este aserto, he recurrido a la sugestión. Si muestro el resul-
tado de su análisis, y el testimonio de varios catadores cono-
cidos, entonces estoy tratando de probar mi aserto.

Las personas que mejor logran influir en los demás se
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apoyan más en la sugestión que en el argumento. El arte de
vender y la propaganda moderna se basan principalmente
sobre la sugestión.

Es fácil creer. Dudar es más difícil. Es menester expe-
riencia, conocimiento y materia gris antes de que podamos
dudar inteligentemente. Digamos a un niño que Papá Noel
baja por las chimeneas, o aseguremos a un salvaje que el
trueno es la ira de los dioses, y niño y salvaje creerán a pie
j untillas lo que les hemos dicho, hasta que por los conoci-
mientos que adquirieren llegasen a dudar. Millones de per-
sonas en la India creen porfiadamente que las aguas del
Granges son sagradas, que las serpientes son dioses disfra-
zados, que es tan grave pecado matar a una vaca como matar
a un hombre, y, en cuanto a comer bistec... ¡ni pensar en
eso, que el canibalismo fuera menos horroroso! Aceptan todos
estos absurdos, no porque los tengan probados, sino porque
la sugestión está muy profundamente arraigada, y carecen
de la inteligencia, el conocimiento y la experiencia necesarios
para ponerlos en duda.

Sonreímos... ¡pobres criaturas! ¡Qué oscuridad la de sus
espíritus! Sin embargo, si nos examinamos detenidamente a
nosotros mismos, llegaremos a la conclusión de que las más
de nuestras opiniones, nuestras creencias más caras, los prin-
cipios de conducta sobre los cuales basamos nada menos que
nuestra vida, son fruto de la sugestión más que del razona-
miento. Citemos un caso concreto de nuestra vida diaria.
¿Por qué compramos siempre en determinada tienda, con
exclusividad de las otras, y bebemos determinado vino, y no
leemos más que el diario Equis, ni más novelas que las de
ciertos autores de moda, como si todos éstos fueran lo mejor
de lo mejor? ¿Tenemos suficiente razón para ello? ¿Razón,
dije? Los más de nosotros no tenemos un ápice de razón.
¿Hemos hecho, acaso, una comparación cuidadosa de valores?
¡Qué va! Hemos llegado a creer cosas que nunca nadie de-
mostró. Los prejuicios, los influjos y los asertos reiterados,
que no la lógica, han modelado nuestras creencias.

Somos criaturas sugestionables. Nadie puede negar esto.
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Si nos hubieran sacado de nuestras cunas cuando teníamos
seis meses y nos hubiera criado una familia hindú a la vera
del poderoso Bramaputra, a nosotros también nos habrían
inculcado desde la niñez que las vacas son sagradas; nosotros
también habríamos aprendido a besarlas dando las topá-
semos en las calles de Benarés, nosotros también miraríamos
con horror a los "perros cristianos" que comen bistec. Tam-
bién nosotros haríamos reverencias ante el dios mono, y el
dios elefante, y los dioses de madera y de piedra. Por esto,
nuestras creencias rara vez son hijas del razonamiento. Las
más veces son hijas de la sugestión y de la geografía.

Veamos un ejemplo sencillo que muestra cómo cotidia-
namente influye sobre nosotros la sugestión.

Todos hemos leído muchas veces que el café es dañoso.
Supongamos que un buen día nos decidimos a no tomarlo
más. Vamos a nuestro restaurante favorito a comer. Si el
mozo no conoce bien los secretos de su oficio, quizá nos pre-
gunte: "¿Tomará usted café?" Si nos lo pregunta, las razones
en pro y en contra batallarán bravamente en nuestro ánimo,
y acaso gane el dominio sobre nosotros mismos. Preferimos
una buena digestión al placer momentáneo del paladar. Sin
embargo, si nos pregunta negativamente: "No tomará café,
¿verdad?", nos resulta más fácil decir que no. La idea de
rehusarnos que el mozo ha introducido en nosotros se ha
transformado en acción. Pero supongamos que pregunta:
"¿Quiere usted que le traiga el café ahora o más tarde?"
¿Qué pasa entonces? Sutilmente ha supuesto que sí queremos
café; ha concentrado nuestra atención sobre cuándo lo que-
remos; así, elimina otras razones de nuestra mente, tornando
difícil el nacimiento de ideas contrarias, y haciendo que el
pensamiento de pedir café tenga mayor facilidad de trans-
formarse en acción. ¿Qué resulta de todo esto? Que decimos
"Sírvalo ahora", aunque en verdad pensábamos no pedirlo.
Esto le ha ocurrido a la mayor parte de quienes leen estas
líneas. Esto, y mil cosas como ésta, suceden de diario. En las
tiendas se enseña a los vendedores a decir al comprador: "¿Lo
llevará?", porque la experiencia les ha enseñado que cuando
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la pregunta es "¿Quiere que se lo enviemos", los gastos de
transporte aumentan inmediatamente.

No sólo existe la tendencia de tener por ciertas las ideas
que entran en la mente, sino que es axioma en psicología que
tienden a transformarse en acción. Por ejemplo, no po-
demos pensar en una letra del alfabeto sin mover, por muy
ligeramente que sea, los músculos que se emplean para pro-
nunciarla. No podemos pensar en tragar algo sin mover,
aunque muy poco, los músculos que se emplean en ese acto.
El movimiento puede ser imperceptible para nosotros. Pero
hay aparatos lo suficientemente sensibles para registrar esas
reacciones musculares. La única razón por la cual no trans-
formamos en acción cuanto pensamos es porque otra idea
-la inutilidad de dicha transformación, el gasto, la molestia,
lo absurdo, el peligro o algún otro pensamiento a este
tenor- surge y anula el impulso.

NUESTRO PROBLEMA PRINCIPAL

De lo dicho arriba se desprende que el problema de hacer
que la gente acepte nuestras ideas u obre de acuerdo con
nuestras sugestiones se reduce a esto: introducir la idea en sus
mentes e impedir que surjan ideas contrarias y opuestas.
El que tenga habilidad para esto, será poderoso como orador
y como profesional o político.

AYUDAS QUE LA PSICOLOGÍA NOS PRESTA

¿Tiene la psicología algunas sugestiones que nos resulten
de utilidad para esto? Por cierto que sí. Veamos cuáles son.
Primero: ¿habéis reparado en que las ideas contrarias casi
no se producen cuando la idea principal viene revestida de
contagioso entusiasmo? Digo contagioso porque el entusiasmo
lo es. Adormece las facultades críticas. Pone en fuga todas
las ideas disidentes, negativa y opuestas. Cuando nuestra
finalidad sea impresionar, recordemos que es más fácil pro-
decir emociones que no hacer meditar. Los sentimientos son
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más poderosos que las ideas frías. Y para suscitarlos es
menester que el orador experimente intensa vehemencia. La
insinceridad da al traste con cualquier discurso. Por muy
bonitas frases que fragüemos, por acertados ejemplos que
reunamos, por mucha armonía que tengamos en la voz y
mucho donaire en los ademanes, si no hablamos con since-
ridad serán los adornos muy brillantes pero muy huecos. Si que-
remos impresionar al auditorio, comencemos por impresionar-
nos a nosotros mismos. El brío de nuestro espíritu, brillando
por los ojos, vibrando por la voz, y proclamándose por nues-
tro talante todo, se contagiaría a los auditorios.

ASEMEJEMOS LO QUE QUEREMOS QUE EL PÚBLICO ACEPTE
A ALGO EN QUE YA CREA

Un ateo le dijo cierta vez a William Paley que no había
Dios, y desafió al rector inglés a confutar este aserto. Paley
extrajo muy tranquilamente su reloj del bolsillo, abrió la
tapa y mostró la maquinaria al incrédulo, al tiempo que
le decía: "Si yo le dijera que todos estos escapes y ruedecillas
y resortes se han hecho, se han acomodado con la disposición
que guardan, y se han echado a andar, todo por su propia
cuenta, ¿no dudaría usted de mi inteligencia? Desde luego
que sí. Pues mire usted las estrellas. Todas tienen su ruta
y su movimiento perfectamente determinados-la tierra, los
planetas alrededor del sol, y todo el sistema trasladándose
por el espacio a más de un millón de millas por día. Cada
estrella es un sol con su propio grupo de mundos que recorre
el espacio tal como nuestro sistema solar lo recorre. Sin em-
bargo, no hay choques, no hay desorden, no hay confusión.
Todo está tranquilo, todo funciona bien, todo es gobernado.
¿Es más fácil creer que todo esto se hizo solo, o que lo hizo
alguien?"

Impresionante, ¿verdad? ¿Qué técnica empleó Paley? Vea-
mos. Comenzó por un punto común, obligó a su antagonista
a decir que sí, y a que estuviese de acuerdo con él, tal como
aconsejamos en el capítulo X. Luego procedió a demostrar
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que la creencia en una deidad es tan sencillo e inevitable
como la creencia en un relojero.

Supongamos que hubiera replicado al ateo: "¿Que no hay
Dios? ¡Calle, hombre; no diga usted sandeces! Usted no tiene
noción de lo que se dice." ¿Qué hubiera sucedido? Induda-
blemente, una justa verbal, una guerra de palabras, tan fútil
como fogosa. El ateo se hubiera puesto en pie, con todo su
celo impío y levantisco y habría defendido sus opiniones.
¿Por qué? Porque, como lo dijo el profesor Robinson, eran
sus opiniones, y su preciosa e indispensable negra honrilla
estaba amenazada; su orgullo y amor propio corrían peligro.

Puesto que el orgullo es una característica tan fundamen-
talmente explosiva en la naturaleza humana, ¿no sería signo
de buen criterio lograr que este orgullo colabore con nosotros
en vez de irritarlo para que se nos oponga? ¿Y cómo? Pues,
demostrando, como hizo Paley, que lo que nosotros afirmamos
se parece mucho a algo que nuestro antagonista ya conoce.
Esto logra que le resulte más fácil asentir a nuestra afirmación
que rechazarla. Impide que surjan en su mente ideas con-
trarias y opuestas que anulen lo que hemos dicho.

Paley demostró delicado conocimiento del espíritu huma-
no. Las más de las personas, desgraciadamente, carecen de
esta sutil habilidad para entrar en el castillo de las opiniones
de otro, de bracero con el castellano. Suponen erradamente
que para tomar el castillo es menester asaltarlo y demolerlo
mediante asalto frontal. ¿Y qué sucede? Que así como se ini-
cian las hostilidades se recoge el puente levadizo, se cierran y
trancan los portales, los arqueros, armados con sus cotas de
malla, preparan sus flechas y comienzan la batalla de palabras
y heridas. Estas escaramuzas siempre terminan en retreta.
Ninguno de los rivales logra convencer al otro de nada.

LA SAGACIDAD DE SAN PABLO

Este método tan sensato que predicamos, no es
Lo usó hace mucho tiempo San Pablo. Lo usó en
alocución famosa que dirigió a los atenienses en la
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nuevo.
aquella
Colina

de Marte, y lo empleó con tanto tino y sagacidad, que nos
pasma de admiración hoy, después de diecinueve siglos. Era
San Pablo un hombre de cultura acabada; y, después de su
conversión al cristianismo, su elocuencia le convirtió en el
principal de los predicadores. Un día llegó a Atenas, la Ate-
nas posterior a Pericles, la Atenas que había alcanzado la
cumbre de la gloria y estaba ahora en decadencia. La Biblia
dice de esta ciudad:

"Todos los atenienses y extranjeros que allí estaban no hacían
sino narrar o escuchar cosas nuevas."

No había radio, no había telégrafo, no había Associated
Press. Se les debía de hacer cuesta arriba a los atenienses de
entonces conseguir algo fresco todas las tardes. Y entonces
llegó Pablo. Esto era una novedad. Todos se apiñaron en su
derredor, divertidos, curiosos, interesados. Le llevaron al
Areópago y le dijeron:

"¿Podemos saber qué es esta nueva doctrina de la cual nos
hablas?

"Porque traes ciertas especies extrañas a nuestros oídos: que-
remos, por ende, saber qué significan estas especies."

En otras palabras, le invitaron a pronunciar un discurso;
y Pablo, ni corto ni perezoso, aceptó. Lo cierto es que a esto
había venido, precisamente. Quizá se haya instalado sobre un
trozo de piedra, y, un poco nervioso, como todos los buenos
oradores cuando están por comenzar, quizá se haya lavado las
manos en seco y desasperezado la garganta antes de iniciar
el discurso.

Sin embargo, no le gustaron las palabras usadas para invi-
tarle: "nuevas doctrinas... especies extrañas". Esto era vene-
no. Era menester borrar estas ideas. Eran campo propicio
para la propagación de opiniones contrarias y antagónicas.
No quería presentar su fe como algo extraño, foráneo. Quería
relacionarlo, compararlo con algo en que ya creyesen. Esto
aplacaría las sugestiones disidentes. Pero, ¿cómo lograrlo?
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Pensó un momento; dió en un plan brillante, y comenzó así
su inmortal discurso:

"Hombres de Atenas: percibo que en todas las cosas sois muy
supersticiosos."

Algunas traducciones dicen "muy religiosos". Creo que
ésta es mejor. Adoraban a muchos dioses; eran muy reli-
giosos. Se enorgullecían de ello. Les dijo una galantería, les
halagó. Sus oyentes empezaron a sentir simpatía por él. Una
de las reglas del arte de la oratoria es apoyar los asertos con
una prueba. Así lo hizo Pablo:

"Porque, mientras paseé y contemplé vuestros rezos, vi un
altar que tenía esta inscripción: AL DIOS DESCONOCIDO."

Esto prueba que eran muy religiosos. Estaban tan teme-
rosos de descuidar alguna deidad, que habían construido un
altar al Dios desconocido, una especie de póliza de seguros
contra olvidos y descuidos involuntarios. Pablo, al mencionar
este altar, demostró que no hablaba por adularlos, sino que
lo que decía era un aprecio genuino nacido de la observación.

Y ahora llega la perfección consumada de este comienzo:

"A Aquel, entonces, a quien adoráis sin saberlo, vengo yo a
declarar."

¿"Nueva doctrina... especies extrañas"? ¡Qué va! Sólo
había venido a explicarles algunas cosas sobre un Dios a
quien ya adoraban sin saberlo. Asemejó lo que no creían con
algo que aceptaban apasionadamente: tal fué su técnica ma-
ravillosa.

Propuso su doctrina de salvación y resurrección, citó algu-
nas palabras de uno de sus propios poetas griegos, y terminó.
El discurso no duró dos minutos. Algunos de los oyentes se
mofaron, pero otros dijeron:

"Te escucharemos nuevamente sobre este asunto."

Reparemos, de paso, que esta es una de las ventajas de un
discurso de dos minutos: nos pueden pedir que hablemos otra
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vez, como le pidieron a Pablo. Un político me dijo cierta
vez que las reglas principales para pronunciar un discurso
eran: brevedad y jugosidad. San Pablo, en esta ocasión, ob-
servó ambas reglas.

Esta técnica que San Pablo usó en Atenas la emplean los
comerciantes modernos, de buen gusto, en sus propagandas.
He aquí un párrafo extraído de una carta de propaganda que
me llegó hace poco, de una casa muy acreditada:

"El afamado papel Equisequis no cuesta cuatro céntimos más
que el papel del menor precio. Si escribimos a nuestros clientes
diez cartas por año, la influencia del papel Equisequis nos costa-
rá menos que pagar el taxímetro, menos que ofrecer a nuestro
cliente un buen cigarro cada cinco años."

¿Quién se negaría a pagar el taxímetro a un cliente, u
ofrecerle un buen habano dos veces por década? Seguramente,
nadie. Y ¿usar nada menos que el papel Equisequis me costará
sólo ese gasto adicional? ¿No es verdad que esta carta impide
que se produzcan ideas contrarias con respecto a los artículos
de lujo?

COMO HACER QUE LAS CANTIDADES GRANDES PAREZCAN
PEQUEÑAS, Y VICEVERSA

Del mismo modo, se puede hacer que una cantidad grande
parezca pequeña distribuyéndola por un período largo de
tiempo y comparando el cociente diario con algo que parezca
trivial. Por ejemplo, el presidente de una compañía de segu-
ros de vida demostró así lo poco que cuesta un seguro:

"Un hombre menor de treinta años puede dejar, al morir,
ocho mil pesetas a su familia sacando diariamente de su sueldo
un real e invirtiendo la cantidad ahorrada en seguro. El hombre
de treinta y cuatro años que fuma cigarrillos por valor de una
peseta todos los días, puede estar más tiempo con su familia y
dejarle, al morir, doce mil pesetas más, si invirtiese en seguro
el dinero que gasta en tabaco."

Por otra parte, se puede lograr que las cantidades peque-
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ñas parezcan grandes mediante el proceso inverso, o sea la
agrupación. Un jefe de la compañía telefónica amontonó
insignificantes minutos para impresionar a su auditorio con la
enormes cantidad de tiempo que pierden los neoyorquinos
al no responder con prontitud a las llamadas telefónicas:

"De cada cien llamadas telefónicas, siete son contestadas con
más de un minuto de demora. Todos los días se pierden por esta
razón 280.000 minutos. En el transcurso de seis meses, esta de-
mora de un minuto, en Nueva York, es casi igual a todos los
días hábiles transcurridos desde que Colón descubrió América."

CÓMO HACER QUE LOS NÚMEROS IMPRESIONEN

Los números y las cantidades no tienen de suyo mucho
vigor y eficacia. Es menester ampliarlos, referirlos, si es po-
sible, a nuestra experiencia reciente, a nuestra experiencia
sensible. Por ejemplo, el concejal Lambeth usó esta técnica
cuando habló al Concejo de Londres sobre las condiciones
de trabajo. Se detuvo bruscamente en medio del discurso,
extrajo el reloj y se quedó mirando en silencio al auditorio
durante un minuto y doce segundos. Los otros miembros del
concejo comenzaron a moverse intranquilos en sus asientos, a
mirar perplejos al orador, consultándose significativamente
con la mirada. ¿Qué pasaba? ¿Si se habría vuelto loco el
concejal? Por fin, reasumiendo su discurso, dijo: "Han estado
ustedes revolviéndose en sus asientos durante una eternidad
de setenta y dos segundos, que es el tiempo empleado por
el albañil medio para colocar un ladrillo."

¿Fué eficaz este método? Vaya si lo fué, que transmitieron
por telegrafía a todo el mundo y apareció en los diarios de
los cinco continentes. Tan eficaz fué, que la Corporación de
Gremios de Obreros de la Construcción pidió en seguida la
huelga "como protesta por este menoscabo de nuestra dig-
nidad".

¿Cuál de las afirmaciones que siguen tiene más eficacia
y vigor?
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El Vaticano tiene 15.000 piezas.

2

El Vaticano tiene tantas piezas que si alguien ocupara una
pieza diferente cada día durante cuarenta años, no llegaría a
vivir en todas."

¿Cuál de los métodos siguientes nos da idea más acabada
de los gastos increíbles que tuvo Gran Bretaña durante la
guerra del catorce?

Gran Bretaña gastó aproximadamente mil millones de libras
esterlinas -o sea unas cuatrocientos mil millones de pesetas-
durante la guerra.

¿Les sorprendería a ustedes enterarse de que Gran Bretaña
gastó, durante los cuatro años de la Gran Guerra, una cantidad
de siete libras esterlinas por cada minuto transcurrido desde que
se creó el Virreinato del Río de la Plata? Pues la cantidad es
aun más enorme. Gran Bretaña gastó en la Guerra Mundial siete
libras por cada minuto pasado, día y noche, desde que Colón
descubrió América. Aun más colosal es la cantidad gastada. Gran
Bretaña consumió en la guerra un tesoro de siete libras por
cada minuto transcurrido desde que Carlomagno fué coronado
emperador. El expendio fué aun más fabuloso que todo esto:
Gran Bretaña gastó durante la guerra siete libras por cada mi-
nuto transcurrido desde que nació jesucristo. En otras palabras,
Gran Bretaña gastó siete mil millones de libras. Y sólo han
transcurrido unos mil millones de minutos desde que nació jesús.

QUÉ SE CONSIGUE POR LA REPETICIÓN

La repetición es otra arma que podemos esgrimir para
impedir que surjan ideas contrarias y, antagónicas capaces de
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desbaratar nuestros asertos. El siguiente diálogo, de Unamuno,
nos lo hace ver harto claramente:

'-Es torpe discutir y querer sacar a nadie de sus ideas; los
hombres no quieren dejarse convencer. Lo mejor es dejarlos.

'-No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y millones de
veces la misma cosa, que en fuerza de oírla acabarán por.creértelo
cuando ya no les suene a cosa extraña. Un día y otro y otro,
siempre con la misma canción.

si una vez no se lo pruebas, ¿te lo van a creer la-Pero
milésima?

-Claro que sí. La cuestión es que no les suene ya a
traña y nueva, que sea corriente, que estén hartos de oírla. Lo
que se oye a diario acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El
valor del hombre está en repetir constantemente su palabra.
Como se sepa dar forma clásica a un disparate, pasará.

-¿Y por qué forma clásica?
'-Porque la forma clásica es la que se ha hecho ya corriente

y usual. Las nuevas ideas se rechazan porque hay que hacerles
lugar entre las viejas, variando cuando menos la colocación de
éstas. Según Begahot, un inglés de la clase media, con decir "¡en
mi vida he oído semejante cosa!" cree haber refutado un argu-
mento.

"-Lo cual me recuerda algo que dice Schopenhauer acerca de
los tres grados por que pasa entre el público toda doctrina nue-
va, y que, si no estoy trascordado, es que primero se hace el si-
lencio en su derredor, después se la mira como novedad peligrosa,
y acaba por decirse: Eso es muy antiguo."

cosa ex-

Hiram Johnson conocía la verdad de lo dicho por Una-
muno. Por ello recorrió el estado de California durante siete
meses, terminando casi todos sus discursos con esta misma
predicción:

"Recuerden esto, mis amigos; yo voy a ser el próximo gober-
nador de California; y cuando lo sea, echaré del gobierno a Gui-
llermo Herrin y el Ferrocarril del Pacífico del Sur."

La madre de John Wesley conocía la verdad de lo dicho
por Unamuno. Por ello respondió a su esposo, cuando éste
le dijo que por qué repetía una misma cosa veinte veces a
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los hijos: "Porque no han aprendido la lección cuando se
la he repetido diecinueve veces."

Simón Bolívar conocía la verdad de lo dicho por Unamuno.
Por ello repitió cuatro veces un mismo pensamiento, aunque
con muy diferentes palabras, cuando quiso encarecer a sus
soldados la compasión y caballerosidad que debían tener para
con los españoles en el combate que estaban próximos a
librar:

"Os hablo, soldados, de la humanidad, de la compasión que
sentiréis por vuestros más encarnizados enemigos. Ya me parece
que leo en vuestros rostros la alegría que inspira la libertad, y
la tristeza que causa una victoria contra hermanos. ¡Soldados!
Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras armas
victoriosas, y mostraos tan grandes en generosidad como en valor.
Esta guerra no será de muerte, ni aun regular siquiera: será una
guerra santa; se luchará por desarmar al adversario, no por des-
truirlo."

Sin embargo, a pesar de todo cuanto hemos dicho en elogio
del principio de la repetición, debemos prevenir que en manos
de un orador inexperto es un arma peligrosa. A no ser que
tenga fraseología muy variada, su reiteración puede fracasar
y llegar a ser una repetición desnuda y demasiado evidente.
Esto es fatal. Si los oyentes nos cogen en una de éstas, co-
menzarán a revolverse en sus asientos y a mirar la hora.

EJEMPLOS GENERALES Y CASOS CONCRETOS

Corremos poco riesgo, con todo, de aburrir al público
cuando empleamos ejemplos generales y casos concretos. In-
teresantes y fáciles de atender, tienen considerable valor cuan-
do nuestra finalidad sea inculcar y convencer. Son un ins-
trumento valioso para impedir que surjan ideas antagónicas
en el ánimo del oyente.

"Pero, señores -dijo en un debate Castelar-, hay algo que
subleva cuando se ve lanzar a la frente de un Diputado republi-
cano la acusación de que no ha cumplido con un sentimiento

303



de humanidad; el sentimiento de ese deber le autorizó para
venir aquí a protestar contra el asesinato del general Prim, y a
decir que los pueblos que pierden las virtudes de Cincinato y de
Camilo no se salvan por la conjuración de Casio ni por la daga
de Bruto."

Estas alusiones facilitan la comprensión. Veamos otro
ejemplo. El doctor Hillis, en un discurso, declaró que "la
desobediencia es esclavitud; la obediencia es libertad". Pero
le pareció que este aserto, a no ser que diese un ejemplo,
no sería muy claro ni convincente; y entonces continuó: "La
desobediencia a la ley del fuego o del agua o del ácido sig-
nifica la muerte. La obediencia a la ley del color da al artista
su habilidad. La obediencia a la ley de la elocuencia da al
orador su fuerza; la obediencia a la ley del hierro da al in-
ventor sus herramientas."

Habría podido ser aun más explícito. Habría podido dar
más vigor y fuerza mediante la citación de casos concretos.
¿Por ejemplo? Veamos: "La obediencia a la ley del color
dió a Leonardo da Vinci su Última Cena. La obediencia a
la ley de la elocuencia dió a Sagasta su discurso de Loja;
la obediencia a la ley del hierro dió a Gustavo Eiffel la
torre más alta del mundo.

¿ No está mejor así?
Al público le gusta que el orador dé nombres y fechas

- algo que pueda examinar por su propia cuenta si así lo
desea. Este proceder es franco, honrado. Gana confianza. Im-
presiona.

Por ejemplo, supongamos que yo diga: "Muchos autores
famosos comenzaron con poco éxito su carrera." No he
causado impresión. La proposición es muy vaga. No salta
de la página para darnos una conmoción. Pronto lo olvidare-
mos. No es ni clara ni interesante ni convincente. El recuerdo
de artículos leídos en los periódicos donde se decía lo con-
trario surgirá en la mente para poner en tela de juicio tal
aserto.

Si yo creo que muchos hombres poderosos viven sencilla-
mente, ¿cómo llegué a esa conclusión? Por la observación
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de varios casos concretos. Entonces, el mejor medio de hacer
creer a los demás lo que yo creo es dándoles la prueba pal-
pable que nosotros conocemos. Si yo puedo mostrar a los
oyentes lo que yo he visto o conozco de buena tinta, los
oyentes llegarán probablemente a la misma conclusión que
yo, y esto sin que yo tenga, quizá, necesidad de apoyarla con
argumentos.

Cualquier conclusión que el orador deje descubrir a los
oyentes mediante casos concretos y pruebas que aduzca, ten-
drán doble, triple, quíntuple valor que las conclusiones pre-
fabricadas y presentadas en plantel.

Por ejemplo:
Paul Valéry no se reveló como un gran escritor hasta sus

47 años, con la publicación de La Jeune Parque.

Las dos primeras obras de Benito Pérez Galdós pasaron
inadvertidas. Igualmente pasaron inadvertidas las dos pri-
meras óperas de Rossini, que luego se convirtió en el hombre
más popular de Europa.

Josué Carducci no logró llamar la atención con su primer
libro de rimas. Un crítico le acusó de "falta absoluta de toda
posible facultad poética". Hoy le consideran muchos el se-
gundo poeta de Italia, depués de Dante Alighieri.

George Sand fué durante mucho tiempo una gacetillera
mediocre, hasta que su novela Indiana le trajo fama y dinero.

¿ Qué consecuencia traen a nuestro ánimo estos casos con-
cretos? ¿Hacen vívido el aserto de que los hombres poderosos
a menudo viven con sencillez? ¿Impresionan nuestro ánimo
con la veracidad de este hecho? ¿No es verdad que difícil-
mente se producirán en nuestro ánimo ideas antagónicas?

EL PRINCIPIO DE LA ACUMULACIóN

No esperemos que una referencia rápida a uno, o quizá
dos ejemplos produzcan el efecto apetecido.

"Debe haber -dice el profesor Phillips- una sucesión de
impresiones que recalquen la primera. Una y otra vez la men-
te debe concentrar su atención sobre la idea de que se trata;
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se debe acumular experiencia sobre experiencia hasta que el
mismo peso hunda la idea profundamente en los tejidos del
cerebro. Entonces se convierte en parte de él, y ni el tiempo
ni los acontecimientos lograrán ya borrarla. Y el principio
por el cual se produce esto se llama Acumulación."

Observemos cómo aplicamos este principio al disponer, más
arriba, el desfile de ejemplos con que probamos que hombres
muy poderosos a menudo viven con sencillez. Veamos cómo
Ríos Rosas, en un discurso con que hizo caer un ministerio,
aplicó este principio para combatir la centralización:

"¿Sabe S.S., que nos hablaba de panteísmo, qué es la centrali-
zación? Pues es el panteísmo político. Con la centralización,
abajo el poder de la imprenta; con la centralización, abajo la
eficacia de la tribuna; con la centralización, abajo el prestigio de
la riqueza; con la centralización, abajo el ascendiente de la Igle-
sia; con la centralización, abajo todos los poderes, abajo todos los
derechos, abajo todas las influencias morales; no hay más Dios
que el Estado, no hay más poder que el cañón, no hay más mi-
nistro que el telégrafo.

COMPARACIONES GRÁFICAS

Hace muchos años, un alumno mío dijo en un discurso
el número de casas que el fuego había destruído en el año
anterior. Luego añadió que si se colocaran estas casas una
detrás de otra llegarían de Nueva York a Chicago, y que si
los que habían perecido en estos siniestros fuesen colocados
a media milla de distancia, entre sí, la horripilante hilera
uniría nuevamente a Chicago con Nueva York. Las cantidades
que dió las olvidé inmediatamente; pero han pasado diez años
y aun puedo ver, sin el menor esfuerzo, aquella línea de
casas llameantes que unía las dos ciudades más grandes de
los Estados Unidos.

¿Por qué ocurre esto? Porque las impresiones auditivas son
más difíciles de retener. Se deslizan como la cellizca que choca
contra la suave corteza de las hayas. ¿Y las impresiones vi-
suales? Hace algunos años vi una bala de cañón empotrada

en la pared de una vieja casa situada a la orilla del Danubio.
Era una bala de cañón que la artillería de Napoleón había
disparado en la batalla de Ulm. Las impresiones visuales son
como esa bala: Dan con impacto tremendo y quedan empo-
tradas. Quedan fijas. Tienden a desalojar cualquier idea anta-
gónica, del mismo modo que Bonaparte desalojó a los
austríacos.

La eficacia que tuvo la respuesta dada por William Paley
al ateo se debió no poco al hecho de que era visual. José
Manuel Estrada usó esta técnica cuando se despidió de sus
alumnos de la Facultad de Derecho:

"De las astillas de las cátedras destruídas por el despotismo,
haremos tribunas para enseñar la justicia y predicar la libertad."

APOYÉMONOS SOBRE AUTORIDADES

Siendo yo niño solía divertirme en el campo, donde vi-
vía, haciendo que las ovejas saltasen por encima de un palo
al pasar por determinada puerta. Después que varias ovejas
habían saltado quitaba el palo. Y todas las otras ovejas se-
guían saltando al pasar por la puerta, sobre un obstáculo ima-
ginario. La sola razón por que saltaban era que las otras
habían saltado. La oveja no es el único animal que tiene
esta tendencia. Casi todos nosotros estamos propensos a hacer
lo que los demás hacen, a creer lo que otros creen, a aceptar,
sin ponerlo en tela de juicio, el testimonio de hombres de
nota. Belisario Roldán solía citar autoridades en sus discursos:

"Afirma Ferri, volviendo a mi asunto, que la mano que se
adelanta a recibir limosna no es casi nunca la del más necesita-
do. Ello no probaría, en resumen, sino que la caridad debe prac-
ticarse cautelosamente."

"Venga el debate; y si la palabra final que pronuncia la ho-
norable Cámara es contraria a la idea del divorcio, que sus sos-
tenedores puedan retirarse del recinto sin llevar un dejo de amar-
gor en el alma y sin sentir que asoman a sus labios estas pala-
bras hermosísimas pronunciadas por aquel de quien se ha dicho
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que fué el filósofo de los poetas y el poeta de los filósofos:
"Quieren oscurecernos el alma; nosotros queremos iluminar la
suya; nuestra revancha es la luz'."

Sin embargo, al citar autoridades, tengamos en cuenta los
cuatro puntos que siguen:

1. Seamos precisos.

¿Cuál impresiona y convence más de estos asertos?
a) Los grandes centros del saber humano son obra de los

Papas, que no del protestantismo.
b) "¿Dónde estaba el protestantismo, señores diputados,

cuando ya en el año 895 se fundaba la Universidad de
Oxford? ¿Dónde estaba cuando se fundaron las Universida-
des de Cambridge, el año 915, la de Padua, en 1179, la de
Salamanca en 1200, la de Viena en 1237, la de Montpellier
en 1289, la de Coimbra en 1290?" Manterola.

Cuidado entonces con comienzos tan vagos como, por ejem-

plo, "Las estadísticas demuestran. . . " ¿Qué estadísticas?
¿Quién las reunió y para qué? ¡No nos descuidemos! "Los
números no mienten; pero los mentirosos, sí."

La frase tan común "muchos autores declaran" es ridícu-
lamente vaga. ¿Quiénes son estos autores? Nombremos uno
o dos, a ver. Si no sabemos quiénes son, ¿cómo podemos estar
seguros de sus afirmaciones?

Seamos precisos. Esto nos gana la confianza del auditorio.
Le demuestra que sabemos de qué hablamos. Uno de los prin-
cipales cuidados de Belisario Roldán era ser preciso en sus
discursos. Veamos cómo cita autores en este párrafo:

"'¿Dónde está el pueblo?' -preguntó. Y la voz anónima, la
que en todas las horas de la historia traduce las palpitaciones del
alma pública, contestó: '¡El pueblo espera ser desobedecido para
mostrarse; que se toquen las campanas del Cabildo, y se verá
dónde está el pueblo (¡Muy bien! Aplausos.)

"Dice Mitre, en la página 335 del tomo primero de su His-
toria de Belgrano: 'Un rumor sordo de descontento cundió hasta
los suburbios y empezó a circular por las calles y plazas de la
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ciudad, concurso numeroso de gente que nadie había citado ni
dirigido.'

"Dice López: "Estaban todos inflamados y en pleno alzamien-
to, arrebatados por esa acción volcánica que se produce a veces
en el seno impenetrable de los pueblos.'

"El doctor Ramos Mejía, que escruta en el pasado con la hon-
radez con que opera de cirujano... (¡Muy bien! Aplausos.) ...
dice en la página 113 de Las multitudes argentinas, refiriéndose
a este movimiento de las muchedumbres cuya acción desconocía
el señor diputado por Tucumán: "Esta mancomunidad de esfuer-
zos e impulsos pequeños, que produce resultados tan grandes y
trascendentales, desconcierta nuestra rutina, acostumbrada a no
cotizar sino la acción personal del hombre representativo."'

2. Citemos a un hombre popular y querido.

Nuestros gustos y disgustos tienen más influencia sobre
nuestros juicios de lo que nos gustaría confesar. Cierta vez vi
cómo silbaban a un conocido orador en un debate socialista. Lo
que el orador dijo fué bastante cortés y, por lo menos así
me pareció, bastante inofensivo, bastante intrascendental. Pero
el orador era antisocialista y el auditorio no. Le odiaban.
Hubieran dudado hasta de la veracidad de la tabla de mul-
tiplicar si este orador la hubiese citado. Citemos, pues, a hom-
bres que gocen del cariño del auditorio, como Roldán hizo
al citar a Mitre y a Ramos Mejía.

3. Citemos a autoridades locales.

Si el discurso lo pronunciamos en San Juan, citemos a al-
gún hombre público de San Juan. Nuestros oyentes pueden
consultarle, pueden investigar nuestro aserto. El testimonio
de un hombre a quien conocen les causará mayor efecto que
el de algún desconocido de Rosario o Tres Arroyos.

4.

	

Cuidemos que quien citamos tenga autoridad para decir
lo que dice.

Preguntémonos: ¿Tiene esta persona a quien pienso citar
suficiente y reconocida autoridad respecto de este tema? ¿Por
qué? ¿Es imparcial?
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Pedro Vergniaud, uno de los jefes del partido girondino,
invocó el nombre de dos autoridades para todos sus oyentes
indiscutibles, al disertar sobre el proyecto de Constitución:

"¿Qué República queréis dar a Francia? ¿Queréis proscribir
la riqueza y el lujo que, según Rousseau y Montesquieu, destru-
yen la igualdad? ¿Queréis crear un gobierno austero, pobre y
belicoso como el de Esparta?

Y más adelante, en el mismo discurso:

"¿Queréis fundar, como en Roma, una República conquista-
dora? Os diré, y conmigo os lo dirá la historia, que las conquistas
siempre fueron fatales a la libertad; y con Montesquieu, que
la victoria de Salamina perdió a Atenas, como la derrota de los
atenienses a Siracusa.

SUMARIO

"Todas las ideas, conceptos y conclusiones que entran en
la mente, son considerados ciertos a no ser que se oponga una
idea antagónica." Nuestro problema, entonces, cuando el pro-
pósito de nuestro discurso sea impresionar y convencer, es
doble: primero: expresar nuestras propias ideas; segundo: im-
pedir que surjan en el ánimo del oyente ideas opuestas, ca-
paces de anular las nuestras. He aquí ocho reglas que nos
serán de provecho para lograr tal finalidad:

1. Convenzámonos a nosotros mismos antes de querer
convencer a otros. Hablemos con entusiasmo contagioso.

2. Demostremos cómo lo que queremos hacer que el au-
ditorio acepte se parece mucho a algo en que ya cree. (Ejem-
plo: Paley y el ateo; San Pablo en Atenas; el papel Equi-
sequis. )

3. Reiteremos las ideas. (Ejemplo: "Yo seré el próximo
gobernador de California." La arenga de Simón Bolívar.)

Cuando reiteremos una cantidad, ilustrémosla. Por ejem-
plo: Gran Bretaña gastó siete mil millones de libras durante
la Gran Guerra, o sea más de cuatrocientas pesetas por
cada minuto transcurrido desde que nació Jesucristo.
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Usemos ejemplos generales. (El doctor Hillis: "La obe-
diencia a la ley del color da al artista su habilidad.")

S. Citemos casos concretos. (Ejemplo: Muchos autores
famosos empezaron con poco éxito. De Josué Carducci di-
jeron los críticos que le faltaba toda posible facultad poética.)

6. Usemos comparaciones gráficas. Las impresiones audi-
tivas se borran más fácilmente. Las visuales se empotran como
una bala de cañón. (Ejemplo: la hilera de casas ardiendo
entre Nueva York y Chicago.)

8. Apoyemos nuestras opiniones en autoridades imparcia-
les. Seamos precisos como lo era Belisario Roldán en sus dis-
cursos. Citemos a un hombre popular y querido. Citemos
a un hombre local. Citemos a alguien con suficiente autoridad
para decir lo que diga.

Las palabras de la columna izquierda son extranjeras. Nin-
guna entre ellas es necesaria al castellano. Todas tienen equi
valencia.

INCORRECTO

Contentamiento
Mistificación
Pudín
Pasable
Congresal
Indiscriminado
Conferencista
Influenciar
Educacionista
Ancestral
Benevolente

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

CORRECTO

Quermese

	

Verbena, feria, romería, lada

Conformidad
Engaño
Budín
Pasadero, aceptable
Congresista
Indistinto
Conferenciante
Influir
Educador, pedagogo
Atávico
Benévolo



Senos

	

Pechos
Masacre

	

Matanza
Reclame

	

Propaganda

GRAMÁTICA

"Nuevecientos", "Veinte y cinco", "Treintiuno"

Hay palabras, como fuerte, cierto, bueno, que en determi-
nadas circunstancias pierden el diptongo y vuelven a la vocal
latina: fortificar, certidumbre, bonísimo. Esto mismo sucede
a nueve cuando se une a ciento: novecientos.

Veinte, junto con diez, es el único decénico que no termina
en a (treinta, cuarenta, ochenta). Como la e y la i son primas
hermanas, concluyen por fundirse; y prevalece la i, que por
estar detrás tiene mayor peso prosódico. Por esto se dice
veintiuno, veinticinco. Entre la a y la i también se produce
este fenómeno, pero con mucha menor intensidad, por lo
cual aún no se han fundido: treinta y uno, setenta y seis.

EJERCICIO VOCAL. RESONANCIA NASAL

Durante su primera campaña política, Theodore Roosevelt
se encontró con que se le agotaba la voz poco después de
iniciada la jira política en que debía pronunciar muchos
discursos. Contrató, pues, a un profesor vocal para que via-
jase con él en el tren; y entre estación y estación, Roosevelt
practicaba: "ding-dong, sing-song, hong-kong", recalcando el
sonido ng, haciéndolo retumbar por la nariz, para desarrollar
la resonancia nasal. La resonancia nasal presta vivacidad y
atracción, y es sobremanera deseable para quien tenga que
hablar a la distancia. Practiquemos el ejercicio de Roosevelt.
Luego leamos en voz alta, no una vez, sino una vez por
día, esta poesía de Nicasio Gallego, la Elegía a la muerte de
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la duquesa de Frías. Cuidemos de recalcar las combinaciones
mp, nd, nt, ng, nc, n final en sílaba tónica, etc., como

Al sonante bramido
Del piélago feroz que el viento ensaña
Lanzando atrás del Tura la corriente;

Tres razones me mueven a recomendar la lectura de esta
poesía. Es beneficiosa para la resonancia nasal. Las palabras
en bastardilla retumban en la caverna de la nariz, y, por
cierto, en todas las irregulares cavidades de la cabeza. Como
ya hemos señalado en otros capítulos, inspiremos profunda-
mente y luego tratemos de sentir, mientras leemos y desalo-
jamos el aire, la misma sensación en la cabeza que cuando
inspirábamos. Leamos también esto para desarrollar la fuerza
y agilidad de la punta de la lengua. (Ver capítulo VI.) Y,
por último, leamos estos versos para adquirir tonos briosos,
tonos de ímpetu, de vitalidad. (Ver capítulo VIL)

Leamos el primer párrafo en falsete. (Ver capítulo VIL)

Al sonante bramido
Del piélago feroz que el viento ensaña
Lanzando atrás del Turia la corriente;
En medio al denegrido
Cerco de nubes que de Sirio empaña
Cual velo funeral la roja frente;
Cuando el cárabo oscuro
Ayes despide entre la breña inculta,
Y a tardo paso soñoliento Arturo
En el mar de occidente se sepulta;
A los mustios reflejos
Con que en las ondas alteradas tiembla
De moribunda luna el rayo frío,
Daré del mundo y de los hombres lejos
Libre rienda al dolor del pecho mío.
Sí, que al mortal a quien del hado el ceño
A infortunios sin término condena,
Sobre su cuello mísero cargando
De uno en otro eslabón larga cadena,
Ni en jardín halagüeño,
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Ni al puro ambiente de apacible aurora
Soltar conviene el lastimero canto
Con que al cielo importuna.
Solitario arenal, sangrienta luna
Y embravecidas olas acompañen
Sus lamentos fatídicos. ¡Oh lira
Que escenas sólo de aflicción recuerdas;
Lira que ven mis ojos con espanto
Y a recorrer tus cuerdas
Mi ya trémula mano se resiste!
Ven, lira del dolor. ¡Piedad no existe!



Tened siempre algo que decir. El hombre que
tiene algo que decir, y que tiene fama de no
hablar a menos que tenga algo que decir, es siem-
pre escuchado con atención. Sepamos siempre de
antemano lo que vamos a decir. Si en nuestra
mente hay confusión, la habrá mucho mayor en
la mente de los oyentes. Pongamos orden en
nuestros pensamientos. Por muy breves que sean,
sabrán mejor si tienen principio, centro y final.
Y sobre todo, sed claros. Haceos entender clara-
mente por el auditorio. En los debates, tratad de
adelantaros a los argumentos de vuestros adver-
sarios. Responded con seriedad a sus mofas, y
con mofas a sus asertos serios. Meditemos siem-
pre qué clase de auditorio hemos de tener. Nun-
ca, si está en nuestra mano evitarlo, nos estemos
quietos o a la defensiva.

LORD BRYCE

Si fuéramos huéspedes de un hombre rico de ciertas regio-
nes de China, sería correcto que arrojásemos los huesos de
los pollos y de las aceitunas por encima del hombro. Es una
galantería que hacemos a nuestro anfitrión. Le significamos
con ello que sabemos que es rico y que tiene suficientes cria-
dos para limpiar después de comer. Y el anfitrión se siente
halagado.

Podemos hacer lo que nos venga en gana con los despojos
de una comida suntuosa en la casa de un hombre rico. Pero
en otras partes de China la gente pobre hasta tiene que guardar
el agua con que se baña. Calentarla cuesta tanto, que la tienen
que comprar en una venta de agua caliente. Luego que se
han bañado la llevan de nuevo y la venden de segunda mano
al ventero. Cuando el segundo parroquiano la ha ensuciado,
el agua todavía tiene valor comercial, aunque el precio se ha
reducido un poco.

¿ Resultan interesantes estos datos sobre la vida en China?
¿Sabe alguien por qué? Lo diré: porque son aspectos muy
poco comunes de cosas comunes en exceso. Son versiones muy
extrañas de acontecimientos tan ordinarios cuales son el comer
y el bañarse.

Esto despierta nuestro interés: algo nuevo en cosas viejas.
Tomemos otro ejemplo. Esta página en la que estamos

leyendo, esta hoja de papel que estamos mirando, parece
muy sencilla, ¿verdad? Hemos visto miles y miles de páginas
como ésta. Parece algo muerto e insípido. Pero si explico una
cosa con respecto a ella, todos se sentirán, probablemente,
interesados. Manos a la obra, pues. Esta página parece materia
sólida a quienquiera la mire. Pero lo cierto es que se parece
más a una tela de araña que a materia sólida. Todos sabemos
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que está compuesta de átomos. Y ¿qué tamaño tiene un áto-
mo? En el capítulo XII nos dijeron que hay tantos átomos
en una gota de agua cuantas gotas de agua hay en el Medi-
terráneo, que hay tantos átomos en una gota de agua cuantas
briznas de hierba en el globo terráqueo. Y los átomos que
componen este papel, ¿de qué se componen? De partículas
más pequeñas aun llamadas electrones y protones. Estos elec-
trones giran alrededor del protón del átomo, guardando dis-
tancias tan extensas -relativamente- como las que separan
a la luna de la tierra. Y recorren sus órbitas, los electrones
de este universo en miniatura, a la inconcebible velocidad
de diez mil millas por segundo aproximadamente. Los elec-
trones que componen esta hoja de papel han recorrido, desde
que empezamos a leer esta oración, un espacio igual al que
separa a Buenos Aires de Tokio.

Y hace dos minutos nos parecía que esta hoja era la cosa
más tranquila del mundo. En cambio, es uno de los grandes
misterios de Dios. Un verdadero torbellino de energía.

Si ahora nos interesa, se debe a que hemos aprendido algo
nuevo y extraño respecto de ella. En esto estriba el secreto
de la gente interesante. Esta es una verdad de importancia,
una verdad de la que nos debemos aprovechar en nuestras
conversaciones cotidianas. Lo que es completamente nuevo
carece de interés; lo que es completamente viejo no nos atrae.
Queremos que nos digan algo nuevo con respecto de algo
viejo. Ninguno de nosotros podría despertar el interés de un
destripaterrones de Aragón con una descripción del Museo
del Louvre. Es algo demasiado nuevo para él. No guarda li-
gazón con lo que ya le interesa. Pero quizá logremos desper-
tarle el interés si le explicamos cómo los labriegos holandeses
aran tierras que están debajo del nivel del mar y cavan zanjas
que hacen las veces de palizadas, y construyen puentes que
utilizan como puertas. Quizás el buen maño abra tamaña boca
si le decimos que los granjeros holandeses hacen dormir las
vacas, durante el invierno, bajo el mismo techo que a su
familia, y que no es difícil pasar por una casa y ver una
vaca mirando, por entre las cortinas de encaje de la ventana,
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la nieve que cae. El sabe qué son vacas y qué son palizadas
- nuevas versiones, como vemos, de cosas viejas.

-¡Cortinas d'encaje! ¿Y pa una vaca, dizusté? ¡Rediós!
Y lo contará a todos los maños de la vecindad.
He aquí un discurso pronunciado por uno de mis alumnos.

Leámoslo, a ver si nos interesa. Si despierta nuestro interés,
¿a qué se debe?

COMO NOS AFECTA EL ACIDO SULFÚRICO

"Los más de los líquidos son medidos por pintas, azumbres,
litros o barricas. Generalmente hablamos de un cuarto de vino,
una pinta de leche, una barrica de melaza. Cuando se descubre
un nuevo pozo de petróleo, decimos que su rendimiento es de
tantas barricas por día. Hay un líquido, sin embargo, que por
fabricado y consumido en tan grandes cantidades, la unidad de
su medida es la tonelada. Este líquido es el ácido sulfúrico.

"Está relacionado con nuestra vida diaria en una veintena de
modos. Si no fuera por el ácido sulfúrico, nuestro automóvil se
detendría y deberíamos volver a los tumbones y a los coches de
punto, puesto que se lo emplea profusamente en el refinamiento
del querosene y de la nafta. Las luces eléctricas que iluminan
nuestra oficina, que brillan sobre nuestra mesa, que nos permiten
llegar a la cama por la noche sin tropezar, no serían posibles sin él.

"Cuando nos levantamos por la mañana y hacemos caer agua
en la bañera, empleamos un grifo niquelado, que requiere áci-
do sulfúrico en su fabricación. También lo requirió la termina-
ción de la bañera esmaltada. El jabón que usamos ha sido, pro-
bablemente, hecho con grasas o aceites a los que se ha tratado
con este ácido. Nuestra toalla lo ha conocido antes que nosotros
hayamos conocido a nuestra toalla. Las cerdas del cepillo para el
pelo también lo han necesitado, y el peine de celuloide con que
nos peinamos no habría podido ser producido si faltase el ácido.
Nuestra navaja, indudablemente, ha sido tratada con él después
de la esmaltación.

"Nos ponemos la ropa interior. Nos abotonamos la ropa exte-
rior. El blanqueador, el fabricante de anilinas y el tintorero lo
han empleado. Muy posiblemente al fabricante de botones le fué
necesario para terminar los botones. El curtidor usa ácido sulfú-
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rico para preparar el cuero de nuestros zapatos, y nuevamente lo
utilizamos para lustrarlos.

"Bajamos a desayunarnos. La taza y la salsereta, si son blancas,
no habrían podido serlo sin el auxilio del ácido. Se lo utiliza
para producir el color dorado y otros colores ornamentales. A
nuestra cuchara, cuchillo y tenedor les han dado, si son plateados,
sendos baños de ácido sulfúrico.

"El trigo con que se hace nuestro pan ha crecido gracias a la
aplicación de un fertilizador de fosfato, la base de cuya fabrica-
ción es este ácido. Si solemos tomar jarabes, el jarabe lo necesi-
tó también.

"Y así, todo el día, este ácido nos afecta en cuanto hagamos.
Vayamos adonde vayamos, no podemos hurtarnos a su influjo.
No podemos ir a la guerra sin él, ni vivir sin él en la paz. Con-
que parece casi imposible que este ácido, tan indispensable para
el hombre, sea tan completamente extraño al individuo medio.
Y así es, sin embargo."

LAS TRES COSAS MAS INTERESANTES DEL MUNDO

¿A que nadie sabe cuáles son las tres cosas más interesantes

del mundo?: El sexo, la propiedad y la religión. Por la pri-
mera creamos la vida, por la segunda la mantenemos, por
la tercera esperamos continuarla en el otro mundo.

Pero lo que nos interesa es nuestro sexo, nuestra propiedad,

nuestra religión. Nuestros intereses giran en torno de nues-

tros yos.
No nos interesa, por ejemplo, una conferencia sobre Cómo

se hace un testamento en Noruega; pero en cambio nos

interesaría una conferencia sobre Cómo se hacen nuestros

testamentos. No nos interesa, excepto, quizá, por curiosidad,
la religión de los hindúes. Pero nos interesa fundamental-
mente la religión que nos brindará eterna felicidad en el mun-
do venidero.

Cuando le preguntaron a Lord Northcliffe qué desper-
taba el interés de las personas, respondió con sólo dos pala-
bras: "Ellos mismos". Y Northcliffe debía de saberlo bien,
puesto que era el más poderoso propietario de periódicos de
Gran Bretaña.
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¿Sabe alguien qué clase de persona somos? Ah, este sí
que es un tema interesante. Estamos hablando de nosotros.
He aquí un método para mirarnos al espejo y vernos tal
cual somos. Prestemos atención a nuestros ensueños. ¿Qué
son los ensueños? El profesor James Robinson nos lo dirá:

" Todos parecemos estar continuamente pensando durante la vi-
gilia, y los más de nosotros creemos seguir pensando en el sueño,
con más simpleza aun que en la vigilia. A no ser que surja algún
incidente inusitado, nos sumimos continuamente en lo que ahora
llaman réverie. Tal es nuestra forma espontánea y favorita de
pensamiento. Dejamos que nuestras ideas escojan su rumbo, y
este rumbo lo determinan nuestros temores y nuestras esperanzas,
nuestros espontáneos deseos, su logro o frustración; nuestros gus-
tos y disgustos, nuestros cariños, nuestros odios y resentimientos.
Nada nos es tan interesante como nosotros mismos. Cualquier
pensamiento que no sea dominado más o menos trabajosamente,
irá a girar, inevitablemente, en derredor del amadísimo yo. Es a
la vez triste y divertido observar esta tendencia en nosotros y en
los demás. Cortés y generosamente, aprendemos a no parar mien-
tes en esta verdad, pero si nos atrevemos a contemplarla, la vemos
resplandeciente como el sol de medio día.

"Nuestros réveries nos dan la mejor pauta del fundamento de
nuestro carácter. Son el reflejo de nuestra naturaleza interior, mo-
dificado por recuerdos reprimidos u olvidados a menudo. El ré-
verie influye, sin duda, todos nuestros pensamientos, por su per-
sistente tendencia a magnificar y justificar el yo, que son sus
principales cuidados."

Recordemos entonces que la gente a quien hemos de ha-
blar pasa la mayor parte del tiempo, cuando no está ocu-
pada en sus asuntos, pensando en sí misma, justificándose y
glorificándose. Recordemos que al hombre medio le preo-
ocupa más el hecho de que su cocinero se vaya, que la deuda
de Italia a Francia. Se excitará más con una hoja de afeitar
desafilada que con la abdicación de algún rey europeo. Su
cepillo de dientes le desazonará más que un terremoto en
Asia en el que hayan muerto medio millón de seres huma-
nos. Prefiere que le digan algo agradable de sí mismo que
oír hablar de los diez hombres más eminentes del mundo.
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EL ARTE DE CONVERSAR AGRADABLEMENTE

La razón por la cual tan pocas personas conversan bien
es que sólo hablan de lo que les interesa a ellas. Y eso suele
ser terriblemente aburrido para los demás. Invirtamos el

proceso. Hagamos que el interlocutor hable de las cosas que
le interesan, de sus negocios, del campeonato de pelota que
ganó, de su éxito en la vida - o, si es una madre, de sus

hijos. Hagamos esto y escuchemos atentamente; y entonces
nos tendrán por persona de conversación agradable, aunque

hayamos hablado poco o nada.
El señor Harold Dwight pronunció ha poco tiempo un

discurso de extraordinario éxito en el banquete de fin de
cursos. Fué hablando de cada persona que había a la mesa,
explicó cómo hablaba al empezar el curso, cómo fué mejo-
rando luego, exageró sus peculiaridades, hizo reír a todos y
a todos halagó. Con semejante material, era casi imposible
que fracasara. Era ideal en absoluto. Ningún otro tema ha-
bría podido interesar tanto al concurso. El señor Dwight sa-
be manejar la naturaleza humana.

UNA IDEA QUE GANÓ DOS MILLONES DE LECTORES

Hace algunos años La Revista Americana tuvo un cre-

cimiento portentoso. Su repentino auge causó sensación en

el mundo periodístico. ¿Cuál fué el secreto? El secreto fué
John M. Siddall y sus ideas. Cuando conocí a Siddall, estaba
a cargo del Departamento de Personas Interesantes. Yo
había colaborado con algunos artículos; y un día me estuvo

hablando por un buen rato:
-La gente es egoísta -me decía-. Sólo se interesan

por sí mismos. Poco les importa que el gobierno compre los
ferrocarriles; en cambio, quieren saber de qué modo pueden
progresar, cómo pueden ganar mayor sueldo, cómo conservar

la salud. Si yo fuese director de esta revista -continuó-,

les diría a los lectores cómo tienen que cuidarse los dientes,
cómo tienen que bañarse, cómo mantenerse frescos en verano,
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cómo conseguir un empleo, cómo manejar a los empleados,
cómo comprar casas, cómo desarrollar la memoria, cómo
evitar los errores gramaticales, etc. A la gente le interesan
los cuentos reales; entonces conseguiría que algún millonario
les explicase cómo labró su fortuna con inversiones en in-
muebles. Haría que banqueros de nota y presidentes de gran-
des corporaciones relataran la manera en que lograron llegar
al poder y a la riqueza.

Poco tiempo después Siddall fué nombrado director. La
revista, por causa de su reducida circulación, era casi un
fracaso. Siddall cumplió su palabra. ¿Cuál fué el resultado?
Asombroso. La circulación aumentó a doscientos mil ejem-
plares, trescientos mil, cuatrocientos mil, medio millón. Aquí
había cosas que el público ansiaba. Poco después compraban
la revista un millón de lectores, luego un millón y medio y
por fin dos millones. No se detuvo allí, sino que siguió
aumentado durante muchos años. Siddall había explotado el
egoísmo del público.

COMO INTERESO EL DOCTOR CONWELL A MILLONES
DE OYENTES

El doctor Conwell pronunció su célebre conferencia Áreas
de diamantes más de quince mil setecientas veces. John M.
Siddall, en aquella conversación que tuve con él, la mencionó
y analizó, y creo que el enorme éxito de su revista se debió
en parte a la influencia de esta conferencia sobre Siddall.
El mismo doctor Conwell nos relata que una de las cosas
que cuidaba especialmente cuando iba a un pueblo o ciudad,
era enterarse de los pormenores de la ciudad, sus caracterís-
ticas y problemas sobresalientes, para luego alterar su dis-
curso refiriéndolo al lugar, con lo cual siempre parecía fresco
y nuevo. "Hay que ir a los pueblos -dice Jiménez de Asúa-,
pernoctar en ellos, conocer sus necesidades íntimas, hablar
con las gentes en el campo, en la taberna, en la casa. Des-
pués, en lenguaje muy sencillo, comentar públicamente pro-
yectos, ambiciones, necesidades y posibles remedios."
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UN TEMA QUE SIEMPRE ATRAE

Hablando de cosas y de ideas, es posible que aburramos a
la gente; pero rara vez dejarán de prestarnos atención si
hablamos de otras personas. En este momento son miles
las conversaciones que están ocurriendo en Buenos Aires,
por encima de una tapia, a una mesa de té, por el cable de
teléfono, etc. ¿Y cuál es la característica de estas charlas?
La chismografía. Fulano dijo tal cosa. Zutano hizo esto otro.
Ayer la vi haciendo esto, eso y aquello. Mengano de Tal
anda de novio, etc.

Muchas veces he hablado ante concursos de gente menuda,
escolares de pocos años. Y la experiencia me enseñó pronto
que era menester contarles cuentos acerca de gente si quería
mantenerlos interesados. No bien entraba en generalidades y
comenzaba a manejar ideas abstractas, Juanito comenzaba a
revolverse en el asiento, Antoñito le hacía una mueca a
alguien, José arrojaba algo al pasillo.

Desde luego, estos auditorios estaban compuestos de ni-
ños; pero las pruebas de inteligencia que llevó a cabo el
ejército durante el reclutamiento de la Gran Guerra demos-
tró, con gran asombro de todos, que el cuarenta y nueve por
ciento de los adultos sólo tienen una edad mental de 13 años,
aproximadamente. Conque, difícilmente pecará nadie por ha-
cer uso de demasiados cuentos. Las revistas, que millones de
personas leen, y muchos diarios, están llenos de esta clase
de literatura.

Cierta vez, en un curso que di en París, pedí a un grupo
de hombres de negocios que hablaran sobre el tema Cómo
triunfar. Los más de ellos alabaron las virtudes domésticas,
sermoneando y aburriendo a sus oyentes. Entonces interrum-
pí la clase y dije:

-No queremos sermones. A nadie le gusta esto. Recuer-
den que tienen ustedes que entretenernos, de lo contrario
dejaremos de prestarles la más mínima atención. Recuerden
también que una de las cosas más interesantes del mundo es
la nunca bien ponderada chismografía. Relaten, pues, la vida
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de dos hombres que hayan conocido. Dígannos por qué uno
triunfó y el otro fracasó. De buena gana escucharemos eso,
lo recordaremos, y hasta lo aprovecharemos. Y, por otra
parte, les resultará a ustedes más fácil que estas retóricas abs-
tractas y verbosas.

Había un alumno en esa clase a quien se le hacía parti-
cularmente difícil interesarse él o interesar a su auditorio.
Esa noche, sin embargo, vió nuevos horizontes en mi suges-
tión; y nos habló de dos compañeros de la universidad. Uno
de ellos era tan económico, que había comprado camisas en
las diferentes tiendas de la ciudad y había hecho unas tar-
jetas donde anotaba cuál se gastaba menos en el lavado,
duraba más y daba el mejor rendimiento por franco inver-
tido. La unidad monetaria para él era el centavo. Sin em-
bargo, cuando se graduó -era la Facultad de Ingeniería-,
tenía tan elevada opinión de su importancia que, ¡Jesús!,
¿cómo iba él a comenzar desde abajo y escalar posiciones como
los demás? A los tres años de graduado, cuando se realizó
la reunión anual de ex-alumnos, todavía seguía anotando
en las tarjetas, y a la espera de que algo extraordinariamente
bueno le saliera al camino. Nunca le salió. Han pasado vein-
ticinco años desde entonces, y este hombre, insatisfecho y
amargado de la vida, tiene todavía un empleo de escasa
jerarquía.

El orador mostró entonces el contraste de este fracaso
con la vida de otro compañero que excedió cuanto esperaban
de él. Era este chico la mar de simpático. Todos le querían.
Aunque tenía ambición de hacer algo grande más adelante,
empezó como simple dibujante. Pero se mantenía siempre
a la expectativa de una buena oportunidad. Se estaban com-
pletando entonces los planes para la exposición Panamericana
de Buffalo. Nuestro amigo comprendió que allí necesitarían
ingenieros talentosos; entonces renunció su empleo en Fila-
delfia y se trasladó a Buffalo. Allí, gracias a la simpatía
que irradiaba, ganó en seguida la confianza de un señor muy
influyente. Se asociaron y comenzaron a trabajar inmediata-
mente en construcciones. La compañía de teléfonos le encargó
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importantísimos trabajos, y por último esta misma casa le
empleó con un sueldo enorme. Hoy es millonario y uno
de los principales accionistas de la compañía telefónica.

Lo que acabamos de leer no es más que el bosquejo de
lo que dijo el orador. Su discurso, aderezado con una vein-
tena de pormenores divertidos y reales, fué interesante y
provechoso. Habló y habló -este alumno que nunca había
podido hallar tema para hablar tres minutos seguidos-, y
cuando terminó no podía creer que hubiese tenido la palabra
durante media hora- El discurso había sido tan interesante,
que a todos nos pareció breve. Fué el primer triunfo verda-
dero de este alumno.

Casi todos los alumnos pueden aprender de este caso. El
común de los discursos sería más atrayente y eficaz si tuviera
abundancia, riqueza de cuentos humanos y reales. El orador
debe tratar de tocar algunos puntos generales y luego ejem-
plificarlos con casos concretos. Este método difícilmente de-
jará escapar la atención del oyente.

Si es posible, estos cuentos deben mencionar luchas, algo
por lo que haya habido contienda, victorias, etc. A todos nos
interesan enormemente las lidias y los combates. Hay un
viejo refrán que dice que a todo el mundo le agradan los
enamorados. ¡Craso error! Lo que a todo el mundo le agrada
son las trifulcas y las trapatiestas. Le gusta ver a dos ena-
morados luchando por la mano de una misma mujer. Prueba
de esto son casi todas las novelas, casi todos los cuentos de
las revistas, casi todas las películas. Cuando se han vencido
todos los obstáculos y el protagonista toma en sus brazos
a la heroína, los espectadores comienzan a coger sombreros
y abrigos. Cinco minutos después las mujeres comenzarán a
chismear, montadas en sendas escobas.

Casi todos los cuentos de revistas se basan en esta
fórmula. Hagamos que el lector se aficione con los dos pro-
tagonistas. Hagamos que el (o la) protagonista desee fer-
vientemente algo. Hagamos que este algo parezca imposible
de obtener. Mostremos cómo lucha por él y lo logra.

La historia de un hombre que haya luchado en la vida
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contra obstáculos desalentadores, y que haya ganado, es siem-
pre interesante. Un periodista me dijo cierta vez que la vida
real, íntima, de cualquier persona, es interesante. Si uno ha
luchado y combatido -¿y quién no lo ha hecho?-, la
historia de su vida, correctamente narrada, atraerá. Nadie
lo dude.

SEAMOS CORRECTOS

El autor tuvo cierta vez como alumnos, en la misma clase,
a un doctor en filosofía y a un individuo rudo que había
pasado su juventud, treinta años antes, en la Marina Mer-
cante. El refinado humanista era profesor de una universidad;
su compañero de los siete mares era propietario de una
empresa de mudanzas de segundo orden. Aunque parezca ex-
traño, los discursos del hombre tosco habrían podido entre-
tener a un auditorio popular mucho más eficazmente que
los del universitario. ¿Por qué? El profesor tenía dicción
perfecta, su porte indicaba a las claras cultura y refinamiento,
sus exposiciones eran claras y lógicas; pero había un ingre-
diente indispensable de que sus discursos carecían: no eran
concretos. Eran demasiado vagos, demasiado generales. Por
lo contrario, el de las mudanzas no tenía casi suficiente poder
de abstracción para generalizar. Cuando hablaba iba dere-
chamente al grano. Era preciso. Era concreto. Esta cualidad,
unida a la virilidad de su expresión y a la frescura de su
fraseología, tornaba interesantes sus discursos.

He citado este caso, no porque sea típico de todos los uni-
versitarios ni de todos los propietarios de empresas de mu-
danzas, sino porque ejemplifica el mayor poder de interesar
que posee quien -independientemente de la educación-
tiene la feliz costumbre de ser concreto y preciso en su
discurso.

Este principio es tan importante, que daremos varios ejem-
plos para que quede firmemente grabado. Tratemos de re-
cordarlo siempre, de no descuidarlo jamás.

¿Qué resulta, por ejemplo, más interesante: decir que
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Martín Lutero, siendo niño, era "testarudo y huraño", o decir
que, según sus propias confesiones, los maestros le zurraban
hasta "quince veces por mañana"?

Palabras tales como "testarudo y huraño" tienen muy poco
poder de atención. En cambio, ¿no resulta fácil atender a
esta cantidad de azotes?

El antiguo método de escribir biografías consistía en enca-
denar una serie de generalidades que Aristóteles llamaba, y
por cierto que con mucha razón, "el refugio de las almas
débiles". La nueva escala presenta datos concretos que ha-
blan por sí solos. La antigua escuela decía que Juan Pérez
había nacido de padres "pobres pero honrados". El nuevo
método, en cambio, diría que el padre de Juan Pérez no
tenía para comprar chanclos, de modo que, cuando llegaban
las nieves, debía envolverse los zapatos con arpillera para
que no se le humedecieran y enfriaran los pies; pero que, a
pesar de su pobreza, nunca bautizó la leche ni vendió por
bueno un caballo con huélfago. Todo esto indica bien a las
claras que sus padres eran "pobres pero honrados", ¿verdad?
Y ¿no resulta este método mucho más interesante que aquél?

Pues si este método da buen resultado con los biógrafos
modernos, también lo dará con los oradores modernos.

Tomemos un ejemplo. Supongamos que queremos hacer
ver que la energía perdida diariamente en las cataratas del
Niágara es pasmosa. Supongamos que hemos dicho esto y
que luego quisimos agregar que, de utilizarse y convertirse en
dinero los beneficios de este aprovechamiento, se podría ali-
mentar y vestir a multitudes enteras. ¿Con decirlo así, direc-
tamente, lograríamos que interesara y entretuviera? No, por
cierto. ¿No está mejor como lo dijo Edvin Slosson en el
Boletín Diario de Noticias Científicas?

"Nos dicen que hay algunos millones de personas en la pobre-
za y mal alimentados y, sin embargo, aquí en el Niágara, se mal-
gasta diariamente el equivalente de 250.000 panes por hora.
Podemos ver con nuestra imaginación 600.000 huevos frescos ca-
yendo por el precipicio de hora en hora y convirtiéndose en una
gigantesca tortilla en el fondo. Si continuamente cayeran de los
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telares tejidos en un río de 1300 metros de ancho, como es el
río Niágara, representaría la misma destrucción de propiedad. Si
se pusiera una gran biblioteca pública debajo del chorro, en una
o dos horas se llenaría de buenos libros. O podemos imaginarnos
una gran tienda que venga flotando río abajo y caiga por la ca-
tarata para estrellarse contra las rocas, a cincuenta metros de pro-
fundidad. Sería un espectáculo extremadamente interesante y di-
vertido, tan atractivo a la gente como el actual, y no más costoso.
Sin embargo, muchas personas que ahora se oponen al aprove-
chamiento de la energía hidráulica, se opondrían a semejante pro-
yecto por lo extravagante."

PALABRAS QUE EVOCAN IMÁGENES

En este proceso de interesar al auditorio, hay un auxilio,
una técnica, de la mayor importancia. Sin embargo, todos
la ignoran. El orador medio parece no tener la menor noción
de su existencia. Probablemente nunca haya pensado, cons-
cientemente, en ella. Me refiero al proceso de usar palabras
que evoquen imágenes. El orador fácil de escuchar es aquel que
pone unas como figuras delante de nuestros ojos. El que em-
plea símbolos vagos, vulgares, insípidos, adormece al audi-
torio.

Imágenes, imágenes, imágenes. Tienen tanta soltura como
el aire que respiramos. Salpiquémoslas sobre nuestros dis-
cursos y conversaciones; esto nos hará más interesantes, nos
dará mayor influencia.

Por ejemplo, tomemos el párrafo de Slosson que acabamos
de citar. Reparemos en las palabras-imágenes. Van apare-
ciendo y echan a correr en cada frase, en tanta cantidad como
las liebres en Australia: "250.000 panes por hora, 600.000
huevos frescos cayendo por el precipicio de hora en hora
y convirtiéndose en una gigantesca tortilla allá en el fondo,
telares que dejan caer continuamente tejidos en un río de
1300 metros de anchura, una gran biblioteca pública bajo
el chorro, libros, una gran tienda flotando río abajo y estre-
llándose contra las rocas, gente divirtiéndose con el espec-
táculo".
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Nos resultaría tan difícil desconocer un discurso o un
artículo así, como nos lo sería no prestar la menor atención
a una película proyectada sobre el lienzo de un teatro.

Herbert Spencer, en su famoso ensayo titulado Filosofía
del estilo, anotó ya la superioridad de las palabras que evo-
can imágenes:

"Nosotros no pensamos en términos generales, sino en particu-
lares. Deberíamos evitar proposiciones como ésta:

"Según sean crueles y bárbaras las maneras, costumbres y di-
versiones de un pueblo, así serán de severas las prescripciones
de su código penal."

"Y en vez de esto debiéramos escribir:
"Según se regodeen los hombres en batallas, corridas de toros

y combates de gladiadores, así serán castigados por la horca, la
pira o el potro del tormento."

Abundan estas frases y palabras evocadoras de imágenes
en la Biblia y en muchos buenos autores. Leamos este pasaje
de Historia de la vida del buscón, de Quevedo, donde el pro-
tagonista describe al dómine Cabra:

"Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle, una cabeza
pequeña, pelo bermejo. No hay más que decir para quien sabe
el refrán que dice, ni gato ni perro de aquella color. Los ojos
avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos;
tan hundidos y escaros, que era buen sitio el suyo para tienda
de mercaderes; la nariz entre Roma y Francia... ; las barbas des-
coloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre, pare-
cía que amenazaba comérselas: los dientes le faltaban no sé cuán-
tos, y pienso que por holgazanos y vagabundos se los habían des-
terrado; el gaznate largo como avestruz, con una nuez tan salida,
que parecía se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los
brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una.
Mirado de medio abajo parecía tenedor, o compás con dos piernas
largas y flacas; su andar muy de espacio; si se descomponía algo,
se sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro."

¿No ha reparado nadie que los refranes y frases que van
pasando de generación en generación son casi todos dichos
visuales? "Da Dios habas a quien no tiene quijadas", "Cual
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la madre tal la hija, y tal la manta que las cobija", "Las
manos del oficial, envueltas en un cendal". Lo mismo nos
demuestran todos los símiles que nos han legado las genera-
ciones anteriores: "blanco como la nieve", "astuto como un
zorro", "duro como una roca", etc.

EL INTERÉS QUE DESPIERTAN LOS CONTRASTES

Escuchemos la condenación que Macaulay hace de Car-
los I. Reparemos que Macaulay no sólo emplea imágenes,
sino que usa oraciones contrastadas. Los contrastes violen-
tos casi siempre nos despiertan interés. Contrastes violentos
son los que componen el siguiente párrafo.

"Le acusamos de haber quebrantado su juramento de la coro-
nación; ¡y nos responde que respetó su voto matrimonial! Le acu-
samos de haber abandonado su pueblo a los despiadados castigos
del más fanático de los prelados; ¡y su defensa es que sentó a
su hijito en sus rodillas y le besó! Le censuramos por haber vio-
lado los artículos de la Petición del Derecho después de haber
prometido, por buena y valiosa consideración, que los observaría;

¡ y nos dice que estaba acostumbrado a escuchar los rezos a las seis
de la mañana! Es a consideraciones como éstas, unidas a su ves-
timenta de Vandyke, a su cara agraciada, y a su barba puntiaguda,
que debe, creemos sinceramente, su popularidad entre la actual ge-
neración."

EL INTERÉS ES CONTAGIOSO

Hasta aquí hemos hablado de la clase de material que
interesa al auditorio. Sin embargo, uno puede cumplir me-
cánicamente todas las prescripciones dadas y ser un orador
insulso y cansador. Atraer y retener el interés de la gente
es cosa delicada, un asunto de sentimiento y de intuición. No
es como manejar una máquina de vapor. No se puede dar
un libro de reglas precisas para esta arte. El interés, no lo
olvidemos nunca, es contagioso. Los oyentes sentirán interés,
no hay casi duda, si el orador también lo siente. Hace algún
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tiempo, un caballero, alumno mío, se levantó en una clase
para prevenir al auditorio de que, si continuaban los métodos
actuales para pescar peces de roca en la bahía de Chesapeake,
se extinguiría la especie... ¡y en muy ¡pocos años! Este
hombre sentía el tema. Era importante. Estaba sinceramente
preocupado. Todo en él lo demostraba. Cuando se levantó
a hablar, yo no sabía que hubiese un animal en el mundo
llamado pez de roca. Creo que la mayor parte del auditorio
compartía mi ignorancia y poco interés. Pero antes de que el
orador terminase, ya a todos se nos había contagiado parte
de su ansiedad. Probablemente todos hubiéramos de buena
gana firmado un petitorio a la legislatura para que prote-
giese por ley al pez de roca.

Cierta vez le pregunté a Richard Child, a la sazón emba-
jador en Italia, en qué consistía el secreto de su éxito como
escritor interesante. Y me dijo:

-"Ta vida me excita tanto, que no puedo estarme quie-
to. No tengo otra solución que contar a la gente lo que
me pasa." ¿Quién puede resistirse al encanto de un escritor
como éste?

Recientemente asistí a una conferencia en Europa. Cuan-
do hubo terminado, uno de los que habían venido en el
grupo, novelista conocido, hizo notar que la última parte
de la conferencia le había agradado más que la primera.
Cuando le pregunté por qué, me respondió:

-El orador parecía más interesado en la última parte,
y yo siempre dejo que el orador me contagie su entusiasmo e
interés.

Esto pasa con todos los oyentes. No lo olvidemos.

SUMARIO

1. Nos interesan los datos extraordinarios de cosas ordi-
narias.

2. Nuestro principal interés somos nosotros mismos.
3. La persona que hace hablar a otros sobre sí mismos

y las cosas que les interesan, y escuchar con gran atención,
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será tenido por de muy agradable conversación aunque ha-
ble poco.

4. La bendita chismografía, los cuentos que tratan de
otras personas, siempre atraen y retienen la atención. El ora-
dor debiera enunciar algunos puntos generales y luego ejem-
plificarlos con ejemplos reales.

5. Seamos concretos y definidos. No nos asociemos a la
escuela de oradores "pobres pero honrados". No digamos que
Martín Lutero, de niño, era testarudo y huraño. Anunciemos
esto, y luego reforcémoslo con la explicación de que sus
maestros le zurraban hasta "quince veces por mañana". Esto
torna claro, vigoroso e interesante aquel aserto.

6. Salpiquemos los discursos con frases que creen imá-
genes, con palabras que pongan como figuras delante de
los ojos.

7. Empleemos oraciones contrarrestadas y contrastadas, si
es posible.

8. El interés es contagioso. El auditorio no podrá menos
que sentirlo si el orador también lo siente. Pero esto no se
consigue por la observación mecánica de simples preceptos.

Suelen confundirse los géneros de las siguientes palabras:

MASCULINAS

Cortaplumas
Tiroides
Caparazón

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO
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FEMENINAS

Asma
Coliflor
Sartén
Desmentida
Vislumbre
Dínamo
Apócope
Enema
Vuelta



Las palabras calor, tema, cometa, armazón y otras, tienen
dos géneros, pero no se pueden usar indistintamente. Ruego
al lector que consulte el diccionario para averiguar sus acep-
ciones en uno y otro género. Otras palabras, como color,

arte, puente, etc., pueden usarse indistintamente en feme-
nino o masculino sin que su significación mude.

GRAMÁTICA

Medio

Medio puede ser adjetivo y puede ser adverbio. Y sus-
tantivo y verbo también, por cierto. Cuando es adjetivo
significa "igual a la mitad de una cosa".

Media calle,
Medio libro.

Cuando es adverbio: "no del todo, no enteramente".
Medio roto,
Medio ahogadas.

Como los adverbios carecen de género y número, medio,

siempre que sea adverbio, hará caso omiso del género y
número de la palabra que modifica. Es esta la regla que se
infringe más a menudo. ¿Quién no ha oído decir

Una mujer media borracha,
Unas casas medias destruídas?

Por si alguien entre mis lectores no recuerda la diferencia
que hay entre adverbios y adjetivos, refrésquele esto la me-
moria: el adjetivo califica o determina un sustantivo; el ad-
verbio califica o determina un adjetivo, un verbo o un adver-
bio, pero nunca un sustantivo.

Cuando medio determine un sustantivo, como calle, podrá
alterar el género y número. Cuando determine un adjetivo,
como destruídas, deberá permanecer invariable.

"Un tropel de muchachos medio desnudos se encarama por
proa y se cuelga al bauprés como un racimo."
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Ricardo León

EJERCICIO VOCAL. COMO LOGRAR QUE NOS OIGAN
A LA DISTANCIA

No es menester gritar a voz en cuello pata que nos oigan
en un salón grande o al aire libre. Sólo es menester emplear
adecuadamente la voz. Un susurro, reforzado por los tonos
correctos, se escuchará en el más apartado rincón del más
amplio teatro.

He aquí algunos consejos que nos permitirán hacernos
escuchar más fácilmente:

1. No miremos el piso. Esto es de principiantes. El au-
ditorio se fastidia con esto. Destruye el vínculo, la comuni-
cación, la sensación de dar y tomar entre los oradores y el
público. Hace también que el tono baje demasiado, lo cual
impide que flote por sobre el auditorio.

2. "El aire contenido -decía la Schumann-Heink- es
la fuerza motriz de la voz. Sin dominarlo adecuadamente,
nada se logra. Lo mismo da querer ir en un automóvil que
carezca de nafta, que querer cantar sin aire." Cantar, o ha-
blar. Es como pólvora que hay detrás de las palabras. Siem-
pre debe haber en los pulmones una reserva de aire para
que nos sirva como trampolín, como catapulta, para lanzar
las palabras. Sin duda habremos visto alguna vez, en alguna
vidriera comercial, esas pequeñas bolitas que bailotean en el
aire, mientras un chorro de agua las sostiene. Así debieran
bailotear nuestras palabras, sostenidas por el aliento. Deben
estar suspendidas como una cometa que el viento sostiene.
Respiremos, pues, profundamente, sintiendo la expansión de
los pulmones a la altura de las costillas inferiores, sintiendo
el diafragma aplastándose. Cuando comencemos a hablar, no
empleemos todo el aire en seguida. Racionémoslo. Domine-
mos su salida de acuerdo con lo explicado en el capítulo V.

3. Relajemos la garganta, los labios, la mandíbula. (Ver
los capítulos IV, IX y X). Los tonos que salgan de una
garganta estrechada tienen poca audibilidad, por su escasa
vibración.

4. Si alguien golpea un trozo de hierro con un martillo,
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el ruido será desagradable y ensordecedor; no tendrá audi-
bilidad. Pero una orquesta musical puede ser escuchada a
gran distancia, y a cualquier distancia agrada. ¿De dónde
la diferencia? Muy sencillo. Los instrumentos de la orquesta
producen sonidos puros, armoniosos, sonidos con resonancia;
el martillo, en cambio, produce un estrépito desagradable,
sordo, falto de resonancia. Hace poco, estuve al lado de un
músico que tocaba una corneta. Si el músico hubiera em-
pleado la misma cantidad de aire para gritar, no se le hu-
biera escuchado desde muy lejos; pero este mismo aire, pa-
sando por la corneta, vibrando en sus cámaras de resonancia,
producía ondas sonoras audibles a gran distancia.

Esto nos explica por qué muchas voces que parecen po-
tentes a quienes las escuchan de cerca, apenas las pueden
escuchar quienes están algo alejados; carecen de resonancia,
y es la resonancia lo que torna potentes los sonidos. La reso-
nancia, la relajación y la reserva de aire.

Practiquemos, pues, los ejercicios vocales enseñados en los
capítulos IV, IX y X.

Mientras escuchamos la radio, tarareemos las melodías que
toquen, apoyando la mano sobre el cráneo, la nuca, la nariz,
los labios, las mejillas, el pecho, etc. Para aprovechar mejor
la resonancia natural, hablemos con la misma sensación de
holgura en la cabeza que cuando aspiramos. Esto es muy
importante.

5. Pronunciemos las vocales con claridad. La vibración
de las vocales es lo que llega lejos. No debemos, pues, descui-
darlas. Es menester enunciarlas con naturalidad, con holgura,
con exactitud. Practiquémoslas, a, e, i, o, u, con la mandíbula
relajada.

Repitámoslas por segunda vez, para ejercicio de los ' labios
ahora.

El empleo correcto de los labios es de gran importancia
para las vocales. La e y la i son vocales femeninas. Expresan
la delicadeza. Los labios forman "trompita" al pronunciarlas:
en, in, ein, ¡en.

La a es la vocal vivaz, la de la alegría, la del optimismo.
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La o y la u son las vocales masculinas, que expresan fuer-
za, sonoridad, riqueza, profundidad: on, un, oun, uon.

6. El timbre de la voz debe variar, subir y bajar como
una escala. Ya tratamos esto en el capítulo VII. Esta varia-
ción recalca cada palabra, la distingue de las demás.

7. Para que nos oigan a la distancia es menester tener
volumen. No confundamos esto con hablar a gritos. Quien
hable con poco interés y convencimiento, no será escuchado,
en igualdad de condiciones, a tanta distancia como aquel que
pone todo su ardor en lo que dice. No es la vacuidad lo
que hace potente la voz, sino la riqueza.

Una de las primeras cosas que el médico observa en el
paciente es la voz. La voz es reflejo de la vitalidad. Una
voz robusta y potente no puede nacer de un cuerpo enfermo
o siquiera cansado. Descansemos, pues, antes de hablar. Obe-
dezcamos las leyes de la sensatez.

"Una hermosa voz, artísticamente empleada -dice la Mel-
ba-, sólo puede surgir de un cuerpo sano... Es necesario
robusta salud para obtener éxitos grandes. Mucho aire libre,
comidas sencillas y nutritivas, y ocho o nueve horas de sueño
es cuanto necesita el cantante, cuya laringe refleja invaria-
blemente su estado físico."
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CAPÍTULO XV

CÓMO INCITAR A LA ACCIóN



Los oradores verdaderamente eficaces nunca
han entronizado el ciego impulso como su dios.
Lo han dominado y dirigido con el juicio que
nace del cuidadoso estudio de las leyes que go-
biernan la acción y las creencias.

EDUARDO PHILLIPS

El gran fin de la vida no es el conocimiento
sino la acción.

HUXLEY

La acción es la carcterística que distingue la

grandeza.
SAINT ELMo LEWIIS

Quedamos más fácilmente persuadidos, en ge-
neral, por las razones que descubrimos de nues-
tra propia cuenta, que por las que nos vienen
~eridas de otros.

PASCAL

Si pudiéramos duplicar o triplicar el poder de alguno de
los talentos que poseemos, con sólo desearlo, ¿cuál elegiría-
mos para beneficiado de semejante merced? ¿No elegiríamos,
seguramente, nuestra facultad de influir sobre los demás, o
sea de incitar a la acción? Esto traería consigo mayor poder,
mayor provecho, mayor placer.

¿Debe esta arte -tan indispensable para nuestro éxito en
la vida- seguir siendo siempre una hija de la ventura?
¿Es menester que continuemos errando por obedecer nuestro
instinto? ¿O existe alguna manera racional de conseguirlo?

Hay, y lo veremos en seguida, un método basado en
las reglas del sentido común, de la naturaleza humana, la
naturaleza de todos nosotros; un método que el autor ha
empleado muchas veces, y que ha enseñado a otros.

El primer paso en este método es ganar atenta ateñción. A
no ser que logremos esto, la gente no escuchará cuidadosa-
mente lo que decimos.

La manera de hacer esto lo hemos tratado extensamente ya
en los capítulos IX y XIV. ¿No sería conveniente revisarlos?

El segundo paso es ganarse la confianza de los oyentes.
Si no logramos esto, no tendrán fe en lo que decimos. Y aquí
es donde fracasan muchos oradores. Y muchos avisos de pro-
paganda, muchas cartas comerciales, muchos empleados, mu-
chas empresas de comercio. Aquí es donde muchas personas
no logran ser eficaces dentro del ambiente que los rodea.

GANÉMONOS LA CONFIANZA MERECIÉNDOLA

La mejor manera de ganarse la confianza es merecerla.
Alguien ha dicho que el carácter es el elemento principal
para obtener buen nombre. También lo es para gozar de
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la confianza del auditorio. He notado muchas veces que
oradores de palabra fácil e ingeniosa -cuando estas eran
sus principales cualidades- no son ni con mucho tan efica-
ces como otros menos brillantes pero más sinceros.

Cierto alumno de un curso que el autor dictaba recien-
temente, estaba dotado de porte extraordinariamente atra-
yente; y cuando le llegó el turno de hablar, comprobamos
que tenía maravillosa fluidez de pensamiento y facundia
admirable. Sin embargo, cuando hubo terminado, el público
se limitó a comentar: "un chico listo". La impresión que ha-
bía producido era ligera, superficial; pero sólo superficial,
nunca llegó a mucho. En el mismo grupo había un comer-
ciante, hombre de poca estatura, que tenía a veces que buscar
una palabra, carente en absoluto de cualquier gracia de dic-
ción; pero su profunda sinceridad se le descubría en el brillo
de los ojos y en las vibraciones de la voz. Los oyentes escu-
chaban atentamente lo que decía, tenían fe en él, sentían
simpatía sin saber conscientemente por qué.

"Ni Mirabeau, ni Napoleón, ni Burns, ni Cromwell, ni
nadie capaz de hacer nada hay -dice Carlyle en Héroes y

veneración de héroes- que no haya antes sentido vehemente
ansiedad, lo que yo llamo un hombre sincero. Yo diría que la
sinceridad, la sinceridad profunda, genuina, es la principal
característica de cualquier hombre por una u otra razón
heroico. No la sinceridad que a sí misma se llama sincera;
ah, no, ésa muy poco vale, por cierto; jactancia vacía, sin-
ceridad consciente, a menudo nada más que presunción. La
sinceridad de los grandes hombres es de tal suerte que no
se puede hablar de ella, no es consciente de ella."

Hace algunos años murió uno de los oradores más bri-
llantes y acabados de su generación. En su juventud se habían
depositado en él enormes esperanzas y se le habían profe-
tizado grandes hechos. Pero murió sin hacer nada. Tenía
menos corazón que cabeza. Prostituyó sus innegables talentos,
habló para defender cualquier causa que le trajese ventajas
momentáneas, o provecho económico. Cobró fama de insin-
cero y dió así al traste con su carrera pública.
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De nada sirve, como decía Webster, fingir simpatías o
sinceridades que no sentimos. No dará buen resultado. Es
menester que sea genuina, que tenga una aureola de legi-
timidad.

"El sentimiento más profundo de las muchedumbres -dice
Albert Beveridge-, el elemento más influyente en su ca-
rácter, es el elemento religioso. Es tan instintivo y elemental
como la ley de la propia conservación. Modela todo el in-
telecto y personalidad del pueblo. Y quien quiera influir
grandemente sobre el pueblo expresando sus pensamientos
informes, debe tener este grande e inanalizable lazo de sim-
patía que lo una con él."

Lincoln tenía esta simpatía con la gente. Muy pocas veces
deslumbraba. Creo que nadie le ha llamado "orador". En
sus famosos debates con Douglas, carecía de la gracia, sua-
vidad y galas retóricas de su antagonista. La gente dió a
Douglas el mote de El Gigante Pequeño. Y ¿qué mote le
dió a Lincoln? El Honesto Abraham.

Douglas era hombre de personalidad agradabilísima y de
extraordinaria vitalidad; pero le gustaba jugar con dos car-
tas, quería nadar guardando la ropa, puso la astucia por
encima del principio, la conveniencia por sobre la justicia.
Esto le impidió llegar más alto.

¿Y Lincoln? Cuando Lincoln hablaba había como un
halo que emanaba de sí y daba doble poder a sus palabras.
La gente percibía su honestidad, su sinceridad, su carácter
de Cristo. En lo que a conocimiento de leyes se refería,
había muchísimos más hombres que le aventajaban. Pero
muy pocos tenían tanta influencia sobre el jurado. Lincoln
se cuidaba poco de favorecer a Lincoln. Le interesaba mil
veces más servir a la justicia y a la verdad. Y la gente lo
echaba de ver cuando le escuchaba.

RELATEMOS COSAS DE NUESTRA EXPERIENCIA

La segunda manera de ganarse la confianza del auditorio
es relatar, discretamente, cosas de nuestra experiencia. Esto
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favorece enormemente. Si damos opiniones, el público puede
ponerlas en tela de juicio. Si narramos cosas que nos han
dicho o repetimos lo que hemos leído, el discurso sabrá a
"segunda mano". Pero lo que nos ha pasado a nosotros, eso
viene envuelto de un halo de pureza, un gustillo de cosa
cierta y verdadera; a la gente le agrada esto. Lo creen. Nos
reconocen como a la principal autoridad del mundo respecto
de ese tema.

Como ejemplo de la eficacia de esta técnica, leamos las
memorias de Gómez Carrillo, Treinta años de mi vida;
De Guernica a Buenos Aires pasando por Nueva York, de
Antonio de Aguirre y Lecube, y cualquiera de los muchí-
simos otros libros donde sus autores nos relatan las experien-
cias vividas, las aventuras corridas, las cosas vistas.

SEAMOS PRESENTADOS ADECUADAMENTE

Muchos oradores no logran fijar inmediatamente la aten-
ción del auditorio porque no son presentados adecuadamente.

Una presentación -del latín prae, delante, y ens, ser,
substancia-, debe poner delante, o sea exhibir, poner a la
vista, la substancia, que en este caso es el tema que el ora-
dor se propone tratar. Debe mostrarnos este tema lo sufi-
cientemente bien para que queramos que nos hablen de él.
Debe suministrarnos datos íntimos del orador, datos que nos
convenzan de que, en efecto, está capacitado para tratar del
tema en cuestión. En otras palabras, debe dar a conocer el
tema al auditorio, y debe dar a conocer al orador. Y todo
esto en el menor espacio de tiempo posible.

Esto es lo que debiera hacer. Pero, ¿lo hace? Nueve veces
de diez, no. La mayor parte de las presentaciones son vulga-
res, y a más de esto, débiles e imperdonablemente inadecuadas.

Por ejemplo, un orador muy conocido, un orador que no
debió incurrir en el yerro que combato, presentó al gran
poeta irlandés Keats. Éste iba a leer algunas poesías suyas.
Tres años antes le habían concedido el premio Nobel de
literatura, la distinción más elevada que se pueda conceder
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a un hombre de letras. Estoy seguro de que no llegaba a un
diez por ciento del auditorio los que sabían que el poeta
había recibido este premio, ni la significación que tenía.
Ambas cosas debieron ser mencionadas, inexcusablemente.
Se las debió decir aunque no se dijera más nada. Pero ¿qué
hizo el orador? Pasó completamente por alto estos datos y
divagó extensamente sobre mitología y poesía griega. Indu-
dablemente, ni sospechaba que era el propio yo que le im-
pulsaba a querer impresionar al auditorio con su propio saber,
su propia importancia.

Este orador, a pesar de que goza de fama internacional co-
mo tal y ha sido presentado a su vez en mil oportunidades, al
presentar a otro fracasó en toda la línea. Si un hombre de
su calibre da semejante paso en falso, ¿qué no hará el presenta-
dor medio?

Y ¿qué providencias hemos de dictar para evitarnos esto?
Con toda compunción y humildad de espíritu, veamos al
presentador de antemano y ofrezcámosle algunos datos para
que emplee en la presentación. Nos agradecerá cualquiera
sugestión. Luego digámosle las cosas que querríamos que men-
cione, las cosas que demuestran por qué estamos capacitados
para hablar, los sencillos datos que el auditorio debiera co-
nocer, los datos que nos ganarán su atención. Desde luego,
si se lo decimos sólo una vez, el presentador olvidará la
mitad de lo que le hemos dicho, y la otra mitad la confun-
dirá, por esto es conveniente darle todo por escrito, a má-
quina, uno o dos párrafos, a fin de que se refresque la
memoria antes de comenzar. Pero, ¿se la refrescará? Proba-
blemente, no. Así es la vida.

PASTO Y CENIZAS DE NOGAL

Hace un tiempo, en uno de mis cursos de oratoria, tenía
como alumno a uno de los principales vendedores de una
gran casa comercial. Una noche nos hizo el absurdo anuncio
de que había logrado pasto de dehesa sin semillas ni raíces.
Había desparramado, según decía, cenizas de nogal sobre
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terreno recién arado, y al poquísimo tiempo había nacido
el pasto. Creía firmemente que las cenizas de nogal, y sola-
mente las cenizas de nogal, eran causantes del pasto de dehesa.

Al criticar su discurso, le hice observar, jovialmente, que
su fantástico descubrimiento, de ser cierto, le convertiría en
millonario, porque el pasto de dehesa vale varios céntimos
la libra. Le dije también que le haría inmortal, que le con-
quistaría un lugar entre los más grandes hombres de ciencia
de la historia. Y le informé que nadie, vivo ni muerto, había
logrado hacer el milagro que él decía haber hecho, de pro-
ducir vida en una sustancia inanimada.

Le dije todo esto con mucha tranquilidad, porque percibía
que su error era tan palpable, tan absurdo, que se podía
excusar el énfasis de la refutación. Cuando terminé, todos
los otros alumnos habían comprendido la tontera de su
aserto; pero él no la vió, ni mucho menos. Estaba enarde-
cido con su argumento. Se puso en pie y me informó que
no estaba equivocado. Él no había estado relatando hechos
teóricos, me dijo, sino el resultado de su experiencia personal.
Sabía de qué hablaba. Siguió hablando, ampliando lo ya di-
cho, dando otros pormenores, alegando nuevas pruebas, la
sinceridad y honestidad, a todo esto, rezumándose en su voz.

De nuevo le dije que no había la más remota esperanza
de que tuviese razón, o un poquitín de razón, o el más leve
asomo de la más ínfima pizca de razón. En menos que
canta un gallo ya estaba en pie nuevamente, y me dijo que
me apostaba cinco dólares, con el Ministerio de Agricultura
para zanjar la cuestión.

Observé que pronto había ganado a su bando a varios
alumnos. Asombrado de su credulidad, les pregunté por
qué se habían convencido de la razón de mi antagonista.
Por su vehemencia -fué la única explicación que me pu-
dieron dar-, por su vehemencia.

La vehemencia: el poder que tiene es increíble, especial-
mente con un auditorio poco intelectual.

Muy pocas personas tienen la facultad de ser mentalmente
independientes. Es algo tan raro como el topacio de Etiopía.
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Pero todos tenemos sentimientos y emociones, y todos su-
frimos el influjo de los sentimientos del orador. Si él cree
algo con suficiente vehemencia, y lo dice con suficiente vehe-
mencia, aunque diga que puede producir pasto a partir de
cenizas de nogal, conseguirá algunos partidarios, algunos dis-
cípulos. Y hasta los conseguirá entre profesionales tenidos
por cultos y otra gente gorda.

Después que hemos ganado la atención interesada del
auditorio, y su confianza, comienza la verdadera labor. El
tercer paso es

EDUCAR AL PÚBLICO SOBRE LOS MÉRITOS DE NUESTRA
PROPOSICIÓN

Esto es el corazón del discurso, la carne. A esto es a lo
que debemos dedicar mayor tiempo. Ahora será el momento
de aplicar todo lo aprendido en el capítulo XII sobre clari-
dad, y todo lo aprendido en el capítulo XIII sobre el arte
de impresionar y convencer.

Aquí es donde influirá la preparación. Aquí es donde su
falta se levantará como el espíritu de Bancuo para reírse
de nosotros.

A esta altura estamos ya sobre la línea de fuego. Y una
batalla -como dice el mariscal Foch- no da oportunidad
de estudio. Hay que hacer lo posible para aplicar lo que
uno ya sabe, y por lo tanto es necesario saber concienzuda-
mente, y aprovechar este conocimiento con rapidez.

Aquí es donde se torna necesario saber veinte veces más
cosas de las que pensamos decir. Cuando el Caballero Blanco,
en Alicia a través del espejo, se puso en viaje, se preparó para
todas las contingencias posibles: llevó una trampa de ratones
por si topaba con ratones a la noche, y llevó una colmena por
si topaba con un enjambre de abejas. Si el Caballero Blanco
hubiese preparado discursos con tanta previsión, habría sido
un gran orador. Habría podido arrasar con un torrente de
informaciones todas las objeciones que se le hubieran puesto.
Habría conocido bien su tema y lo hubiera planeado tan a
conciencia que difícilmente habría podido fracasar.
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COMO RESPONDIó PATTERSON A LAS OBJECIONES

Si estamos hablando ante un grupo por algún asunto
que les afecta, no sólo debemos darle información, sino
que debemos dejar que los oyentes nos den información a
nosotros. Debemos averiguar qué piensan - porque de lo
contrario quizá vayamos completamente errados. Dejémosles
que nos hablen. Respondamos a sus objeciones; entonces es-
tarán más tranquilos para escucharnos. He aquí cómo pro-
cedió John Patterson, presidente de la Compañía de Cajas
Registradoras "National", en una situación de esta índole:

"Se tornó necesario elevar los precios de nuestras cajas regis-
tradoras. Los agentes y jefes de ventas protestaron; dijeron que
la casa se perjudicaría, que los precios debían ser mantenidos
como estaban. Entonces los cité a todos a Dayton y tuvimos una
asamblea. Presenté el problema. Detrás de mí, en el tablado,
había una enorme hoja de papel y un pintor de letreros.

"Pedí al público que expusiera sus quejas por el aumento de
precios. Las objeciones empezaron a surgir de entre el auditorio
como disparos de ametralladora. Así como venían las hacía ano-
tar en la hoja por el pintor. Pasamos todo el primer día reunien-
do objeciones. Yo sólo los animaba. Cuando se levantó la asam-
blea, teníamos una lista de, por lo menos, cien razones diferentes
para no levantar los precios. Todas las razones posibles estaban
allí, delante de los ojos del auditorio, que parecía decidido a no
introducir ninguna alteración. Entonces pasamos a cuarto inter-
medio.

"A la mañana siguiente, presenté las objeciones, una por una,
y expliqué con diagramas y palabras la falta de solidez de cada
una. El auditorio quedó convencido. ¿Por qué? Porque todo cuan-
to podía ser dicho en contra lo tenían allí escrito con pintura
negra, y la discusión estaba centrada. No había cabos sueltos. Todo
quedó resuelto en el acto."

UN DESEO CONTRA OTRO

El cuarto paso en este método es tomar los motivos que
hacen actuar a los hombres.
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La tierra, y todo cuanto hay en ella y sobre ella y en
las aguas que hay debajo de ella, es dirigida, no al buen
tuntún, sino de acuerdo con la ley inmutable de la causa
y el efecto,

"Que el mundo tiene su orden,
Los átomos su armonía."

Todo cuanto ha ocurrido u ocurrirá, ha sido o será el
efecto lógico e inevitable de algo que le precedió, la causa
lógica e inevitable de algo que le sigue. Este principio, como
las leyes de los medas y los persas, "no conoce mutación".
Es tan cierto de los terremotos como de la corbata de Martín
con sus muchos colores, y del graznido de los gansos, y de
los celos, y del precio de los callos guisados, y del diamante
de Kohinoor, y de los fiordos de Noruega-es tan cierto de
todo eso como lo es de poner una moneda en una ranura
y sacar una barra de chocolate. Cuando uno llega a com-
prender esto alcanza, de una vez por todas, por qué las supers-
ticiones son tan estúpidas, porque ¿de qué modo pueden
alterar las leyes inmutables de la naturaleza trece personas
que se sientan a una mesa, o alguien que rompe un espejo?

Todos los actos conscientes y deliberados que realizamos
¿son el efecto de qué? De un deseo. Las únicas personas a
quienes no es dable aplicar esto están encerradas en los mani-
comios. Las cosas que nos hacen obrar no son muchas. Hora
tras hora, día y noche, estamos dominados por un número
sorprendentemente pequeño de deseos.

Todo esto significa, ni más ni menos, que si sabemos cuáles
son estos motivos, y podemos citarlos con suficiente vigor,
tendremos extraordinario poder. Esto es precisamente lo que
hacen los buenos oradores. Pero los inexpertos caminan cie-
gamente y sin meta conocida.

Por ejemplo, un padre descubre que su hijo -un mu-
chacho de quince años- ha estado fumando subrepticia-
mente. Se enfurece, echa chispas, protesta, ordena al niño
que termine con este hábito pernicioso, le previene que con
ello se arruinará la salud.
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Pero supongamos que al muchacho se le da un bledo
de su salud, que le gusta el sabor y la aventura de un ciga-
rrillo más que lo que teme las consecuencias físicas. ¿Qué suce-
derá? La exhortación del padre será inútil. ¿Por qué? Porque
el padre no fué suficientemente astuto para invocar un mo-
tivo que afectase a su hijo. El padre invocó sólo los motivos
que le afectaban a él. No se molestó en mirar el asunto des-
de el punto de vista del muchacho.

Sin embargo, es bastante probable que el muchacho anhele
con todo su corazón formar parte del equipo de futbol de
su escuela, o quiera intervenir en la carrera de cien metros,
o quiera sobresalir en atletismo. Entonces, si el padre deja
de considerar sus propios sentimientos, y hace ver al hijo que
el tabaco le impedirá lograr las tan caras aspiraciones atlé-
ticas, logrará probablemente corregir al hijo en forma diplo-
mática, y de una vez por todas; habrá recurrido al muy sen-
sato procedimiento de contraponer un deseo más fuerte a un
deseo más débil. Esto es precisamente lo que sucede en las
famosas regatas de San Sebastián. Los fornidos remeros de
Donostia, Fuenterrabía, Pasages, etc., se privan por propia
voluntad del tabaco y el alcohol durante el período de adies-
tramiento. Comparado con el deseo de ganar, cualquier otro
deseo es secundario.

Uno de los problemas más serios que se le presentan hoy
al hombre es la guerra contra los insectos. Hace algunos
años llegó a nuestro país la polilla oriental de la fruta, en
unos cerezos que el gobierno japonés enviaba como obsequio
para adornar la orilla de un lago en nuestra capital. El insecto
se propagó y amenazó la cosecha de frutas en varios Estados.
Los rociadores no daban ningún resultado; entonces el go-
bierno decidió importar otro insecto del Japón y diseminarlo
para que terminara con esta alevilla. Nuestros expertos en
agricultura combaten así una plaga con otra plaga.

El hombre diestro para incitar a la acción emplea táctica
similar Pone un motivo en pugna con otro. El método es
tan sensato, tan sencillo; de tan completa evidencia, que
cualquiera creería que es universalmente aplicado. Lejos de
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esto, sin embargo. Hartas veces vemos procederes tales que
nos hacen sospechar la rareza de su empleo.

Citaré un caso concreto: Hace poco concurrí a un ban-
quete en un centro de cierta ciudad. Estaban organizando
un equipo de jugadores de golf para que jugasen en el campo
de un pueblo vecino. Sólo muy pocos socios se habían ano-
tado. El presidente del centro no podía ocultar su contra-
riedad; algo por él organizado estaba por fracasar. Su pres-
tigio corría peligro. Entonces hizo un llamamiento -eso
creyó él que era- para aumentar el número de inscritos.
Su discurso fué sumamente inadecuado; basó la mayor par-
te de su pedido en el hecho de que él quería que se ins-
cribiesen. Esto no era un llamamiento. No estaba manejando
con habilidad la naturaleza humana. No hacía sino considerar
sus propios sentimientos. Exactamente como aquél que des-
cubrió a su hijo fumando, éste no se preocupó de referir
su pedido a los deseos de los oyentes.

¿Qué habría debido hacer? Habría debido emplear una
pródiga cantidad de sentido común; habría debido hablar un
poco consigo mismo antes de querer hablar a los demás;
y habría debido decirse algo a este tenor: "¿Por qué van tan
pocos socios a este concurso de golf? Algunos quizá por no
perder tiempo; otros quizá teman gastar mucho dinero en el
viaje y la estada. ¿Cómo puedo vencer estas objeciones? Les
demostraré que la recreación no es tiempo perdido; que las
personas que se matan trabajando no son las que logran
más éxito; que se puede trabajar más en cinco días estando
fresco que en seis estando agotado. Desde luego, todos sa-
ben esto. Pero es menester recordárselo. Mencionaré cosas
que les despierten mayores deseos que el que ya tienen de no
incurrir en este menudo gasto. Les demostraré que es una
inversión que hacen en salud y solaz. Les excitaré la ima-
ginación, les haré verse ya en el campo de golf, el viento del
oeste azotándoles el rostro, el verde césped bajo los pies, al
tiempo que sientan lástima por los que, entre cuatro paredes,
viven sólo para ganar dinero."

¿No creen mis lectores que así hubiera tenido mayor éxito?
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LOS DESEOS QUE DETERMINAN NUESTRAS ACCIONES

¿Cuáles son, pues, estos deseos fundamentales que rigen
nuestra conducta y nos hacen comportar como seres hu-
manos? Si la comprensión y el aprovechamiento de ellos son
tan indispensables para lograr el triunfo, ¿qué esperamos
para estudiarlos? Venga luz, y examinémoslos, anatomicé-
moslos y analicémoslos.

Dedicaremos el resto de este capítulo a contar y comentar
algunos cuentos. Tal es, nadie lo negará, el modo de enseñar
con claridad y eficacia, y de grabar profundamente estas ense-
ñanzas en las paredes de la memoria.

Uno de los más ardientes entre estos deseos es... ¿cuál
os parece? Ni más ni menos: el deseo de lucro. Esta es la
razón principal por la que varios millones de personas se
levantaron esta mañana dos o tres horas antes de lo que
se habrían levantado a no existir este espolazo. ¿Es nece-
sario insistir más en el poder de tan conocida instigación?

Aun más poderoso que el móvil económico es el deseo de
conservación. Todas las propagandas referentes a la salud se
basan sobre este deseo. Por ejemplo, cuando una ciudad hace
propaganda de su clima salubre, cuando una fábrica de co-
mestibles pondera la pureza y valor vigorizante de sus pro-
ductos; cuando un vendedor de drogas farmacéuticas enumera
todas las enfermedades que su fármaco aliviará; cuando una
gran lechería anuncia que la leche es rica en vitaminas e
indispensable para el mantenimiento de la vida; cuando un
orador de la liga antitabaquista nos demuestra que el tres
por ciento del tabaco es nicotina pura, y que una gota de
nicotina puede matar a un perro, y que ocho gotas destruyen
a un caballo, todas estas personas explotan nuestro innato
deseo de preservar la vida.

Para explotar con eficacia y vigor este motivo, hemos de
hacerlo personal. No citemos, pongo por caso, estadísticas
que demuestren que el cáncer va en aumento. No. Enlacemos
esto con la gente que nos escucha, verbi gratia: "En esta sala
hay treinta personas. Suponiendo que todos llegaren hasta
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los cuarenta y cinco años, tres de los presentes, de acuerdo
con la ley de promedios médicos, morirán de cáncer. Quizás
esa persona sea usted, o usted, o aquel otro."

Tan fuerte como el deseo económico -y en mucha gente
más fuerte aun- es el deseo de estar bien considerado, de
gozar de la admiración. Hablo, señores, del orgullo. El Or-
gullo, con O mayúscula. El Orgullo, en bastardilla. EL OR-
GULLO, todo en grande.

¡Orgullo! ¡cuántos crímenes se cometen en tu nombre!
Durante muchos años, miles y miles de jóvenes doncellas
de China sufrieron dolores indecibles; gimieron, lloraron,
y todo esto de buena gana, porque los dictados del orgullo
exigían que se les vendasen los pies y no se les permitiese
crecer. En este mismo instante, miles de nativas, en ciertas
partes del África Central, llevan discos de madera en los
labios. Aunque parezca increíble, estos discos son tan grandes
como el plato en que comimos el postre hoy al mediodía.
Cuando las pequeñitas de esta tribu llegan a la edad de ocho
años, se les hace un corte en la porción externa de los labios
y se les inserta un disco. A medida que van pasando las
estaciones, los discos son reemplazados por otros cada vez más
grandes. Por fin hay que extirpar los dientes con el objeto de
hacer lugar para tan preciado ornamento. Estos engorrosos
adornos tornan de todo punto imposible a estas beldades de
ébano el emitir sonidos inteligibles. El resto de la tribu rara
vez entiende sus conatos de conversación. Pero todo esto so-
portan estas mujeres con tal de parecer hermosas, con tal
de ser admiradas, con tal de estar satisfechas- de sí mismas,
con tal de aplacar el orgullo.

Aunque nosotros no exageramos tanto, o lo hacemos de
otra manera, el principio es el mismo para todos los seres
humanos.

Conque, la explotación del orgullo, si está bien hecha,
tiene muy poca potencia menos que la dinamita.

Preguntémonos a nosotros mismos qué nos movió a seguir
este curso. ¿Influyó en nosotros hasta cierto punto el deseo
de causar mejor impresión? ¿Aspirábamos a la última satis-
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facción que produce el pronunciar un buen discurso? ¿No
experimentaremos un orgullo muy perdonable del poder,
dominio y distinción a que se hacen naturales acreedores los
oradores?

Un director de revista declaró recientemente, en una con-
ferencia, que de todas las cosas favorables al público que se
pueden mencionar en una carta de propaganda comercial,
ninguna era tan eficaz como las que se dirigen directamente
al orgullo y al provecho.

Lincoln ganó cierta vez un juicio explotando el orgullo.
Sucedió esto en 1847. Dos hermanos habían comprado dos
yuntas de bueyes y un arado a un señor llamado Case. A pesar
de que los dos hermanos eran menores de edad, el señor
Case aceptó el pagaré que le firmaron por doscientos dólares.
Cuando venció el pagaré, el acreedor fué a cobrar, y sólo
consiguió que los muchachos se le rieran en las barbas.
Entonces requirió los servicios de Lincoln y entabló demanda.
Los hermanos alegaron que eran menores de edad y que el
señor Case lo sabía cuando aceptó el pagaré. Lincoln admitió
todo cuanto decían y la validez del acta de minoría. "Sí, se-
ñores; me doy perfecta cuenta", respondía a todos los puntos
aducidos. Parecía que ya había abandonado las esperanzas de
ganar. Sin embargo, cuando le llegó la vez de hablar, dirigió
las siguientes palabras a los doce hombres buenos del jurado:
"Señores del jurado, ¿estáis dispuestos a permitir que estos
muchachos entren en la vida con semejante vergüenza y tacha
de carácter? El mejor juez del carácter humano que haya
escrito, dejó estas palabras:

"El buen nombre del hombre y la mujer
Es la joya inmediata de sus almas:
Quien me roba la bolsa sólo basura roba;
Es algo, es nada, hoy día, nada de él,
Y esclava ya de miles.
Pero quien me despoja del buen nombre,
Me roba algo que no le enriquece
Y a mí me deja, ciertamente, pobre."
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Luego señaló que estos jóvenes nunca hubieran descen-
dido a cometer semejante villanía si no hubiese sido por el
poco sabio consejo de su abogado. Luego de mostrar cómo
la noble profesión del Derecho era a veces prostituída para
impedir en vez de para promover la justicia, se volvió y cen-
suró con acritud al otro abogado. "Y ahora, señores del ju-
rado -concluyó-, queda en vuestras manos rehabilitar a
estos muchachos ante el mundo." Por cierto que ninguna de
estas personas querría comprometer su prestigio ni influencia
para escudar lo que era patente deshonestidad. No podían
seguir fieles a sus principios y hacer semejante cosa-esto
les había dicho Lincoln. Explotó, como vemos, el orgullo de
los jueces. Y éstos, sin retirarse a deliberar, decidieron que
había que pagar la deuda.

Lincoln explotó asimismo el innato amor de la justicia
que tenían los miembros del jurado. Es un amor que casi
todos tenemos, que nos brota espontáneamente. Por él nos de-
tenemos en la calle a defender a un chicuelo que es castigado
por otro mayor.

Somos criaturas sentimentales que ansiamos comodidades
y placeres. Tomamos café, y llevamos medias de seda y vamos
al teatro, y dormimos en la cama en vez de en el suelo, no
porque hayamos llegado por razonamiento a la conclusión
de que esto es beneficioso, sino porque es agradable. Demos-
tremos entonces que lo que proponemos acrecentará nuestras
comodidades y aumentará nuestro placer, con lo cual habre-
mos tocado un resorte poderosísimo para remover la inercia
e incitar a la acción.

Cuando un corredor de seguros nos dice que debemos ase-
gurarnos la vida para no correr el riesgo de que nuestra
esposa e hijos queden desamparados algún día, ¿qué móvil
nos explota? Uno muy poderoso, uno que es responsable de
gran parte de la conducta del mundo: el cariño.

También el patriotismo se basa sobre los móviles del ca-
riño y el sentimiento.

A veces la explotación de los sentimientos moverá a la
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acción cuando todo lo demás fracase. Tal la experiencia de
un conocido subastador de inmuebles, de Nueva York. Merced
a su hábil explotación de este sentimiento consiguió hacer
la venta más importante de su vida. He aquí su historia tal
como él la contó:

"La pericia técnica no lo es todo en el arte de vender. En la
venta particular más importante que haya hecho en mi vida, no
recurrí a conocimientos técnicos de ninguna clase. Había estado
negociando con el señor Gary la venta de un edificio de Broadway
a la Corporación del Acero, que era donde había tenido sus
oficinas hasta entonces. Yo creí que ya estaba decidida la venta,
cuando, al ir a ver al señor Gary, me dijo muy calmosamente
pero con mucha decisión:

" -Señor Day, nos han ofrecido un edificio mucho más mo-
derno cerca de aquí, que nos resulta de mucho mayor convenien-
cia. Es (y me señaló la obra de carpintería) un edificio mucho
mejor terminado. Esta casa es demasiado antigua; usted no ignora
que su estructura es muy vieja. Algunos de mis asociados pien-
san que, desde todos los puntos de vista, el otro edificio nos será
de mayor conveniencia que éste.

"¡Eran 5.000.000 de dólares que se me escapaban por la venta-
na! No respondí nada por un momento, y el señor Gary se abstuvo
de continuar. Me había comunicado su decisión. Si hubiera caído
un alfiler al suelo, nos habría parecido una bomba. No intenté
responder a sus razones. En vez de ello, le pregunté:

' -Señor Gary, ¿dónde estaba su primera oficina cuando vino
a Nueva York?

'-Aquí mismo -respondió-; o, mejor dicho, en la habi-
tación paredaña.

-¿Dónde se organizó la Corporación del Acero?
-Hombre, aquí mismo, en estas oficinas -musitó; más que

contestó. Y luego, por su propia cuenta, agregó:- Algunos de
mis gerentes más jóvenes han remozado de tiempo en tiempo
sus oficinas. No les ha agradado el moblaje antiguo. Pero -agre-gó- ninguno de estos hombres sigue en la casa.

"La venta se produjo. A la semana siguiente firmamos los pa-
peles.

"Desde luego, yo conocía el edificio que le habían ofrecido
al señor Gary, y habría podido comparar los méritos arquitectó-
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nicos de uno y otro. Pero entonces habría conseguido que el
señor Gary se pusiese a discutir -consigo mismo si no conmi-
go- sobre pormenores materiales de construcción. En vez, recu-
rrí a sus sentimientos."

MOTIVOS RELIGIOSOS

Hay otro grupo poderoso de motivos que influyen gran-
demente en nosotros. ¿Cómo los llamaremos? ¿Motivos reli-
giosos? Con religiosos quiero decir, no la adoración ortodoxa
o los dogmas de una secta cualquiera. Me refiero más bien
al amplio grupo de verdades hermosas y eternas que enseñó
Jesucristo: la justicia, el perdón, la caridad, el amar al pró-
jimo como a nosotros mismos.

A nadie le gusta confesar, ni siquiera para su interior, que
no es bueno, amable y magnánimo. Por esto nos encanta que
nos exploten estos sentimientos. Implica cierta nobleza de
alma. Esto nos enorgullece. Durante muchos años, Ward fué
secretario de la junta Internacional de la Asociación Cris-
tiana de jóvenes, y todo el tiempo lo dedicó a efectuar cam-
pañas para aumentar la hacienda de la Asociación y edificar
así nuevos edificios. Cuando un hombre firma un cheque
por mil pesetas para la Asociación Cristiana de su pueblo, no
es el instinto de conservación lo que le impulsa a ello, ni el deseo
de aumentar sus riquezas o de acrecentar su poder personal.
Pero muchos hay que lo hacen por ser nobles, justos y
útiles.

Luego de iniciar la campaña en cierta ciudad del Noroeste,
el señor Ward se entrevistó con un conocido hombre de ne-
gocios que nunca había querido saber nada de iglesias ni de
movimientos sociales. ¡Qué! ¿Pretendía el señor Ward que
abandonara sus negocios durante una semana para intervenir
en la campaña pro-fondos de la Asociación Cristiana? ¡Ab-
surdo! Por fin consintió en concurrir a la reunión inaugural
de la campaña. Y le emocionó tanto el discurso con que el
señor Ward explotó su nobleza y altruismo, que dedicó toda
una semana, entusiasmadísimo, a la campaña pro-fondos.
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Antes de terminada la semana, este hombre, que siempre
había sido conocido por su profanidad religiosa, rezaba por
el éxito de la empresa.

Un grupo de personas visitó hace tiempo a James J. Hill
para convencerle de que estableciera Asociaciones Cristianas
a lo largo de sus líneas de ferrocarriles. Se necesitaba dinero;
y, sabiendo que Hill era un astuto hombre de negocios, tuvie-
ron el poco tino de basar los argumentos principales sobre su
deseo de lucro. Estas asociaciones, adujeron, aumentarían la
felicidad y conformidad de sus obreros, con lo cual se elevaría
el valor de sus propiedades.

-Han olvidado ustedes mencionar la única razón que me
moverá a establecer estas Asociaciones -respondió el señor
Hill-, y que es el deseo de respaldar la virtud y fomentar
el carácter cristiano.

Ciertas viejas cuestiones de límites entre Chile y la Argen-
tina habían colocado a estas dos naciones, en 1900, al borde
de la guerra. Se habían construído barcos de guerra, se habían
acumulado armamentos, se habían aumentado los impuestos
y se había efectuado toda suerte de preparativos para zan-
jar la cuestión por las armas. En el día de Pascuas de 1900
un obispo argentino hizo, en nombre de Cristo, un apasionado
llamamiento en favor de la paz. Del otro lado de los Andes,
un obispo chileno recogió y repitió el mensaje. Ambos obispos
comenzaron a ir de ciudad en ciudad, exhortando a la paz
y al amor fraternal. Al principio, los auditorios estaban for-
mados sólo de mujeres; pero al cabo sus exhortaciones con-
movieron a las dos naciones. Se hicieron peticiones populares;
y la opinión pública obligó a los gobiernos a recurrir al
juicio arbitral y a reducir las fuerzas armadas. Se desmante-
laron las fortalezas fronterizas y los cañones fueron fundidos
para moldear un inmenso Cristo de bronce. Hoy, en lo alto
de la enorme cordillera que separa a ambos países, erigido
en guardián de la frontera que dió origen a la discordia, se
destaca la estatua del Príncipe de la Paz, con su cruz en la
mano. Y en el pedestal se lee esta inscripción: "Estas mon-
tañas se derrumbarán y convertirán en polvo antes que los
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pueblos de Chile y de la República Argentina olviden la
solemne palabra empeñada a los pies de Cristo."

Tanto es el poder de una invocación a los sentimientos
y convicciones religiosos.

SUMARIO

1. Despertar el interés.
2. Ganarnos la confianza del auditorio, mereciéndola por

nuestra sinceridad, por una presentación adecuada, por estar
capacitados para hablar del tema, por decir lo que la expe-
riencia nos ha enseñado.

3. Digamos lo que tenemos que decir, eduquemos al audi-
torio sobre los méritos de nuestra propuesta, respondamos
a sus objeciones.

4. Explotemos los motivos que hacen actuar a los hom-
bres: el deseo de lucro, de conservación, de placeres, el or-
gullo, los sentimientos, los afectos y los ideales religiosos,
tales como la justicia, la piedad, el perdón, el amor.

Este método, si es empleado con acierto, no sólo será un
auxilio para el orador, sino para todas las personas, en los
diversos asuntos de la vida.

¿ HA USADO CON ÉXITO EL AUTOR EL MÉTODO
QUE ACABA DE DESCRIBIR?

Primer paso: ¿Ha despertado el autor el interés de sus
lectores al recalcar la importancia de influir en la naturaleza
humana, y al declarar que hay un método científico para con-
seguirlo y que de él trataríamos en seguida?

Segundo paso: ¿Conquistó el autor la confianza del lec-
tor al decirle que su sistema se basa en los preceptos del
sentido común, que él había empleado y había enseñado
a emplear a miles de personas?

Tercer paso: ¿Expuso el autor sus teorías con claridad?
¿Enseñó al lector el mecanismo y méritos del método?

Cuarto paso: ¿Dejó convencido el autor al lector de que
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este método aumentará su influjo personal y su provecho?
¿Se esforzará el lector, como consecuencia de la lectura de
este capítulo, en aplicar este método? En diferentes palabras,
¿ha incitado el autor a la acción? *

El uso correcto de las preposiciones es difícil en cualquier
idioma. Es común emplearlas erradamente en los siguientes
giros:

Basta con verte
De arriba a abajo
Haber menester de algo
Entrar a un lugar
Bajo el punto de vista
Aparte de esto
Ejercer de médico
En caso que
Por amor a Dios
Camino a Madrid
En ancas
Quitarse del medio
Renunciar a un cargo
Contar con los dedos
Ganar de mano
De este tenor

Los nombres de

* El autor
Arthur Dunn,
vertising".

INCORRECTO

VICIOS DE LENGUAJE

GIROS

GRAMÁTICA

Uso de la preposición
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CORRECTO

Basta el verte
De arriba abajo
Haber menester algo
Entrar en un lugar
Desde el punto de vista
Aparte esto
Ejercer la medicina
En caso de que
Por amor de Dios
Camino de Madrid
A ancas, o las ancas
Quitarse de en medio
Renunciar un cargo
Contar por los dedos
Ganar por la mano
A este tenor

ciudades y países llevan la preposición a

desea expresar su agradecimiento por este plan a
que lo dió en su libro "Scientific selling and ad-

cuando son complemento directo de un verbo activo, según
una regla académica que ha caído en desuso. De modo que
si se decía: "Conquistar a Berlín", hoy se dice: "Conquistar
Berlín",

Sitiar Roma,
Descubrió América,
Visitar Francia.

En cambio, aún llevan la preposición los colectivos de per-
sonas, siempre que la acción que denota el verbo se ejerza
sobre los individuos:

Adular a la muchedumbre;
pero

Contemplar la muchedumbre.

En fin, la llevan también las cosas personificadas:

Con la pluma venció a la espada

EJERCICIO VOCAL. HABLEMOS CON NITIDEZ

De acuerdo con un artículo de El Tiempo de Nueva York,
uno de cada siete hombres que presentaron solicitud de aspi-
rantes a oficiales durante la Gran Guerra no fué aprobado
en los exámenes por "pésima articulación vocal, falta de voz
o enunciación imperfecta".

Estas desventajas no lo son menos en la vida civil. ¿No nos
vemos, acaso, obligados muchas veces a pedir a alguien que
nos repita alguna frase, sobre todo si nos es un extraño?
¿No nos ha fastidiado muchas veces el tener que escuchar
a alguien a quien se nos hacía difícil entender?

Cuántas veces carecen de esa nitidez, esa impecable enun-
ciación, las personas a cuyo trato estamos acostumbrados.
Y qué delicia escuchar a alguien que la posee. Es señal casi
infalible de refinamiento y cultura.

Todos pueden mejorar su pronunciación con ejercitamiento.
A los sordomudos se les enseña a mover con exactitud los
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músculos de los labios, mejillas y lengua. Y el resultado es
que aprenden a hablar más nítidamente que cualquiera que
posea la facultad de oír. Imaginemos, pues, lo que haría
semejante adiestramiento a un hombre normal.

Los sonidos más fáciles son las consonantes que se pro-
nuncian cerrando los labios. Son tres: p, b (v), y m. He aquí
algunas reglas:

Apretemos siempre los labios fuertemente para pronunciar
estos sonidos. Más fuertemente de lo que estamos acostumbra-
dos a hacer, y por mayor tiempo. Mucha gente apenas junta los
labios. Exageremos el sonido, casi como si fuera doble:

cama camma
Capa cappa
cabo cabbo

Localicemos la sensación, sintamos la compresión de la m

de cama, de la p de capa, etc., al centro mismo de los labios.
Empleeemos entrambos lados. ¿Usamos todos el labio supe-
rior? El espejo nos lo dirá.

Ni temamos, por otra parte, sacar un poco los labios al
pronunciar estos sonidos, haciendo con ellos bocina. Esto es
necesario para la claridad.

Ejercicio: Repetir me-me-me-me-me; pep-pep-pep-pep-pep-

pep; etc.
Repetir frases disparatadas como éstas:
Se preparan para aparecer problemas prohibitivos.
Móviles millones de memeces manifiestas.
Las siguientes consonantes son consecuencia del contacto

de la lengua con alguna parte del techo del paladar: t, d,

z, n, l, s, ch, j, r, k, g. Esta clase de consonantes intervienen
en casi todas las palabras. Para mayor conveniencia las divi-
diremos en tres grupos:

1. t, d, z, n, ch, j.
2. k, g.
3. l. s, r.
Hablemos del primer grupo.
Para pronunciar con exactitud, rapidez y facilidad, t, d, z,
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n, ch y j, apretemos la lengua con fuerza contra el cielo de
la boca. La mayor parte de la gente es perezosa con 1-a lengua.
Esforcémosla. Ciñámosla. Esto beneficiará la claridad de nues-
tros sonidos.

Para pronunciar con rapidez y facilidad estas consonantes,
afilemos la lengua, y usemos sólo la punta, medio centí-
metro aproximadamente. No levantemos toda la lengua.
Y toquemos con la punta el cielo de la boca, inmediatamente
por detrás de los dientes, ni más ni menos.

Pongamos un espejo frente a la boca y repitamos frases
disparatadas como estas que siguen, usando enérgicamente
todos los músculos en la manera indicada. Y luego inven-
temos otras frases:

Lolita Gálvez teje un tejido de lino.
Alegres llegan doce gitanas por las montañas y por los

llanos.
"La impecable articulación de Caruso, según Fucito y Beyer,

se debía a la gran flexibilidad de sus labios y lengua. Un exce-
lente ejercicio para la flexibilidad de la lengua y los labios
(y también para la clara enunciación de la erre) es: ira, tre,
tro, tru y bra, bre, bro, bru.

Los maestros italianos de canto enseñan a sus discípulos
a pronunciar muchas eles. Con la punta de la lengua contra
el cielo de la boca, los labios salientes, la mandíbula sin ten-
sión, digamos lul, lul, lul, lul, lul, lul, lul, lul.

La l, la n y la m reciben el nombre de consonantes musi-
cales. Tienen de suyo música, pero muchos oradores se la
quitan. La n es muy valiosa, porque da el mejor tono de
cabeza. Por eso las usamos en el último capítulo, al hablar
de las vocales: an, in, ¡en. etc.
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No basta saber imitar el talle del cuerpo, si
el corte del vestido no dice con la figura. ¿Y
qué diremos del estambre de la tela, que es la
propiedad de las palabras? Ésta también va per-
diendo, y sólo la lectura de nuestros autores an-
tiguos puede reparar tanto daño.

ANTONIO CAPMANY

Amo también a mi idioma, el idioma castella-
no; deseo que se conserve incólume en América,
y mi único sentimiento es no conocerlo a fon-
do - no poder escribirlo de una manera impe-
cable.

JUAN ANTONIO ARGERICH

Hoy se emplean sin discriminación cantidad
de voces. En este mismo instante he estado yo a
punto de cometer una impropiedad al ir a es-
tampar palabra por voz. Lo que se habla es pa-
labra, y lo que se escribe es voz o término.

AZORíN

Cierto tiempo atrás, un inglés, sin empleo y sin reservas
económicas, caminaba por las calles de Filadelfia en busca
de empleo. Entró en las oficinas de Paul Gibbons, conocido
comerciante de la ciudad, y pidió ver a éste. Gibbons miró
con desconfianza al extraño. Su porte no le recomendaba ni
mucho menos. El traje lo tenía raído y arrugado, y toda
su presencia revelaba claramente desgracia económica. Un
poco por curiosidad, un poco por lástima, Gibbons accedió
a recibirle. Al principio pensaba escucharle sólo un momento,
pero el momento se convirtió en minutos, y los minutos lle-
garon a una hora; y la conversación continuaba. Y terminó
con un llamado telefónico de Gibbons a otro amigo, pode-
roso comerciante de Filadelfia. Y éste invitó al extraño a
comer y le dió un empleo decoroso. ¿Cómo pudo este hom-
bre cogerse de tan preciada aldaba en tiempo tan breve?

Podemos divulgar el secreto en una sola frase: su dominio
del idioma. Era, en realidad, un universitario de Oxford que
había venido a América en misión comercial y acabado en
desastre. Había quedado en la calle, sin dinero y sin amigos.
Pero hablaba el inglés con tanta precisión y belleza, que
quien le escuchaba se olvidaba de que los zapatos los tenía
polvorientos, la chaqueta deshilachada y el rostro barbudo.
La refinada pureza de su idioma era un pasaporte que le abría
las puertas de los mejores círculos comerciales.

La aventura de este hombre es algo extraordinaria, pero
nos ejemplifica una verdad inconmovible y fundamental:
díme cómo hablas y te diré quién eres. Las palabras que
empleamos revelan nuestro refinamiento. Le indican, al oyen-
te observador, con quién está tratando. Son los voceros de
nuestra cultura y de nuestra educación.

367



369

Sólo tenemos, todos nosotros, cuatro formas de contacto
con el mundo. Se nos aprecia y clasifica por cuatro cosas: una adquisición mental considero necesaria en la educación
por lo que hacemos, por lo que parecemos, por lo que de- de una dama o de un caballero: el empleo preciso y refi-
cimos, y por la manera en que lo decimos. Sin embargo, nado de su lengua materna." Esta es una opinión de valor.
muchas personas erran por mucho tiempo después de termi- Meditémosla.
nados los estudios, sin que hagan el menor esfuerzo consciente Pero ¿cómo -preguntará alguien- familiarizarme con
por enriquecer su vocabulario, por dominar los matices de las palabras, y hablar con elegancia y precisión? Afortuna-
significado, por hablar con precisión y distinción. General- damente, no hay sombra de misterio en punto a los medios
mente, usan las ya por demás zarandeadas y exhaustas frases que se deberán emplear, no hay arte de birlibirloque. El mé-
de la oficina y de la calle. ¿Qué mucho, entonces, que su con- todo es un secreto a voces. Lincoln lo empleó con extraordi-
versación carezca de distinción e individualidad? ¿Qué mu- nario éxito. Ningún otro norteamericano logró construir
cho que violen una vez tras otra los preceptos -aun los más frases tan hermosas, ni produjo con la prosa tan delicada
elementales de gramática? Yo he oído hasta señores gra- música: "sin malevolencia para nadie, con caridad para todos".
duados de la universidad diciendo haiga por haya o voy de ¿Había dotado la naturaleza con semejante don de las pala-
mi casa por voy a mi casa. Y si señores universitarios que bras a este hombre cuyo padre era un carpintero perezoso
adornan sus nombres con llamativos títulos cometen estos erro- Y analfabeto, y cuya madre eta una mujer de condiciones
res, ¿qué queda para aquellos cuya educación debió ser inte- mediocres? No hay evidencia que abone tal suposición. Cuan-
rrumpida tempranamente por dificultades económicas? do le eligieron diputado, describió su educación en los archivos

Hace algunos años estaba yo ensimismado frente al Co- de Washington con una sola palabra: deficiente. No había
liseo de Roma. Un desconocido se me acercó; era un inglés concurrido doce meses a la escuela en toda su vida. Y ¿quié-
de ultramar. Se presentó y comenzó a darme lata en torno nes habían sido sus guías? Maestros rurales que viajaban de

auna sus aventuras por la Ciudad Eterna. No había hablado un campamento de colonos a otro, buscando niños en edad
tres minutos cuando me soltó un agora y un me se f ué. escolar a quienes educar a cambio de jamón, trigo y maíz
Aquella mañana, cuando se levantó, había, mi hombre, lus- que comer. Lincoln obtuvo muy flaca ayuda, muy omisa
trádose los zapatos y vestido inmaculado traje blanco para inspiración ni estímulo de estos hombres, ni de su ambiente
hacerse acreedor al respeto de cuantos le vieran; pero no ha- diario.
bía hecho el menor esfuerzo por lustrar un poco sus frases y Los agricultores y comerciantes, los abogados litigantes con
decir períodos impecables. Le causaría vergüenza, por ejem- quien convivió en una nueva etapa de su vida no tenían
plo, no quitarse el sombrero para hablar a una mujer; pero dominio del vocabulario. Pero Lincoln no malgastó -y este
no le avergonzaba -¡qué va!, ni siquiera reparaba en ello- es un factor importante que debemos recordar-, Lincoln
el violar los usos de la gramática, el ofender los oídos de no malgastó todo el tiempo con sus iguales e inferiores
interlocutores de mejor gusto y cultura. Sus propias palabras mentales. Trabó amistad íntima con los espíritus escogidos,
le delataban, encasillaban y clasificaban. Su pésimo aprove- los poetas de todos los tiempos. Podía repetir de memoria
chamiento del idioma heredado proclamaba al mundo, con- páginas enteras del inmortal poeta escocés Burns, o de los
tinua e inexorablemente, que no era persona educada. románticos ingleses Byron y Browning. Tenía un ejemplar

El doctor Charles W. Eliot, después de presidir la univer- de las poesías de Byron en su casa y otro en la oficina. El ejem-
sidad de Harvard durante un tercio de siglo, declaró: "Sólo plar que tenía en la oficina había sido tan aprovechado que

siempre que uno lo cogía quedaba abierto en el Don Juan.
368



Aun cuando estaba en la Casa Blanca, mientras la pesada
carga de la Guerra de Secesión le minaba las fuerzas y le
grababa profundos surcos en el rostro, se hacía un poquito
de tiempo para leer a algún poeta favorito. A veces se des-
pertaba a medianoche y, abriendo un libro, daba en versos
que le resultaban especialmente estimulantes o agradables. Le-
vantándose con sólo su camisón de dormir y zapatillas, cami-
naba por los vestíbulos hasta que topaba a su secretario;
entonces le leía poesía tras poesía. En la Casa Blanca se
hacía tiempo para recitar largos pasajes de Shakespeare;
criticaba la versión de los actores y daba la suya individual.
"He recitado algunas obras de Shakespeare -escribía a un
actor- quizá más frecuentemente que cualquier actor no
profesional. El Rey Lear, Ricardo III, Enrique VIII, Hamlet,
y especialmente Macbeth. Creo que no hay nada que pueda
igualarse a Macbeth. ¡ Es maravillosa!"

A Lincoln le agradaba la poesía. No sólo aprendía de
memoria y repetía poemas enteros, así en privado como en
público, sino que intentó escribirlos. Leyó uno de sus largos
poemas en el casamiento de su hermana. Luego, "en medio
del camino de la vida", ocupó un cuaderno de sus composi-
ciones originales, pero era tan tímido que nunca permitió a
nadie -ni aun a sus mejores amigos- que las leyesen.

"Este autodidacto -escribe uno de sus biógrafos- vistió
su espíritu con el indumento de auténtica cultura. Llamadle
genio, o llamadle talento, el proceso de su logro fué el des-
crito por el profesor Emerton al hablar de la educación de
Erasmo: "No siguió más en la escuela, sino que se autoeducó
con el único método pedagógico que haya producido resul-
tados hasta ahora: el método de la propia, infatigable energía,
aplicada al estudio y la práctica continuos.

Este torpe colono, que solía descortezar maíz y untar cerdos
por treinta y un centavos de dólar diarios, pronunció en
Gettisburg uno de los discursos más hermosos pronunciados
por labios humanos. Ciento setenta mil hombres lucharon
en Gettisburg. Siete mil murieron. Sin embargo, Carlos
Sumner dijo, poco después del asesinato de Lincoln, que este
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"Ochenta y siete años ha nuestros padres dieron a luz en esta
tierra una nueva nación, concebida en la libertad, y dedicada a la
proposición de que todos los hombres son creados en igualdad.
Hoy estamos comprometidos en una gran guerra civil, probando
si nuestra nación, o si cualquier nación así concebida y a tal fin

dedicada, puede subsistir por largo tiempo. Nos hemos reunido
en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a de-
dicar una porción de ese campo como postrer lugar de descanso
para quienes dieron aquí sus vidas a fin de que la nación viviera.
Es de todo punto adecuado y correcto que hiciéramos esto. Pero,
en más amplio sentido, no podemos dedicar, no podemos consa-
grar, no podemos santificar esta tierra. Los esforzados hombres
que aquí bregaron la han consagrado ya muy por encima de
nuestra pobre facultad de agregar o sustraer. Poco reparará el
mundo, ni recordará por largo tiempo, cuanto decimos nosotros
aquí; pero no podrá olvidar cuanto ellos hicieron aquí. Es deber
de nosotros, los vivos, dedicarnos al inconcluso trabajo que aque-
llos que aquí lucharon tan hidalgamente así han adelantado. Es,
nuestro deber estarnos dedicados aquí a la enorme tarea que que-
da frente a nosotros, porque tomemos de estos muertos honra-
dos creciente devoción a la causa por la que ellos hicieron el
postrero y máximo esfuerzo de su devoción; porque resolvamos
solemnemente que estos muertos no han dado su vida en vano;
porque esta nación, protegida de Dios, tenga nuevo nacimiento

discurso sería recordado cuando la batalla ya estuviese olvi-
dada, y que la batalla sería en gran parte recordada gracias
al discurso. ¿Quién duda de la corrección de esta profecía?
¿No es cierta ya?

Edward Everett, que precedió a Lincoln en el uso de la
palabra, habló durante dos horas. Lincoln habló por menos
de dos minutos. Un fotógrafo trató de hacerle un retrato
mientras pronunciaba el discurso, pero Lincoln había termi-
nado antes de que la primitiva cámara pudiese ser instalada
y puesta en foco.

El discurso de Lincoln ha sido fundido en bronce impere-
cedero y colocado en una biblioteca de Oxford, como muestra
de lo que se puede hacer con el lenguaje. Todos los estu-
diantes de oratoria debieran aprenderlo de memoria:
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de libertad; y porque el gobierno del pueblo, por el pueblo, para
el pueblo, no perezca en la tierra."

Se cree comúnmente que Lincoln inventó la frase inmortal
con que concluyó su discurso. ¿La inventó, realmente? Su
socio le había dado, algunos años antes, un ejemplar de la
antología de discursos de Theodore Parker. Lincoln leyó y
subrayó en este libro las siguientes palabras: "La democracia
es el autogobierno directo, sobre todo el pueblo, por todo el
pueblo y para todo el pueblo." Theodore Parker quizá haya
sacado este pensamiento de Webster, quien dijo cuatro años
antes: "Él gobierno del pueblo, constituído por el pueblo y
responsable ante el pueblo." Y Webster quizá se inspiró en
una frase de James Monroe, expresada treinta años antes.

¿Y de dónde la sacó Monroe? Quinientos años antes de na-

cido Monroe, Wyclif, en el prefacio de su traducción de las
Escrituras, escribió que "esta Biblia es para el gobierno del pue-
blo, por el pueblo y para el pueblo". Y mucho antes de la época
de Wyclif, más de cuatrocientos años antes de Jesucristo,
Cleón, en un discurso pronunciado en Atenas, habló de un
gobierno "del pueblo, por el pueblo y para el pueblo". Y qué
antigua fuente inspiró a Cleón este pensamiento, es algo que
queda perdido en la nebulosidad y foscura de la antigüedad.

¡ Cuán pocas son las cosas realmente nuevas! ¡Cuánto deben
los oradores, aun los más preclaros, a sus lecturas y a su fre-
cuentación de los libros!

¡ Libros! He ahí el secreto. Quien quiera enriquecer y acre-
centar su vocabulario debe empapar y teñir constantemente
su espíritu en las tinas de la literatura. "¡Qué lástima! -ex-

clamaba Menéndez y Pelayo-. ¡Tener que morirme con
tanto como me falta por leer!"

El amor que tenía Larra cuando niño a los libros era tan
grande, que cuando le enviaban a dormir por las noches
rompía a llorar.

Cánovas del Castillo abandonó la escuela a muy temprana
edad por razones de familia. Sin embargo, su amistad con
los libros le permitió adquirir un dominio extraordinario de
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la lengua materna, y una cultura raramente universal. Podía
citar de memoria pasajes enteros de sus clásicos preferidos.
Su biblioteca particular constaba de 35.000 volúmenes. fam-
bién Maura, cuya lengua materna era un dialecto del catalán,
debió a la lectura intensa y cuidadosa de los clásicos caste-
llanos el dominio profundo de esta lengua. Sus discursos
fueron, gramaticalmente, los más depurados que se escucharon
en las Cortes de su época.

Charles James Fox leía a Shakespeare en voz alta para
mejorar su estilo. Gladstone llamaba a su estudio el "Templo
de la Paz", y tenía allí 15.000 volúmenes. Le resultaba par-
ticularmente provechosa, confesaba, la lectura de San Agus-
tín, de Butler, de Dante, de Aristóteles y de Homero. La
Ilíada y la Odisea le apasionaban. Escribió seis libros sobre
la poesía homérica y sobre la época de Homero.

El menor de los Pitt solía leer una página o dos de griego
y latín y luego las escribía en su propia lengua. Hizo esto
diariamente durante diez años, y "adquirió una habilidad casi
sin paralelo para dar forma verbal a sus pensamientos, sin
premeditación y con palabras bien escogidas y dispuestas."

Demóstenes copió la historia de Tucídides ocho veces,
de su propio puño, a fin de poder adquirir la fraseología
majestuosa e impresionante del famoso historiador. ¿El re-
sultado? Dos mil años más tarde, a fin de castigar su estilo,
Woodrow Wilson estudió las obras de Demóstenes.

Tennyson estudiaba la Biblia a diario. Tolstoi leyó y re-
leyó los Evangelios hasta saber largos pasajes de memoria.
"En él aprendió Petrarca a modular sus gemidos -dice Do-
noso Cortés de este libro-; en él vió Dante sus terroríficas
visiones; de aquella fragua encendida sacó el poeta de So-
rrento los espléndidos resplandores de sus cantos... Y para
hablar de nuestra España, ¿quién enseñó al maestro Fray
Luis de León a ser sencillamente sublime? ¿De quién apren-
dió Herrera su entonación alta, imperiosa y robusta? ¿Quién
inspiraba a Rioja aquellas lúgubres lamentaciones, llenas de
pompa y de majestad, henchidas de tristeza, que dejaba caer
sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y
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sobre las ruinas de los imperios, como un paño de luto?"
Robert Louis Stevenson, fue un escritor de escritores. ¿Có-

mo desarrolló ese estilo que le hizo famoso? Afortunada-
mente, nos lo ha confesado:

"Siempre que leía un libro o pasaje que me agradaba sobre-
manera, en donde se había dicho algo o se había logrado con
propiedad un efecto, en el que había alguna fuerza notable o
alguna distinción feliz en el estilo, tenía que sentarme y ponerme
a imitar esa cualidad. Lo hacía mal -y no lo ignoraba-, y lo

intentaba de nuevo, y de nuevo lo hacía mal, y siempre mal;
pero, por fin, en estos vanos combates, obtuve un poco de peri-
cia en el ritmo, armonía, construcción y coordinación de las partes.

"Así, he remedado cuidadosamente a Hazzlit, Lamb, Words-
worth, Thomas Browne, Defoe, Hawthorne, Montaigne.

"Ese, quiérase o no, es el método de aprender a escribir.
Haya aprendido yo o no, ese es el método. Fué el método con
que aprendió Keats, y jamás hubo temperamento más delicado
para la literatura que Keats.

"Es lo cierto que en estas imitaciones siempre brilla, lejos del
alcance del estudiante, el modelo inimitable. Por mucho que
haga, siempre fracasará. Pero muy viejo es el refrán que nos
dice que el fracaso es el único camino que lleva al éxito."

Y basta ya de nombres y casos concretos. Ya conocemos el
secreto. Lincoln lo escribió a un joven que ansiaba ser un buen
abogado: "No hay sino coger los libros y leerlos y estudiarlos
con cuidado. Trabajar, trabajar, trabajar es lo que importa."

¿Qué libros? Comencemos con el de Arnold Bennett
Cómo vivir con veinticuatro horas por día. Este libro será tan

estimulante como una ducha fría. Nos dirá muchas cosas res-
pecto del más interesante de 'los temas: nosotros mismos.
Nos hará ver cuánto tiempo malgastamos diariamente, cómo
podemos poner fin a este malgasto, y cómo utilizar el tiempo
adicional que nos resulte de este ahorro. El libro sólo tiene
103 páginas. Lo podemos leer fácilmente en una semana.
Arranquémosle veinte páginas todas las mañanas y guardé-
moslas en el bolsillo. Y hagamos sólo diez minutos de culto
ante el altar del periódico, en vez de los veinte o treinta
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que son de rigor. "Por nuevas nos penéis, que hacerse han
viejas y saberlas heis."

"He dejado los periódicos por Tácito y Tucídides, por
Newton y Euclides -escribía Thomas Jefferson- y vivo
mucho más feliz." ¿No creen mis lectores que, siguiendo el
ejemplo de Jefferson aunque sólo sea hasta la reducción en
una mitad de nuestra lectura de periódicos, nos hallaremos
más felices y sabios a medida que pasen las semanas? ¿No
están dispuestos mis lectores a probarlo por un mes y dedicar
el tiempo así ahorrado a la lectura más edificante y duradera
de buenos libros? ¿Por qué no leemos esas páginas arrancadas
mientras esperamos el ascensor, el tranvía, la comida, a una
persona que nos dió cita?

Después de leídas estas veinte páginas, volvámoslas a su lu-
gar y arranquemos otras veinte. Cuando hayamos terminado,
pongamos una faja de goma alrededor de las tapas para que no
se escapen las hojas. ¿No es mucho mejor tener un libro ase-
sinado y mutilado de ese modo, pero con su contenido en la
cabeza que tenerlo impecable y sin abrir en los anaqueles
de un estante?

Después que hayamos terminado con Cómo vivir con vein-
ticuatro horas por día quizá queramos leer otro libro del mis-
mo autor. Leamos La máquina humana. Este libro nos ense-
ñará a tratar con mayor tino a la gente. Aumentará nuestra
serenidad y el dominio de nosotros mismos. Recomiendo estos
libros no sólo por lo que dicen, sino por cómo lo dicen, por
el enriquecimiento y refinamiento de vocabulario que nos
traerán consigo.

Otros libros que recomiendo son El Pulpo y El hoyo de
Francis Norris, dos de las mejores novelas norteamericanas
que se hayan escrito. La primera trata de los disturbios y tra-
gedias de los campos trigueros de California; la segunda
pinta las luchas de los osos contra los toros, en Chicago.
El hombre mediocre, de José Ingenieros, es un libro edifi-
cante y de rico vocabulario. También es provechoso La si-
mulación en la lucha por la vida, del mismo autor. El Ariel,
Vida de Shelley, de André Maurois; Viajes con un burro, de
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Stevenson, y Charlas a los maestros, de William James. Sin
citar libros, recomendamos a los escritores españoles de la
llamada generación del noventa y ocho: Azorín, Valle-Inclán,
Unamuno, Ortega y Gasset, Benavente, Ganivet, etc.

Hagamos de estos autores nuestros amigos de todos los
días. Dejémosles que nos enseñen, nos estimulen, nos guíen

páginas llenas de sugestión y belleza como esta de Ru-
Darío.

con
bén

"Con la frente apoyada entre mis manos,
pienso y quiero expresar lo que medito,
Númenes soberanos.
Musa de la verdad, Verbo infinito,
dad vuestro apoyo al que demanda aliento;
que esta fiebre ardorosa en que me agito,
si hoy ensancha mi pobre pensamiento,
vigor me roba al darme sentimiento,
y a fuerza de pensar me debilito.
Temo que se me ofusque la mirada
si estoy de cara al sol; pero más
que vacile mi voz debilitada
al cantar el ideal de lo supremo.
El astro eterno luce; glorifica
la voz de lo inmortal su excelsa
cuyo fulgor celeste se derrama
en oleada de luz que purifica.
Siento que en mi cerebro forcejea
y relucha la idea
por cobrar forma, por hallar salida;
esa insondable claridad me atrae;
pero al velar el ánimo decae
y me sale la voz desfallecida...
Pero... ¡valor! ¡arriba, pensamiento!
Vuela, atrevido acento;
alma ansiosa, sacude la cabeza
y a la altura los ojos endereza.
Basta de vacilar. Con ansia ardiente
daré forma a la idea que concibo.
Basta de vacilar. Alzo la frente,
tomo la pluma, y lo que pienso escribo."
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temo

llama,

Pero, realmente, hemos dejado los mejores autores para
el final. ¿Quiénes son? Cuando le pidieron a Irving una lista
de los cien mejores libros de la literatura mundial, respon-
dió: "antes que cien libros, dadme la lectura de dos: la
Biblia y Shakespeare". Tenía razón. Abrevémonos en estas
dos fuentes de literatura. Abrevémonos generosamente y a
menudo. "La obra shakesperiana -dice don Mariano de
Vedia y Mitre- no puede considerarse patrimonio exclusivo
de una lengua o de una nación. Tal es su significado, que
no ha de llamarse hombre culto quien no la conozca, siquiera
sea fragmentariamente." Dejemos el diario a un lado esta
noche, y digamos: "Shakespeare, ven aquí y háblame en esta
noche de Romeo y su Julieta, de Macbeth y su ambición."

Si hacernos esto, ¿cuál será la recompensa? Gradualmente,
pero inevitablemente, si leemos buenas traducciones, nuestro
vocabulario se tornará más rico, más refinado. "Dime lo que
lees -decía Goethe- y te diré quién eres."

Solacémonos con la lectura de nuestro libro fundamental,
Don Quijote. "¡Qué enanos todos los demás al lado de él!
¡ Qué pequeño se siente uno, Dios mío, qué pequeño!" escribía
el exquisito Flaubert de este libro. Este programa que pro-
pongo no requerirá sino un poco de fuerza de voluntad, un
poco de mejor aprovechamiento del tiempo. Circulan una
porción de ediciones baratas de clásicos de la literatura.

EL SECRETO DEL DOMINIO QUE TENÍA MARK TWAIN
DEL VOCABULARIO

¿Cómo logró Mark Twain su deliciosa facilidad en el em-
pleo de palabras? Siendo joven, viajó desde Misurí hasta
Nevada en una penosa y harto lenta diligencia. Había que
llevar comida, y a las veces agua, para los pasajeros y los
caballos. Demasiado peso podía determinar la muerte y el
desastre. El transporte de equipaje se pagaba por onzas. Y
sin embargo, Mark Twain llevaba un voluminoso diccionario
por entre gargantas y desnudos desiertos, a través de un país
lleno de bandidos y de pieles-rojas. Quería ser amo de las
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palabras, y con su característico valor y sentido común pro-
cedió a hacer lo necesario para lograr su própósito.

También Pitt y Chatham estudiaron por dos veces el dic-
cionario, palabra por palabra. Browning solía leerlo todos los
días, en lo cual hallaba "un entretenimiento así como una
instrucción". Lincoln se sentaba al atardecer, y leía el diccio-
nario hasta que ya no había más luz. No hay excepciones
de importancia Todos los escritores y oradores de nota han
hecho lo mismo.

Cierto orador a quien se le alaban la solidez de sus períodos
y la belleza sencilla de sus palabras, ha confesado reciente-
mente el secreto de su habilidad para escoger las palabras
más precisas y vigorosas. Siempre que descubre una palabra
que no le es familiar, ya sea en la conversación, ya en sus
lecturas, la anota en una libreta. Luego, antes de ir a dormir,
consulta el diccionario y se apropia de la palabra. Si no ha
topado ninguna palabra nueva en todo el día, estudia dos o
tres artículos del diccionario de Sinónimos Castellanos de
Roque Barcia, y aprende así las diferencias de matiz entre
palabras que él habría dado por completamente sinónimas.
Una palabra por día, tal es su lema. Esto significa, al cabo
del año trescientas sesenta y cinco herramientas adicionales
de expresión. Estas nuevas palabras son anotadas en una li-
breta, en la que revisa sus significados en los ratos perdidos.
Ha descubierto que cuando usa tres veces una palabra, la
convierte en adquisición permanente.

Para darnos una cuenta cabal de la riqueza del castellano,
leamos esta poesía de Juan Somoza, titulada A una coqueta.
Fué dedicada a los estudiantes de Salamanca con el objeto de
interesarlos en el estudio del Diccionario. A la derecha damos
la "traducción", del propio autor:

Eres saga parancera,
Y dejan enteleridos
Tus ojos paradisleros
Los pájaros en sus nidos.
El oro perchado cae
Y el altanero que pasa;

378

Eres bruja cazadora,
Y dejan sobrecogidos
Tus ojos acechadores
Los pájaros en sus nidos.
El que está en las ramas cae
Y el de alto vuelo que pasa;

Que es tu balcón arañuelo
Y cetrería tu casa.
Son tus labios ababoles
De tanta noxa ocasión,
Cual hoja de matarife
O abocardado cañón.
No valen los paradigmas
Y el regate es por demás;
Ni nosomántica cura
Ni se da recle jamás.
Ni del burdo dallador
Es tan ingrato el trabajo
Cuando en calina bracea
Con obrajero a destajo;
Pues los que, orzando, marean
De tu inconstancia en el mar,
Cual chusma a gúmena asidos
No dan tregua al salomar.
Repartes matreramente
El perfunctorio rigor,
Y en tu nefaria onomancia
Mueren semaxios de amor.
Pero, anáglifo, tu pecho
De algún recoquín será,
Y amante de paletoque,
La pancarpia ganará.

INTERESANTES HISTORIAS DE PALABRAS DE USO
COTIDIANO

Consultemos el diccionario no sólo para averiguar el signi-
ficado de las palabras, sino también para enterarnos de dónde
derivan. El Diccionario de la Academia Española trae su
historia, su origen, antes de la definición. Porque, no vayamos
a creer que las palabras que empleamos diariamente sean
sonidos insulsos, faltos de vigor. Están llenos de color, exu-
berantes de vida y de sugestión. No podemos decir, por
ejemplo, una frase tan prosaica como "Llama por teléfono
al almacenero y díle que envíe azúcar" sin usar palabras de
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Que es tu balcón red sutil
Y cetrería tu casa.
Son tus labios amapolas
De tanto daño ocasión,
Cual de un matarife el hacha
O de un trabuco el cañón.
De nada sirven ejemplos;
El escape es por demás;
Remedio ni aun por ensalmo,
Y no hay respiro jamás.
Ni del rudo segador
Es tan ingrato el trabajo
Cuando en agosto bracea
Con mayoral a destajo;
Pues los que, orzando, navegan
De tu inconstancia en el mar,
Cual chusma a maroma asidos
Bregan, gritan sin cesar.
Hábil y astuta repartes
El aparente rigor,
Y con tus artes malvadas
Mueren mártires de amor.
Mas, vaso tosco, tu pecho
De algún mascarón será,
Y amante zafio y palurdo
La corona ganará.



diferentes lenguas y civilizaciones. Teléfono se compone de
tele, que significa lejos, y fono, que significa sonido. Azúcar
es una palabra que tomamos del árabe açuccar; los árabes
la tomaron del persa xácar, y éstos del sánscrito carkara, que
significa dulce..

Quizás alguno de nosotros trabaje en una compañía comer-
cial. Compañía viene de com, con y papis, pan. Un compa-
ñero es uno con quien compartimos el pan. Y una compañía
no es sino una asociación de personas que tratan de ganar
el pan conjuntamente. Salario es el dinero para comprar sal.
Los soldados romanos tenían un sueldo adicional para com-
prar sal, y cierto día a uno de ellos se le ocurrió llamar
salarium a su sueldo completo, con lo cual introdujo un
neologismo que ya ha mucho tiempo ha sido aceptado. Y la
misma palabra soldado es hermana de sueldo, y quiere decir:
el que ha recibido sueldo, el sueldado. Y sueldo viene de
sólido, que designaba la moneda sólida, en contraposición
de la fraccionada.

El séptimo mes del año, julio, obtuvo este nombre en honor
de julio César. Cuando Augusto subió al poder, para no
ser menos, llamó augustus al siguiente mes del año, que
vino a dar nuestro agosto. Pero el octavo mes tenía sólo
treinta días a la sazón, y Augusto no podía tolerar que su
mes fuera más corto que el de César. Entonces le robó un
día a febrero y lo agregó a agosto; y las consecuencias de
este robo las tenemos patentes en el calendario que usamos
hoy. Ciertamente, encontraremos fascinante la historia de las
palabras.

Busquemos en algún diccionario etimológico el origen de
estas palabras: atlas, bisoño, boycot, cereal, colosal, concordia,
educación, fijón, f inanza, lunático, pánico, palacio, piropo,
pecuniario, zarzuela. Enterémonos de la historia que traen.
Esto nos las tornará más llenas de color, más interesantes.
Y las emplearemos con acrecentado deleite y placer.
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CASTIGO DEL ESTILO

Teófilo Gautier, que era un gran amante de la perfecta
expresión de las ideas, y que dedicaba varias horas semanales
al estudio del diccionario, no ahorraba esfuerzo para traducir
a palabras y frases sus pensamientos y sensaciones. "Para el
poeta -decía- las palabras tienen en sí mismas, y fuera del
sentido que expresan, una belleza y un valor propios; como
piedras preciosas que aún no han sido talladas y montadas
en pulseras y en collares, encantan al conocedor que las mira
y las saca de la copa en que estaban guardadas, como haría
un joyero mientras medita la construcción de una joya. Hay
palabras diamantes, zafiros, rubíes, esmeraldas; otras hay que
brillan como fósforo cuando se frotan, y no es poco trabajo
el escogerlas."

Esta paciencia de artífice es común en los escritores fran-
ceses más que en los españoles. Unamuno reía de buena gana
de esos escritores "cuyo mayor cuidado es poner juntas dos
palabras que nadie había puesto juntas hasta ahora". Esta
chunga no se conforma mal con los gacetilleros infértiles
que basan todo su esfuerzo en el alambicamiento de la
frase. Pero cuando el escritor tiene sustancia, como la tenía
Gautier, como la tenía Flaubert, como la tenían los Gon-
court -de quienes diré algo en seguida-, como la tiene,
en fin, nuestro Azorín, o nuestro Valle-Inclán, el producto
es de refinada complejidad o consumada sencillez, y la obra
es creación y es arte. Hasta Unamuno, aunque escribía casi
siempre a vuelta pluma, muchas veces no escatimaba es-
fuerzos ni tiempo para hallar la palabra exacta o la frase
perfecta.

El colombiano Francisco Ramírez Torres nos relata, en un
reciente artículo, la manera en que escribían los Goncourt.
Leámosle:

"Realizaron un trabajo de benedictinos. En sus obras se ve el
triunfo del detalle. Como fotógrafos de arte, enfocaban en los
bocetos los ángulos, las perspectivas, los claros, las sombras. Para
crear comenzaban con los cimientos de la idea, después la arma-
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zón de resistencia en los conceptos; los adornos y bellezas exte-
riores los cuidaban con celo digno de loa en los giros, metáforas
e imágenes. Sus obras pueden compararse con las catedrales gó-
ticas, más severas, más justas. Uno de ellos dijo al pintar la
labor del otro: 'Aún le veo leyendo las cuartillas escritas en
común, y que al principio no nos habían satisfecho; le veo li-
marlas, pulirlas durante días enteros con paciencia irritable, cam-
biando aquí un epíteto, allá una frase mal rimada, más allá un
giro seco; le veo fatigándose y gastándose el cerebro en busca
de esa perfección tan difícil, tan imposible de lograr con nues-
tra lengua francesa en la expresión de sensaciones y de cosas mo-
dernas.' Tenían la huella de la constante, obsesionante y enfer-
miza pasión de la frase perfecta. Muchas veces jugaban hasta
doce horas seguidas una partida de ajedrez para tener oportuni-
dad de hallar un vocablo, un acento, una palabra musical. En un
periódico de Reims se publicó una curiosa pincelada psicológica
en que se decía que sus comidas eran charlas consigo mismos. La
neurastenia en uno de los hermanos fué ocasionada por esta labor.
Emplearon todos los neologismos bellos, hicieron de los adjeti-
vos sustantivos, fabricaron verbos, inventaron a altas horas de la
noche palabras extrañas que tuviesen afinidad de ritmo con el
escrito suspendido, con la frase trunca. Desarticularon la frase
para hacerle cobrar bríos, y olvidando los preceptos hicieron
su obra."

Muchos de mis lectores probablemente no tengan tiempo
ni gana de buscar palabras con parejo tesón. Citamos estos
casos para demostrar la importancia que los buenos escritores
asignan a la expresión correcta de las ideas, y con ello espe-
ramos que aumente su interés por el diccionario. Desde luego,
no es prudente que un orador interrumpa su discurso para
buscar la palabra feliz, la palabra que exprese exactamente
el matiz que quiere exteriorizar; pero es menester que prac-
tique la precisión en sus conversaciones cotidianas, a fin de
ir adquiriendo inconscientemente tan preciosa y a las veces
necesaria virtud.

Milton empleó en sus libros ocho mil palabras, y Shakes-
peare quince mil. El diccionario de la Academia Española
contiene unas ochenta mil palabras. Sin embargo, el hombre
de la calle sólo emplea unas dos mil diferentes. Tiene algunos
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verbos, un puñado de sustantivos, varios adjetivos raídos, y
suficientes adverbios y preposiciones para enhebrarlos y ha-
cerse comprender. Es demasiado perezoso, mentalmente, o está
muy ocupado en sus negocios, para realizar el menor esfuerzo
en obsequio de la precisión y la exactitud. Hace poco oí a
una señora aplicando el mismo adjetivo a una niñita, a un
helado, al temperamento de un hombre y a un libro. Todos
eran "lindos".

¿Cómo pudo haber dicho?
Un helado exquisito, sabroso, regalado, delicioso, gusto-

so, etc.
Un temperamento amable, benévolo, bondadoso, afable,

condescendiente, manso, afectuoso, cordial, etc.
Una niña guapa, graciosa, donairosa, gentil, bonita, her-

mosa, donosa, encantadora, chusca, etc.
Un libro interesante, jugoso, original, enjundioso, ameno,

grato, instructivo, agradable, deleitoso, etc.
También es pobreza usar el verbo hacer en los casos si-

guientes, anotados todos ellos por don Ricardo Monner Sans:

Hacer país, por gobernar bien,
Hacer la lectura, por leer o dar lectura,
Hacer política, por dedicarse a la política,
Hacer saber, por noticiar o informar,
Hacer conocer, por manifestar, dar a conocer,
Hacer la venta, por vender,
Hacer furor, por entusiasmar, alborotar,
Hacer efectivo, por efectuar,
Hacer moneda, por acuñar,
Hacer fuego, por encender,
Hacerse ilusiones, por forjarse ilusiones,

étc., etc. Eviternos, asimismo, el empleo del adjetivo alto en
los casos siguientes:

Un alto empleado, por un empleado de jerarquía,
Un alto porvenir, por un porvenir promisorio,
Un alto sueldo, por un sueldo elevado,
Un alto escritor, por un escritor de nota,
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Alta consideración, por merecida consideración,

Tener alta opinión, por tener excelente opinión,
Tener alto concepto, por tener óptimo concepto,

Los altos destinos, por los venturosos, los felices destinos,

Alta nobleza, por rancia, o por encubrada nobleza,

Alto espíritu de comprensión, por delicado espíritu de

comprensión,
Alta inteligencia, por prodigiosa, fecunda inteligencia.

Alta reputación, por excelente, inmejorable reputación.

LOS LUGARES COMUNES

Tratemos no sólo de ser exactos, sino también originales.
Tengamos el valor de decir las cosas tal como las sentimos.
Por ejemplo, poco después del Diluvio Universal, algún es-
píritu innovador usó por primera vez la expresión "frío como
un pepino". A la sazón era extraordinariamente eficaz porque
era extraordinariamente lozana. Quizá haya conservado este
prístino vigor hasta el famoso banquete de Baltasar, donde
alguien acaso, la haya empleado en su discurso de sobremesa.
¿Pero quién que se precie de original la repetirá en nuestros

días?
He aquí algunos símiles para usar con frío. ¿No son tan

eficaces como el tan trillado del pepino, y más lozanos, más
pasaderos?

Frío como un sapo.
Frío como una bolsa de agua caliente por la mañana.
Frío como un clavo.
Frío como una tumba.
Frío como las heladas montañas de Groenlandia.
Frío como yeso.
Frío como una tortuga.
Frío como cellisca.
Frío como sal.
Frío como una lombriz.
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Frío como el amanecer.
Frío como una lluvia de otoño.

Mientras estamos en vena, inventemos nuevos símiles para
expresar el frío. Tengamos el valor de ser diferentes de los
demás. Escribámoslo aquí mismo:

Frío como ..............
Frío como ..............
Frío como ..............
Frío como ..............
Frío como ..............

Cierta vez le pregunté a Kathleen Norris de qué modo
se podía desarrollar el estilo. "Leyendo los clásicos de la poe-
sía y de la prosa -me respondió- y eliminando con agudo
sentido crítico cuantos lugares comunes aparezcan en nuestros
escritos."

Un conocido director de periódico me confesó hace un
tiempo que cuando topaba dos o tres lugares comunes en un
cuento que le hubiesen remitido para publicado, lo devolvía
a su autor sin terminar de leerlo: porque, agregaba, quien
carezca de originalidad en su expresión tiene muy poca ori-
ginalidad en el pensamiento.

1. Sólo tenemos cuatro contactos con la gente. Nos apre-
cian y clasifican por lo que hacemos, lo que parecemos, lo
que decimos y la manera en que lo decimos. Muy a menudo
nos juzgan por nuestra manera de expresarnos. El doctor
Charles W. Eliot, presidente que fué de la Universidad de
Harvard, declaró: "Sólo una adquisición mental considero ne-
cesaria en la educación de una dama o de un caballero:
el empleo preciso y refinado de su lengua materna."

2. Nuestro lenguaje es en gran parte reflejo de la gente
con quien tratamos. Sigamos, pues, el ejemplo de Lincoln,
y tratemos con los maestros de la literatura. Pasemos las

SUMARIO
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noches, como él las pasaba, en compañía de Shakespeare y
de todos los grandes poetas y prosadores. Hagamos esto, e
inconscientemente, inevitablemente, nuestro espíritu se pulirá
y nuestro lenguaje se aproximará más al de nuestros com-
pañeros.

3. "He dejado de leer los periódicos a cambio de Tácito
y de Tucídides, de Newton y de Euclides -escribía Thomas
Jefferson- y soy mucho más feliz." ¿Por qué no seguimos
su ejemplo? Ya dice el antiguo refrán español: "De nuevas
non os curedes, que hacerse han viejas y saberlas hedes." No
desdeñemos completamente la lectura de periódicos, pero de-
diquémosles sólo la mitad del tiempo. Y el tiempo ahorrado
dediquémoslo a leer libros de mayor valor Arranquemos las
páginas y leámoslas en los momento libres.

4. Tengamos siempre un diccionario a mano cuando lee-
mos. Consultémoslo cuando quiera encontremos una palabra
desconocida. Y luego tratemos de aplicar esta nueva palabra,
con lo que mejor la grabaremos en la memoria.

5. Estudiemos la etimología de las palabras. Su historia
no es pesada y árida, sino viva y novelesca. Por ejemplo,
subasta significa debajo del asta, y viene el significado que
ahora tiene de que los romanos colocaban el botín de las
guerras debajo de un asta clavada en el suelo, y vendían pieza
por pieza al mejor postor.

No usemos palabras comodines. Tratemos de ser precisos,
exactos. No digamos de todo cuanto nos gusta que es lindo.
Usemos palabras menos extensas, como exquisito, sabroso,
regalado, guapo, donairoso, gentil, donoso, chusco, encantador,
deleitoso, 'ameno, grato, etc.

7.

	

No empleemos comparaciones demasiado trilladas. Tra-
temos de ser originales. Creemos símiles propios. Tengamos
el valor de innovar.

VICIOS DE LENGUAJE

GIROS

Se emplean en general erróneamente los giros que siguen:
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INCORRECTO

Al lado tuyo
¡ Desde ya!
A lo que veo
Lo más fuerte de la
Aceite de petróleo
Golpe de puño
Golpe de vista
Vida accidentada
Terreno accidentado
Cambiar de aire
Ojos inyectados
Una cuesta pronunciada
El enfermo está bien
Tiene una nariz aguileña
Acordar un favor
Abrevarse de sangre
Vender a pérdida
Ir a lo de Zutano
Baño María

batalla

GRAMÁTICA

Los verbos irregulares

CORRECTO

Al lado de ti
¡Desde luego!
Por lo que veo
Lo más recio de la batalla
Aceite mineral
Puñetazo, trompis
Vistazo, mirada, ojeada
Vida borrascosa
Terreno quebrado, agrio
Mudar aires, mudar de aires
Ojos encarnizados
Una cuesta escarpada, pina
El enfermo está bueno
Tiene nariz aguileña
Conceder un favor
Abrevarse en sangre
Vender con pérdida
Ir a casa de Zutano
Baño de María

Hay en castellano una porción de verbos irregulares cuya
conjugación pone en aprieto aun a los más avisados. Los
buenos diccionarios nos dan el verbo-tipo, con el cual ya no
podemos errar en la conjugación. Muchos de estos verbos
coexisten con sustantivos o adjetivos vulgares, los cuales nos
dan también la clave de su conjugación. Así, por ejemplo,
el verbo apretar coexiste con el sustantivo aprieto. Luego no
se conjuga Apreto, apretar, etc., sino Aprieto aprietas, etc.
Enredar coexiste con el sustantivo enredo; luego, no se conjuga
Enriedo, enriendas, etc., sino Enredo, enredas, enreda. Lo mis-
mo podríamos decir de engrosar (grueso), poblar (pueblo),
descollar (cuello), errar (yerro).
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Verbos defectivos son los que carecen de algunas formas
verbales. Abolir, por ejemplo, sólo se puede emplear en
aquellas formas en que la desinencia comienza con i (abolí,

aboliste, aboliré, aboliesen). No se puede decir, ni nadie lo
dice, Abolgo, abolgues, etc. Para estas personas lo reempla-
zamos por derogar. Garantir también es defectivo. Es inco-
rrecto decir yo garanto, tú garantes. Debemos reemplazarlo
en estas personas y tiempo por garantizar. En cambio decimos
bien garantí, garantimos, garantido.

Otros defectivos de esta clase son agredir, aterirse, despa-

vorir y empedernir.
El verbo querer transforma su ere en erre en el futuro im-

perfecto (querré) y en el potencial (querría). Pero no la
admite en el presente de subjuntivo:

Aunque no queramos.

EJERCICIO VOCAL. REPASO

1. Leamos La Rosa de Job, en el capítulo VI.
Leámosla en voz alta, asegurándonos de cuatro cosas:
a. Que respiramos diafragmáticamente.
b. Que guardamos una reserva de aire en los pulmones,

para trampolín de las palabras.
c. Que la garganta está relajada.
d. Que empleamos la resonancia nasal. Pronunciemos las

enes con sonoridad. Hagámoslas retumbar por la nariz.
2. Leamos en voz alta la siguiente poesía, en falsete:

"Y aserrín
aserrán!
Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque
alfandoque
los de Rique
alfeñique
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los de Trique
triquitrán.

¡ Triqui, triqui, triqui, tran!
¡ Triqui, triqui, triqui, tran!

3. Leamos en, voz alta los siguientes versos, prestando
especial atención a la punta de la lengua. Sintámosla gol-
peando las espaldas de los dientes con elasticidad. Esto da
vivacidad y sensación de rapidez a la lectura. (Ver capí-
tulo VI.)

Pertenece esta poesía a José Asunción Silva:

En tu aposento tienes,
en urna frágil,
clavadas mariposas
que, si brillante
rayo de sol las toca,
parecen nácares
o pedazos de cielo,
cielos de tarde,
o brillos opalinos
de alas suaves;
y allí están las azules
hijas del aire,
fijas ya para siempre
las alas ágiles,
las alas, peregrinas
de ignotos valles,
que como los deseos
de tu alma amante
a la aurora parecen
resucitarse,
cuando de tus ventanas
las hojas abres
y da el sol en tus ojos
y en los cristales.

4.

	

Tarareemos la melodía de La paloma. De acuerdo con
lo enseñado en el Ejercicio Vocal del capítulo XI, sintamos
la resonancia, las vibraciones en el cráneo, nuca, pecho, ca-
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vidades nasales, cara. Al tararear, tengamos en la cabeza la
sensación que tenemos cuando inspiramos.

5. Leamos con entusiasmo y énfasis estos altivos versos
de Manuel Gutiérrez Nájera, titulados Para entonces. Esta
clase de poesías es la mejor para desarrollar tonos vivaces,
coloridos:

Quiero morir cuando decline el día,
en alta mar y con la cara al cielo;
donde parezca sueño la agonía,
y el alma, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los últimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
más voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz, triste retira
sus áureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.

Morir y joven: antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice aún: soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona!

En fin, advirtamos a los estudiantes que la simple lectura
de todos estos preceptos no es suficiente. Es menester practicar
todos los días. El éxito estará en proporción con los sacri-
ficios.



Este discurso no es, ni mucho menos, de los mejores de
Emilio Castelar; pero dos circunstancias hacen que su lectura
resulte de provecho y estímulo para los estudiantes de ora-
toria. La primera: el orador no tuvo tiempo de prepararse,
porque f ué invitado a hablar pocas horas antes de realizarse
el acto. La segunda, mucho más aleccionadora, él mismo nos
la confiesa: "Las primeras palabras fueron recibidas con un
rumor sordo de desaprobación y de disgusto, pues el público
estaba cansado y era ya muy avanzada la hora. Mas a los
pocos minutos comenzó ese entusiasmo que se desahogaba en
aplausos, en aclamaciones, y que me interrumpía a cada
instante, no dejándome, con la conmoción profunda que lle-
vaba a mi ánimo tan inesperada felicidad, ni tiempo siquiera
para coordinar mis ideas."

Fué pronunciado el 22 de setiembre de 1854. Tenía Emi-
lio Castelar a la sazón 21 años.

Señores:

Voy a defender las ideas democráticas, si es que deseáis oírlas. Estas
ideas no pertenecen ni a los partidos, ni a los hombres; pertenecen
a la humanidad. Basadas en la razón, son, como la verdad, absolutas,
y como las leyes de Dios, universales. Por eso la persecución no pue-
de ahogarlas, ni la espada del tirano vencerlas; pues antes que el tiem-
po desplegara sus alas, fueron escritas en libros más inmensos que el
espacio por la mano misma del Eterno. Así, los hombres que se pier-
den en el océano de la vida, los poetas que adoran lo eternamente
bello, los filósofos que leen la verdad absoluta en el puro cielo de la
conciencia, no hacen más que arrojarlas en ondas de luz sobre la
mente del pueblo. (Aplausos.)

Yo, señores, lleno de sentimientos, si desnudo de inteligencia, me
propongo enseñar los dogmas del partido democrático, ya como prin-
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cipios eternos de su escuela, ya como principios de aplicación práctica
en las actuales circunstancias. Convirtamos un instante nuestros ojos
a lo pasado. ¡Qué espectáculo, señores, tan tremendo! La imprenta,
ese soldado de Dios que pelea como Ayax por la luz, encadenado al
pie de los tiranos (Aplausos); la tribuna, providencia del pueblo, su-
jeta al carro del vencedor; las obras del ingenio humano proscritas
porque dan generoso aliento al pecho de los oprimidos; la idea ocul-
ta en el fondo de la conciencia, estallando en el cerebro sin poder
alzar su vuelo y perderse en lo infinito; la fe vendida por una cartera
de ministro, y la razón y la libertad llorando en ignominioso calvario.
(Estrepitosos aplausos.) Todos hemos presenciado el martirio de la
libertad. Bravo Murillo intentó matarla con el puñal del materialismo,
sin parar mientes en que las ideas son invulnerables; Esteban Collan-
tes la insultó con sus sarcasmos; Domenech fué su judas, pues cuan-
do la creyó vencida, no dudó un punto en venderla a los seides del
absolutismo; Sartorius escribió su epitafio como antes Donoso había
escrito el evangelio de la reacción, sosteniendo que la razón y el
absurdo se aman con amor invencible; que fuera de la vía católica
nada hay tan despreciable como el hombre; que el siglo XVI con su
inquisición y sus frailes es el ideal de sociedad; que debíamos por
nobleza amar la dictadura del sable; que la humanidad es la concen-
tración de todos los deberes, y la teocracia el más perfecto de todos
los gobiernos. ¡Insensatos! No sabían que negando la libertad nega-
ban al hombre, cuya esencia no es sino la libertad; que negando la
razón negaban a Dios, cuya existencia no se comprende sin la razón...
Pero hacían bien. Negando al hombre negaban al eterno enemigo
de sus conjuraciones; negando a Dios, negaban al aterrador espectro
de sus conciencias. (Aplausos prolongados: interrupción del orador.)

Enseñad a un hereje nuestras catedrales; mostradle sus arcos soste-
niendo las bóvedas sembradas de lámparas como el cielo de estrellas;
la cúpula que se lanza a lo infinito y se pierde en los arreboles del
aire; el santuario irradiando divina luz; las vírgenes trazadas por el
pincel de nuestros artistas, subiendo al empíreo en alas de los án-
geles, cuyo pecho agita el soplo del amor divino; los doctores, le-
yendo eternamente la verdad absoluta en sus libros de piedra; los
héroes descansando en los sepulcros, sobre cuya losa se cierne la bien-
aventuranza: hacedles oír las notas del órgano que como rocío de vida
anima estatuas y columnas; el cántico del sacerdote, que parece eco
perdido de las armonías que forman las esferas; y bien pronto flaquea-
rán sus rodillas, se estremecerá su conciencia, cayendo de hinojos ante

394

la realidad de un Dios que se revela bajo los tres eternos atributos de
la divinidad, que son la virtud, la ciencia y la hermosura. (Extraordi-
narios aplausos.)

Condenarle a no ver tanta maravilla es lo mismo que arrancarle los
ojos al ateo para que no mire al cielo. (Repetidos aplausos.)

Señores: Para hacer nuestra revolución verdaderamente popular, es
necesario que consagremos de una manera absoluta los derechos del
pueblo. Señores, no es mi propósito desencadenar las pasiones, ni mi
objeto oponerme a la triunfal carrera del gobierno; pero si me lo
permitís hablaré con la prudencia que cumple a la libertad de mi
sentir respecto a los gobiernos doctrinarios. Hace ya largos aros que
un hombre encerrado en el secreto santuario de su propia conciencia
se propuso regenerar el mando científico, abriéndole horizontes infi-
nitos. Este hombre se llamaba Descartes. Él demostró que la huma-
nidad era al mismo tiempo objeto y sujeto de la ciencia, y que debe-
mos reconocer por único criterio científico la razón, cuyo destino es
herir a la autoridad, como el rayo del cristianismo hirió los ídolos
del Capitolio. Estas ideas descendieron bien pronto de la mente del
filósofo a la conciencia del pueblo; porque la Providencia difunde
con su divino soplo en los entendimientos los principios salvadores
que han de regenerar a las naciones. Entonces, entre el principio basa-
do en las leyes del tiempo y el principio basado en las leyes de la
razón, se entabló una contienda que pone espanto en el ánimo; pero
no olvidéis que se desencadenaban en la historia tempestades necesa-
rias, que agitaban horriblemente la atmósfera, sin romper por eso la
cadena que une a la tierra con los mundos. Entonces el pueblo pro-
nunció en su triunfo esta palabra, que no han podido borrar nunca
los gobiernos: Perme Reges regnant. El antiguo principio de autori-
dad subió sin comprender su ruina del solio del poder al solio del
cadalso (Sensación); más después, por razones que no es del momen-
to referir se firmó un pacto entre la autoridad vencida y el pueblo
vencedor, pacto que ha sellado generosa y noble sangre. Pero este
pacto ha sido mil veces rasgado, y no es parte a salvarlo la espada de
la fuerza, pues lo aniquila hoy la espada de la justicia. Y si no, poned
frente a frente dos principios antitéticos por naturaleza, y veréis cómo
son contradictorios por consecuencia. El principio de autoridad sólo
luce el día de las revoluciones. Cuando triunfa el primero condena a
su contrario al ostracismo, pone mordazas en sus labios, grillos en
sus plantas, lo arrastra por el lodo, fabrica para él sus cárceles y le
asesina con la espada de la dictadura. Cuando triunfa el segundo,
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suele ser, como en la revolución de julio hemos visto, más generoso
con su enemigo, porque es más fuerte. ¿Por qué, me diréis, el prin-
cipio reaccionario es tan tenebroso y el liberal tan sublime? Porque
el primero es un principio muerto, que si respira, respira el mefíti-
co aire de las tumbas; y el segundo es un principio lleno de vida,
puesto en el trono de la humanidad por la inflexible lógica de Dios,
que se manifiesta centelleante en la historia.

Esto mismo explica cómo en algunas épocas instituciones sagradas,
venerandas, caen en manos de ciertas personas que afrentan a los
siglos y manchan a los pueblos. Los hombres no son más que puras
formas de las ideas. Cuando una idea generosa y levantada, como la
idea liberal, agita la conciencia de la humanidad, y se presenta a reco-
ger los trofeos de su victoria, tiene poder para sacar centellas de mis-
teriosa luz de los abismos del tiempo y del seno de la conciencia, y
Rousseau y Kant son sus profetas; Mirabeau, Vergniaud sus sacerdo-

tes; Andrés Chenier y Byron sus cantores; madame de Staél y de
Rolland sus heroínas; y Hoche y Napoleón son sus soldados; pero
cuando una idea condenada por Dios, como la idea absolutista, se
empeña en vivir entre los hombres, sus símbolos se llaman Carlos IV,

Fernando VII, Fernando de Nápoles y Napoleón el Chico. (Los aplau-
sos interrumpen largamente al orador, los concurrentes piden su
nombre, y establecida la calma el orador continúa.)

Señores: la revolución no puede ser popular si el sufragio no es
amplio; mejor diré, si no es completo. Dicen que el pueblo no cono-
ce sus derechos. ¡Ay! el jornalero que abandona su hogar, desoye el
lloro de su mujer y de sus hijos, únicos lazos que le atan a la tierra,
se lanza a la calle ofreciendo desnudo pecho el plomo asolador del
despotismo, lucha con denuedo y muere con gloria, el pobre pueblo
siempre esclavo, ¿se verá halagado el día tremendo de las contiendas
sangrientas, y vilmente proscrito el día feliz de las contiendas lega-
les? (Prolongados y repetidos aplausos que impiden continuar al
orador por un momento.) ¿Su voz no ha de resonar sino entre el es-
truendo de las fratricidas armas, y su majestuosa figura no ha de
lucir sino al pálido resplandor de las hogueras? El pueblo da la vida
por su libertad, pero no puede dar por la libertad su voto. ¡Qué so-

fisma!
Dicen que no es ilustrado; no lo creáis. Si no temiere cansaros,

desenvolvería una teoría a mi entender lógica y razonable; pero re-
nuncio a ello por el temor de seros importuno. (Muchas voces: que

hable, que continúe.) No tengo derecho a distraer por tanto tiempo
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la atención del auditorio. (Muchas voces: sí, sí, y el orador continúa.)
Señores, la humanidad es como el hombre. Tres facultades intelectua-
les descubrimos en el hombre: la sensibilidad que le relaciona con
el mundo exterior; la inteligencia, esfera donde se forman las nocio-
nes; y la razón, último extremo de nuestras facultades, hermoso tem-
plo de las ideas. A estas tres facultades pertenecen tres períodos his-
tóricos. Cuando la sensibilidad predominó en los pueblos, el feudalis-
mo los cautivó amedrentándolos con su tajante espada y deslumbrán-
dolos con su colosal poder; pero cuando la inteligencia dominó la
sensibilidad, la tiranía perdió su fuerza, los magnates perdieron sus
fueros, y el trono, institución veneranda, institución antiquísima. con-
centró en sí todos los derechos; hasta que la razón, soberana del mun-
do, levantó el pueblo al absoluto ejercicio de la soberanía que por de-
recho le corresponde. (Aplausos generales.) Señores: ¡el pueblo del
siglo XIX no es ilustrado! Eso es mentira. Ese pueblo tiene por cetro
el rayo, por mensajero el relámpago. Ese pueblo mandó un día en la
convención que la victoria le obedeciera y le obedeció la victoria.
(Aplausos.) Ese pueblo ha recibido la herencia de todos los siglos y
ha reconquistado con la fuerza de sus ideas la completa serie de todos
sus derechos; ese pueblo, en fin, ha visto los fantasmas de lo pasado
caer trémulos de espanto a sus pies pidiendo un ósculo de paz. (Rui-
dosos aplausos.)

Necesita educación; ¡Quién lo duda! He aquí, señores, el instante
oportuno para hablar libremente de la libertad de enseñanza. Yo la
admito como principio absoluto, yo la rechazo como principio de apli-
cación. Señores, no dudaréis que la Francia nos ha precedido en mu-
chos períodos de civilización, aunque después haya abandonado ver-
gonzosamente su gloriosa obra. ¿Sabéis, pues, quién defendía en
Francia la libertad de enseñanza? La defendía Montalambert. ¿Sabéis
quién atacaba en Francia la libertad de enseñanza? La atacaba Víctor
Hugo. El mismo programa que estamos discutiendo ha comprendido
esta verdad al pedir que la enseñanza sea gratuita, pues si es gra-
tuita no puede ser libre, y si es libre no puede ser gratuita; porque,
¿con qué derecho forzaríais al hombre que necesita del trabajo para
vivir a que enseñase gratuitamente? Entonces el pobre pueblo, ese
rey sin corona, caería en las tinieblas de la ignorancia, y de consi-
guiente en las cadenas de la esclavitud. Hoy las nuevas inteligencias
que se despiertan a la triste lucha de la vida, deben ser educadas por
el Estado y para el Estado. De otra suerte, la enseñanza vendría a
parar a nuestros enemigos, y nuestros enemigos, de seguro, no fe
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dirían al pueblo que son soldados de su inmortal cruzada el divino
Homero, creador de los Dioses; Esquilo, que desafiaba a los tiranos
en el campo y en la escena; Sófocles, que cantó las miserias de los
reyes: el justo Sócrates; el angelical Platón; y el triste Lucrecio; no le
recordarían, no, que la libertad cuenta entre sus cantores al Dante,
entre sus apóstoles a Santo Tomás, y entre sus mártires a Dios.

(Aplausos repetidos y prolongados.)
Señores: Toda libertad no puede existir sin que tenga por límite

otra libertad. Así es que la libertad de enseñanza podrá realizarse
cuando la libertad de cultos sea completa; cuando la libertad de im-
prenta sea absoluta; y aquí, señores, llamo vuestra atención. La im-
prenta que, entre nosotros, es una organización, un poder, debe perder
esa forma, porque los poderes nos abruman. Sus ideas deben ser con-
sideradas como ideas individuales; así, señores, la imprenta no tendrá
fuerza para derribar a los gobiernos. Esto sucede en todos los pueblos

libres. En Inglaterra la imprenta dice todo lo decible del gobierno
sin que la sociedad se conmueva; en los Estados Unidos la imprenta
sostiene todo lo sostenible contra el presidente, sin que el presidente

caiga. Aquí, señores, mientras la imprenta tenga fuero propio, mien-
tras preste un depósito, será, fuerza es decirlo, será una aristrocracia;
y tened entendido que siendo de esta forma, la aristocracia del capi-
tal representa por lo mismo a la más temible y a la menos gloriosa
de todas las aristocracias. !Aplausos.) Señores, yo, por ejemplo, puedo
tener la cabeza llena de ideas levantadas y el corazón rebosando en
generosos sentimientos; pero como soy pobre, como no tengo dos mil

duros, me arrastraré en la impotencia y moriré en el olvido. (Estre-

pitosos aplausos.)
Señores: Sólo el partido democrático puede llevar a su cima nues-

tra gloriosa revolución. Todos los principios que le han servido de
bandera forman nuestros dogmas y nuestros principios. Yo le diría

al partido progresista: ¿Qué quieres? ¿soberanía del pueblo? Pues
cédenos el puesto, porque nosotros queremos esa soberanía con todas
sus lógicas consecuencias; porque nosotros damos al pueblo por coro-

na el derecho, y por cetro la ley. ¿Economías? Nadie sino el partido
democrático puede salvaros de la bancarrota que os amenaza, porque
el partido democrático, con su abnegación, realizará profundas econo-
mías sin lastimar por eso el crédito del país, sin oponerse a todos los
derechos, que son sagrados. ¿Libertad? Nosotros la alzaremos en nues-
tros brazos, sin límites que la nieguen, sin barreras que la detengan,
sin instituciones que la limiten. He aquí por qué la unión que procla-
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máis es viciosa; y esta es la ocasión de hablar cuatro palabras sobre la
encomiada unión liberal, que aquí se ha tratado de una manera lasti-
mosa. (Risas.)

Las ideas no se unen, porque entre ideas opuestas no debe haber
lógicamente armonía; los partidos no se unen, porque el partido que
renuncia a sus ideas es apóstata. (Aplausos.) El antiguo partido liberal,
por más esfuerzos que haga, está ya muerto. Ha puesto en práctica
toda la serie posible de sus ideas, y no ha podido después, señores, ni
por breve espacio, sostenerlas. Hoy dice que olvidemos lo pasado. Un
partido viejo, un partido decrépito, renuncia a la historia, que debie-
ra ser hoy su único título a la consideración de las gentes. (Prolonga-
dos aplausos.) Señores, tres Constituciones ha dado el partido liberal:
la Constitución del 12, que enaltecía el principio de la libertad; la
Constitución del 45, que enaltecía el principio monárquico; y la Cons-
titución del 37, término medio entre estos dos puntos extremos. Aho-
ra bien: la Constitución del 12, que corrió azares de varia fortuna,
fué rasgada por los hombres que la habían apoyado con sus ideas y
defendido con su sangre: la Constitución del 37 ni fué respetada ni
fué temida, y no le valió el instinto de prudencia que había presidido
a su elaboración y nacimiento para libertarla de los tremendos golpes
que ocasionaron su muerte; y la Constitución del 45, que la suprema
inteligencia del partido moderado había compuesto, fué arrastrada
sin piedad por sus prohombres, y conducida al abismo de su perdi-
ción por sus mismos autores. El partido liberal está, pues, muerto; ya
no hay ni puede haber en su corazón sentimientos; ya no hay ni puede
haber en su cerebro nuevas ideas. Si avanza, es nuestro el triunfo; si
retrocede, el triunfo es del absolutismo: ¡que elija! (Repetidos y
prolongados aplausos. El orador se ve abligado a suspender el discur-
so por algunos minutos; después prosigue.)

Señores: Todos dicen que nuestra patria camina a la retaguardia
de la civilización. No lo creáis. España está destinada a ponerse a la
cabeza del mundo. En su privilegiado suelo, bajo ese hermoso hori-
zonte que sonríe como un ángel de paz, debe ensayar las grandes ideas
que más tarde han de realizarse en todos los pueblos de la tierra.
¿Quién puede poner en duda este privilegio, cuando Portugal nos
tiende sus brazos, cuando estamos en el deber de realizar, no la unión
de los partidos, sino la unión de los pueblos? (Estrepitosos aplausos.)

Hoy somos los soldados de la libertad, y por consecuencia los sol-
dados de Dios. Los individuos ensayan en sus conciencias ideas que
aplican a los pueblos; los pueblos ensayan en sus conciencias ideas que
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aplican a la humanidad. El sol, pues, el sol, sujeto en otro tiempo a
iluminar eternamente nuestro suelo, bendice hoy con sus rayos de
oro la bandera de nuestra victoriosa revolución, que hace estremecer
de gozo a los oprimidos. Somos la nación salvadora. Si no, tended los
ojos conmigo por Europa. Inglaterra ha comerciado con la libertad
(Aplausos.); Francia, levantando a los pueblos de su postración, los
ha vendido en el amargo día en que más necesitaban de su espada;
Alemania, ¡parece imposible!, Alemania, que ha pretendido la confe-
deración universal de todos los pueblos; que ha elevado en alas de la
libertad del pensamiento a todas las inteligencias a las últimas esfe-
ras de la filosofía; Alemania, patria de Schiller y de Hegel, es hoy
esclava de Juliano el apóstata. (Aplausos.)

La democracia es antigua, muy antigua en nuestro suelo. Nuestros
pueblos de la edad media entendían el derecho de petición mejor
de lo que lo entienden los liberales de nuestros días. (Bien, muy bien.)

¿Sabéis dónde está nuestro porvenir? Nuestro porvenir está en
África. Allá deben ir nuestros ejércitos permanentes a ganar sus gra-
dos. (Risas y aplausos.)

No olvidéis que fuimos un día pueblo civilizado. Nosotros lleva-
mos la civilización a la América. Verdad es que América fué ingrata;
pero los pueblos tienen que ser ingratos con los pueblos para ser
agradecidos con la humanidad. (Muchos aplausos.) Un día recorrió
España a la sombra del Trono el espacio que separa Covadonga de
Granada; se lanzó a lo infinito, y nuevos mundos le tributaron home-
naje; pobló los mares con innumerables escuadras que merecieron
tener por enemigos la cólera de Dios; que no otro pudiera vencer
a la invencible. (Estrepitosos aplausos.) Levantó el Escorial, símbolo
de nuestras instituciones, padrón de nuestras artes. ¿Pues por qué aho-
ra con progresos más grandes no hemos de alcanzar días más feli-
ces? (Bien, bien.)

Señores, voy a concluir (Muchas voces: ¡No! ¡No!); estoy muy
fatigado y el auditorio lo estará también. (¡No! ¡No!) Señores, algún
día irán nuestros hijos a registrar en las páginas de la historia los co-
losales poderes que han vivido en apartados siglos, y les causará el
espanto y la admiración que a nosotros nos causan las pirámides de
Egipto; y en su espanto no sabrán qué admirar más, si la inmensa
grandeza de esos poderes, o la afrentosa esclavitud de sus progenitores.
(Estrepitosos aplausos que interrumpen al orador.)

Señores: Pidamos que se realice la fraternidad entre todos los
hombres, y la fraternidad entre todos los pueblos, porque todos nos
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encaminamos a una patria que es el cielo. Pidamos que se realice en
todas sus aplicaciones la verdad cristiana; que la justicia sea el sol de
nuestras esferas sociales; que las clases menesterosas reciban el pan
de la inteligencia, no del Estado, sino de la libertad de su trabajo. El
trabajo, señores, que es a la propiedad lo que el cincel de Fidias es
al mármol (muchos aplausos), debe recibir de la justicia la debida
recompensa. (Reiterados aplausos.) En fin, señores, pidamos a Dios
que Inglaterra sea verdaderamente aliada de la libertad; que Alema-
nia, mente del mundo, nos revele nuevos misterios de la ciencia, nue-
vos secretos del arte¡ que Francia sacuda su letargo y vuelva a ser el
tribuno de los pueblos; que Hungría y Polonia rasguen sus túnicas
de esclavas, y que Italia, esa prodigiosa artista que regala con dulces
armonías el sueño de sus señores, se levante herida de sus recuerdos
y recoja del suelo la rota lanza de Bruto y de Cincinato, porque con
ideas tan grandes el triunfo de la libertad será, sí, eterno. He dicho.
(Aplausos generales y prolongados, los concurrentes acuden de todas
partes a saludar y abrazar al joven orador.)
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MADRE AMÉRICA

DISCURSO PRONUNCIADO POR
JOSÉ MARTI



"Este discurso f ué pronunciado en la fiesta ofrecida por
la Sociedad Literaria Hispano-Americana a los delegados ante
la primera Conferencia de Naciones Americanas. Fué el pri-
mer discurso de verdadera sustancia que escucharon aquellos
fatigados oídos -apunta Jorge Mañach, El origen y for-
mación de las dos Américas quedó contrastado en dos estam-
pas breves y enérgicas como dos aguafuertes, puestas en un
marco de f e y esperanza americanas."

Señores:
Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a

poner, en la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos
rebosa de las almas en esta noche memorable. ¿Qué puede decir el
hijo preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su
prisión? Hablar es poco, y es casi imposible, más por el íntimo y des-
ordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas
y de temores, que por la certeza de no poder darles expresión digna.
Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que
amamos con pasión religiosa; al ver cómo, por mandato de secreta
voz, los hombres se han puesto como más altos para recibirlos, y las
mujeres como más bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado
como de sombras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas
que pasan moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran,
pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el puñal del corazón,
del guerrero magnánimo del Norte, que da su mano de admirador,
desde el pórtigo de Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur, intenta
en vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto
de sentimientos que se le agolpa al pecho, y sólo halla estrofas in-
acordes y odas indómitas para celebrar, en la casa de nuestra América,
la visita de la madre ausente, para decirle, en nombre de hombres y
de mujeres, que el corazón no puede tener mejor empleo que darse
todo a los mensajeros de los pueblos americanos. ¿Cómo podremos
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pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora de consuelo? ¿ A qué

hemos de esconder, con la falsía de la ceremonia, lo que se nos está
viendo en los rostros? Pongan otros, florones y cascabeles y franjas de
oro a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la
Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo na-
tural, de la abundancia del corazón. ¿Quién de nosotros ha de negar,
en esta noche en que no se miente, que por muchas raíces que tengan
en esta tierra de libre hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, 'o
nuestros hábitos, o nuestros negocios, por tibia que nos haya puesto
el alma la magia infiel del hielo, hemos sentido, desde que supimos
que estos huéspedes nobles nos venían a ver, como que en nuestras
casas había más claridad, como que andábamos a paso vivo, como
que éramos más jóvenes y generosos, como que nuestras ganancias
eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvía a nacer flor?
Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¿no nos dicen, no
nos están diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más conten-
tos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormía en el cora-
zón, en la ceguera de la tierra extraña, se ha despertado de repente;
que un canario alegre ha andado estos días entrando y saliendo por
las ventanas, sin temor al frío, con cintas y lazos en el pico, yendo
y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra América
ninguna flor parecía bastante fina y primorosa? Esta es la verdad. A
unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el
comercio; a otros, la determinación de escribir, en una tierra qué no
es libre todavía, la última estrofa del poema de 1810; a otros les
mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero por
grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener

a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más
infeliz, la América en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la
América del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de
luz, inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu
de la frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agru-
pación de pueblos pequeños, el yugo de la razón humana, envilecida
en los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la
gran república que se alocó con el poder; nacieron los derechos mo-
dernos de las comarcas pequeñas y autóctonas que habían elaborado
en el combate continuo su carácter libre, y preferían las cuevas inde-
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pendientes a la prosperidad servil. A fundar la república: le dijo al
rey que venía, uno que no se le quitaba el sombrero y le decía de tú.
Con mujeres y con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble del
camarín fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la "Flor de
Mayo". Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que
comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin
tiranos. Viene, de fieltro y blusón, el puritano intolerante e integé-
rrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres; viene
el cuáquero, de calzas y chupa, y con los árboles que derriba levanta
la escuela; viene el católico, perseguido por su fe, y funda un Estado
donde no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de
fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito de mandar esclavos
le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae en su
barco una negrada que vender, o un fanático que quema a las brujas,
o un gobernador que no quiere oír hablar de escuelas; lo que los
barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos místicos, ale-
manes fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos econó-
micos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la
casa hecha por sus manos vivían, señores y siervos de sí propios; y
de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el colono vale-
roso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con la
bendición en los ojos y en la mano la bandeja de los dulces caseros,
mientras una hija abría el libro de los himnos y preludiaba otra en
el salterio o en el clavicordio. La escuela era de memoria y azotes;
pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cuando, de cara
al viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y esco-
peta, ellas de bayeta y devocionario, a oír iban al reverendo nuevo,
que le negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la re-
ligión; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venía
la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la
querían dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al
gobernador convocar el consejo, por sobre él le convocaban los "hom-
bres libres". Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza hom-
bres y lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un
tronco recién caído o un indio muerto. Y en las mansiones solarie-
gas del Sur todo es minué y bujías, y coro de negros cuando viene el
coche del señor, y copa de plata para el buen Madera. Pero no había
acto de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias
republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey certifica-
dos de independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les im-
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pone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que le
echaron al rostro las colonias fué el que el inglés mismo había puesto
en sus manos. A su héroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo
que luego había de negarse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que
triunfa es como él, señorial y sectaria, de puño y encaje y de dosel
de terciopelo, más de la localidad que de la humanidad; una libertad
que bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros de una raza es-
clava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida,

¡ y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos piadosos, entre
el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millón
de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en la
estupenda convulsión se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reapa-
recen, acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la na-
ción; y junto al cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, lu-
chan por el predominio en la república y en el universo, el peregrino
que no consentía señor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquista
que la que hace el grano en la tierra y el amor en los corazones, y el

aventurero sagaz y rapante, hecho a adquirir y adelantar en la selva,

sin más ley que su deseo, ni más límite que el de su brazo, compañe-

ro solitario y temible del leopardo y el águila.
Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a

pesar de ellos, los orígenes confusos y manchados de sangre de nuestra
América, aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, le
pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para
el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nació la América

del Norte, y la Española, del perro de presa. Una guerra fanática sacó
de la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y
la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los here-
jes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodón.
Venos venían los barcos de caballeros de media loriga, de segundones
d desheredados de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos ham-
brones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra
del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Moc-
tezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en
su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su
fiesta a Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus danzas alegres,
y sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del dis-
fraz las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. Por entre las
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divisiones y celos de la gente india adelanta en América el conquista-
dor; por entre aztecas y tlascaltecas llega Cortés a la canoa de Cuauh-
temoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala;
por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en Colombia; por entre
los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el Perú; en el
pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incen-
diados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De
cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del español no había
más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio
que iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto
hombres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja;
como flores que se quedan sin aroma, caen muertos los indios; con
los indios que mueren se ciegan las minas. De los recortes de las ca-
sullas se hace rico un sacristán. De paseo van los señores; o a quemar
en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por
peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo
lleva el amo dos indios de pajes y dos mozos de espuela. De España
nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacían, los
firmaban con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda
que no entre el gobernador en la villa, por los males que le tiene
hechos a la república, y que los regidores se persignen al entrar en
el cabildo, y que al indio que eche el caballo a galope se le den vein-
ticinco azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de toros
y en décimas de salteadores. "Quimeras despreciables" les enseñan
los colegios de entes y categorías. Y cuando la muchedumbre se junta
en las calles, es para ir de cola de las tarascas que lleva el pregón;
o para hablar, muy quedo, de las picanterías de la tapada y el oidor;
o para ir a la quema del portugués; cien picas y mosquetes van de-
lante, y detrás los dominicos con la cruz blanca, y los grandes de
vara y espadín, con la capilla bordada de hilo de oro, y en hombros
los baúles de huesos, con llamas a los lados; y los culpables con la
cuerda al cuello, y las culpas escritas en la coroza de la cabeza; y los
contumaces con el sambenito pintado de imágenes del enemigo; y la
prohombría y el señor obispo, y el clero mayor; y en la iglesia; entre
dos tronos, a la luz vívida de los cirios, el altar negro; afuera, la ho-
guera. Por la noche, baile. ¡El glorioso criollo cae bañado en sangre,
cada vez que busca remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo
que su honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con los comu-
neros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba, el
derecho de tener regidores del país; o muere, como el admirable An-
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tequera, profesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el
rostro por la dicha; o al desfallecer al pie del Chimborazo, "exhorta
a las razas a que afiancen su dignidad". El primer criollo que le nace
al español, el hijo de la Malinche, fué un rebelde. La hija de Juan de
Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con todas sus

j oyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en que Artea-
ga muere. ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a mara-
villarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale en-
sangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se decla-
ran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar con su cohorte
de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo acla-
man y publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la
noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los
cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el clérigo de México.
Con la lanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios vene-
zolanos. Los rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los
cholos del Perú. Con el gorro frigio del liberto van los negros can-
tando, detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondean-
do las bolas, van a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Ca-
balgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre
la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos
sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plu-
mas de colores; y al alba, cuando la luz virginal se derrama por los
despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte
y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cru-
zando los Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y la guía?
Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá sola.

¡ Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca de tanta
oposición y desdicha nació un pueblo más precoz, más generoso, más
firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras,
fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros
ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos le-
vantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares del San-
to Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no hemos
tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la
sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. De las Misio-
nes, religiosas e inmorales, no quedan ya más que paredes descasca-
radas, por donde asoma el buho el ojo, y pasea melancólico el lagarto.
Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos
de los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convida a la
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juventud del mundo a que levante en sus campos la tienda. Ha triun-
fado el puñado de apóstoles. ¿Qué importa que por llevar el libro
delante de los ojos no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el
gobierno de una tierra híbrida y original, amasada con españoles re-
taceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de afri-
canos y menceyes, debía comprender, para ser natural y fecundo, los
elementos todos que, en maravilloso tropel y por la política superior
escrita en la naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué importan las
luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? ¿Qué im-
porta el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral
mestizo? ¿Qué importa el duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Na-
riño y San Ignacio de Loyola? Todo lo vence y clava cada día su pa-
bellón más alto, nuestra América capaz e infatigable. Todo lo con-
quista, de sol en sol, por el poder del alma de la tierra, armoniosa y
artística, creada de la música y beldad de nuestra naturaleza, que da
su abundancia a nuestro corazón y a nuestra mente la serenidad y al-
tura de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden y gran-
deza ambientes han compensado el desorden y mezcla alevosa de nues-
tros orígenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni
de raza, ni de secta, que fué a nuestras repúblicas en su hora de flor,
y ha sido después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe -liber-
tad que no tendrá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno-,

¡ pusiera en mis labios el porvenir el fuego que marca! que el que se
les prepara en nuestras tierras sin límites para el esfuerzo honrado,
la solicitud leal y la amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas
en la frente y las palabras como lava saliendo, junto con la sangre
del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo,
a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca
y vigilante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro; una
América sin suspicacias pueriles ni confianzas cándidas, que convida
sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que
es la América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del
Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya.
¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, sin
codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los odios
del mundo; preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse en
las manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más,
o por celos de vecindad, mentir a lo que está escrito por la fauna y
los astros y la Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de



zagal, o salir por el mundo de limosnera, a que le dejen en el plato
la riqueza temible? ¡Sólo perdura, y es para bien, la riqueza que se
crea y la libertad que se conquista con las propias manos! No conoce
a nuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, el de la corbata
siempre blanca, dijo que estos países se salvarían: y estos países se
han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra América levanta
palacios y congrega el sobrante útil del universo oprimido; también
doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el municipio y el fe-
rrocarril; también nuestra América, con el sol en la frente, surge sobre
los desiertos coronados de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de
elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el
criollo independiente es el que domina y se asegura; no el indio de
espuela, marcado de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el
pie, para que se vea de más alto a su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla
y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinación y capacidad de contribuir a
que se la estime por sus méritos y se la respete por sus sacrificios;
porque las mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara
los que no la conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos,
que no han vacilado en acelerar con el abono de sus sangre el camino
del progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona. En vano, faltos de roce y estímuld diario de nuestras luchas
y de nuestras pasiones, que nos llegan ¡a mucha distancia! del suelo
donde no crecen nuestros hijos, nos convida este país con su magnifi-
cencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el corazón,
a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida y donde no hay muerte
llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés
corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárse-
la de allí! Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que
han venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos hon-
rada y leal, y que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo
ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debilita
el amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de
nuestra persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser
traidores a lo que nos mandan hacer la naturaleza y la humanidad. Y
así, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que acaso nunca
volvamos a ver, podrá decir, contento de nuestro decoro, a la que es
nuestra dueña, nuestra esperanza y nuestra guía: "¡Madre América,
allí encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!"
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