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INTRODUCCION

En todala nacién se esta produciendo un movimiento de
educacion adulta; y la fuerza més sorprendente de este mo-
vimiento es Dale Carnegie, un hombre que ha escuchado y
criticado mas discursos de gente adulta que ningln otro ser
humano. De acuerdo con un reciente "Créase o no", de
Ripley, hacriticado 150.000 discursos. Si esa suma no nos
impresionare por si sola, recordemos que significaun dis-
curso por cada dia transcurrido desde el descubrimiento de
Ameérica. O en otras palabras, si todos |os hombres que ha-
blaron delante de él |o hubieran hecho durante sélo tres
minutos cada uno, y en répida sucesion, habria debido escu-
char un afio completo, con sus diasy sus noches.

La carrerade Dale Carnegie, llena de bruscos contrastes,
es un gjemplo de lo que puede lograr un hombre que esta
asediado por unaidea original y aguijoneado por el entu-
siasmo.

Nacido en una alqueria de Misuri, adiez millas del ferro-
carril, no vié un tranvia hasta que tuvo doce afios: hoy a
los cuarentay seis, le resultafamiliar cualquier rincon de la
tierra, desde Hong-Kong hasta Hammerfest; y en cierta opor-
tunidad estuvo mas cerca del Polo Norte que el almirante
Byrd del Polo Sur, en Little America.

Este muchacho de Misuri que cogia moras y cortaba cas-
tanas por cinco centavos la hora, gana hoy un dolar por
minuto ensefiando a los jefes de grandes compariias comer-
ciales el arte de laexpresion.

Este muchacho que fracaso por completo en las seis pri-
meras veces que hablé en publico, fué més tarde mi empre-

7



sario comercial. Gran parte de mi éxito lo debo alas ense-

naﬁej’%\‘;een[)éla%%%ﬁ 16 luchar duramente para educarse,
porque la mala suerte solia ensafiarse con lavigja alqueria
~_ Desalentada ante una sucesion de fracasos, lafa-
gﬁilwaje”ﬁdié laalqueriay comproé otraen el mismo Estado,
cercade la Escuela Normal de Warrensburgo. Por un délar
diario le darian estanciay comidaen el puebltai Pero Car-

) . i fue diariamentea
ng%lenolotenla Se quedd en su casa Y _
caballo ala escuela normal, que estaba atres millas de

diﬁt—"f‘ggl‘aaseiscientos estudiantes en la escuela, y Dale Carne-
gie erauno de los cuatro o cinco que no podian quedarse a
. vio due habia algunos grupos
comer en la ciudad. Pronto SN : .
en la'escuela que eran los que gercian influenciay poseian
.. eran los buenos jugadores de futbol y beisbol, y
PB%QIQ ‘ganaban los concursos de debates y elocuencia.
Puesto que los deportes no le atraian, decidié ganar un
concurso de oratoria. Pasd meses preparando sus discursos.
. mientras galopaba deiday de vueltaala
L os practicaba

) . mientras ordefaba las vacas, y
normal; practicaba ]
%%%’T aauna parvade heno, y con gran placer y entusiasmo

echaba un discurso a las asustadas palomas, exhortandolas a

interrumpir lainmigracion japonesa. . . .
Pero a pesar de toda su venemenciay preparacion, srt]grb

derrotatras derrota. Y de pronto comenzé a ganar,
concurso, sino todos los concursos de la escuela.

Otros estudiantes le pidieron que los adiestrara. Y también

949HA ez graduado, comenzé a vender curses, 9851 corres-

pondencia alos "rancheros' de Nebraskay 'ng:

n

A pesar de su inquebrantable energiay entusiasmo, no
tuvo éxito. Se desalent6 tanto, que regreso al cuarto de su
hotel, en Nebraska, se echd sobre la camay lloré amarga-
mente. Deseaba volver ala escuela, deseabareplegarse de la

dura batalla de lavida; pero no era posible. Entonces decidi6
; aOmahay conseguir otro trabajo. No tenia dinero para el
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Pasgje, y vig6 en un tren de carga, alimentando y abrevando
dos vagones de caballos como pago de su vigje. Se aped
en Omaha del Sur y consiguié san empleo de vendedor de
'EQCi NO, manteca de puerco y jabon, para Armour y Compa-
Nla. gy territorio se extendia desde las Tierras Malas hasta
el Pais Indio de Dakota Occidental. Recorria su territorio
en tren de carga, en diligenciay a caballo, durmiendo en
mesonesde pioneers donde la cinica division entre piezay
pieza era una sdbana de muselina. Estudiaba libros sobre el
arte devender, montaba potros salvajes, jugaba al poker
con mestizos y aprendia a cobrar dinero. Cuando algun al-
macenero del interior del pais no podia pagar al contado el
tocinoy €l jabdn que le habia pedido, Dale Carnegie le saca-
ba de los anaguel es una docena de pares de zapatos, |os
vendia alosferroviariosy giraba el producto a Armour y
Compariia.

A los dos afios, esta zona, que ocupaba el vigésimoquinto
lugar en importancia paralafirma comercial, pas6 a ocupar
el primero. La compafia le quiso ascender. "Harealizado
usted lo que pareciaimposible." Pero Carnegie rechazo el
ascenso y renuncio. Renuncio, fué aNuevaYork  egtudio
en la Academia Americana de Arte Dramatica, y recorrio
el pais representando el papel del doctor Hartley en Polly
la del circo.

Nunca hubiese llegado a ser un Booth o un Barrymore. Tuvo
el tino de reconocerlo. Y se dedico a las ventas nuevamente,
esta vez de automoviles, parala Compafia Packard.

Nada sabia de mecanica, y nada le importaba ignorarla.
Profundamente desdichado, tenia que dedicarse todos los dias

a sustareas comerciales. Ansiaba tener tiempo para estudiar,
/,araescribir los libros que habia sofiado escribir cuando era
€studiante. Y renuncié. Se dedicaria a escribir cuentosy
novelas, y se mantendria ensefiando en una escuela nocturna.
¢, Ensefiando  qué? Contemplando su pasado, apreciando los
ve Neficios de sus estudios, comprendié que el bablar en pu-
blico & habiainstilado mas confianza en si mismo, mas
prestancia, mas valor, y ese don paratratar con hombres de
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negocios, que todas las otras asignaturas de la escuela juntas.
Entonces solicit6 de |las escuel as de la Asociacion Cristiana
de jévenes, en Nueva Y ork, permiso para dar cursos de
.. ~gra hombres de negocios. ]
oralefigP;Convertir a hombres de negocios en oradores? Ab-
surdo. Lo sabian por experiencia. Habian probado ya, y ha-

bla&ﬁanE 36 negaron a pagarle un sueldo de dos ddlares
por noche, Carnegie accedio a percibir un tanto por ciento
.. -caso que los hubiere-. A los tres afos
ge los beneficios. .
€ pagaban treinta dolares por noche sobre esa base, en vez
de los dos que él habiapedido. | o
El curso se amplid. Lafamallegd hasta otras A sociaciones
Cristianas de Nueva Y ork, y luego de otras ciudades. Pronto
Carnegie efectuaba triunfales giras por Filadelfia, Baltimore
mas tarde, Londres y Paris. Los libros de texto eran
emasiado académicos, poco précticos para los que se agol
paban en las aulas del notable profesor. Lejos de ﬁca%t?arqjarle
ar pien

antecedente, escribi6 uno titulado Como  ggelibro
aepublico e influir en los hombres de negocios.

es hoy el texto oficial de todas |as Asociaciones Cristianas de
jovenes, como también de la Asociacion Bancariay de la
Asg%ﬁcz:%r}]yl?rcrlgg lrjr"nEjJ(ca:hCéSEd r{;[gs adultos a las clases de Car-
negie que alos cursos de oratoria de las universidades de
Columbiay Nueva Y ork juntas. .

Dale Carnegie afirma que cualquier hombre es capaz de
hablar cuando se excita. Dice que si alguien da un trompis
y tumba al més ignorante individuo de la ciudad, éste se
incorporaray hablara con tanto ardor, énfasisy elocuencia,
que Guillermo Bryan le envidiaria. Alega que casi cualquier
persona puede hablar en publico pasaderamente si tiene con-
fianza en si mismay unaidea que le esté abrasando el seso.

La mejor manerade lograr confianza en si mismo, dice,
es hacer lo que tenemos que hacer, y dejar una estela de expe-
riencias felices. Por esto obliga a todos sus alumnos a hablar
todos los dias de clase. Los alumnos o hacen de buena
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gana Todos estan en el mismo barco: y por la préactica
constante, nutren su valor, confianzay entusiasmo, del que
yano se desprenderan mas.

Dale Carnegie nos dira que se ha ganado la vida durante
todos estos afios, no con la ensefianza de la oratoria -eso
fié accidental-, sino ayudando a los hombres a dominar sus
temoresy a desarrollar su valor.

Comenzé simplemente con un curso de oratoria, pero sus
alumnos eran hombres de negocios. Muchos de ellos no ha-
bion visto un aula por treinta afios. L os mas de ellos paga-
ban la ensefianza a plazos. Querian eficacia, resultados, y
pronto; resultados que pudiesen aplicar en sus negocios al
diasiguiente.

Esto le obligd a ser rapido y practico. Y asi es como ha

creado un método de adiestramiento original, Unico, sorpren-
dente combinacion de Arte de hablar en publico, Arte de
vender, Relaciones humanas, Desarrollo de la personalidad
y Psicologia aplicada.

William James solia decir que el hombre medio sblo des-
arrollaun diez por ciento de sus posibilidades mentales la-
tentes. Dale Carnegie, al incitar a hombres ya adultos a que
descubran sus vetas y exploten sus ocultos minerales, haini-

ciado uno de los movimientos mas importantes en la educa-
cion de adultos.

LOWELL THOMAS.



CAPITULO |

DESARROLLO DEL VALORY DE LA CONFIANZA
EN SI MISMO



) preci-
_Aunqgue todos |os hombres no tienen
sion de ser oradores, ni escritores publicos, o ca-

recen de aptitud o disposicion para estos oficios;
sin embargo tendran muchos de €ellos, en dife-
ntes situaciones de la fortunay destinos de la
vidacivil, ocasiones de acreditar con el imperio
de la palabra su mérito, su puesto, su estado, su

poaer o su talento
ANTONIO CAPMANY

Hemos dicho que ese sujeto escribid mE%rg?ls
libros. jSi, si, andense ustedes con libros!
bros no sirven para hada en tanto que no se pue-
dan pronunciar dlscgrsos. El homgg %%glggah
tuay que no haya sido orador.
hombre que tenga estatua y que no haya sido
orador? ¢Cémo un hombre que no haya sido ora-

dor puede tener estatua? Horror nos causa el
Un hombre que no es capaz de hablar

%%nﬁﬂ)?fco una hora seguida, ¢qué derecho puede
tener aque se leinmortalice en una efigie de

? .
bronce? AZORIN

Mas de dieciocho mil hombres de negocios, desde 1912

hasta lafecha, han concurrido alas clases sobre € arte de
hablar en publico que el autor ha dictado. Los mas de ellos,
a pedido de éste, han narrado por escrito las causas que los
movieron ainscribirse paratal adiestramiento y el resultado
que esperaban obtener. El deseo primordial, la necesidad apre-
miante que todas estas cartas expresaban, era -desde luego
gue con fraseologia muy diversa- uno solo: "Cuando las
circunstancias me obligan a hablar -escribia uno tras otro—
me pongo tan nervioso, me arredro tanto, que no puedo ya
razonar con fluidez, concentrar la atencién, ni recordar qué
tenia pensado decir. Quiero adquirir confianza en mi mismo,
serenidad, y suficiente presencia de animo para poder pensar
cuando estoy en pie delante de un auditorio. Quiero llegar
adominar mis pensamientos, desarrollarlos segun ilacién 16-
gica, y expresarlos con claridad y vigor, asi delante del direc-
torio de un banco como en una sala de conferencias’. Eran
miles las confesiones a este tenor. Citemos un caso concreto.
Hace algunos afos, un sefior llamado D. W. Ghent se inscri-
bié en mi curso de oratoria, en Filadelfia. Poco después de
la clase inaugural me invit6 a comer con €l en el Circulo
de Fabricantes. Era un hombre de mediana edad, y habia
llevado siempre unavida activa; dirigia su propiafabricay
erafigura destacada en actividades civicasy religiosas. Mien-
tras estdbamos almorzando, seincliné hacia mi sobre la
mesay me confeso:

-Muchas veces me han pedido que hable en una u otra
reunion,  pero nunca he podido hacerlo. Me turbo tanto,
que pierdo lanocion de misideas, por 1o cual he tenido
que escabullirme toda lavida. Pero es el caso que ahora soy
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(residente e lajunta desicicos de una universidad y, gi-camente, debo echaresn diseursn devez en cuando, ¢Cree

usted que me sera posible aprender a es_tla %B‘éﬁg‘ﬁ‘.mi\)’é)d&%
-¢Quesi lo creo, sefior Ghent? '
cuestion de que lo crea o no. Lo sé. Sé que puede hacerlo,
y quelo harg, si se empefiay sigue misinstrucciones.
Crey06 que pintaba el cuadro de color de rosa, que me
mostraba con exceso optimista. ) Usted
-Usted dice eso por amabilidad -respondiéme-.
”OEH!% od %‘rlrlﬁlsn%qgrjng%i estramiento dejamos de vernos por
algun tiempo. En 1921 nos encontramos y almorzamos nue-
vamente en el Circulo de Fabricantes. Nos sentamos en €l
mismo rincon y ala misma mesa que aguella primera
L uego de recordarle nuestra anterior conversacion, le
Yregunté s habia derrochado mucho optimismo en agquel en-
Sin decir palabra, Ghent extrajo del bolsillo una
19BFEilla de lomo rojo y me indicé una lista de compromisos

contraidos para hablar en publico.

—La?aCLI?Itad gg ﬁracetpesto -me confeso-, el placer que
obtengo haciéndolo, y el megjor servicio que merced a€llo
presto ala comunidad, estan entre las satisfacciones més in-

L nﬁ?c%eﬂe\é' Qg'esta conversacion se habia celebrado en

. la conferenciainternacional paralalimitacion
WeshRgiRBntos. Cuando se supo que LIoyd George pensaba
concurrir a€lla, los baptistas de Filadelfia le cablegrafiaron
invitandole a hablar en una gran reunién religiosa que se
celebraria en esa ciudad. Lloyd George respondié que, si fuese
Washington, aceptaria lainvitacion. Pues bien, el sefior
&hent me informd que |e habian designado, entre todos los
_ de la ciudad, para presentar a primer ministro

baptistas

britapiegte era el hombre gue, sentado a esa misma mesa,
aun no haciatres afos, me habia preguntado gravemente

. me parecia posible que llegase alguna vez a hablar en
s

publico!
16

Larapidez con que este hombre superd todas las dificul-
tadesy triunfo, ¢estd acaso fuera de lo comun? De ningln
modo. Hay cientos de casos similares. Hace algunos afios, para
citar otro caso concreto, un médico de Nueva Y ork, aquien
Ilamaremos Curtis, pasb €l invierno en la Florida, cerca del
campo de adiestramiento de un famoso centro futbolistico.
Como sentia verdadera pasion por € futbol, soliair aver
alosjugadores gjercitandose. A poco, trabd amistad con ellos,
cadavez mas estrecha, y un buen diale invitaron a un ban-
quete que se daba en honor del equipo. Al finalizar los
postres, se pidi6 a varios convidados de nota que dijesen

"algunas palabras’. De stbito, con la precipitacion e intem-
pestividad de un estallido, oy6 decir:

-Sefiores, tenemos entre nosotros un médico, el doctor
Curtis, quien nos dira algunas palabras sobre la salud del
| ugador de futbaol.

Estaba preparado el doctor Curtis? Desde luego. Estaba
mejor preparado que otro cualquiera: habia estudiado higiene
y €jercido lamedicina durante casi treinta afios. Habria po-
dido exponer sus conocimientos durante horas al compariero
de la derecha o delaizquierda. Pero levantarsey decir estas
mismas razones delante de un concurso, aun pequefio, esto

era otro cantar. Esto erizabalos pelos.'
|1 corazén del buen médico comenzé alatir con mayor
'y hasta se detenia en seco a veces. Nuncaen su vida
habia - hablado en piblico, y todas |as ideas que tenfa se hicieron
f

fijas en él. Intent6 negarse con la cabeza, pero esto
‘tumentd los aplausos y la ovacion. Las voces de " jQue
' iQue hable!", se tornaban a cada momento mas

+ flig-nclosas e insistentes.
Triste situacion de impotenciay ridiculez! Sabia que, de
la, levantarse, NO podria pronunciar mas de diez o doce frases...
por fin el evantd y, sin decir palabra a sus amigos, di6

$3 vueltay salié del salon, aturdido y humillado.

nos extrafie, pues, que unade las primeras cosas que
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haya hecho al volver a Nueva Y ork fuerair al edificio
central dela Asociacién Cristiana de jovenesy alistarse erg,
la glc?se oratorial No tenl'a_intenci 6n de hacer €l ridiculo
quedarse con lalengua comida por segunda vez.

Como estudiante, era de 10s que realmente agradan al
profesor: su celo por aprender tenia algo do a
seaba aprender a hablar en publico, o
lograr su propésito. Preparaba sus discursos con minuciosidad
y los estudiaba con entusiasmo. No falté a ninguna clase en

toqpee&%%é?g%recisamente lo que le hubiera sucedido a otro

cualquiera en condiciones similares: larapidez de sus pro-
gresos no cesaba de asombrarle y de sobrepasar sus més
s 3 Después de las primeras clases su ner-
hal agijefos cacul 05 . P .
VIO! remitio y la confianza en si mismo gano terreno de
diaen dia. Al cabo de dos meses yallevaba la palma entre
sus comparieros de clase. Pronto comenzé a aceptar invita-
ciones para hablar en otros lugares. Le apasionaba la emo-
ciony el regocijo de este pasatiempo, el respeto y 1os amigos

qu@t?r%?gﬁepgdel Centro Republicano de Camparia Elec-
toral, luego de oir uno de sus discursos, le invito a recorrer
la ciudad de Nueva Y ork y arengar ala multitud en favor
dé su partido. jGentil sorpresa se hubierallevado este politico
. hubiese sabido que, un afio antes, el doctor Curtis habia

Ynido que retirarse de un banquete, avergonzado y confundi-
do, porque el temor de un auditorio le habia atarugado!

Laadquisicion del valor y de la confianza en si mismo, y
lafacultad de discurrir con calmay claridad mientras se
habla a un concurso de oyentes, no presenta un décimo de la
dificultad que la mayor parte de la gente supone. No n
. d gonceglaa L?n ngmé?o Ii_:‘mita(%S ('file

don que la natural eza escogidos. Es como lafacultad dejugar al golf. Cualquiera
puede desarrollar sus dotes latentes, con tal que tenga genuino

d g,ged)ﬁ@%gr g%ucirel menor asomo de [’ﬁ?n ara gue un
exionar con Igual fluidez cdando;
individuo No pueda ref
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esta en pie que cuando esta sentado? Desde luego, todos
sabemos que no. Més aun: debiéramos discurrir mejor de-
lante de un concurso. La presencia de varias personas que nos
escuchan debiera azuzarnos y alentarnos. Muchisimos confe-
renciantes nos dicen que la presencia de un auditorio es
un estimulo, una inspiracion que obliga al cerebro atrabajar
con mayor despejo y agudeza. En tales circunstancias, como
decia Henry Beecher, hechos e ideas que no creiamos domi-
nar pasan como flotando por delante nuestro, y sélo hay
gue estirar lamano e irlos cogiendo con oportunidad. Sir-
vanos esto de experiencia propia. Probablemente llegue a
serlo, Si Nos gercitamos y perseveramos.

De una cosa alo menos podemos estar seguros: de que
< adiestramiento y la gjercitacion haran desvanecer el temor
del auditorio, instilandonos por siempre confianza en nos-
otros mismosy valor. No debemos creer que nuestra situa-
cion sea Unica. Aun aquellos que luego llegaron a ser los
oradores mas el ocuentes de su época, se vieron al principio
entorpecidos por este miedo y esta timidez ofuscadores.

Mark Twain, la primeravez que debio hablar, sintié como
gue su boca estuviese llena de algodén y que su pulso co-
rriese para obtener un premio.

Jean Jaurés, el orador politico mas poderoso que produjo
Francia en su época, asistié durante un afio ala Camara de
Diputados sin atreverse a decir palabra, y solo entonces con-

16 hacerse de suficiente valor para pronunciar su discurso

Alegjandro Lerroux, el famoso politico espafiol, hizo lo
mismo que el doctor Curtis las dos primeras veces que le
ngL%rgpu rLircl) discurso: se llamé Andana, sin excusarse ante
Ossorio Y Gallardo ha confesado que temblaba como una
mja 2 primeravez que debid hablar en -publico.
res 10s Rosas, que llegd a ser uno de los oradores méas temi-
bl es de las Cortes espafiolas del siglo pasado, llevabavarice’
nos  de diputado cuando se animd a pronunciar su primer
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"La primeravez que hablé en publico -confesaba Lloyd
George-, era el hombre més desdichado del mundo. No
es metéfora, sino la puraverdad, que lalengua se me pegd
al paladar; y, a principio, apenas podia articular palabra."

Jiménez de Aslia nos ha descrito la primera clase que debid
dar, como profesor auxiliar de Derecho Penal en la Uni-
versidad de Madrid: "Se entraba al estrado por una pequefia
puertay se ascendia aél por una breve escalera, ocultaalos
alumnos por la propia mampara. Al subir aguellos escasos
peldafios eratal mi terror, gue no pude tenerme en pie: los
salvé caminando como un cuadripedo.”

Disraeli decia que hubiera preferido conducir una carga
de caballeria a enfrentarse con la Camara de los Comunes
por primeravez. Su primer discurso fué un rotundo fracaso.
También lo fué el de Sheridan.

Y eslo cierto que, tantos son los oradores famosos de
Inglaterra cuyos estrenos han sido deslucidos, que hoy se
cree en el Parlamento sea mal sintoma para un hombre
joven el iniciarse alli con éxito. Congue, janimo!

Después de observar la carrera de tantos oradores, y de
haberlos ayudado algo, a autor no le disgusta que un estu-
diante tenga, a principio, cierta nerviosidad y turbacion.

Hablar en publico importa cierta responsabilidad -aun
cuando solo se hable aveinte o veinticinco personas en una
conferencia de negocios-, ciertaturbacion, cierto esfuerzo,
cierta excitacion. Es menester multiplicarse a si mismo, como
esos buenos caballos de carrera cuando estan en la pista.
El inmortal Cicerdn dijo, hace dos mil afios, que todo discurso
publico de verdadero mérito se caracteriza por la nervosidad.
L os oradores experimentan esta sensacion a menudo, aun
cuando hablan por radio. "El miedo del micréfono”, sellama
a esto. Cuando Carlitos Chaplin se estrené en laradiotele-
fonia, leyd su discurso desde e principio hasta el final. Desde
luego que estaba acostumbrado a los auditorios. Habia reco-
rrido los Estados Unidos en 1912 y representado una piece-
zuelatitulada "Unanoche en el Music Hall". Y antes de
esto habia sido actor en Inglaterra. Sin embargo, cuando
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entrd en el cuarto entapizado y se vi6 frente afrente con
el micréfono, sintié cierta sensacion no del todo diferente a
!a que se obtiene cruzando el Atlantico Norte durante un
invierno tormentoso.

A James Kirkwood, famoso actor y director de peliculas,
le sucedié algo parecido. En el tablado era un orador de
primeraclase; pero cuando salié de la sala de transmision,
después de haber hablado al invisible auditorio, sudaba a
mares. "Una noche de estreno en Broadway -confesd- no
e nada comparado con esto".

Algunas personas, no importa cuan a menudo hablen en
publico, sienten cierta turbacion un momento antes de co-
menzar, pero pocos segundos después la turbacion desaparece.

Hasta Abraham Lincoln se sentia turbado en los primeros
minutos. "Al principio era muy torpe -cuenta su socio Hern-
don-, y parecia costarle mucho trabajo el hacerse a su audi-
torio. Luchaba durante cierto tiempo con aparente falta de
confianzay timidez, lo cual s6lo hacia més notoria su tor-
peza. He visto muchas veces a Lincoln en trances como éste,
y me ha causado profunda | astima. Cuando comenzaba sus
discursos, lavoz se le tornaba chillona, aguday desagrada-
ble. Sus gestos, su porte, su rostro moreno, palido, arrugado
y enjuto, su postura estrafalaria, sus movimientos poco segu-
ros - todo parecia estar en su contra, pero sdlo por muy
breve tiempo." En seguida adquiria serenidad, entusiasmo, celo,
y entonces comenzaba su verdadero discurso.

Lo mismo puede suceder con nosotros.

A fin de obtener el mayor provecho de este adiestramiento,
y ello con prontitud y seguridad, son necesarias cuatro cosas:

PRIMERO: COMENZAR CON DESEO VIVO Y TENAZ

Esto es mucho mas importante de lo que creemos. Si
nuestro instructor pudiera sondar nuestro espiritu y corazon,
y calcular €l vigor de nuestros deseos, podria predecir, casi
con exactitud, la celeridad con que adelantaremos. Si nues-
tros deseos son palidos y fofos, nuestro progreso correspon-
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derdaesetinte y aesaconsistencia. Pero s ponemos empefio
persistente en lograr nuestro fin, y 1o hacemos con lamisma
energia con que €l perro de presa se lanza en persecucion
del gato, entonces nada en el mundo podra derrotarnos.

Alimentemos entonces nuestro entusiasmo para este estu-
dio. Enumeremos sus beneficios. Pensemos cuanto significara
la confianza en nosotros mismosy la capacidad de hablar y
convencer. Pensemos en lo que puede significar, y lo que
significarg, en pesetasy céntimos. Pensemos en |o que signi-
ficar& socialmente; los amigos que nos brindarg, el acrecen-
tamiento de nuestrainfluencia personal; la mayor capacidad
de mando. Ninguna otra ocupacion desarrollara en nosotros
mayor capacidad de mando -ni con mayor rapidez- que
esta de la oratoria.

"No hay otra conquista -ha dicho Depew-, tan asequi-
ble paratodos, que como € arte de hablar medianamente
bien depare a hombre tanto porvenir y respeto.”

Philip D. Armour, después de haber ganado varios mi-
[lones dé ddlares, dijo: "Habria preferido ser un gran ora-
dor aun gran capitalista’.

Esun logro por el que casi todas las personas cultas sus-
piran. Cuando murié Andrew Carnegie, se hall6 entre sus
papeles un plan que habia hecho para su vidaala edad
de treintay tres afios. El creia alasazon que en dos afios
més podria disponer de sus negocios en tal manera que
tuviese una renta de cincuenta mil délares por afio; y se pro-
ponia, entonces, dejar 10s negocios a lostreintay cinco anos,
ir a Oxfordy darse una educacion completa, "con especial
dedicacion al arte de hablar en pablico”.

Pensemos en la sensacion de satisfaccion y placer que
resultara del gjercicio de este nuevo poder. El autor ha reco-
rrido no poco de la corteza de esta bolaterrestre, y hatenido
muchas y muy variadas experiencias; pero para satisfaccion
completa e intimamente duradera, pocas cosas hay que se
puedan comparar ala de pararse delante de un auditorio y
hacer que todos piensen como uno. Esto proporciona senti-
miento de fuerza, sensacion de poder. Halaga nuestro orgullo
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de consecucién personal. Nos aparta de los otros hombres,
elevandonos por sobre ellos. Hay encanto mégico en este arte
y unaemocion de esas que jamés se olvidan. "Dos minutos
antes de ponerme en pie -decia un orador- prefiero que
me den de azotes a empezar; pero dos minutos antes de sen-
tarme prefiero que me den un tiro aterminar.”

En todas las clases hay alumnos que desmayan y quedan
rezagados a la vera del camino; de modo que debemos con-
centrar nuestro pensamiento en torno alo que este curso
significa para nosotros, hasta que nuestro deseo esté can-
dente. Debemos comenzar este programa con tal entusiasmo
gue nos obligue a no perder clase, hastaterminar el curso
triunfalmente. Digamos a nuestros amigos que nos hemos
inscrito en este curso. Fijemos una noche ala semana para
leer estas lecciones y preparar los discursos. En fin, hagamos
el avance lo mas f&cil posible. Hagamos lo mas dificil posi-
ble el retroceso.

Cuando julio César cruzo el canal de laManchay desem-
barcé con sus legiones en lo que hoy es Inglaterra, ¢qué
hizo para asegurar el éxito de las armas? Una cosa muy
inteligente:  hizo detener a sus soldados sobre |os pefiascos
yesosos de Déver y ordendles mirar hacia abajo: sobre las
olas, a setenta metros de profundidad, rojas lenguas de fuego
consumian los barcos en que habian venido. En territorio
enemigo, roto el Unico vinculo con el continente, quemado
el Unico medio de retroceder, solo podian hacer una cosa:
avanzar, conquistar. Eso, precisamente, eslo que hicieron.

Asi erael espiritu del inmortal julio César. ¢Por qué no
nos apropiamos de este espiritu, en nuestra guerra para exter-
minar €l ridiculo temor de los auditorios?

SEGUNDO: SABER CABALMENTE EL TEMA QUE VAMOS
A TRATAR

A no ser gque se haya meditado sobre el discurso, que se
lo haya planeado, y que se sepa qué se va a decir, no puede
¢l orador sentirse muy tranquilo cuando afronta su auditorio.
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Es como €l ciego que queriaguiar aotro ciego. En tales
circunstancias, el orador se sentira cohibido, arrepentido, aver-
gonzado de su negligencia.

"Sali electo legislador durante el otofio de 1881 -escri-
bia Theodore Roosevelt en su Autobiografia-, y comprobé
que era el hombre mas joven de la camara. Como a todos
los miembros jévenes e inexpertos, me resulté sumamente
dificil aprender a hablar. Aprendi mucho con el consgjo de
un vigjo y perspicaz labrador (que sin saberlo estaba ci-
tando al duque de Wellington, quien a su vez estaba, sin
duda, citando a algun otro). El consgjo era el siguiente:
«No hables hasta que estés seguro de que tienes algo que
decir, y que sepas qué es; entonces dilo, y luego siéntate»."

Este "vigjo y perspicaz |labrador” debid haber hablado a
Roosevelt de otro recurso para sobreponerse ala nerviosidad.
Debi6 haber agregado: "Te seré provechoso paralibrarte de
tu turbacion, que encuentres algo que hacer delante del au-
ditorio; si puedes mostrar algo, escribir una palabra en el
pizarrén, o sefialar un punto sobre el mapa, o mover una
mesa, 0 abrir unaventana, o correr algunos librosy papeles,
cualquier movimiento fisico, en fin, con intencién velada,
puede contribuir a que te sientas comodo".

Ciertamente, no siempre es facil hallar excusa para hacer
estos mMovimientos, pero la sugestion ahi queda. Usémosla si
podemos; pero usémoslalas primeras veces solamente. Los
nifios no se asen de las sillas una vez que han aprendido
acaminar.

TERCERO: PROCEDER CON CONFIANZA

El més famoso psicélogo que haya producido América,
William James, ha escrito lo siguiente;

"Laaccion parece venir después del sentimiento, pero en reali-
dad ambos estan estrechamente ligados; y regulando la accion,
gue esta bajo el dominio directo de la voluntad, podemos indi-
rectamente regular €l sentimiento, queno 1o esta

"Asi, el camino mas eficaz de la voluntariedad parallegar a
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la alegria -cuando nuestra alegria espontanea esté perdida-
es el de estarnos alegresy hablar y proceder como i dicho sen-
timiento se hubiere apoderado ya de nosotros. Si con esto no re-
cobramos la aegria, entonces, por e momento, no habra ya nada
gue nos la haga recobrar.

"Por tanto, para sentir valor, procedamos como si fuéramos
valientes, empefiemos toda nuestra voluntad paraesefin, y 1o
mas probable serd que un rebato de entusiasmo reemplace €l
estado de temor."

Apliguemos el consegjo del profesor James. Para des-
arrollar el valor cuando estemos frente a un auditorio, pro-
cedamos como si |o tuviéramos. Desde luego, si no estarnos
preparados, por mucho valor que despleguemos no consegui-
remos grandes efectos. Pero cuando sabemos de qué vamos
ahablar, adelantémonos a la tribuna con energiay respire-
mos profundamente. Respiremos profundamente durante
treinta segundos antes de afrontar un auditorio.

Esta provision aumentada de oxigeno nos sostendray nos
daravalor. El famoso tenor Jean de Reszke solia decir que,
cuando seretiene e aliento de suerte que podamos " sentarnos
en él", lanerviosidad desaparece.

Cuando un joven de latribu de Peuls, en Africa Central,
llegaalavirilidad y quiere casarse, se le obliga a arrostrar
la ceremonia de la flagelacion. Las mujeres de latribu se
refinen alli, cantando y palmoteando al ritmo de los tam-
bores. El candidato se adelanta, desnudo de medio cuerpo
paraarriba. De pronto, un hombre que empurfia un latigo
enorme comienza a castigar al muchacho, golpea su piel
desnuda, le tunde, le vapulea como un demonio. La espalda
se vallenando de cardenales; la sangre comienza a fluir;
aparecen cicatrices que duraran toda lavida. Durante esta
azotaina, un juez venerable de latribu se arrastra alos pies
delavictimaparaver st se mueve o si dala menor mues-
tra de dolor. Para pasar la prueba con éxito, el torturado
Joven no sblo debe aguantar todo esto, sino que, mientras
se |€azota, debe cantar un himno de alabanza.

En todos los tiempos, en todos los climas, |os hombres
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han admirado el valor; de modo que, por mucho que €l cora-
z0n gol pee dentro de nuestro pecho, debemos avanzar con
paso firme, detenernos, comportarnos como el joven de Africa
Central y, como él, proceder como si estuviéramos contenti-
Smos.

Irgamonos plenamente, miremos el auditorio con firmeza,
y comencemos a hablar con tanta confianza como si todos
ellos fueran deudores nuestros. |maginémonos que o son,
realmente. | maginémonos que se han reunido alli para pe-
dirnos una prorroga. El efecto psicol 6gico sera beneficioso.

No nos abrochemos 'y desabrochemos nerviosamente la cha:
queta, ni movamas torpemente las manos. Si no podemos evi-
tar movimientos nerviosos, pongamos las manos detras de la
espalday entrelacemos los dedos alli donde nadie puede
vernos. O movamos los dedos gordos del pie.

Como regla general, no es prudente que el orador se oculte
detrés de un mueble; sin embargo, las primeras veces, aienta
un poco €l estar detras de unamesa o de unasillay aferrarse
aella. También es bueno apretar una moneda en la palma
de lamano. Canovas del Castillo, en los momentos mas
supremos de sus discursos, metia una mano en €l bolsillo
del chaleco, a mismo tiempo que con la otra se afianzaba
los quevedos.

Y ¢como desarrollé Roosevelt su caracteristico valor y
confianza en si mismo? ¢L e habia dotado |a naturaleza de
espiritu atrevido y emprendedor? De ningin modo. "Ha-
biendo sido un muchacho mas bien enfermizo y torpe -con-
fiesa en su Autobiografia-, me senti, cuando llegué ala
juventud, inquieto y desconfiado de mi propio valor. Tuve
que gjercitarme severamente y con teson, no sélo en lo que
respectaba a mi cuerpo, sino también en lo que respectaba a
mi espirituy aima."

Afortunadamente, nos ha narrado cémo logré latransfor-
macion: "Cuando eramuchacho -afiade-, lei un pasaje
en un libro de Marryat, que luego hainfluido siempre sobre
mi. En este pasaje, el capitan de un buque de guerra explica
a protagonista como adquirir intrepidez. Y le dice que al
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principio casi todos |os hombres se asustan cuando entran
en accidn, pero que lo que debe hacerse entonces es dominarse
de tal modo gue se pueda proceder como si no se estuviese
asustado. Cuando esto se ha continuado por cierto tiempo, €l
fingimiento se trueca en realidad, y €l individuo se vuelve
realmente intrépido a fuerza, Unicamente, de practicar la
intrepidez cuando no la siente. (Estoy usando mis propias
palabras.)

"Estafué lateoria que llevé ala practica. Habia muchas
clases de cosas que me causaban pavor al principio, desde
los 0sos grises hastalos caballos ariscos y 1os bandoleros;
pero comportandome como si no tuviese miedo, |legué gra-
dualmente a perderlo. A casi todas las personas les ocurriralo
mismo, si asi se lo proponen.”

A todos nos puede ocurrir o mismo en este curso, si asi
lo deseamos. "En la guerra -decia el mariscal Foch-, la
mejor defensa es el ataque." Lancémonos, pues, al ataque de
nuestra pusilanimidad. Salgamos a su encuentro, batallemos
contra ella, conquistémosla a fuerza de denuedo, en cada opor-
tunidad que nos salga a paso.

Pensemos un titulo largo de primer plano, y luego figuré-
monos que somos vendedores de diarios. Nadie reparaen el
vendedor. Eslanoticialo que queremos. EI mensaje, ahi
esta el quid. Recordémosio siempre. Interesémonos. Apren-
damoslo hasta conocerlo como ala palma de la mano. Creamaos
en é detodo corazén. Y entonces, hablemos como s estu-
viésemos decididos a decir el mensaje. Hagamoslo asi, y
tendremos diez probabilidades contra una de que seremos
duefios de las circunstancias y sefiores de nosotros mismos.

CUARTO: jPRACTICAR! {PRACTICAR! iPRACTICARI!

El ditimo tema de que trataremos en este capitulo es,
sin duda alguna, el mas importante. Aunque olvidemos todo
cuanto hemos leido hasta aqui, recordemos esto: el primer
método, el unico método, el método que nunca falla para
desarrollar la confianza en nosotros mismos cuando hablamaos
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en publico, consiste en... hablar. Todo el problema, en efec-
to, se reduce finalmente a un solo punto, que es esencial:
practicar; practicar; practicar. Tal el sinequa ron del pro-
blema.

"Cualquier principiante -previene Roosevelt- puede caer
preso de la fiebre de gamo. Lafiebre de gamo consiste en
unaintensa excitacién nerviosa que muchas veces nada tiene
gue ver con latimidez. Se puede coger estafiebre laprimera
vez gue se habla a un auditorio numeroso, como se la puede
coger a ver por primeravez un gamo o cuando se entra
en combate. Lo que se requiere para contrarrestar estafiebre,
no es valor, sino dominio del sistema nervioso, serenidad.
Esto solo se puede obtener mediante la préactica. Se debe,
mediante el habito y repetidos g ercicios de dominio, llegar
adoblegar completamente los nervios. Esto es en gran parte
cuestion de costumbre. Costumbre, en el sentido de esfuerzo
repetido y de repetido gjercicio de fuerza de voluntad. El
hombre de valia se fortalecerd a cada gjercicio.”

iConque. hay que perseverar! No debemos faltar a una
clase porque los negocios de la semana nos hayan impedido
prepararnos. Preparados o no, vayamos. Dejemos que €l ins-
tructor, que los otros alumnos, nos sugieran un tema cuando
ya estemos en clase.

Queremos deshacernos de nuestro temor de los auditorios,
¢verdad? Veamos cudles son sus causas.

"El miedo nace de laignoranciay de lafalta de certeza,
dice el profesor Robinson. En otras palabras: es el resultado
de lafalta de confianza.

Y ¢cudl eslacausa de esto? El no saber de lo que cada
uno escapaz. Y el no saber esto es originado por lafalta
de experiencia. Cuando se trae desde |0 pasado unaretahila
de experiencias triunfales, |os temores desaparecen: se disipan
como la niebla de la noche cuando amanece el sol de junio.

S6lo una cosa es cierta: el modo més seguro para aprender
anadar eslanzarse al agua. Y ahemos leido este libro sufi-
cientemente. Cerrémoslo ahoray jmanos ala obral

Escojamos un tema, preferiblemente uno del que tenga-
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MOs conocimientos, y preparemos un discurso de tres minu-

tos de duracion. Practiquemos el discurso a solas un nimero
de veces. Y luego, pronunciémoslo, si es posible, delante del

concurso para quien lo hicimos, o a nuestros comparieros de
Clased Cuidemos de poner en el esfuerzo todo nuestro empefio
y poder.

SUMARIO

1. Varios miles de estudiantes de este curso escribieron al
autor manifestandole por qué se habian inscrito y qué
espe=raban del adiestramiento. La principal razon que dieron casi
todos fué ésta: querian sobreponerse a su nerviosidad, apren-
der a pensar estando de pie y hablar con confianzay facili-
dad delante de cualquier concurso de oyentes.

2. Lapotestad de hacer esto no es dificil de adquirir. No
es un don gque conceda la Providencia a unos pocos escogidos.
Es como lafacultad de jugar a golf: cualquier persona,
todas las personas, pueden desarrollar su latente capacidad,
si lo desean con suficiente vehemencia.

3. Muchos oradores experimentados pueden pensar y ha-
blar mejor cuando estan frente a un grupo que cuando sblo
tienen un interlocutor. La presencia de un concurso sirve
de estimulo, de inspiraciéon. Si seguimos el curso con reso-
lucién, llegara un dia en que a nosotros nos ocurrird |o mismo;
y entonces consideraremos un exquisito placer €l poder pro-
nunciar un discurso.

4. No creamos gue nuestro caso sea anormal. Muchos
hombres que mas tarde llegaron a ser famosos oradores, se
encontraron, a principio de su carrera, entorpecidos por la
1alta de confianza en si mismos, y casi paralizados por el
temor del auditorio. Asi le ocurrio a Disragli, a Jean Jaurés,
a Jiménez de Aslia, a Rios Rosas, a Lloyd George, a Ossorio
y Gallardo, y a muchos otros.

5. Por muy a menudo que hablemos, siempre estaremos
Iropensos a que se nos turbe el animo por esta falta de
confianza, momentos antes de comenzar; pero, alos pocos
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segundos de habernos puesto en pie, ese sentimiento des-
aparecera.

6. A fin de obtener el mayor provecho de este curso, y
ello con prontitud y celeridad, son necesarias cuatro cosas:

a) Comenzar con deseo vivo y tenaz. Enumeraremos
los beneficios que este adiestramiento nos proporcionara.
Alimentemos nuestro entusiasmo. Pensemos en lo que
significara para nosotros econdmicamente, socialmente, y
en |o que atafie a nuestrainfluenciay dominio sobre otras
personas. Recordemos que de la viveza de nuestro deseo
dependeréala celeridad de nuestro adelanto.

b) Preparémonos de antemano. Mal podemos estar
tranquilos si no sabemos qué vamos a decir.

c) Procedamos con confianza. "Para sentir valor
-aconsgja William James-, procedamos como si fué-
ramos valientes, empefiemos toda nuestra voluntad para
ese fin, y 1o més probable sera que un rebato de entu-
siasmo reemplace al estado de temor." Roosevelt ha
dicho que consigui6 sobreponerse a su temor de |os 0sos
grises, los caballos ariscos y |os bandol eros mediante ese
método.

d) Practiguemos. Este es €l punto mas importante de
todos. El temor nace de lafalta de confianza; y lafalta
de confianza es resultado de no conocer nuestra propia
capacidad; y esto a su vez es causado por lafalta de ex-
periencia. Hagamonos de unaretahila de experiencias
felices, y toda pusilanimidad desaparecera.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Es error muy comun, aun entre personas de mucha cul-
tura, pronunciar erradamente |os siguientes infinitivos:

| NCORRECTO CORRECTO
Vertir Verter
Jalonear jalonar
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Disparatear Disparatar
Amarillar Amarillear
Manipulear Manipular
Diverger Divergir
Apunialear Apuiialar
Descuajeringarse Descugjaringarse
Desvastar Devastar
Arrellenarse Arrellanarse
GRAMATICA
Deber y deber de

El significado de deber como verbo auxiliar no es uno
mismo cuando le sigue lapreposicion de que cuando vasin
este puentecillo. Deber asecasimplicaobligacion. Deber de,
presuncion, conjetura.  Aquél se puede reemplazar por "es
menester que”; éste, por "yo creo que'. Lo entenderemos
mejor con ejemplos:

"Los soldados deben resistir hastala muerte cuando el enemi-
go avance."

"Los soldados deben de estar cansados con tanto marchar.”

"Debedeser esta monja una elevada autoridad en su Orden.”

"A todo historiador debe serle permitido colmar las lagunas
de latradicién histérica con suposiciones legitimas, fundadas en
lasleyes de la verosimilitud.”

Miguel de Unamuno

Usar gjustadamente estos giros es signo casi inconfundible
de gran culturaidiomética, porque, asi en Espafia como en
América, las mas de | as personas confunden |os respectivos
dségnificadosy optan por emplear uno solo, con exclusividad

otro.
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EJERCICIO VOCAI . I A CORRECTA RESPIRACI6N

"En la perfeccién de una hermosa voz -decia Melba-,
la correctarespiracion es el méas importante requisito técnico."
Por tanto, el dominio de la respiracion correcta debiera ser,
debe ser nuestro primer paso hacia el mejoramiento de la voz.
Larespiracion es el fundamento de lavoz; esla materia pri-
ma con que construimos las pal abras.

El uso adecuado de la respiracion nos da tonos compl etos,
profundos, redondeados; tonos atractivos, no sonidos chillo-
nes ni asperos; tonos que agradan; tonos que se dejan escu-
char facilmente.

Si larespiracion correcta tiene tanta importancia, debemos
buscar en seguida qué esy como se practica.

L os famosos maestros italianos de la cancion han dicho
siempre que esta respiracion correcta es la respiracion dia-
fragmatica. Y ¢qué es eso? ¢Algo extrafo, nuevo, dificil? De
ningln modo. Lo haciamos perfectamente cuando éramos
nifnos, en la cuna. Lo hacemos ahora en parte de las veinti-
cuatro horas diarias: cuando estamos acostados; entonces
respiramos libremente, naturalmente, correctamente: emplea-
mos la respiracion diafragmatica. Por quién sabe qué rara
razon, es dificil respirar como se debe sino cuando estamos
en posicién horizontal.

Nuestro problema, entonces, se reduce a esto: emplear el
mismo método de respiraci dn cuando estamos en pie que
cuando yacemos en el lecho. ¢Parece dificil ?

Nuestro primer gjercicio, pues, sera el siguiente: ponga-
monos en decubito supino y respiremos profundamente. Ob-
servaremos que la actividad principal del proceso se con-
centra en medio del cuerpo. Cuando respiramos profunda-
mente en esta posicion, no alzamos los hombros.

Sucede o siguiente: 10s esponjosos y porosos pulmones se
llenan de aire y necesitan extenderse, como un globo. Son dos
globos que quieren inflarse, pero, ¢como?, ¢chacia dénde?
Estan encajonados hacia arriba y los costados por una caja
cuyas paredes son las costillas, la espinadorsal y el esternén.
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Desde luego, un poco ceden las costillas, pero el lugar méas
facil ge expansion es el piso de la caja, formado por un
delgado musculo que sirve. alavez de techo del abdomen.
Este musculo, llamado diafragma, divide el tronco en dos
departamentos diferentes. El departamento superior contiene
el corazén y los pulmones; el inferior, abdomen, contiene el
estbmago, los intestinos, el higado y otros érganos vital es.
Este enorme muscul o esta arqueado como un techo, como
una béveda.

Tomemos, por g emplo, uno de esos platos de cartén que
solernos comprar en los baratillos cuando preparamos una
jira campestre. Deémoslo vueltay apretémosio contra el
suelo. ¢Que sucede? Que se achatay se estiray se escapa
por los cuatro costados a medida que hacemos fuerza. Esto
es, precisamente, 1o que sucede con el diafragma cuando los

pulmones, llenos de aire, comprimen la parte superior de
la boéveda.

ACOSIEMONOS.  Respiremos profundamente. A poyemos los

lodos de 1a mano justo por debagjo del esterndn. ¢No senti-
mos € movimiento del diafragma, achatandose y estirandose?
Apoyemos  ahoralas manos sobre los costados de la caja,
sobre las extremidades inferiores de las costillas. Respiremos
profundamente. ¢No sentimos los pulmones empujando las
costillas flotantes?

Practiquemos esta respiracion diaf ragméti ca durante cinco
minutos al acostarnosy durante cinco minutos antes de le-
vantarnos Por la noche, esta respiracidn nos calmaralos
nervios con lo cual nos adormecera. Por |a manana, nos
mimara y despgjara. Si hacemos esto sin desmayar, no soélo
me loraremos lavoz, sino que Vviviremos algunos afos mas.
I i cantantes de Operay los maestros de canto llaman la
me acion por su longevidad. El famoso Manuel Garcia -yjvig

| afios. v gtribuia su larga vida alos ejercicios diarios

de respiracion profunda.
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CAPITULO I

LA CONFIANZA EN S MISMO DURANTE
LA PREPARACION



Confiar en lainspiracion del momento, tal la
frase fatal por la que se han arruinado muchisi-
mas carreras promisorias. El camino mas seguro
parallegar a'!ainspiracion esla preparacion. Mu-
chos hombres de capacidad y valor conozco yo
que han fracasado por falta de industria. El do-
minio de !a elocuencia no se logra sino por el
dominio de! tema que se desea tratar.

LLOYD GEORGE

Afiade luego el orador que "hablar de repente

y sin pensar siempre lleva consigo al desacierto”;

maxima ésta -porque lo son tales palabras-

gue debiera estar grabada para eterna memoria
en el Salén de Sesiones.

AZORIN

Ha sido obligacién profesional del autor, y al mismo tiem-
po un placer, escuchar y criticar unos seis mil discursos Dor
temporada anual, desde 1912 hasta la fecha. Estos discursos
fueron pronunciados, no por estudiantes universitarios, sino
por profesionales y comerciantes adultos. Si de esta expe-
riencia hubiese quedado en el espiritu del autor alguna cosa
mejor grabada que otra, esa cosa seria: la necesidad impe-
riosa de preparar el discurso antes de pronunciarlo, y tener
algo preciso y perentorio que decir, algo que haya dejado
impresion en el animo, algo, en fin, que no pueda quedar sin
ser dicho. ¢No nos sentimos acaso atraidos por el orador en
quien percibimos que tiene en su cerebro y en su corazén
nmensaje real, un mensgje que trata ardorosamente de
comunicar a nuestro cerebro y a nuestro corazén? He alli
una puena porcion del secreto de hablar.

Cuando un orador cae en estado mental y emotivo de esa
especie, advierte un hecho muy significativo, a saber: que
su discurso se hace casi solo. El yugo resultarallevadero; la
.rrgaresultaraleve. Un discurso bien preparado esta casi
pronunciado.

Larazdn principal gue hamovido alamayor parte de
los alumnos ainscribirse en el curso del autor es, como hemos
ficho en el capitulo primero, la de adquirir confianza, valor,
seguridad Y €l error fatal en que incurren muchos consiste en
descuidar la preparacion de sus discursos. ¢Qué esperanza
tienen de vencer esa cohorte que es el miedo, y esa caballeria
que es la nerviosidad, entrando ellos en la batalla, como
entran, con pdlvora mojaday lanzas romas, o, en fin, sin
siquiera pdlvorani lanzas?

En circunstancias tales, no nos extrafie pues que los ora-
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dores no se sientan precisamente comodos frente al auditorio.
"Creo -decia Lincoln en la Casa Blanca- que nuncaten-
dré suficiente experiencia para hablar sin turbarme cuando
no tengo nada que decir."

S queremos tener confianza, ¢qué mejor que recurrir a
aguello que lo produzca? "El amor perfecto -escribia San
Juan el Apéstol- destruye el miedo." Y lo mismo hace la
perfecta preparacion. Webster decia que lo mismo le daba
aparecer semidesnudo delante de un auditorio, que aparecer
semipreparado.

¢Por qué no preparan sus conferencias con mayor cuidado
los alumnos de este curso? ¢Por qué? Algunos no alcanzan
claramente en qué consiste la preparacion, ni como resol -
verla prudentemente; otros alegan falta de tiempo. De modo
que discutiremos estos problemas con ciertaextensiéon -y,
esperamos, con cierta claridad y provecho- en este capitulo.

LA FORMA CORRECTA DE PREPARARSE

¢Qué esla preparacion? ¢Leer un libro? Esa es una forma,
pero no lamejor. Lalectura puede servirnos de ayuda, pero
s nos hacemos de cierta cantidad de pensamientos envasados
y los espetamos inmediatamente como si fueran nuestros pro-
pios, faltara algo en la exposicion. El auditorio no acertara
guizas a definir en gué consiste esto que falta, pero no sen-
tird entusiasmo por €l orador.

Veamos un gjemplo: Hace algin tiempo, el autor inici6é
un curso de oratoria para banqueros nheoyorquinos. Natural-
mente, los alumnos de este curso, siendo personas muy ocu-
padas, hallaban dificultad en prepararse adecuadamente, 0 en
hacer 1o que ellos creian era prepararse. Toda la vida habian
estado rumiando sus propios pensamientos, alimentando sus
propias convicciones, viendo las cosas desde sus propiosy par-
ticulares puntos de vista, viviendo sus propias experiencias
personades. De suerte que, haciendo todo eso, habian estado
cuarenta afios acumulando material para discursos. Pero a
algunos de €ellos se les hacia dificil comprenderlo. "No alcan-
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zaban aver €l boscaje, por los pinos susurrantesy las piceas."

Laclase sereunialos viernes por latarde de cinco asiete.
Uno de esos viernes, un caballero que formaba parte de un
banco importante -|lamémosle nosotros Emilio Cortez- se
encontrd con que habian dado las cuatro y media, y, ¢qué
temaibaatratar? Sali6 de la oficina, compré un g emplar
de la"Gaceta Comercia" en un quiosco y, mientrasibaen
el subterraneo, leyd un articulo titulado " Sélo tenemos diez
afos paratriunfar”. Lo leyd, no porque tuviera ningun interés
especial en el articulo, sino porque debia hablar sobre algin
tema, sobre cualquier tema, afin dellenar el espacio de
tiempo que tenia asignado.

Una hora mas tarde se levanto e intent6 hablar amena
y contundentemente sobre €l articulo. ;Cual fué el resultado
de esto, €l resultado inevitable?

El sefior Cortez no habia digerido, no habia asimilado lo
que trataba de decir. Trataba de decir, ésaeslafrase. Estaba
tratando. No habia en su espiritu un mensaje que pugnase
por salir; y no habia gesto ni tono de su voz que no le dela-
tarainconfundiblemente. ¢Cémo podia esperar que €l audito-
rio se impresionase més que lo que se habia impresionado é
mismo? Se referiainsistentemente al articulo, diciendo que
su autor habiadicho tal y tal cosa. La conferencia olia enor-
emente a " Gaceta Mercantil”. Pero, desgraciadamente, muy
poco a Emilio Cortez.

Etntonces el autor habl6 a orador mas o menos de esta
suerte:

-Sefior Cortez, no tenemos interés en el oscuro autorzuelo
que escribio ese articulo.  No podemos verle. En lo que si
estamos interesados esen usted y en susideas. Héblenos
sobre lo que usted piensa, personalmente, no sobre lo que otros
hayan dicho. Ponga un poco més de si. ¢Por qué no nos
habla sobre este mismo asunto la semana que viene? ¢Por
gué no lee nuevamente €l articulo, y luego se plantea el pro-
blema: estoy de acuerdo con este articulistao no?Y s lo
esta, piense en las sugestiones que ofrece y expongalas con
observaciones de su propia experiencia. Si no esta de acuerdo
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con él, expliquenos por qué. Haga de este articulo el punto
de partida para un nuevo discurso.

El sefior Cortez acept6 la sugestion, releyo el articulo
y llegd ala conclusion de que disentia del articulista. Esta
vez no se sentd en el subterraneo para preparar su proximo
discurso en tan breve tiempo. Lo dej6 crecer. Este eracomo
un hijo de su propio cerebro, y se desarrollabay crecia
como lo habian hecho sus hijos verdaderos. Y, como sus
hijos, éste también crecia de diay de noche, cuando menos
él lo suponia. Lalecturade algun periddico le sugeriaun
nuevo pensamiento; de la conversacion con algun amigo
surgia inesperadamente el ejemplo que necesitaba. El asunto
se tornaba cada vez mas vigoroso y extenso, mientras reflexio-
naba sobre él en los momentos libre de la semana.

Cuando Emilio Cortez habl® nuevamente sobre ese tema,
tenia ya algo que era suyo propio, mineral que habia ex-
traido de su propia mina, dinero acufiado con su propia estam-
pilia. Y, como remate, €l hecho de estar en desacuerdo con
el articulista contribuy6 a hacer més brillante su exposicion.
Nada espolea tanto como la disension.

i Qué contraste increible entre estos dos discursos pronun-
ciados por un mismo hombre, en la misma quincena, sobre
el mismo temal jQué diferencia extraordinariatrae consigo la
preparacion bien efectuadal

Citemos otro caso de proceder correcto y proceder inco-
rrecto.  Un caballero a quien llamaremos Hurtado estaba ins-
crito en el curso de oratoria. Unatarde dedico su turno a
elogiar ala ciudad de Santa Fe de Bogota. Habia recogido
los datos, precipitaday superficialmente, de un folleto de pro-
paganda publicado por el gobierno colombiano, que traia
una porcién de fotografias y sendos articulos de Miguel Cang,
Cordovez Moure, Isaacs y otros. El discurso no fué mejor que
el folleto: seco, inconexo, indigesto. No habia meditado so-
bre el asunto suficientemente. No se habia provocado en él
el entusiasmo. No sentialo que decia con intensidad nece-
saria para hablar con genuino interés. Era un discurso insi-
pido, soso, indtil.
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UN DISCURSO QUE NO PODIA FRACASAR

Quince dias mas tarde sucedi6 algo que hirié en lo vivo
al sefior Hurtado. Un ladrén le rob6 el automévil, que estaba
en un gargje publico. Corrié a departamento de policia
y ofrecié recompensas, pero todo fué en vano. La policia
reconocid que no estaba capacitada para recobrar €l auto-
mévil; sin embargo, una semana antes, no le habiafaltado a
ésta capacidad ni tiempo para andar callejeando por la ciudad,
tiza en mano, y aplicarle una multa por haberse excedido
quince minutos en el estacionamiento. Estos "polizontes de
latiza', que por estar tan ocupados en molestar alos vecinos
respetables no podian perseguir alos criminales, le hizo subir
la mostaza a las narices. Estaba indignadisimo. Ahora si tenia
algo que decir, no algo sacado de un folleto impreso por
el gobierno de Colombia, sino algo que surgia en caliente de
su propiaviday experiencia. Esto era carney hueso de la
redidad, era. algo que habia encendido su &nimoy sus
convicciones. Cuando escogi6 ala ciudad de Bogotd, habia
tenido que construir trabajosamente, arepelones, frase por
frase; pero ahora no tuvo sino que ponerse en piey abrir
la boca, y su invectiva contralapoliciasali6 ala superficie,
Hirviente y vigorosa, como una erupcion del Vesuvio. Un dis-
curso asi es de éxito casi seguro. Rarisima vez fracasara.
Era lasumade laexperienciamas lareflexion.

EN QUE CONSISTE LA PREPARACION

¢Consiste la preparacion de un discurso en pensar algunas
frases intachables y anotarlas o aprenderlas de coro? No.
;Significa entonces la reunién de algunos pensamientos espo-
rédicos, que poco o0 nada tengan que ver con nuestra perso-
nalidad? Menos aun. Preparar un discurso significa reunir
los pensamientos propios, las ideas propias, las convicciones
propias, las necesidades propias. Y tenemos tales pensamientos.
Te vemos tales necesidades. Las tenemos en cada santo dia de
nuestra existencia. No nos abandonan ni cuando dormimos.
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Toda nuestra vida esta llena de sensaciones y de experiencias.
Y acen en lo més profundo del subconsciente, tan reales como
los guijarros que yacen alaorilladel mar. La preparacion sig-
nifica pensar, considerar, recordar y escoger de estas sensacio-
nesy experiencias las que nos parecen mejores; pulirlas, for-
jarlas, tejerlas unas con otras. No parece tan dificil, ¢verdad?
Pues, jsi no lo es! S6lo se necesita concentrarse un poco, pen-
sar, con una meta definida
¢Como preparaba Dwight Moody aquellos discursos que
hicieron época en el siglo pasado? "No es hingln secreto"
decia en respuesta a esa pregunta.
"Cuando €lijo un tema, escribo €l titulo de estetemaen la
parte externa de un sobre. Tengo muchos sobres de esta clase. S
mientras estoy leyendo hallo algo que conviene aalguno de estos
temas, lo anoto en el sobre correspondiente y 1o dejo estar un
afno o mas. Cuando necesito un nuevo sermon, reviso todos los
sobres que se han ido acumulando. Entre los que encuentro alli,
y los resultados de mis propios estudios, tengo material suficien-

te. De este modo, continuamente repaso mis sermones, quito
algo aqui, agrego algo alla. Asi, nunca enveiecen.”

EL SABIO CONSEJO DEL DECANO BROWN

Hace algunos afos, la Escuela de Divinidad de Y ale ce-
lebré el primer centenario de su fundacion. En esa ocasion,
e decano, doctor Charles R. Brown, pronuncié una serie
de conferencias sobre €l arte de predicar. Estas conferencias
han sido publicadas recientemente por una editorial neoyor-
quina. El doctor Brown ha preparado discursos semanal -
mente durante un tercio de siglo, y ha adiestrado a otros en
el arte de la oratoria; de modo que estaba en condiciones de
dar buen consejo sobre este asunto, consegjo que lo mismo
aprovechara a un sacerdote que esté preparando una diserta-
cion sobre el salmo noventa y uno, que a un zapatero que esté
preparando un discurso sobre sindicatos obreros.  Me tomo,
pues, lalibertad de citar al doctor Brown:

"Meditemos el texto y el tema. Meditémoslos hasta que se
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pongan tiernos y manejables. Empollaremos de este modo una
bandada completa de ideas promisorias al permitir que los mi-

nuscul os gérmenes de vida alli contenidos se dilaten y des-

arrollen.

... Serdmejor que este proceso se realice por tanto tiempo
cuanto sea posible, que dejarlo hasta el sabado por la noche, cuan-
do ya estamos haciendo la preparacion final para el domingo
siguiente. Si un sacerdote puede recordar una verdad cualquiera
durante un mes, 0 seis meses quiz4, o aun durante un afio, antes de
que predique sobre ese tema encontrara que surgen nuevas ideas
continuamente, hasta que el crecimiento es atoda luz abundante.
Puede meditarlo mientras camina por la calle, o mientrasviaja
en tren, cuando |os ojos estan demasiado cansados para leer.

"Puede también meditarlo por la noche. Es mejor, paraun
sacerdote, no llevarse el sermén ala camatodas las noches; €l
pulpito es algo magnifico para predicar desde él, pero no esun
buen compariero de cama. A pesar de esto, yo me he levantado
muchas veces a medianoche para escribir |os pensamientos que
se me ocurrian, por miedo de olvidarlos antes del dia siguiente.

"Cuando estemos ya dedicados enteramente a reunir material
para un sermon determinado, escribamos todo lo que se nos ocu-
rrarespecto de dicho texto y tema. Escribamos qué vimos en el
texto cuando o elegimos. Escribamos todas las ideas asociadas
gue Se nos ocurran entonces.

. .. Anotemos todas estas ideas, en pocas palabras, las nece-
sarias solamente parafijar laidea, y mantengamos la mente ala
caza de otras, como si nunca fuéramos aver otro libro en lavida.
Esta es la manera de hacer productivo el cerebro. Merced a este
proceso Mmantendremos |os procesos mentales frescos, originales
y creadores.

... Escribamos todas estas ideas a que hemos dado nacimien-
to, sin ayuda. Son mas preciosas para el desarrollo mental que
rubies, diamantes u oro en polvo. Escribdmoslas, preferentemen-
te, en pedazos de papel en las partes de atrés de cartas vigjas, en
retazos de sobres, en papel inservible, en cualquier cosa que
tengamos a mano. Esto es mucho més eficaz, en todo sentido, que
usar hojas de papel de oficio, limpiasy grandes. No es solo por
€conomia, Sino que nos serd mas fécil disponer y organizar estos
papel es sueltos cuando queramos poner el material en orden.

"Sigamos escribiendo cuantas ideas se nos ocurran, y para esto
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pensemos duro continuamente. NO es necesario apresurar este
proceso. Es una de las operaciones mentales de mayor importan-
ciaen que tendremos el privilegio deintervenir. Es el método
gue hace que se desarrolle el poder productivo de la mente.

... Hallaremos que los sermones que més nos agradan, y los
gue mas eficaces resultan para los feligreses, son los sermones
gue han estado més largo tiempo en nuestro interior. Porque en-
tonces son hueso de nuestro hueso, carne de nuestra carne, hijos
de nuestra propia labor mental, resultado de nuestra propia ener-
gia creadora. Los sermones escritos atironesy compilados siem-
pre tendran cierto sabor a cosa de segunda mano, a cosa recalen-
tada. Los sermones que tienen vida, que se agitan y entran en el
templo con paso vivo, brincos y alabanzas de Dios, |os sermones
gue entran en el corazén de los hombres, moviéndolos aremon-
tarse con alas de aguilay a que caminen por la senda del deber.
sin desmayos-estos sermones reales son 10s que nacen de las
energias vitales del hombre que los pronuncia.”

COMO PREPARABA LINCOLN SUS DISCURSOS

¢Coémo los preparaba Lincoln? Afortunadamente, sabemos
larespuesta; y leyendo aqui el método que él seguia veremos
que el decano Brown, en su conferencia, recomienda varios
de los procedimientos que Lincoln aplicd ochenta afios antes.
Uno de los mas famosos discursos de Lincoln es aquel en que
declaraba, con vision profética: "Una casa dividida contra
sl no puede sino caer. Tengo para mi que este gobierno no
puede subsistir permanentemente, una mitad esclavo y una
mitad libre." Este discurso fué ideado mientras efectuaba
su trabgjo cotidiano; mientras estaba ala mesa comiendo;
mientras caminaba por la calle; mientras ordefiaba la vaca
en el establo; mientras hacia su vigje diario ala carniceria
y a amacén, vistiendo su vigja esclavina negra alos hom-
bros, ocupado un brazo con la cesta, mientras a otro lado
su hijito no cesaba de charlar y hacer preguntas, impacien-
tandose y tirdndole de los dedos en vano esfuerzo de hacer
hablar a su padre. Lincoln seguia caminando, abstraido en
sus reflexiones, pensando en su discurso, olvidado aparente-
mente de la existencia del nifio.
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De vez en cuando, durante este proceso de consideracion
v "procreacion”, anotaba algunas cosas, fragmentos, frases
sueltas, en sobres vigjos, pedazos de papel, retazos quitados
de alglin saco de cartén, cualquier cosa que estuviese ala
mano. Estas anotaciones las guardaba luego en el techo de
su sombrero de copay no las volviaaver hasta que tuviera
tiempo para sentarse y ordenarlas; luego escribiay revisaba
8! discurso, y le daba el pulimento final para pronunciarlo

publicarlo.

Durante los debates de |lajunta General, en 1858, el se-
nador Douglas pronunciaba el mismo discurso en todas partes
adondeiba Lincoln, en cambio, seguia estudiando, Medi-
tando, reflexionando, hasta el punto que, decia é mismo, le
resultaba mas f4cil hacer un discurso nuevo todos los dias
que repetir uno ya pronunciado. El asunto se ensanchabay
aumentaba sin cesar en su mente.

Pocos dias antes de trasladarse ala Casa Blanca cogi6
mi giemplar de la Constitucion, mas los originales de tres dis-

lasos, y se encerrd con ellos en un cuartucho sucio y polvo
tiento de un amacén. Y alli, lgjos de toda intromision, escrik

Como prepard Lincoln su célebre discurso de Gettysburg?
1 Desgraciadamente, Se han soltado falsas versiones al respecto.
|+ version verdadera es fascinante:

Cuando la junta que estaba encargada del cementerio de
Gettysburg decidi6 rendir un homenaje de consagracion alos
soldados que alli reposaban, invitaron a Edward Everett para
que pronunciara el discurso principal. Everett habiasido
ministro de Boston, presidente de la universidad de Harvard,
g obernador de Massachusetts, senador de la nacion, emba-
jador ante el gobierno britanico y secretario de Estado; se le
consideraba uno de los oradores mas capaces del pais. Sefijo,

oralmente, el dia 25 de octubre de 1863 parala ceremonia.
lve rett declard, con mucho tino, que le seriaimposible pre-
pararse atan breve plazo. De modo que se postergo la cere-
moMla hasta el 19 de noviembre, cas un mes, para darle
vempo mc deprepararse. Lostres Ultimos dias de este periodo
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los paso en Gettysburg, recorriendo el campo de batalla, fami-
liarizdndose con cuanto habia ocurrido ali. Estos dias de
meditacion y consideracion fueron una preparacion exce-
lente. Tornd real, en su mente, la batalla.

Se enviaron invitaciones para concurrir al acto atodos los
miembros del congreso, a presidente de larepublica, y asu
gabinete. Lamayor parte rechazo lainvitacion, pero Lincoln,
con gran sorpresa de la junta, informé que concurriria. ¢Le
pedirian que hablase? Muchos se opusieron. No tendria tiem-
po paraprepararse. Ademas, aungue tuviese tiempo, ¢era
capaz de hacer un discurso? Desde luego, era un buen orador,
cuando se trataba de un debate sobre la esclavitud; pero nunca
habia pronunciado un discurso de consagracion. Este eraun
homenaje grave y solemne. No podian correr riesgos. ¢Le
pedirian que hablase? Discurrian, discurrian, desconcerta-
dos... Pero mil veces més desconcertados habrian quedado si
hubiesen podido obtener una vislumbre, escrutar en lo futuro,
y ver que este hombre, de cuya capacidad oratoria estaban
dudando, iba a pronunciar lo que hoy se considerauno de los
discursos mas importantes que jamés se hayan pronunciado.

Por fin, quince dias antes del acto, enviaron a Lincoln una
invitacion tardia a que dijese "algunas palabras apropiadas”.
iVaya invitacion para un presidente de larepublical

Lincoln comenzo a prepararse inmediatamente. Escribié
a Edward Everett, consigui6 una copia del discurso que pro-
nunciaria este clasico humanistay, cuando dos o tres dias més
tarde fué aunagaleria fotografica a que le hiciesen un re-
trato, llevé el manuscrito de Everett y lo leyd mientras espe-
raba que el fotografo se aprestase. Pensd en el discurso du-
rante varios dias, pensd mientrasiba ala Casa Blanca, a
Ministerio ce la Guerra; mientras volvia; pensé mientras
descansaba en su catre de cuero, en el Ministerio de la Guerra,
alaesperade partes telegraficos. Redactd un bosquejo apro-
ximado en un papel de oficio, que luego guardd en su som-
brero de copa. Meditaba sin cesar sobre €l discurso, y, sin
cesar, € discurso iba cobrando forma. EI domingo anterior
al acto dijo aun amigo:
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-No esta, precisamente, escrito. Ni siquiera esta termi-
nado. Lo he escrito dos o tres veces, y no estaré satisfecho
Fasta que e dé otro retoque.

Llegd a Gettysburg la noche anterior al homengje. El pue-
blo estaba lleno de bote en bote. L os mil trescientos habi-
tantes que eran su poblacion normal se habian aumentado
stbitamente hasta quince mil. Las aceras estaban abarrotadas;
Intransitables, y hombres y mujeres se veian obligados a ca-
Ininar por las fangosas calles. Seis bandas tocaban musica.
La multitud cantaba. La gente se apefiuscaba delante de la
residencia del sefior Wills, anfitrion del presidente. Le can-
taban serenatas. L e pedian que hablase. Lincoln respondi6
con pocas palabras, que dejaban entrever, con mas claridad
que tacto quiz4, su deseo de no hablar hasta el dia siguiente.
Lo cierto es que paso parte de la noche dando a su discurso
"otro toque". Hasta fué a una casa vecina, donde se hospe-
daba su ministro Seward, y le ley6 €l discurso paraque lo
criticara. Después del desayuno, ala mafiana siguiente, pro-
cedio "'adarle otro toque", trabajando sin descanso, hasta que
golpearon ala puerta parainformarle que ya era horade
ocupar su puesto en la procesion. "El coronel Carr, que iba
detréas del presidente, cuenta que, cuando seinicio la proce-
sién, el presidente montaba erguido su caballo, como si des-
empefase su papel de general en jefe del gército. Pero, a
medida que la procesién adelantaba, su cuerpo se fué encor-
vando para adelante, los brazos perdieron larigidez, y la
cabeza seinclind. Parecia perdido en sus pensamientos.”

S6lo podemos inferir que, aun en ese momento, estaba repa-
sando su corto discurso de diez inmortal es oraciones, dandole
"otro toqué'.

Algunos de los discursos de Lincoln, aguellos en 'que sdlo
teniainterés superficial, fueron fracasos rotundos; pero era
un orador -consumado cuando hablaba de la esclavitud y de
launion del Nortey €l Sur. ¢Por qué? Porque continuamente
meditaba sobre estos problemas, y los sentia profundamente.
Un compariero que compartio una pieza con é una noche en
una posada, se despertd ala mafiana siguiente cuando salia
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€l sol, y vié a Lincoln que, incorporado en su lecho, y mi-
rando fijamente la pared, decia:

-Este gobierno no puede subsistir permanentemente, una
mitad esclavo y una mitad libre.

¢COmo preparaba Cristo sus discursos? Se apartaba de la
gente. Pensaba Meditaba. Consderaba Se fue solo al
desierto, y meditd y ayund durante cuarenta dias y cuarenta
noches. "Desde entonces en adelante -dice San Mateo-
jestis comenzo a predicar.”

Poco tiempo después, pronuncié uno de los discursos mas
célebres de lahistoria: el Sermdn de la Montafia.

-Todo esto es muy interesante -diran algunos-, pero
YO no quiero ser un orador famoso. Y o solo quiero echar
algunos discursos de vez en cuando, si se presenta la opor-
tunidad.

Muy cierto, y comprendemos perfectamente tal deseo. Este
curso tiene el fin especifico de ensefiarnos eso, precisamente.
Pero, por poca pretension que tengan nuestros discursos, nos
pueden resultar Utiles, y hasta podemos emplear en cierto
modo los métodos de famosos oradores del pasado.

C6MO PREPARAR UN DISCURSO

¢Sobre qué tema debemos hablar en las sesiones de este
curso? Sobre cualquiera que nos interese. Si es posible, ele-
giremos nosotros mismos el tema; y si el temanos "elige”
anosotros, miel sobre hojuelas. De todos modos, €l instructor
Nos proporcionaratemas si asi 1o deseamos.

No incurramos en €l error tan comun de querer abarcar
muchos aspectos en una conferencia corta, que quien mucho
abarca poco aprietay todo se le suelta. Tomemos uno o dos
puntos de vistay tratemos de desarrollarlos adecuadamente.
Nos podemos considerar dichosos si |o conseguimos, en los
cortos discursos a que la falta de tiempo nos obliga.

Fijémonos el tema con una semana de anticipacion, para
que podamos pensar en él durante siete diasy siete noches.
Que el tema sea lo Ultimo en que pensemos cuando Nos vamos
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adormir. Pensemos en é mientras nos af eitamos, mientras
nos baflamos, mientras vamos a nuestras ocupaciones, mien-

tras esperamos el ascensor, mientras aguardamos la comida,

mientras llega la persona que nos dio6 cita. Comentémoslo
con losamigos. Hagamos que nuestras conversaciones giren
en torno al tema.

Hagamonos todas las preguntas posibles con respecto al
asunto. Si, por ejemplo, tenemos que hablar sobre el divorcio,
preguntémonos qué causa el divorcio, econdémicamente, social-
mente. ;COmMo se puede remediar el mal? ¢Serd mejor tener
leyes uniformes en todos los Estados? ¢Por qué? ¢O serd me-
jor no tener leyes al respecto? ¢No convendra prohibir el
divorcio? ¢O hacerlo mas dificil? ¢O mas facil?

Supongamos que tenemos que hablar sobre las causas que
NOS movieron ainscribirnos en este curso. En tal caso, nos
preguntaremos: ¢Qué dificultades tengo yo? ¢Qué espero
obtener de este adiestramiento? ¢He hablado alguna vez en
publico? ¢Cuando? ¢Qué sucedid? ¢Por qué creo yo que este
adiestramiento tiene valor para mi? ¢Conozco a alguien que
esté progresando mas en lavida gracias ala confianza en si
mismo, a su porte, a su capacidad de hablar convincente-
mente? ¢Conozco a alguien que no tenga posibilidades de
alcanzar grandes éxitos por falta de estas cualidades? Seamos
explicitos. Narremos la vida de estos hombres, sin mencionar
sus hombres.

Si conseguimos ponernos en pie, pensar con lucidez, y
mantenernos hablando durante dos o tres minutos, habremos
hecho cuanto se espera de nosotros en |0s primeros discursos..
Un tema como el de Por qué meinscribi en este curro es
muy facil. No puede haber duda de ello. Si dedicamos un
poco de tiempo ala eleccion y ordenamiento del material,
podemos estar seguros de que no lo olvidaremos, porque
estaremos hablando de nuestras propias observaciones, nues-
tros propios deseos, nuestra propia experiencia.

Por otra parte, supongamos que hemos elegido el tema de
nuestro empleo o de nuestra profesion. ¢Qué haremos para
preparar ese discurso? Y a tenemos reunida una buena can-
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tidad de material sobre este asunto. El problema, entonces,

consistiraen elegir y escoger ese material. No tratemos de
decirlo todo en tres minutos. Seriaimposible. El discurso
resultaria excesivamente escueto, excesivamente fragmentario.

Tomemos unafase del tema, y solamente una: adornémosla,

extendamosla. Por gemplo: ¢por qué no hablamos de las

causas que nos movieron a seguir la carrera que hayamos
seguido? ¢Fué resultado de nuestra decision o de la casuali-

dad? Narremos nuestras primeras luchas, |os reveses sufridos,
las esperanzas abrigadas, los triunfos logrados. Hagamos una
narracion interesante, una pintura vivida, basada sobre ex-
periencias propias. Lahistoriareal, intimade un hombre
-cuando se la cuenta con modestiay sin asomo de petu-

lancia, que tanto irrita- es sumamente interesante. Es un
material que raravez fracasa

O contemplemos nuestra profesion desde otro punto de
vistaa ¢qué desventagjas ofrece? por g emplo; ¢qué consejo
dariamosa un joven que quisiera abrazar la misma pro-
fesion?

O hablemos de la gente con quien solemos estar en
contacto - los buenos, y los otros. Contemos |os problemas
que se nos presentan con agquellos con quienes debemos tratar
diariamente. ¢Qué nos ha ensefiado nuestra profesion respecto
del tema mas interesante de cuantos haya: la naturaleza
humana? Hablando sobre el aspecto técnico de nuestra pro-
fesion, sobre los pormenores, nuestra charla puede resultar
muy poco interesante alos deméas. Pero la gente, |las perso-
nalidades de los individuos: es muy dificil desbarrar con se-
mejante material.

Sobre todo, no hagamos de nuestro discurso una exposicion
abstracta. Eso suele aburrir. Entremezclemos en el una su-
cesion de g emplosy de juicios generales. Pensemos en los
casos concretos que hayamos observado, y en las verdades
fundamental es que esos gjemplos especificosilustran. Vere-
mos también que estos casos concretos son mucho mas féciles
de recordar que los abstractos; que son mas faciles de ex-
poner. Hacen mas brillante y mas flGida nuestra exposicion.

30

Arguelles, protestando contralas notas enviadas por po-
tencias extranjeras que trataban de inmiscuirse en los asuntos
de Espafia, concluy6 del modo siguiente un brillante discurso.
Reparemos en |las pruebas histdricas que aduce para abonar
SusS asertos.

"El rey de Espafia ha sido siempre victimade las perfidias de
los extranjeros; pero yo confio en que se aprovechara de las lec-
ciones de la historiay de su propia experiencia. Pedro |, rey de
Castilla, muri6 rodeado de extranjeros, asesinado por su hermano
Enrique en latienda de Beltran Dugesclin. El principe Negro,
heredero de Inglaterra, fué victima de los extranjeras, los que
después de su desgracia le abandonaron, y no hall6 refugio entre
los déspotas, sino en la generosidad de |a Republica holandesa.
La corte de San Petersburgo debe acordarse de que Pedro 111,
marido de la célebre Catalina 11, fué destronado, y todas las se-
fiales evidentes que aparecieron en su muerte demostraron que
habia sido envenenado. Es todavia mas memorable lo ocurrido
con el emperador Pablo |, pero lo es aun mucho mas el escan-
daloso destronamiento de Gustavo Adolfo IV, que todavia anda
por Europa hecho un peregrino.”

- Algunos alumnos, a pronunciar un discurso, cometen el error
Imperdonable de situarse, en el plano que sblo aellos interesa.

No es su obligacion, acaso, hacer la"charla' amena, no
parasi propios, sino para sus oyentes? ¢No deben hacer |o
posible por satisfacer los intereses egoistas del auditorio?
S, por ejemplo, el orador es médico, ¢qué mejor que explicar
a sus oyentes el modo de cuidar el higado con métodos ca-
seros? S es banquero, ¢qué mejor que aconsejarles cuéles
son las inversiones mas seguras?

Mientras nos preparamos, analicemos nuestro auditorio. Me-
ditemos sobre sus necesidades, sus deseos. Esto, a veces, nos
ganala mitad del éxito.

Al preparar un discurso, es muy beneficioso, si € tiempo
lo permite, leer un poco, averiguar qué han pensado otros,
qué han dicho sobre el mismo asunto. Pero no leamos tanto
que nuestras propias ideas queden desplazadas. Esto es muy
Importante. Vayamos, pues, a la bibliotecay consultemos al
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bibliotecario. Digamosle que estamos preparando un discurso
sobre tal y tal asunto. Piddmosle ayuda sin ambages. Si no
estamos acostumbrados a hacer trabajos de investigacion y
busqueda, nos causara probablemente sorpresa la ayuda que
el bibliotecario nos preste. Quiz& nos traiga un volumen que
trata especialmente de nuestro tema; bosquejosy resimenes
para polémicas, en el que aduzcan las principales razones
para cada bando sobre los asuntos piblicos del dia. Casi todas
las revistas especializadas publican, cada tantos nimeros, los
indices que los comprenden. Existen a cientos las revistas que,
asi en Espafia como en América, se publican sobre literatura,
pintura, ciencias, comercio, etc. La Enciclopedia Espaia-Calpe,
una de las mas importantes del mundo, es también unim-
portante auxiliar. Todas las bibliotecas tienen ficheros, donde
hallaremos docenas de libros gue nos seran de utilidad. Casi
todos los libros de estudio y de referencia traen bibliografias
de libros afines. Todo esto son las herramientas de nuestro
taller. Utilicémoslas.

PODER DEJADO EN RESERVA

Luther Burbank dijo, poco antes de morir: "A menudo he
criado hasta un millén de plantas de una misma especie, para
no encontrar mas que uno o dos g emplares realmente bue-
nos. Y entonces he destruido todos los otros.” Los discursos
deben prepararse con animo similar de profusion y entresa-
cadura. Reunamos cien pensamientos y descartemos noventa.
Hagadmoslo en obsequio de la mayor confianza que merced a
ellos obtendremos, la mayor seguridad. Hagamoslo por €l
efecto que producira sobre nuestro espiritu, sobre nuestro
corazoén, sobre nuestra manera toda de hablar. Es este un
factor principalisimo, fundamental; sin embargo, los oradores
suelen no prestarle atencién, tanto en sus conferencias pu-
blicas como en las privadas.

"Y 0 he adiestrado a cientos de vendedores y propagan-
distas -dice Arthur Dunn-, y el defecto principa que se
advierte en los més de ellos es su imposibilidad de compren-
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der laimportancia gue tiene el saber todo cuanto se puede
con respecto alos productos, y en aprenderlo antes de ini-
ciarse como vendedores.

"Muchos han venido a mi oficina que, después de haber
obtenido una descripcion del articulo y algunas normas para
intentar su venta, se han sentido ansiosos por ganar lacalle
y comenzar avender. Muchos de estos vendedores no han
durado una semanaen la casa, y ho pocos han sido retirados
dentro de las cuarentay ocho horas. Al educar y adiestrar
a estos vendedores para la venta de productos alimenticios,
he tratado de convertirlos en expertos del producto. Los he
obligado a estudiar informes del Ministerio de Agricultura,
en los que se indican la cantidad de agua, de proteinas, de
hidratos de carbono, de grasa, de ceniza. Les he hecho estudiar
los elementos de que se componen |os productos que deben
vender. Los he aleccionado durante diasy les he hecho pasar
examenes. Los he obligado a ofrecerse los productos mutua-
mente. He ofrecido premios de estimulo a los que hablasen
més convincentemente.

"He topado a menudo vendedores que durante el tiempo
preliminar requerido paraestudiar los articulos, se ponenim-
pacientes. Y dicen: 'Nunca tendré tiempo de decir todo esto
a mis clientes. Estdn muy ocupados. Si comienzo a hablarles
de proteinas y de hidratos de carbono, no querran escucharme,
y si me escucharen, no entenderan lo que lesdiga.’ Yo heres-
pondido: nosotros no le ensefiamos esto para beneficio de
su cliente, sino para beneficio suyo propio. Si usted consigue
familiarizarse de pe a pacon €l producto, adquirira usted
una seguridad dificil de calcular. Se hallara usted tan sdlido,
tan fuerte, tan resuelto en su actitud mental, que sera al
mismo tiempo irresistible e inconquistable.”

Ciertavez se le pidi6 auna conocida escritora, que ala
sazon estaba en Paris, escribiese un articulo sobre el cable
telefénico submarino, para publicarlo en unaimportante re-
vista. Nuestra escritora se traslad6 a Londres, se entrevistd con
el gerente para Europadel cable principal, y obtuvo de éste
todos los datos necesarios para su propdésito. Pero no se confor-
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mO con esto. Queriatener datos guardados en reserva; estu-

dié todos los model os de cables que se exhibian en el Museo
de Londres; leyé libros sobre la historiadel cable, y hasta
visito fébricas de las afueras de Londres para enterarse del

proceso de elaboracidn.

¢Por gqué reunio diez veces més informacion de la que
humanamente podia utilizat? Lo hizo porque sabia que esto
le iba a proporcionar poder de reserva; porque comprendio
gue las cosas que supiese, aunque no las expresara, prefiarian
defuerzay color alas pocas que si expresara.

Edwin James Cattell ha hablado a unos treinta millones
de personas durante su vida; y hace poco me confesd que si
no se daba de puntapiés después de un discurso por todas
las cosas interesantes que no habia dicho, no |o hacia porque
sabia que de haberlas dicho todas podia haber fracasado.
¢Por qué? Porque su larga experiencia le ensefiaba que los
discursos de verdadero mérito son aquellos en los que hay
un desbordamiento de material de reserva, una plétora, una
profusion, mucho més de cuanto el orador tenga tiempo de
mencionar.

'-Pero, jqué diablos! -pensarael lector-. ;Cree este
autor que yo tengo tiempo para todo esto? Quisiera que viese
los negocios que debo atender, la esposa, los hijosy los dos
perros "terrier" a quienes tengo que mantener... jHal Para
ir amuseos estoy yo, 0 para examinar cables, espigar libros
0 amanecer incorporado sobre la cama, mascullando mis dis-
CUrsos.

Queridisimo lector, ya conocemos bien su problema de us-
ted, y hemos dictado, comprensivamente, todas las providen-
ciasnecesarias. No siempre se e pedira a usted que prepare
un discurso con anticipacion; se le dard simplemente un
asunto f&cil para que usted improvise, después de haber en-
carado el auditorio. Esto le proporcionara una préctica preciosa
parapensar de pie - que es como generalmente se debe
hablar en las asambleas de cualquier suerte.

Algunas de |as personas que se inscriben en este curso
tienen escaso interés en aprender a preparar sus discursos

de antemano. Sélo quieren adquirir el habito de pensar de
piey deintervenir en los debates a que concurren. Tales
estudiantes generalmente prefieren concurrir a clase, escuchar

y luego comentar o impugnar lo que algun orador precedente
ha dicho. En cierta medida, esto puede resultar provechoso,
pero no nos extralimitemos. Practiquemos las sugestiones que
s dan en este capitulo. Ellas nos facilitaran la deseada fa-

scilidad y holgura, asi como la capacidad de preparar discursos
eficazmente.

Si nos demoramos hasta tener un poco de tiempo libre para
planear y preparar nuestro discurso, quiza nunca 'lleguemos
atener ese poco detiempo libre. Sin embargo, aguello que
es habitual, aguello que uno se acostumbra a hacer, resulta
facil, ¢no esverdad? ¢Por qué, entonces, no dedicamos un
dia de la semana, de ocho a diez de la noche, por ejemplo,
especialmente para estalabor? Tal es el método seguro, sis-
tematico. ¢Qué cuesta probarlo?

SUMARIO

1. Cuando €l orador tiene un mensaje verdadero en su
mente 'y en su corazon, una necesidad perentoria de hablar,
tiene pocas probabilidades de fracasar. Un discurso semiprepa-
rado esté semipronunciado.

2. ¢En qué consiste la preparacion? ¢En anotar algunas
frases faltas de vida sobre el papel? ;O en aprenderlas de
coro? De ningln modo. La verdadera preparacion consiste
en extraer algo de nosotros mismaos, en reunir y ordenar
nuestros propi os pensamientos, en fomentar y nutrir nuestras
propias convicciones. (Ejemplo: el sefior Cortez fracaso cuan-
do quiso repetir los pensamientos recogidos de un articulo
de la"Gaceta Mercantil". Pero cuando este articulo le sirvio
s mplemente como punto de partida para su propio discurso,
cuando discurrid sus propiasideas y hall6 sus propios gjem-
plos, tuvo éxito.)

3. No nos sentemos a un escritorio y tratemos de fabricar
un discurso en treinta minutos. No se puede hacer un discurso
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apedido como s setratase de asar una chuleta. L os discursos
tienen que crecer. Escojamos el tema con una semana de anti-
cipacion, pensemos en él durante los ratos perdidos, medi-

témosle, durmamonos pensando en él, sofiemos, en fin, con
él. Hablemos de nuestro tema con los amigos. Convirtdmoslo
en motivo de conversacion. Hagamonos todas las preguntas
posibles con respecto a él. Escribamos en pedazos de papel

todas las ideas y g emplos que se nos ocurran, y sigamos dis-

curriendo otros. L os pensamientos, |as sugestiones, |os ejem-
plos, iran apareciendo en |os mas diversos momentos, mien-

tras nos bafiamos, mientras vamos en automaovil, mientras
esperamos gque nos sirvan lacena. Tal era el método de
Lincoln. Y tal hasido el método de todos los buenos ora-

dores.

4. Después de haber pensado espontaneamente durante
algunos dias, vayamos a la bibliotecay leamos libros o articu-
los que se refieran a nuestro tema - siempre que tengamos
tiempo para ello. Consultemos con el bibliotecario. £1 puede
prestarnos gran ayuda.

5.  Reunamos mucho méas material del que pensamos em-
plear. Hagamos lo que Luther Burbank, que no pocas veces
crigba hasta millares de plantas en busca de una o dos
realmente excelentes. Hallemos cien ideas, y luego descarte-
mos noventa.

6. Lamanerade desarrollar el poder de reserva consiste
en saber mucho mas de cuanto podamos emplear; en tener
un depésito repleto de informacion. Al preparar un discurso,
pongamos en practica el método que Arthur Dunn ensefiaba
asus vendedores, o el que empleaba aquella escritora que
debio escribir sobre el cable submarino del Atlantico.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

L as palabras de la columna izquierda son dialectales. Aun-
que algunas de ellas han sido aceptadas por |la Academia
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Espafiola de la Lengua, es preferible evitarlasy reemplazarlas
por las de la derecha:

INCORRECTO CORRECTO
Changador Ganapan, mozo de cordel
Fulgir Fulgurar
Lapicera Portaplumas, mango
Aguatero Aguador
Curtiembre Curtiduria, teneria
Peritaje Peritacion
Cortefierro Cortafrio
Y apa Adehala, afadidura
Firuletes Arrequives
Bafiadera Bafiera
Altoparlante Altavoz
Atorrante Vago, harapiento; pillo

GRAMATICA
Sendos

Esta palabrita, que no tiene equivalencia en ningun otro
idioma, y que todos los idiomas nos envidian por lo Gtil y
elegante, carece de singular. Por tanto, no puede ser sinénima
de enormes, extraordinarios, exorbitantes ni monstruosos, pues-
t0 que estos cuatro vocablos gozan de ambos nimeros.
Significa: "uno para cada cual de dos 0 més personas o cosas'.
"Pasaron dos hombres con sendos garrotes' significaque lle-
vaban uno cada cual. Asi 1o emplea Cervantes:

"Entraron dos viejos de bayeta con anteojos que |os hacian gra-

vesy dignos de ser respetados, con sendos rosarios de sonadoras
cuentas en las manos."

Y Unamuno:

~ "De los escritores no digamos nada, porque es cosa sabida que,
S hay doscientos que gesticulen y vociferen en el tablado de las
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letras, cada uno de ellos publica doscientos ejemplares de cada
una de sus obras. 7 con sendas dedicatarias. se |as reparten entre si."

EJERCICIO VQCAL .| A CORRECTA RESPIRACION

El famoso cantante Jean de Reszke aconsejaba "llevar alta
la corbata’. Pongamonos en piey llevemos ala practica su
consgjo, no subiendo los hombros, sino elevando el pecho
hasta su posicion natural. Hagamos reposar todo nuestro peso
sobre lostacones. Apoyemos una mano sobre la cabeza.
Tratemos ahora de apartar la mano del pelo, sin levantar
lostalones. Hagamoslo, no con los musculos del brazo, sino
tratando de conservar la maxima altura que nos sea posible.
Esoes. Muy bien. Ahora estamos erguidos, el abdomen para
adentro, la corbatay el pecho altos, la nuca pegada al cuello
de la camisa. ¢Hemos levantados |los hombros? En ese caso,
relajémoslos, bajémoslos. Es el pecho el que debe estar alto,
no los hombros. Sin bajar el pecho, exhalemos. Mantenga-
moslo alto hasta que salga la Ultima pizca de aire.

Y henosyalistos pararespirar correctamente. |nhalemos
profunda, lenta, tranquilamente por la nariz. Tratemos de
sentir la misma sensacion que sentiamos al practicar en la
cama larespiracion diafragmética que sugerimos en €l ca-
pitulo I. Sintamos los pulmones extendiéndose, extendiéndose,
extendiéndose, empujando hacia el costado las costillas infe-
riores. sintamos la sensacion debajo de los brazos. Sintamos
el diafragma comprimiéndose y achatandose como un plato
de papel dado vueltay aplastado desde arriba: sintamos el
diafragma extendiéndose al poner |os dedos sobre €l "grito
de lamurfieca’, como llaman los nifios a la parte que queda
inmediatamente por debajo del esternén. Exhalemos lenta-
mente.

Ahora, unavez mas. |nspiremos por la nariz. Advertiré
nuevamente que no se deben levantar |os hombros ni querer
ensanchar los pulmones por la parte superior.

Con la corbata en alto, inspiremos nuevamente y sintamos
la expansion en medio del tronco.
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"Y o practico larespiracion profundatodos los dias' decia
la Schumann-Heink.

Caruso hacialo mismo: por esto desarroll6 un diafragma
de gran fuerza. Cuando los estudiantes venian a pedirle con-
sgjo sobre el arte de respirar, Caruso solia decirles. "Apoya
con todatu fuerza el pufio sobre mi diafragma’. Y entonces,
con unarpiday profundainhalacién, comprimia el diafrag-
ma con tanta violencia que arrastraba el pufio con la mayor
facilidad.

Sin embargo, el solo conocimiento del buen respirar, que
estamos aprendiendo, no nos servird de nada si no 1o sabemos
aplicar.

Practiquémoslo, pues, diariamente, mientras caminamos por
1a cdle. Practiquémoslo cuando tengamos un momento libre
en la oficina. Practiquémoslo después de habernos concentrado
durante una hora con algun asunto: abramos la ventanay
llenémonos de aire los pulmones. Esto no sera tiempo per-
dido. Seratiempo ahorrado, vigor reforzado, salud ganada.
Por otra parte, no es menester practicar por mucho tiempo:
si o hacemos con constancia, se nos convertira en costumbre.
Nos causara extrafeza saber que antes respiraramos de dife-
rente modo. Respirar con la parte superior de los pulmones,
esrespirar amedias solamente. Y "quien respire a medias
solamente -dice un antiguo pasaje sanscrito- vive a medias
solamente”.

Si seguimos diariamente |l as indicaciones que damos aqui,
no s6lo mejoraremos lavoz, sino que las probabilidades que
tengamos de contraer latuberculosis serén escasas. Y las pro-
habilidades que tengamos de librarnos de los resfrios que se
| e pegan a medio mundo durante el invierno, seran muchi-
Smas.
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CAPITULO I

COMO PREPARABAN SUS DISCURSOS ALGUNOS
ORADORES FAMOSOS



L a exposicion desmenuzada engendralaimpa-
ciencia en los intelectos modernos, hechos a ver
claroy pronto ante la sola aparicion de las cosas
en estos tiempos del telégrafo y del vapor, sobre
todo. Del mismo modo que los dialectos se co-
men las silabas, y con €elipsisy términos trunca-
dosy sobrentendidos se hacen mas rapidos y
vivos que lalengua materna, se procede hoy en
las lenguas, buscando rapidez y brio.

BENEDETTO CROCE

Lafacultad de coger los puntos esenciales de
los problemas eslagran diferencia que existe
entre los espiritus cultivados y los no cultivados.
Sin duda, la més grande ventaja. que se obtiene
en las aulas superiores, esladisciplinade la
mente.

JOHN G. HIBBEN

El politico espariol Algjandro Lerroux, al principio de su
carrera, tenia muy poco dominio de si mismo como orador;
sentia verdadero panico frente aun auditorio. Ciertavez, es-
tando en los funerales de un colega, y después de haber ha-
blado ya varios oradores, alguien anunci6 a publico que
hablaria Lerroux. Siendo la ocasién demasiado solemne, no
pudo poner tierra de por medio como en otras circunstancias
habia hecho, y se defendié como pudo. Cuentan que nunca
pudo recordar este discurso sin sufrir un estremeci miento.

"Correligionarios. Comprendan ustedes... es decir, no se
sorprendan ustedes de que yo, toco... poco... poco aguerri-
do, y también... Porque alos periodistas... por el hbito de
escribir, se nos atrofiala palabra, y aunque yo, en esta ocasion,
queridos correligionarios, quisiera... quisiera... responder...
Pero, en fin... jVivala Republical"

Habia pronunciado su discurso de la manera en que, segun
Rousseau, se deben escribir las cartas de amor: empezando
;inh%\ber gué iba adecir, y terminando sin saber qué habia

icho.

Lamoralejadel cuento es ésta: "Cuando un hombre no
tenga sus ideas en orden -como decia Herbert Spencer-,
cuantas més tenga, tanto mayor sera su confusion.”

Ninguna persona cuerda pensaria en edificar unacasasin
Hacer previamente un plano. ¢Por gué entonces se le puede
ocurrir pronunciar un discurso sin haber redactado siquiera
un bosquejo, un programa?

Un discurso es un vigje gque tiene su meta, y antes de partir
se debefijar € itinerario en el mapa. El hombre que no parte
de ningun lugar, generalmente no llega a ninguin lugar.

63



Quisiera poder escribir €l siguiente pensamiento de Napo-
ledn con letras de oro, de un metro de altura, sobre las puertas
de todos los institutos del mundo donde se ensefie oratoria:
"El arte de la guerra es una ciencia en la que nada sale bien
s previamente no selo calculay medita.”

Esto estan cierto del arte de tirar tiros como del arte de
hablar en publico. Pero, ¢Jo comprenden asi |os oradores,
0 -cuando lo comprenden- actlan de acuerdo con ese prin-
cipio? Puesno. Con todo énfasis: No. Muchos discursos hay
gue no tienen mas orden ni concierto que la Torre de Babel.
¢Cudl esladisposicion més eficaz para una cierta cantidad
de ideas? Es este un problema siempre nuevo, una pregunta
eterna que todos los oradores deben hacerse y contestarse una
y otravez. No se pueden dar reglas infalibles. Pero podemos,
por lo menos, explicar brevemente, con un g emplo concreto,
qué queremos decir con disposicion ordenada.

EL FAMOSO DISCURSO DE NARINO

Antonio Narifio fué un eminente patriota colombiano, pre-
cursor de larevolucion e introductor en Américade los
Derechos del hombre, que é mismo tradujo e imprimio.
Después de una vida azarosa y llena de sacrificios, tras haber
ocupado importantes cargos en el gobierno de su pais, el Con-
greso le eligid senador en atencidn a sus méritos. Pero sus
enemigos trataron de cerrarle la entrada de la augusta cor-
poracion, acusdndole de mala administracion de la Tesoreria
de Diezmosy de traicién ala patria. Fué entonces cuando
pronuncio su célebre discurso de defensa, discurso que con-
movié profundamente a amigosy enemigos, y le abrid inme-
diatamente las puertas del Senado:

"Hoy me presento, sefiores, como reo ante el Senado de que
he sido nombrado miembro, y acusado por el Congreso que yo
mismo he instalado, y que ha hecho este nombramiento; si los
delitos de que se me acusa hubieran sido cometidos después de
lainstalacion del Congreso, nada tendria de particular esta acu-
sacion; lo que tiene de admirable es ver a dos hombres que no
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habrian quiza nacido cuando yo ya padecia por la Patria, ha-

ciendo cargos de inhabilitacion para ser Senador, después de
haber mandado en la Republica, politicay militarmente, en los
primeros puestos sin que a nadie le haya ocurrido hacerme tales
objeciones. Pero lejos de sentir este paso atrevido, yo les doy

I as gracias por haberme proporcionado la ocasién de poder hablar
en publico sobre unos puntos que daban pabulo a mis enemigos
L ara sus murmuraciones secretas; hoy se pondra en claro, y debe-

ré a estos mismos enemigos, no mi vindicacion, de que jamés he
creido tener necesidad, sino €l poder hablar sin rubor de mis
propias acciones. jQué satisfactorio es para mi, sefiores, verme
hoy, como en otro tiempo Timoledn, acusado ante un Senado que
& habia creado, acusado por los jovenes, acusado por malversa-
cion, después de los servicios que habia hecho ala Republica, y
el poderos decir sus mismas palabras al principiar €l juicio: oid
a mis acusadores _decia aquel grande hombre-, oidlos, sefio-
res, advertid que todo ciudadano tiene derecho de acusarme, y
que en no permitirlo dariais un golpe a esa libertad que me es
tan glorioso haberos dado.

"No comenzaré, sefiores, a satisfacer estos cargos implorando,

omo se hace cominmente, vuestra clemencia, y la compasion
que naturalmente reclama todo hombre desgraciado: no, sefiores,

me degradaria si después de haber pasado toda mi vida trabajan-
do paraque se viera entre nosotros establecido el imperio de las
leyes, viniera-ahora al fin de mi carreraa solicitar que se viola-

sen en mi favor. justicia severay rectaeslo que imploro en el
momento €n que se va a abrir alos ojos del mundo entero el

primer cuerpo de laNacién y el primer juicio que se presenta.

Que el hacha de laley descargue sobre mi cabeza, si he faltado
algunavez alos deberes de hombre de bien, alo que debo a
esta patria querida, a mis conciudadanos. Que la indignacion pu-

blicavengatraslajusticiaaconfundirme, si en el curso de toda
mi- vida se encontrase una sola accion que desdiga de mi acredi-
cado Patriotismo. Tampoco vendran en mi socorro documentos
que se puedan conseguir con el dinero, el favor y la autoridad,;

los que os presentaré estan escritos entre el cieloy latierra, a
la vista de toda lareplblica, en el corazén de cuantos me han co-

nocido, exceptuando s6lo un cortisimo nimero de individuos del

Congreso, que no veian porgue les tenia cuenta no ver.
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"Suponed, sefiores, que en lugar de haber establecido unaim-
prentaami costa; en lugar de haber impreso los Derechos del
Hombre; en lugar de haber acopiado una exquisita libreria de
muchos miles de libros escogidos; en lugar de haber propagado
las ideas de la libertad, hasta en los escritos de mi defensa, solo
hubiera pensado en mi fortuna particular, en adular alos vi-
rreyes, con quienes tenia amistad, y en hacer la corte alos oido-
res, como mis enemigos se la han hecho alos expedicionarios.
¢Cuad habriasido mi caudal en los dieciséis afios que transcu-
rrieron hasta larevoluciéon? ¢Cudl habria sido hasta el dia?

"¢Y porque todo lo he sacrificado por la patria, se me acusa
hoy, se me insulta con estos mismos sacrificios, se me hace un
crimen de haber dado lugar, con la publicacién de los Derechos
del hombre, a que se confiscaran mis bienes, se hiciera pagar a
mis fiadores, se arruinara mj fortuna, y se dejara en la mendici-
dad ami familia, a mistiernos hijos? En toda otra Republica,
en otras almas, se habria propuesto, en lugar de una acusacion,
que se pagasen mis deudas del Tesoro publico, vistala causa
que las habia ocasionado, y los veintinueve afios que después
han transcurrido. Dudar, sefiores, de que mis sacrificios han sido
por amor ala Patria, es dudar del testimonio de vuestros pro-
pios ojos. ¢Hay entre las personas que me escuchan, hay en esta
ciudad y en toda la Republica, una sola persona que ignore los
sucesos de estos veintinueve afios? ¢Hay quien no sepa que la
mayor parte de ellos los he pasado encerrado en el Cuartel de
Caballeria, de esta ciudad, en el de Milicias, de Santa Marta, en
el del Fijo de Cartagena, en las Bovedas de Bocachica, en €l cas-
tillo del Principe de la Habana, en Pasto, en el Callao de Lima,
y, Ultimamente, en los calabozos de la Céarcel de Cadiz? ¢Hay
quien no sepa que he sido conducido dos veces en partida de
registro a Espafia, y otra hasta Cartagena? Todos |o saben; pero
no saben ni pueden saber los sufrimientos, las hambres, las des-
nudeces, las miserias que he padecido en estos lugares de horror
por unalarga serie de afios. Que se levanten del sepulcro Mi-
randa, MontUfar, el virtuoso Ordofiez, y digan si pudieron resis-
tir a solo una parte de lo que yo por tantos afios he sufrido:
que los vivosy los muertos os digan si en toda la Republica
hay otro que os pueda presentar una cadena de trabajos tan con-
tinuados y tan largos como los que yo he padecido por la Pa-
tria, por esta Patria por quien hoy mismo se me esta haciendo
padecer.
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"A lavista, sefiores, de cuanto he expuesto hasta aqui, de
cuanto habéis oido, ¢creéis que esta acusacion se ha intentado
por lasalud de la Republica, o por un ardiente celo, o por un
puro amor alasleyes? No, sefiores, hoy me conducen al Sena-
do las mismas causas que me condujeron a Pasto: la perfidia,
laintriga, lamalevolencia, el interés personal de unos hombres
que, por despreciables que sean, han hecho |os mismos dafios
que el escarabgjo de lafébula. En Pasto, al concluir la campa-
fia, porque erayo el Gltimo punto enemigo parallegar a Quito,
Se me hace unatraicion, se me desampara, se cortael hilo dela
victoria, y, por sacrificarme, se sacrificaalaPatria. jjjQué de
males van aseguir! ! ! jjjCuantas lagrimas, cuanta sangre vaa
derramarse!!! jjjQué calamidades va a traer ala Republica este
paso imprudente, necio, inconsiderado!!! No hablo, sefiores, ante
un pueblo desconocido; hablo en medio de la Republica, en €l
centro de la capital, ala vista de estas mismas personas que han
sufrido, que estan sufriendo adn los males que ocasioné aquel
dia para siempre funesto. Yo medirijo avosotrosy al publico
que me escucha. ¢Sin latraicion de Pasto, hubiera triunfado
Morillo? ¢Se habrian visto las atrocidades que por tres afios

continuos afligieron a este desgraciado suelo? ¢Hubieran Sarnamo
y Morillo revolcadose en la sangre de nuestros ilustres conciu-
dadanos? No, sefiores, no; siempre triunfante habriallegado a
Quito, reforzado €l gjército, vuelto ala capital, y sosegado el
alucinamiento de mis enemigos con el testimonio de sus propios
0J0s; hubiéramos sido fuertes e invencibles. Santa Marta, antes
que llegase Moarillo, habria sido sometida alarazon, y sin este
punto de apoyo Morillo no habria tomado a Cartagena, y esta
capital habria escapado de su guadaria destructora. Y después
que se sacrificd mi persona, los intereses de la Patria, y se inmo-
laron tantas inocentes victimas por vilesy ridiculas pasiones,
¢ me acusa de haber sido sacrificado quiza por algunos de los
mismos que concurrieron a aquel sacrificio? Si, yo veo entre nos-
otros, no solo vivos, sino empleados acomodados, a muchos de
los que cooperaron en aquella catastrofe.

"Si vosotros, sefiores, a presentaros alafaz del mundo co-
mo legisladores, como jueces, como defensores de lalibertad y
lavirtud, no dais un ggemplo de laintegridad de Bruto, del des-
interés de Focion y delajusticia severadel Tribunal de Atenas,
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nuestralibertad vaamorir en su nacimiento. Desdela hora en
quetriunfe el hombre atrevido, desver gonzado, adulador, €l
reinode Tiberio empieza, y €l delalibertad acaba."

Analicemos un poco este discurso. Veamos qué estructura
tiene, cdmo logra los efectos. En primer término, tiene un
comienzo y final. Esta es unararavirtud, querido lector,
mas rara de lo que acaso te imagines. Comienza. Vaal grano
del asunto. No se anda por las ramas. No pierde tiempo.

Notemos con qué dejo de sincera amargura declaralaju-
ventud de sus acusadores y |os sufrimientos que sobrellevé por
lapatria. Con qué hidalguia, ironiay seguridad dalas gra-
cias por laocasion que le ofrecen de "hablar en publico sobre
unos puntos que daban pabulo a mis enemigos para sus se-
cretas murmuraciones'. Esta altiva, justa, amarga indigna-
cion, que hiere y acosa a sus enemigos, la encontramos como
caracteristica principal de toda su oracion. Sin lloriquear,
mueve profundamente alagrima. Sin caer en vanagloria, nos
hace conocer sus relevantes méritos.

Notemos, todavia en laintroduccion, €l vigor cortante de
sus frases; esto traduce un animo varonil y seguro de si
mismo, que para la ocasion tenia fundamental importancia
"Justicia severay rectaesl|o que implord”; "Que el hacha
de laley descargue sobre mi cabeza si he faltado a mis debe-
res"; "los documentos que os presentaré estan entre el cielo
y latierra, alavistade todos'. Un acusado que se defiende
con tanto brio y sinceridad no puede menos que predisponer
en su favor el &nimo del auditorio.

Luego aporta las pruebas. Menciona su amistad con los
virreyes, y la enorme fortuna que habria podido reunir en

los dieciséis afios de la prerrevolucion. ¢Congque era amigo
del virrey? - piensa, naturalmente, el oyente que lo ignore.
Entonces, si no explotd estas amistades, y hasta luché contra
ellas por amor de la patria, mal creo yo que pueda haber
malversado los caudales.

"¢Cudél habria sido mi caudal?' Reparemos que hace pre-
guntas al auditorio, le invita a pensar con é, le hace cobrar
mayor interés.
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Y en seguida, otro parrafo herdico, devastador, majestuoso,
mordaz, sublime: "¢Y porque todo |o he sacrificado por la
patria, s me acusa hoy, se me insulta, se me hace un crimen
de haber dade lugar a que se confiscaran mis bienes por
servir desinteresadamente ala Patria, aque se dejaraen la
mendicidad a mi familia, amis tiernos hijos?* Con sumalis-
teza da por de contado que la malversacion de diezmos es
una excusa, una causa cercana, que el verdadero crimen que
le imputan es el de haber dado lugar a que se confiscaran
sus bienes. La mencién que hace de su familia, de sustiernos
hijos, parece hecha sin intencién de conmover anadie, sino
porque venia casual mente a pelo, porque da mejor inteli-
gencia de la situacion. Pero nos conmueve profundamente.
¢Conque teniafamilia el general Narifio? ¢Y quedaron en
la mendicidad sus tiernos hijos? Habran andado, quiza, des-
calzosy desharrapados ... jPobre hombre!

L uego menciona sus carceles. Todos recuerdan que ha estado
preso varios afios; "pero no saben los sufrimientos, las des-
nudeces, las miserias’ que ha padecido. La citade Miranda,
Montufar y Orddfiez es de mucho efecto. Siempre conviene
mencionar a personas que el auditorio conocey respeta.

Pero entonces, si no es realmente por malversacion que le
juzgan -porque, evidentemente, este hombre es el méas noble
de cuantos he conocido-, ¢qué causas le traen aqui como
acusado? El mismo Narifio se apresura a decirnoslo. "Hoy me
conducen al Senado las mismas causas que me condujeron a
Pasto: la perfidia, laintriga, lamalevolencia, €l interés per-
sonal de unos hombres despreciables.”

Con este parrafo comienza el ataque y concluye la defensa.
Y ano mencionara su defensa hasta, naturalmente, el parrafo
con que debe cerrar su discurso. Ha dicho cuanto deseaba
decir, y aotra cosa. Muchos oradores noveles suelen dejar
un punto a medio terminar, pasan a otro, y luego, cuando ya
estabamos olvidados de aquél, vuelven y agregan alguna
cosa. Esto revelaimpericia. En vez de desarrollar sus puntos
en un orden, digamos de 1, 2, 3, 4, etc., lo desarrollan 27
34, 19, 2, etc. O, lo que es peor, 27, 34, 27, 19, 2, 34, 19,
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etcétera. Son arroyuel os tortuosos, culebreantes, indecisos, no
un torrente impetuoso y recto como este discurso, que si al-
guna desviacion tiene es desviacion vertical, es catarata que
se precipita y generaenergia. Narifio, pues, comienza el
ataque. Hasta parece que es la parte del discurso que mas
interesa al orador. Pareciera que solo se defendié por proto-
colo, y que estaba deseando concluir la defensa para comenzar
el ataque. Esto no se ve directamente, pero se siente, deja
un poso en el animo. Asi los buenos oradores, y los buenos
escritores, y los buenos artistas. No se dejan ver nada direc-
tamente, pero van creando en el animo una serie de sedi-
mentos, una estratificacion de sensaciones. Tanta vehemencia,
tanta indignidad habria bastado para convencer a auditorio,
aun si el orador fuese realmente culpable de los delitos que
le achacaban. Con este ataque desvia, pues, € pensamiento del
auditorio, lo arrastralejos de su culpabilidad. Y lo desviaen
un momento en que el auditorio esta inclinado en su favor,
conmovido por sus palabras. No le datiempo de que sere-
ponga, de que recuerde otras razones contrarias, de que surjan
ideas antagonicas. Cierrala defensa por prepotencia, clava
ali con una estaca favorable la opinion del auditorioy ya
no la deja menearse. "Por traicionarme se corta el hilo de
la victoria. jjjQué de malesvan aseguir!!! jjjCuantas|a
grimas!!! Luego de una resefia histérica viene aguello de
"y0 veo entre nosotros, no solo vivos, siho empleados acomo-
dados, a muchos de |os que cooperaron en aquella catéstrofe”.
Esto eracierto. Todos lo sabian. Pero |o habian olvidado, no
habian caido en la cuenta de que teniaimportanciay relacion
con este asunto. A la gente hay que recordarle muchas cosas,
dice Unamuno, que de puro sabidas las tienen olvidadas o
deformadas. Esta denuncia de Narifio es categoricay demole-
dora. Provoca un remolino en el animo del oyente. Pocas
€0sas Nos conmueven tanto como el que nos pongan en foco
una de estas verdades que teniamos deformadas. " Caramba,
¢cOmMo no paré mientes en esto?

Y, por fin, en el dltimo parrafo, la habilidad con que
exhorta a sus jueces a declararle inocente: basa su exhorta-
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cion, no sobre la propia conveniencia, sino sobre €l prestigio
y lasalud de lapatria. Y en la oracién con que remata, l1os
pone en el dilemade declararle inocente o dejar que triunfen
los atrevidos, |os desvergonzados y |os aduladores.

En un reciente articulo que publicé en larevista América,
de Bogot4, Osvaldo Diaz Diaz escribi6: "No es un animal
acosado y cobarde a que estén azuzando con estacas; es una
hermosa fiera rampante, adultay en plena madurez de sus
fuerzas, que golpea con zarpas seguras y eficaces. Uno a uno
caen los cargos bajo la pesadumbre de las cifras, bgjo la
acumulacion de los testimonios irrecusables, ante la corrosiva
ironia de los argumentos."

Todo esto en cuanto ala construccion del discurso. Ahora,
admirable como es, habria podido féacilmente fracasar y no
causar €l menor efecto, si 1o hubiera dicho con voz cacha-
zuda, con lentitud, con calma; pero Narifio habl6 con brio,
con vehemencia, con lavoz vibrantey viril de un hombre
Justamente indignado.

EL METODO DE TRABAJO INTELECTUAL

No hay, como ya he dicho antes, ningunareglainfalible
para solucionar €l problema de la disposicion. No hay planes
o férmulas que se adapten a todos o siquiera a una mayoria
de los discursos. Pero daré algunos consejos generales que
resultardn Gtiles en muchos casos. El primero es la resefia
de una conferencia pronunciada en Buenos Aires por €l ilustre
sociologo francés André Siegfried, de la Academia Francesa,
durante su Gltima visita a esta ciudad. Se titulaba la confe-
renciaz A labusca de un método de trabgjo intelectual, y
consistia en once consegjos.

1. Sacudir la pereza mental.

Respetar el hecho: observarlo
2. Observar antes de discutir tal como es.
No Creef lo que% desea Cl’eer

71



3. Masticacion y digestion. (Para esto es necesario den-
taduray mejor estdbmago.)

4. Medir y pesar las cosas, comparandolas a
afinidad con ellas.

5. Situar el asunto.
6. Administrar bienla memoriaz Recordar los hechos impor-
tantes, y olvidar los otros.
Reclutamiento de
idess.
7. Proceder como un Movilizacién.
enlaguerra Concentracion
combate.

8. Tener siempre presente
alos hombres en la vida (factor psicol6gico).
9. "Laverdad esta siempre en la oposicion” decia Paul Valéry.
No debemos creer nada porgue nos lo digan. La verdad
debe instalarse en nuestro espiritu merced a
pio esfuerzo.
Saber presentar el problema; determinar un
no apartarse de este gje; y S es necesario apartarse, no per-
derlo de vista. El hombre justo esaquel que tiene los pies
sobre el suelo. El hombre inteligente, pero no justo, puede
razonar brillantemente, pero sus razonamientos de nada
sirven, porgue tiene los pies en el aire. Un problema bien
presentado es un problema medio resuelto.
11. Bosquejar, proponer las soluciones posibles.

Muchos estudiantes de mi curso han hallado Util y  esti-
mulante el siguiente plan:

1. Mostrar algo que esta mal.
2. Mostrar como se lo puede remediar.
3. Pedir cooperacién.

O, diciéndolo de otro modo:

1. He agui una situacion que debiera ser remediada.
2. Debiéramos hacer tal y tal cosa.
3. Ustedes debieran ayudar por tales y tales razones.
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En el capitulo XV de estelibro, titulado Cémo mover a
laaccion, hay el bosquejo de otro plan para discursos. En
pocas palabras, es asi:

1. Atraigamoslaatenciéony €l interés del pablico.

2. Ganémonos la confianza del auditorio.

3. Digamos lo que tenemos que decir; eduquemos ala
gente respecto del mérito de nuestra proposicion.

4. Toquemos los resortes que hacen actuar alos hombres.

Si alguien esta interesado, que lea el capitulo XV yay
estudie este plan a pormenor.

C6MO ARMABA EL ESQUELETO WOODROW WILSON

"Y o comienzo -dijo Woodrow Wilson cuando le pidieron
que explicase su método- con una lista de los temas de
gue quiero hablar, disponiéndolos mentalmente en susrela-
ciones naturales: es decir, armo el esqueleto del tema; luego
lo escribo en taquigrafia, que ahorra mucho tiempo. Hecho
esto, lo copio a maguina, cambiando frases, corrigiendo pe-
riodos y agregando material a medida que avanzo."

Roosevelt preparaba sus discursos en su manera caracteris-
tica conseguia cuantos datos podia, |os reveia, los pesaba,
losjuzgabayy criticaba, y Ilegaba a sus conclusiones; |legaba
a sus conclusiones con una sensacion inconmovible de se-
guridad.

Entonces, con un taco de notas delante, comenzaba a dictar,
y dictaba rapidamente para que su discurso tuvieraimpe-
tuosidad y espontaneidad y halo de vida. Luego releia esta
copia dactilogréfica, larevisaba, quitaba, borraba, agregaba
y laapostillaba, para por fin dictar de nuevo. "Nuncalogré
nada sino por ardualabor y mediante el empleo de mis me-
Jores talentos y cuidadoso planeamiento y trabajo con mucha
antelacion."

A menudo llamaba a criticos para que |e escucharan mien-
tras dictaba o leia un discurso. Siempre se rehusaba a hablar
con ellos sobre el espiritu de lo que habia dicho. En eso
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ya estaba resuelto, y resuelto de manerairrevocable. Queria
gue le dijesen, no qué decir, sino cémo decirlo. Unay otra
vez revisaba las copias dactilogréficas, quitando, corrigiendo,

mejorando. Ese era el discurso que los diarios publicaban. Des-

de luego, no lo aprendia de coro. Hablaba improvisadamente.
Por esto, el discurso pronunciado diferia generalmente del

otro, mas pulido, que los diarios publicaban. Pero latarea
dedictar y revisar constituian excelente preparacion. Le fa-
miliarizaba con el material, con el orden de los puntos. Le
daba una suavidad y seguridad y lustre que dificilmente po-
dria obtener de otro modo.

Sir Oliver Lodge me dijo ciertavez que €l dictado de sus
discursos -€l dictado répido y con sustancia, el dictado que
fuese como el propio discurso delante de un auditorio- era
para él un medio excelente de preparacion y préactica.

Muchos estudiantes de este curso han hallado que resulta
de sumo provecho el dictar los discursos a un dictafono y
luego escucharse a si mismo. ¢De mucho provecho? Si, y a
veces desilusionador y enmendador también. Es un gjercicio
muy sano. Lo recomiendo.

Esta practica de escribir |0 que vamos a decir nos obligara
apensar. Aclarard nuestras ideas. Lasfijard en lamemoria.
Reducirala ociosidad mental al minimo. Mejoraraladiccion.

LA HISTORIA CLASICA DE BENJAMIN FRANKLIN

Benjamin Franklin nos cuentaen su autobiografia como
mejoro su diccidn, cémo desarroll6 lafacilidad de usar pala-
brasy cémo se autoadiestré en la ordenacion de los pensa-
mientos. Este relato de su vida es una paginaclésicade la
literatura, e, inversamente de lo que sucede con los mas de
los clasicos, laleemos con facilidad y nos resulta de todo
punto agradable. Es casi un modelo de lenguaje sencillo y
pulcro. Todos debiéramos leerlo para placer y provecho.
Creo que atodos nos agradara.

"Por este tiempo topé un extrafio volumen del Espectador. Era
el tercero. Nunca habia visto uno de estos libros. Lo compré, 1o
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lei y relei, y me quedé sumamente complacido. El estilo me pa-
recio excelente, y decidi, de serme posible, imitarlo. A este pro-
posito, cogi algunos de los articulos, y, luego de escribir sucintas
anotaciones inspiradas en cada frase, las guardé por unos dias;
luego, sin consultar el libro, traté de rehacer los articul os nueva-
mente, desarrollando completamente cada anotacion -con tanta
extension como en el original- en las palabras més adecuadas
que se me ocurrian. Luego comparé mi Espectador con el origi-
nal, descubri algunas de susfaltasy las corregi. Pero hallé una
porcion de palabras, y tal facilidad para emplearlas, que pensé
las habria podido adquirir antes si hubiese continuado escribien-
do poesias; puesto que el continuo empleo de palabras de igual
significado pero de diferente largor para adaptarse ala medida, o
de diferente sonido para adaptarse a la rima, me hubieran colo-
cado en |la constante necesidad de buscar variedad, y también
hubiera esto propendido afijar dicha variedad en la memoria.
Por tal razén, escogi algunos cuentos y los reconstrui. Otras veces
entremezclaba mis anotaciones para confundirlas todas, y después
de algunas semanas trataba de volverlas al mejor orden posible,
paraluego completar las frasesy rehacer el articulo. Esto habia
de ensefiarme método para la ordenacion de los pensamientos.

"Comparando luego mi trabajo con €l original, descubria mu-
chas faltas, que corregia diligentemente; pero a veces tenia el
regocijo de imaginarme que, en ciertos parrafos de poca im-
portancia, habia sido suficientemente af ortunado para mejorar el
método de lenguaje, y esto me animd a pensar que pudiese llegar
con el tiempo a ser un buen escritor inglés, de lo cual era extre-
madamente ambicioso."

JUGUEMOSAL SOLITARIO CON LASNOTAS

En la dltimaleccion se nos aconsejé que tomaramos notas.
Unavez escritas en pedazos de papel las variasideasy ejem-
plos que se nos hayan ocurrido, juguemos al solitario con ellas;
separémoslas en grupos afines. Subdividamos estos grupos en
otros mas pequefios. Vayamos quitando las ahechaduras hasta
gue sblo quede trigo de primeracalidad - y aun parte de
este trigo tendra que ser dejado a un lado, sin emplearlo.

Nadie, s procede como debe, es capaz de usar méas que una
parte del material reunido.
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Este proceso de revision debe continuarse ininterrumpida-
mente hasta después de pronunciado el discurso. Aun entonces
pueden ocurrirsele al orador pormenores, mejorasy afina-
ciones que hubiera podido aplicar.

Un buen orador generalmente encuentra, después de pro-
nunciar un discurso, que se han fraguado cuatro versiones del
mismo: la que prepard, la que dijo, la que los periddicos dicen
quedijo, y laque, de regreso a su casa, desearia haber dicho.

¢DEBEMOS EMPLEAR NOTAS MIENTRAS HABLAMOS?

Aungue excelente improvisador, Lincoln, desde que estuvo
en la Casa Blanca, no pronuncié nunca un discurso, ni siquie-
ralos poco ceremoniosos que decia a su gabinete, sin haberlo
escrito antes cuidadosamente. Desde luego, estaba obligado a
leer el mensaje inaugural. La fraseologia exacta de discursos de
Estado que deben pasar ala historia es demasiado importante
para confiada alaimprovisacion. Pero cuando estaba en
Illinois, Lincoln no usaba ni siquiera notas para hablar. "Tien-
den a cansar y confundir al oyente", decia.

Y ¢quién de nosotros, digo, sera capaz de contradecirle?
¢No entibian las notas, acaso, un cincuenta por ciento de
nuestro interés en el discurso? ¢No impiden, o, por |0 menos,
hacen dificil ese contacto tan precioso que debe existir entre
el orador y €l auditorio? ¢No crean un ambiente de superfi-
cialidad? ¢No contribuyen a hacer creer a auditorio que el
orador carece de la confianzay poder de reserva de que no
debiera carecer?

Hagamos notas, repito, durante la preparacion. Notas cir-
cunstanciadas; notas en profusion. Quiza parezca provechoso
consultarlas mientras ensayamos el discurso a solas. Quiza
Nnos sintamos mas comodos si |as tenemos en el bolsillo, ya
frente a frente con el auditorio; pero, como el martillo, hacha
y serrucho que traen los coches del ferrocarril, debemos consi-
derarlas herramientas de emergencia, sdlo para usadas en
caso de desastre, de desbargjuste total, de muerte y de ruina
inminentes.
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Si hemos de usar notas, que sean muy breves, y escritas
con letras grandes, en una hoja también grande. Lleguemos
temprano al lugar donde debemos hablar y escondamos las
notas detras de algunos libros, sobre la mesa. Démosles un
vistazo cuando tengamos necesidad, pero tratemos de ocultar
nuestra debilidad al auditorio. John Bright solia esconder
sus notas dentro de su enorme sombrero, que luego ponia
sobre la mesa, delante de si.

Sin embargo de todo o dicho, hay ocasiones en que €l
empleo de notas no revela méas que prudencia. Por ejemplo,
algunas personas en los dos o tres primeros discursos que
pronuncian se vuelven tan nerviosas y turbadas que se les hace
de todo punto imposible recordar |os discursos que habian
preparado. ¢Consecuencias? Que describen una tangente; ol-
vidan el material que con tanto cuidado habian ensayado;
caen del camino real y echan a andar errantes y dando tumbos
por lamarisma. ¢Qué inconveniente hay en que tales perso-
nas tengan algunas notas muy escuetas en la mano durante
sus primeros intentos? Un nifio ase os muebles cuando co-
mienza a caminar; pero luego ya anda solo.

NO APRENDAMOS LOS DISCURSOS AL PIEDE LA LETRA

No leamos ni tratemos de recordar los discursos palabra
por palabra. Esto llevatiempo e invita a desastre. A pesar
de esta advertencia, algunos de los que esto |ean probaran
a hacerlo. Pues bien, cuando se levanten a hablar, ¢en qué
estaran pensando?, ¢en el discurso? No. Estaran tratando de
recordar |a fraseologia exacta. Estaran pensando hacia atras,
no hacia adelante, invirtiendo el proceso normal de la mente
humana. La exposicion seradura, fria, insipida, inhumana.
No malgastemos, lo pido por favor, horasy energias en inuti-
lidad semejante.

Cuando tenemos que celebrar conferencia con otra per-
sona, con algun motivo importante, ¢aprendemos de coro
| 0 que tenemos que decir? ¢Si 0 no? Desde luego que no.
Reflexionamos hasta que tenemos bien grabados en la mente
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los conceptos principales. Acaso hagamos algunas notasy
revisemos algunos antecedentes. "Mencionaré tal y tal punto
-Nos proponemos-. Le diré que se debe hacer tal cosa
por tales razones..." Luego nos enumeramos las razonesy
las aclaramos con ejemplos concretos. ¢NO seguimos este
método cuando tenemos que celebrar conferencia con otra
persona? ¢Por qué, pues, No usamos este mismo método de
sentido comin cuando preparamos un discurso?

Cuando €l general Lee pidi6 al general Grant que escri-
biese las condiciones de larendicién, éste se volvio hacia el
general Parker y le pidi6 recado de escribir. " Cuando puse
la pluma sobre el papel -cuenta Grant en sus Memorias-,
no sabia con qué palabra comenzar a escribir las condiciones.
Sblo sabialo que tenia en la mente, y queria expresarlo con
claridad para que no hubiese malainterpretacion.”

No era necesario que €l general Grant supiese con qué
palabra comenzar. Teniaideas. Teniaconvicciones. Tenia
algo que ardientemente deseaba decir, y ello con claridad.
El resultado fué que su fraseologia habitual surgié sin es-
fuerzo consciente. Lo mismo sucede con todas las personas.
Si alguien hay gque lo dude, pruebe a darle unatrompada a
un basurero municipal; cuando el basurero reaccione, ya
hallara, y con mucha facilidad por cierto, palabras para ex-
presarse.

Hace dos mil afios, Horacio escribio:

"No busquemos palabras, sino hechos e ideas,
Y copiosas vendrén las palabras no buscadas.”

L uego que hemos fijado firmemente las ideas, ensayemos
el discurso desde el principio hasta el final. Hagamoslo en
silencio, mentalmente, mientras vamos por la calle, mientras
esperamos que llegue un tranvia o un ascensor. Encerrémonos
solos en un cuarto y repitamoslo a voz normal, gesticulando,
poniendo en ello todo nuestro calor y nuestra energia. El
canonigo Little, de Canterbury, solia decir que ningun pre-
dicador podia comprender el verdadero significado de su ser-
mon sino después de haberlo predicado seis veces. ¢Podemos
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Nosotros, pues, esperar que comprenderemos el verdadero sig-
nificado de nuestro discurso sin antes haberlo ensayado, por
o menos, otras tantas veces?

Mientras ensayamos, imaginemos que tenemos un audito-
rio real delante de nosotros. |maginémoslo con tanto vigor,
gue cuando nos hallemos frente a frente con el auditorio nos
parezca una experienciayavigja. Estaeslarazon por la
gue tantos criminales son capaces de subir a cadalso blaso-
nando de tan valientes; han subido tantas miles de veces en
su imaginacion, gue no lo temen. Cuando serealizalage-

cucion real, les parece que es algo que ya han experimentado
anteriormente.

POR QUE LOS LABRIEGOS CREIAN QUE LINCOLN ERA
"LA MAR DE PEREZOSO"

Si ensayamos nuestros discursos en la manera que queda
dicho, estaremos siguiendo el ejemplo de muchos oradores
famosos:. Lloyd George, cuando era miembro de una sociedad
de debates de su ciudad natal del reino de Gales, solia vagar
por los senderos agrestes, hablando y gesticulando alos &r-
bolesy alos postes de |as cercas.

Lincoln, en los dias de su juventud, caminaba a menudo
treinta o cuarenta millas para escuchar a un orador famoso.
Volviatan excitado de estas escenas, tan resuelto a ser ora-
dor, que reunia alos demas peones en medio de la campi-
fay, subiéndose sobre un tocon, les echaba discursosy les
contaba cuentos. L os capataces se enfadaban y declaraban que
este Ciceron campestre eralamar de perezoso”, y que con
sus cuentos y retoricas estaba echando a perder a todos los
otros peones. \WWoodrow Wilson también aprendi6 a hablar en
una sociedad de debates. Beecher y Burke o mismo.

Estudiemos |a carrera de famosos oradores y hallaremos
un factor que se cumple en todos ellos. ensayaron. ENSA-
YARON. Y aguellos que adelantan con mayor rapidez en
este curso son aquellos que ensayan con mayor paciencia

¢Que no hay tiempo para esto? Pues hagamos entonces
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lo que Joseph Choate. Compraba éste el periddico por la
mafianay hundia en él la cabeza mientrasiba a su oficina
en €l tranvia, con lo cual nadie le importunaba. Pero, en
vez de leer las cronicas de escandal os efimeros y chismogra-
fias, pensabay planeaba sus discursos.

Depew llevé vida activa como presidente de ferrocarriles
y senador nacional. Sin embargo, durante todo el tiempo,
pronunciaba discursos casi diariamente. "Nunca dejé que
los discursos me distrajeran de |os negocios -decia-. Los pre-
paraba siempre después de llegar a casa de la oficina, a
atardecer.”

Todos tenemos tres horas por dia para hacer o que nos
venga en gana. Este eratodo el tiempo de que disponia Char-
les Darwin paratrabajar, por lo precario de su salud. Y tres
horas, de veinticuatro, empleadas sabiamente, le dieron fama
mundial.

Cuando Roosevelt estaba en la Casa Blanca, dedicaba a
menudo toda una mafana a una retahila de entrevistas de
cinco minutos de duracién. Sin embargo, tenia siempre un
libro cerca de si para aprovechar aun los breves segundos
libres que se producian entre compromiso y compromiso.

Si alguien hay que esté muy ocupado y a quien el tiempo
apremie, le ruego lea el libro de Arnold Bennett Como
vivir con veinticuatro horas por dia. Que arranque cien p&
ginasy las guarde en €l bolsillo; que las lea durante los
segundos libres. Yo lei € libro en dos dias por ese método.
Esto ensefia a ahorrar tiempo, a aprovechar megjor el dia

Es menester que tengamos descanso y variedad en nues-
tro trabajo diario. Trabajo y variedad es |o que debe ser el
ensayo. Si es posible, pongdmonos de acuerdo con otros alum-
nos del curso para reunirnos una noche adicional por semana
afin de ensayar. Si no podemos hacer esto, juguemos al
"juego de laimprovisacion” en nuestra propia casay con
nuestra propia familia.

SO

COMO SE DIVERTIAN CARLITOS CHAPLIN
Y DOUGLASFAIRBANKS

Es perogrullada decir que Carlitos Chapliny Douglas Fair-
banks tienen suficiente dinero como para divertirse un poco;
pues, sin embargo de toda su riqueza'y fama, no han hallado
mejor diversion, manera mas agradable de pasar las noches,
que practicando laimprovisacion.

Aqui tenemos €l relato, tal como lo escribié Douglas
Fairbanks hace algunos afios en la Revista Americana:

"Una noche estdbamos de juerga, y yo presenté a Carlitos a
los comensales de un banguete imaginario. Este tuvo que levan-
tarse'y echar un discurso que armonizara con la presentacion. Y
de esto naci6 un juego que hemos estado practicando casi todas
las noches durante dos afios. Cada uno de los tres (Mary Pickford,
Chaplin y Fairbanks) escribe sendos temas sobre un pedazo de
papel. Luego los plegamos y mezclamos. Cada uno de nosotros
saca uno de estos papelitos. Cualquiera que sea la palabra, tene-
mos que levantarnos sucesivamente y hablar durante sesenta se-
gundos sobre esa palabra. Nunca usamos la misma palabra dos
veces. Esto mantiene siempre nuevo €l juego. Y usamos toda cla-
se de palabras. Recuerdo una noche cuando dos de |as palabras
eran Fey Pantallas. Pantallas me toco ami, y fué una de las tareas
mas engorrosas que haya tenido en mi vida esta de hablar duran-
te sesenta segundos sobre Pantallas. Si alguien hay que lo crea
fécil, trate de hacerlo. Se comienza con mucho valor: "Las pan-
tallastienen dos usos: modifican y menguan laluz, y sirven de
adorno”. 'Y agui se atasca uno, ano ser que sepa bastante mas
sobre pantallas de |o que yo sé. De algiin modo, sin embargo, con-
segui mantenerme a flote. Pero lo importante esta en como se nos
ha aguzado el ingenio desde que comenzamos a jugar a esto.
Hemos ampliado nuestros conocimientos en una porcién de ob-
jetosvarios. Pero, 1o que es mucho mejor, estamos aprendiendo
aconcentrar nuestros conocimientos y pensamientos en cualquier
tema con solo un momento de plazo. Estamos aprendiendo a
pensar de pie. Digo estamos porque alin seguimos con €l juego.
No nos hemos cansado en casi dos afios, lo cual significa que
todavia nos esta aprovechando."
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SUMARIO

1. "El arte de la guerra -decia Napoledn-, es una cien-
ciaen laque nada sale bien si previamente no se lacalcula
y medita." Esto estan cierto del arte de tirar tiros como del
arte de hablar en publico. Un discurso es un vigje. El orador
que no arranca de alguna parte, generalmente no llega a nin-
guna parte.

2. No se pueden dar reglas infalibles, rigurosas, sobre
el ordenamiento de ideasy la construccion de todos los dis-
cursos. Cada discurso tiene sus problemas peculiares.

3. El orador debieratratar completamente un punto mien-
tras estd en él, y luego no tocarlo mas. Como g emplo leamos
el discurso de Narifio. No tiene éste que ir de un lugar a otro,
sin rumbo, como un murciélago al anochecer.

4. André Siegfried ha dado el siguiente plan de trabajo
intelectual:

1. Sacudir laperezamental.  Respetar el hecho: observarlo
2. Observar antes de discutir tal como es.
No creer lo que se desea creer.

3. Masticacion Y digestion. (Para esto es necesario

taduray mejor estdmago.)
4, Mediry pesar las cosas, compararlas con

afinidad con ellas.
5 Situar el asunto.
G. Administrar bien lamemoria:

cantes, y olvidar los otros.

Reclutamiento  de

7. Proceder como un general Mcl)\(jﬁ?iéci on.

enlaguerra Concentracion en los lugares de

combate.

gc Tener siempre presente el motivo esencial que hace actuar
alos hombres en lavida (factor psicol 6gico).

9, "Laverdad estdsiempre en laoposicion” decia Paul Valéry.
No debemos creer nada porque noslo digan.” La verdad
debe instalarse en nuestro espiritu merced a nuestro pro-
pio esfuerzo.”
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Saber presentar €l problema; determinar un gje a asunto, y
no apartarse de este gje; y S es necesario apartarse, no
perderlo de vista. El hombre justo esaquel quetienelos
pies en el suelo. El hombre inteligente, perono justo,
puede razonar brillantemente, pero sus razonamientos de
nada sirven porqgue tiene los pies en el aire. Un proble-
ma bien presentado es un problema medio resuelto.

Bosguejar, proponer las soluciones posibles.

S. También este plan puede resultar muy Util :
1. Mostrar algo que esta mal.
2. Mostrar como se lo puede remediar.
3. Pedir cooperacion.
6. He agui un plan excelente. (Para mayores detalles,
ver €l capitulo XV):
1. Atraigamoslaatenciéony el interés del publico.
2. Ganemos la confianza del auditorio.
3. Digamos lo que tenemos que decir; eduquemos ala
gente respecto del mérito de nuestra proposicion.
4. Toquemos los resortes que hacen actuar alos hombres.

7. Antes de hablar, Lincoln meditaba sus conclusiones con
exactitud matematica. Cuando tenia cuarenta arios de edad,
y después de haber sido miembro del Congreso, estudiaba
aln a Euclides para descubrir sofismas y demostrar sus con-
clusiones.

8. Cuando Roosevelt preparaba un discurso, conseguia
cuantos datos podia, escogialos mas Utilesy luego dictaba
su discurso apresuradamente, corregia la copia dactilografica,
y por fin lo dictaba de nuevo.

9. Si esposible, dictemosla conferenciaaun dictafono y
luego escuchémosla.

10. Las notas destruyen un cincuenta por ciento del in-
terés en nuestro discurso. Evitémoslas. Sobre todo, no leamos
nuestros discursos. L os auditorios apenas pueden soportar cosa
semejante.

11. Después de haber pensado y dispuesto el discurso,
practiquémoslo interiormente  mientras vamos por la calle.
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Entremos en alguin lugar donde podamos estar olos, y repa-
sémoslo desde €l principio hastael final, con gestosy calor.
Imaginemos que el auditorio esta frente a nosotros. Cuanto
més ensayemos, més comodos nos sentiremos al llegar el mo-
mento de hablar.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Por arcaismo unas veces, y por ignorancia Otras, seacen-
tUan errbneamente los siguientes vocablos:

| NCORRECTO CORRECTO
Transeunte Transelinte
Z&firo Zafiro
Cefiro Céfiro
Endécrina Endocrina
Poligloto Poligloto
Fluido Fldido
Neumonia Neumonia
Represalia Represalia
Decigramo Decigramo
Decilitro Decilitro
Decimetro Decimetro
Ventroloquia Ventriloquia
Telégrama Telegrama
GRAMATICA
Recién

Recién s6lo Se Usa antepuesto a participios pasivos, tales
como Venido, llegado, Casado, etc.
Recién |legado,
Recién nacido,
Recién terminado.
"Recién Vino Juan", debe reemplazarse por "Acabade
venir Juan."
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"iRecién ahoramelo dices!", por "jPues no pudiste de-
cirmelo antes!", " ¢Por qué no me lo dijiste antes?’, etc.

"Recién ahora comprendo su abnegacion”, por "Solo ahora
comprendo su abnegacion”, etc.

EJERCICIO VOCAL. EL REPOSO ABSOLUTO

"Se arruinan, probablemente, méas voces por el esfuerzo
que por cualquier otra causa -decia la Schumann-Heink-.
El cantante debe estar en reposo. Esto no significa flojedad. No
significaque el cantante deba desfallecer. Reposo, como |o
entendemos los cantantes, es un maravilloso estado de fluc-
tuacion, de ligereza, de libertad, de comodidad, y unafalta
absoluta de tensién en todas partes. Cuando estoy en reposo,
tengo la sensacion de que cada atomo del cuerpo flotaraen
el espacio. No tengo un solo nervio- en tension.”

La Schumann-Heink serefiere al canta; pero, desde luego,
esto mismo se aplicaal habla. El esfuerzo arruinalas voces,
nos dice; y ¢qué mas comun en esta época de apresura-
miento que el esfuerzo y latensién de los nervios? Todo
esto se nota tan claramente en lavoz como en el rostro.
iTranquilidad! jReposo! Estos debieran ser nuestros lemas.
iReposo! jTranquilidad! Tales palabras debieran ser nues-
tro santo y sefia. Bonci, un famoso cantante de Gpera, decia
que €l reposo era el fundamento de una buena voz.

¢COmMo hacer paralograr esto? Primero, aprendamos a
"relgjar” el cuerpo. Todo nuestro organismo influye sobre
las cuerdas vocales. Laimperfeccion en la caja de resonancia
de un piano, aungue sélo sea un tornillo flojo, repercutiraen
el tono. Y como en nuestra voz repercuten también todas las
partes del cuerpo, un poco de tension aqui y allaimpedira
la perfeccion que de suyo tenga.

¢Podemos relgjarnos? Es sencillo: relajémonosy ya esta-
mos al cabo delacalle. No hay que hacer nada. Hay que no
hacer. No es un esfuerzo que se requiera. Es precisamente la
falta de ese esfuerzo: Pongamos el brazo horizontal, hacia
adelante. Relgjémodlo. ¢Cayd como un péndulo, y oscil varias
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veces antes de quedarse quieto? Si no oscild, no lo hemos
relgjado. Lo hemos bajado simplemente. Probemos de nuevo.
cQuétal estavez?

Todas las noches, cuando vayamos a la cama col oquémonos
de espalda y respiremos profundamente, diafragméaticamente,
tal como indicamos en los dos primeros capitul os. Pero antes
de comenzar este gjercicio, relajémonos. Relgjemos todo el
cuerpo. Relajémonos completamente. Sintamonos inertes co-
mo un saco de algoddn. Imaginémonos que toda la energia
de los brazos, de las piernas, del cuello, fluye hacia el centro
del cuerpo. Debemos relgjarnos tanto que la quijada se nos
abra. Logremos que los brazos, las piernasy €l tronco pesen
sobre la cama, con tanto peso y tan sin vida que parezca
gue nuncaya tendremos suficiente fuerza paralevantarlas
de nuevo. Sintdmonos perezosos. Ahora, respiremos profun-
damente, lentamente, naturalmente, sin pensar sino en estar
comodos y en reposo completo.

Ciertamente, el pensamiento de las preocupaciones, 10s pro-
blemas, las ansiedades diarias, pueden invadirnos el cerebro
y bullir en é como una copia de mosquitos que nos fas-
tidiasen y nos pusiesen los nervios "de punta’. Si sucede
esto, espantemos esos pensamientos como espantariamos los
mosquitos. Espantémoslos con palabras tranquilizadoras a este
tenor: "Estoy tranquilo. Estoy en reposo absoluto. Me siento
como si no tuviese fuerzas para levantar el brazo. Estoy com-
pletamente relgjado”.

Estas palabras, y €l ritmo de la profunda respiracion, deben
sumirnos en ese adormecimiento gue pronto se convierte en
suefio, ese suefio que, al decir de Shakespeare, "teje la deshe-
brada seda de los cuidados, |a muerte de cada diaria vida,
es el bafio de ladurafaena, el balsamo de los espiritus he-
ridos", etc.

/Qué refrescante, qué calmante, qué reparador sera un sue-
fio asi!

Cuando hayamos desarrollado la deliciosa sensacion de
esta clase de reposo, tratemos de introducirla también en nues-
travida cotidiana. Y cuando hablemos, hagamos por sentirnos

86

como la Schumann-Heink cuando reposaba. "Tengo la sensa-
cion de que cada atomo del cuerpo flotara en el espacio. No
tengo un solo nervio en tension”.

Cuando hagamos esto y respiremos correctamente, y domi-

nemos la respiracion, estaremos solamente a un paso de tener
buenavoz.
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CAPITULO IV

PERFECCIONAMIENTO DE LA MEMORIA



El aprendizaje esta relegado ala memoria,
que lo gjecuta de modo genéticamente auténomo,
es decir, independiente de lainteligencia. Pero
dejemos clara constancia de esto: aprender no
equivale completamente a "memorizar”, el apren-
dizaje no ha de confundirse con la mnemotecnia.
"Memorizar" es concentrarse toda la persona so-
bre el material, y la reproduccién de éste es reac-
cion de toda la persona, y, por lo tanto, limitada-
mente, creacion. Pero cuando la reproduccion no
seredlizaal piedelaletra, 1o cual. sucede ordina-
riamente, esa eslamés creativade todas las re-
producciones.

SANTE DE SANCTIS

Generalmente, |0s perezosos no ponen atencion
en lo que leen, y creen poderlo meter en lame-
morialeyendo y releyendo materialmente mu-
chas veces, desde el principio al fin, el trozo que
han de aprender. Hay, en cambio, quienes en
quince minutos aprenden tanto como aquéllos en
tres horas, y saben el sentido de lo aprendido,
que los otrosignoran. Lo cual es debido a que
éstos cuidan no tanto de la palabra como de su
interior significado; es decir: en su gjercicio se
sirven de la atencion.

ROBERTO ARDIGO

"Lapersonamedia -dice el famoso psicélogo Charles
Seashore-, no emplea mas del diez por ciento de su ver-
dadera capacidad heredada parala memoria. Malgasta un no-
venta por ciento por violar lasleyes naturales de la memoria.-

¢Hay alguno entre nosotros que sea ese individuo medio?
Si lo hay, esa persona esta luchando con una desventaja social
eintelectual; lalecturay relectura de este capitulo le sera
muy provechosa e interesante. Describe y explica estas leyes
naturales de lamemoriay nos adiestra en el modo de em-
plearlas, asi para nuestras actividades generales como para
la oratoria.

Estas "leyes naturales de la recordacién” son muy senci-
llas.  Son sélo tres. Todos los llamados sistemas mnemotéc-
nicos se han fundado sobre la base de ellas. Y son, breve-
mente: la impresion, |a repeticién, y la asociacion.

El primer mandato de la memoria es: obtener unaim-
presion profunda, vivaz y duradera de la cosa que deseamos
retener. 'y para esto, hemos menester concentrarnos. Don
Marcelino Menéndez y Pelayo tenia una memoria extraordi-
naria. Antes de los 20 afios sabia ya de memoriatodo €l
Quijote, todalaHistoria de Espafiade Marianay parte de
la Biblia. Y no poco de esta extraordinaria facilidad se debia
a esto: lasimpresiones que recibia quedaban grabadas en
acero, no escritas en la arena. Habia logrado, por la préc-

tica y por el interés apasionado que ponia en sus estudios,
poder abstraerse en las més adversas circunstancias. Tan asi
es, que s su madre no velaba constantemente por €él, olvi-
daba comer y dormir durante dias enteros. También Canale-
Jas goz6 de memoria afortunada e intensa capacidad de abs-
traccion. Tenia la curiosa costumbre, cuando se engolfaba en
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sus pensamientos, de irse despojando de sus prendas. Se
quitaba primero € reloj, luego las monedas, los papeles, €l
pafiuel o, y cuanto habia en los bolsillos. Luego se quitaba
la corbata, la americana, y, finalmente, la camisa. Todo esto
maquinalmente, sin sospechar siquiera que o estuviese ha-
ciendo.

Cinco minutos de concentracién vivaz, vigorosa, dara re-
sultados més beneficiosos que dias enteros de errar distraidos
en sopor mental. "Una horaintensa -escribia Henry Bee-
cher- es més provechosa que afos vaporosos.” "Si hay algo
gue me haya parecido mas importante que lo demas -dice
Eugene Grace-, y que pongo en précticatodoslosdiasy
en todas las circunstancias, es e reconcentramiento en lo que
esté haciendo.”

Este es uno de los secretos del poder, especialmente del
poder de lamemoria.

NO VEIAN UN CEREZO

Thomas Edison descubri6 un dia que veintisiete de sus asis-
tentes habian estado usando, todos los dias durante seis me-
ses, cierto sendero que comunicaba su fébrica de l&mparas
con su fébrica general. En este sendero creciaun cerezoy, sin
embargo, cuando se interrogd a estos hombres, se hall6é que
ninguno de ellos habia reparado en la existencia del tal
Cerezo.

"El cerebro del individuo medio -hace notar Edison con
vehemencia- no observa la milésima parte de cuanto obser-
van los 0jos. Escasi increible la pobreza de nuestro er
de observacion, de verdadera observacion.”

Presentemos a individuo medio ados o tres amigos, vy,
seguramente, a los dos o tres minutos no podrd ya recordar
el nombre de ninguno. ¢Por qué? Porque no repard en ellos
suficientemente, porgue no los observé con precision. Proba-
blemente nos diga que es flaco de memoria. Puesno |0 es;
es flaco de observacion. Seguramente, no diria de una camara
fotogréfica que no sirve porque en la niebla no sagque fotogra-
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fias; sin embargo, espera que su mente retenga impresiones
borrosas y nebulosas en extremo. Desde luego, N0 puede .

Pulitzer teniatres palabras colocadas sobre su escritorio,
en la editoridl:

PRECISION

PRECISION
PRECISION

Esto necesitamos. Escuchemos el nombre con precision.
Pidamosle que lo repita. Si es un hombre extranjero, pre-
guntemos cémo se escribe. Nuestra nuevarelacion se sentira
halagada por ese interés, y nosotros podremos recordar su

nombre porque nos hemos concentrado. Hemos recibido una
Impresion clara, precisa.

POR QUE LINCOLN LEIA EN VOZ ALTA

Lincoln, en su juventud, asistia a una escuela cuyo piso
era de maderas rotas; en vez de vidrio, ponian en las ventanas
sucias paginas de cuadernos para que entrase la luz. Sélo
habia un libro de texto, y €l maestro lo leiaen voz alta.
L os alumnos repetian sus palabras, todos a un tiempo. Era
un constante murmullo, y los vecinos dieron en llamar a
esta escuela "laescuelabulliciosa’.

En laescuela bulliciosa Lincoln adquirié una costumbre
gue no perdié més. lade leer sempre en voz alta cualquiera
cosa que desease aprender. Todas las mananas, al llegar a
su bufete de lllinois, se tiraba sobre un sofd, pasabalalarga
piernapor encimade lasilla, y leiael diario en voz alta.
"Mefastidiaba -decia su socio- hasta méas no poder. Un
diale pregunté por qué leiaasi. Y estafué su explicacion:
«Cuando leo en voz alta, hay dos sentidos que cogen la
idea: primero, veo lo que leo; segundo, lo oigo, y por tanto
|o puedo recordar mejor»."

Su memoria era poderosa. "Mi cerebro -decia él mismo-
€s como un pedazo de acero: muy dificil grabar nada sobre
él, pero casi imposible, unavez que se ha grabado, de
borrarlo."
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Aplicar dos de los sentidos era su método. Véta, y haz

esto Mismo...

Loideal seriano sblo ver y oir lo gue hemos de recordar,
sino también tocarlo y olerlo y gustarlo.

Pero, sobre todo, verlo. Lavista es nuestro sentido mas
desarrollado. Las impresiones visuales quedan. Muchas veces
podemos recordar la cara de una persona aunque hayamos ol-
vidado su nombre. Los nervios que van de los ojos al cerebro
son veinte veces mas largos que los que van de los oidos.
L os chinos tienen un proverbio que dice: "Ver unavez equi-
vale a escuchar mil veces".

Escribamos el nombre; el teléfono; el subtitulo del discurso
que queramos recordar. Mirémoslo. Cerremos |os 0jos. Repre-
sentémonoslo en letras de fuego.

COMO APRENDIO MARK TWAIN A HABLAR SIN NOTAS

El descubrimiento de como usar su memoriavisual permi-
ti6 aMark Twain descartar las notas que habian estorbado
sus discursos durante afios. He aqui la historia, tal como
lanarro él:

"Las fechas son dificiles de recordar porque consisten
fras: las cifras son mon6tonamente lisas, en apariencia, y no se
fijan en lamemoria. No forman ninguna figura, y entonces no
dan oportunidad de que se graben. Las figuras en cambio si pue-
den grabar una fecha en la memoria. Pueden grabar casi cual-
quier cosa, sobre todo si la figurala hacemos nosotros mismos.
Este es, realmente, el punto principal: hacer lafigura nosotros
mismos. Lo sé por experiencia. Hace treinta afos daba yo una
conferencia aprendida de memoria, noche tras noche, y cada vez
que la pronunciaba tenia que ayudarme de una pégina de notas
para no confundirme. Las notas eran principios de parrafo, y su-
maban once en total. Eran, méas o menos, asi:

"En aquellaregion el tiempo...

"A la saz6n era costumbre...

"Pero en California uno nunca escuchaba...

"Asi, once. Mecircunscribian a la conferenciay me impedian
que me salteara algiin punto. Pero todas eran iguales en la hoja
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ésta; no formaban unafigura. Las sabia de memoriay, sin em-
bargo, nunca podia con certeza recordar el orden de la sucesion;
por lo tanto, tenia que estar constantemente con las notas en la
mano y mirarlas de vez en cuando. Ciertavez las perdi. No
creo que nadie puedaimaginar el terror indescriptible que senti
aquellatarde. Entonces comprendi que debia inventar algo mas
seguro. Aprendi de memoriadiez letrasiniciales, en el orden
que les correspondia, E, A, P, etc., y subi al tablado la proxima
noche con estas iniciales marcadas en las ufias. Pero no me di6
resultado. Recordé en qué dedo iba por un rato, pero luego ya no
supe cud erael-ultimo que habia mirado. Ni podia borrarme las
letras a medida que las iba usando, porque, aunque esto hubiera
asegurado el éxito, habria despertado demasiada curiosidad. La
desperté bastante sin ese ardid. El auditorio creia que yo estaba
mas interesado en mis ufias que en la conferencia. Una o dos
personas me preguntaron mas tarde qué me pasaba con |las ufias.

"Fué entonces cuando se me ocurrié laidea de las figuras.
Esto terminé con mis dificultades. En dos minutos hice seis figu-
ras con mi pluma que reemplazaron, y con gran éxito, alas once
frases de clave. Tiré las figuras tan pronto como las hube dibu-
jado, porque estaba seguro de que en cualquier momento, con
solo cerrar los 0jos, las podria ver. Esto sucedié hace un cuarto
de siglo. La conferencia se me olvid6 hace mas de veinte afios,
pero podria volver a escribirla a partir de las figuras, porque alin
las recuerdo.”

Recientemente tuve ocasién de pronunciar de memoria un
discurso. Queria emplear, muy especiamente, el material de
ese capitulo. Aprendi los puntos mediante imagenes. Me
Imaginé a Menéndez y Pelayo leyendo mientras su madre le
Ilamaba indtilmente a comer. Vi a Canal g as quitandose
sucesivamente las prendas. Vi a Edison contemplando un
cerezo. Me representé aLincoln leyendo en voz ata. Me
figuréa Mark Twain quitandose latinta de las ufias frente
asu auditorio.

¢Como recordé el orden de las iméagenes? ¢Con uno, dos,
tres, cuatro? No; hubiera sido eso muy dificil. Converti estos
ndmeros en otras tantas iméagenes, y combiné las imagenes
de los nimeros con las iméagenes de los puntos. Por jemplo,
uno suenaigual que huno, de modo que Atilavino areem-
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plazar al nimero uno: me representé a Menéndez y Pelayo
luchando a brazo, partido con Atila. Parados elegi una pala-
braque se le pareciese, tos. Meimaginé que las prendas que
Canal€gjas se iba quitando tosian, desenfrenadamente. Para tres
pensé en una palabra que sonase como tres, res. Me representé
aLincoln tendido sobre unaresy leyendo en voz alta. Para
cuatro busgué una palabra que sonara como cuatro: catre.
Imaginé a Mark Twain acostado sobre un catre, borrandose la
tinta de las ufias, a tiempo que hablaba a su auditorio.

No se me escapa que muchas personas, a leer esto, pen-
saran que semejante método toca en lo ridiculo. Toca, en
efecto. Esa es una de las razones por las que da buen resul-
tado. Esrelativamente fécil recordar lo grotesco y ridiculo.
Si hubiese tratado de recordar el orden de mis puntos me-
diante nimeros solamente, habria podido olvidarme facilmen-
te. Pero, con el método que acabo de describir, era casi im-
posible no recordarlo. Cuando quise saber cuél era el tercer
punto no tuve mas que preguntarme qué habia sobre una
res. Instantdneamente veia a Lincoln.

Para mi propio uso, en gran parte, he convertido los veinte
primeros nimeros en otras tantas imagenes, segun el método
yaexplicado. Las he incluido aqui. Si dedicamos media
hora a aprender estos nimeros-imagenes, cuando se nos dé
una lista de veinte objetos sblo una vez podremos repetirlos
en el orden exacto, y podremos saltarnos a la ventura, di-
ciendo cudl objeto nos dijeron en octavo lugar, cud en el
décimocuarto, cual en €l tercero, etc.

Estos son los nimeros-iméagenes. Hagamosla Prueba La
encontraremos divertida:

Huno. Imaginémos a Atila en su caballo.

Tos. Representémonos un cerezo tosiendo.

Res. Veamos €l tercer objeto sobre unares.

Catre. O cualquier palabra que represente un
mal que suene como cuatro.

Brinco. Un caballo dando un brinco.

Reis. Veamos a un brasilefio contando dinero.

NS
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7. Ariete. Un grupo de guerreros batiendo las murallas de un
castillo sitiado.

8. Chocho.

9. Nieve. Estanevandoy los nifios estén haciendo un murie-
€0, que tiene una pipa enorme en la boca. Hay que poner
vida en laimagen. Esto nos permite recordarla mejor.

10. Pies. Dos pares de pies que bailan unajota con suma agi-
lidad.

11. Pensemos en |os once jugadores de un equipo de futbol, co-

rriendo todos juntos y llevando en alto el objeto que
desean recordar.

12. Coces. Una mulaque dacoces.

13. Trozo. Veamos a alguien que hace trozos del objeto décimo-
tercero.

14 Divorcio. Un matrimonio que anda a la grefia.

15. Lince. Un lince que ha cogido el objeto décimoquinto entre
los dientes, es acosado por unajauria de perros.

16. Desinterés. Se le ofrece a una persona el décimosexto objeto
como premio, y éstalo rechaza.

17. Brazalete. Unamujer muy hermosa tiene un brazalete con
€l objeto grabado en €.

18. Bizcocho. Un cocinero esta preparando bizcocho, y arroja
en lamasa el décimoctavo objeto.

1% Aguanieve. Un temporal de aguanieve.

20. Venta. Unaventa donde se vende el vigésimo objeto.

S gueremos probar esto, tenemos que aprender de me-
moria los niimeros-iméagenes. O, si asi |o preferimos, podemos
formarnos iméagenes propias. Para diez, podemos pensar en
pez, oen fez, o en nuez, en fin, en cualquier palabraque
suene como diez. Supongamos que el décimo objeto es un
molino. Figurémonos entonces un pez sentado en lo alto
del molino, o veamos un molino tocado de fez. Y cuando nos
pregunten cudl es el décimo objeto, no pensemos en diez. Pen-
semos simplemente: ¢donde estaba sentado el pez? Quiza pen-
semos que no dara resultado, pero intentémoslo. Pronto sor-
prenderemos ala gente con lo que ellas consideraran una ca-
pacidad extraordinaria para recordar. De todos modos, como
yaledije, lo encontraremos divertido.
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DONDE SE APRENDE DE MEMORIA UN LIBRO CAS|I TAN
LARGO COMO EL NUEVO TESTAMENTO

Una de las universidades mas grandes del mundo esla
de El Hozar, en € Cairo. Es unainstitucion mahometana que
tiene veintiun Mil estudiantes. En el examen de entrada se
exige a cada aspirante que repita el Coran de memoria.
El Coran es casi tan largo como el Nuevo Testamento, y se
necesitan tres dias paraleerlo.

L os estudiantes chinos, o "muchachos del estudio” como
los Ilaman all&, deben aprender de coro algunos de los libros
religiososy clasicos de China.

¢COmo logran estos estudiantes arabes y chinos, muchos
de ellos personas de talento mediocre, realizar estas hazafias
aparentemente prodigiosas de la memoria?

Por la repeticion, Segunda”ley natural delamemoria’.

Podemos recordar una cantidad casi interminable de mate-
rial si lo repetimos suficientemente a menudo. Repasemos o
que queremos recordar. Usemoslo. Apliquémosio. Empleemos
las palabras recién aprendidas. LIamemos alos extrafios por
sus nombres si queremos recordarlos. Hablemos en nuestras
conversaciones sobre |0s puntos que vamos a tocar en nues-
tro discurso. Todos los conocimientos que son empleados

tienden afijarse en lamemoria.

LA CLASE DE REPETICION QUE APROVECHA

Pero el simple repetir, ciego y mecanico, de una cosa, no
essuficiente. Larepeticion inteligente, la repeticidn efectuada
de acuerdo con ciertos rasgos bien establecidos del cerebro,
eso debemos hacer. Por ejemplo, el profesor Ebbinghaus di6
asus estudiantes unalarga lista de palabras que carecian de
sentido, para que las aprendieran de memoria: "deyux", "go-
li*, etc. Y descubrio que estos estudiantes aprendian igual
cantidad de palabras con treintay ocho repeticiones, efectua-.
das en tres dias, que con sesentay ocho, cuando las hacian

de unavez.
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Otras pruebas psicol 6gicas han arrojado, en repetidas oca-
siones, resultados similares.

Este es un hallazgo muy significativo con respecto al fun-
cionamiento de nuestra memoria. Quiere decir que sabemos
ahora que el individuo que se sienta 'y repite una cosa una
y otravez hasta que por fin lafijaen su memoria, estd gas-
tando el doble de tiempo y energia que se necesita para
obtener el mismo resultado’ dando se divide el proceso de
la repeticién en sensatos interval os.

Esta peculiaridad de nuestramente -si podemos llamarla
peculiaridad- puede ser explicada por dos factores:

Primero: durante los interval os entre las repeticiones, nues-
tro subconsciente esté ocupado en asegurar mas fuertemente
las asociaciones. Como apunta muy cuerdamente William
James: "Aprendemos a hadar durante €l invierno y a patinar
durante el verano”.

Segundo: €l cerebro, reanudando la tarea después de inter-
valos, no sefatiga con el esfuerzo de una aplicacién cons-
tante. El traductor de "Las Mil y Una Noches' hablaba vein-
tisiete idiomas con perfeccion; sin embargo, confesaba que
nunca habia estudiado por mas de quince minutos a la vez,
"puesto que pasado ese tiempo el cerebro pierde su frescura'.

Seguramente que ahora, después de haber |leido todas estas
razones, ninguna persona que se glorie de tener sentido co-
mun dejara la preparacion de su discurso paralavispera del
diaen que lo deba pronunciar. Si asi o hace, su memoria
trabgj arg, necesariamente, con solo una mitad de su eficacia
posible.

He aqui otro hallazgo muy util sobre la manera en que
olvidamos. L os experimentos psicol 6gicos han demostrado, en
repetidas veces, que del nuevo material que hemos aprendido
olvidamos més en las primeras ocho horas que durante los
préximos treinta dias. jVaya proporcion! Conque, inmediata-
rnente antes de concurrir a una asamblea, inmediatamente an-
tes de pronunciar un discurso, repasemos nuestros datos, pen-
semos en |o que vamos a decir, refresquemos nuestra memoria.

Lincoln conocia el valor de esta préactica, y la empleaba.
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El humanista Edward Everett le precedié en el programa de
discursos de Gettysburg. Cuando vi6 que Everett estaba acer-

candose al final de su extensay clasicaoracién, Lincoln "se
volvio visiblemente nervioso, como le sucedia siempre que
otro hombre estaba hablando y tocaba a él seguirle”. Ponién-
dose las gafas apresuradamente, extrajo su manuscrito del

bolsilloy lo leyé silenciosamente para refrescar su memoria.

WILLIAM JAMES EXPLICA EL SECRETO
DE UNA BUENA MEMORIA

Hasta aqui |o que atafie a las dos primeras leyes de la
memoria. Latercera, asociacion, €S, Sin embargo, elemento
indispensable para recordar. Lo cierto es que ella explica por
s solalamemoria. "Nuestra mente -como hace observar
James- es en esencia una maguina de asociaciones... Su-
pongamos que me estoy callado por un momento y de pronto
digo: jRecordad! jRecordad! ¢ bedece nuestra facultad de
la memoriay reproduce cualquieraimagen precisadelo pa'
sado? Desde luego que no. Se queda en lo vacio, pregun-
tando: ¢Qué quiere que recuerde? Necesita entonces, una
sugestion. Pero, si yo digo que recordéis lafecha de vuestro
nacimiento, o que recordéis qué tomasteis de desayuno esta
mafiana, 0 que recordéis la sucesion de notas de la escala
musical, entonces la memoria produce en seguida el resul-
tado exigido: la sugestion determinaun amplio juego de
potencialidades hacia un punto particular. Y si nos molesta-
mos a ver como sucede esto, advertiremos inmediatamente que
esta sugestion €s ago asociado por contigliidad ala cosare-
cordada. Las palabras fecha de mi nacimiento tienen una
asociacion intima con un nimero, mesy afio determinados
las palabras desayuno esta mafiana cortan toda otra suerte
de recuerdo excepto el que serefiere al café con leche, tos
dasy manteca; las palabras escala musical son las eternas ve-
tinas mentales de do, re, mi, fa, sol, la, etc. Lasleyesde
asociacion gobiernan todos aguellos movimientos del pen
gue no estan interrumpidos por sensaciones que nos llegue
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desde fuera. Todo cuanto aparezca en la mente debe ser

introducido; y cuando se lo introduce, se asocia con algo
que ya hay alli. Esto esigualmente cierto de lo que se recuerda
gue de todo lo que pensamos. Una memoria educada descansa
sobre un sistema organizado de asociaciones; y su bondad

depende de dos caracteristicas: primero: la persistencia de
las asociaciones; y, segundo: su nimero. El secreto de una
buena memoria es entonces el secreto de formar diversasy

multiples asociaciones con todos los hechos e ideas que que-
ramos retener. Y formar asociaciones con un hecho o idea,

¢qué es sino pensar en este hecho o idea tanto como sea po-
sihle? En pocas palabras, pues, de dos hombres que tienen

la mismaexperienciaexterior, e que medita masen sas
experiencias, y las entreteje en relaciones mas sistematicas
entre si, serd el que tenga mejor memoria."

COMO LIGAR HECHOS E IDEAS

Muy bien, pero, ¢como podemos enlazar nuestros datos
e ideas para que tengan todos relacion sistematica entre
si? Larespuesta es: hallando su significado, meditandolos.
Por ejemplo, s nos preguntamos y respondemos estas pre-
guntas sobre cualquier hecho nuevo, tal proceso contribuira
a enlazarlo en relacion sistemética con otros datos e ideas:

a. ¢Por gué esesto asi?

h. ¢COmo esesto asi?

¢. ¢Cuando esesto asi?

d. ;Doénde esesto asi?

e. ¢Quiéndijo que esto fueraasi?

Si es el nombre de un extrario, por e emplo, y es un ape-
llido ordinario, podremos quizas enlazarlo con algin otro
amigo que lleve el mismo apellido. En caso contrario, S es
un apellido poco comun, podemos aprovechar para decirlo
asi. Esto a menudo hace que la otra persona hable de su
nombre. Por giemplo: mientras escribia este capitulo, me
presentaron a una sefiora llamada Soter. L e pedi que me
deletreara el nombre, e hice notar que me parecia muy raro.



-Si --medijo--, es muy raro. Es una palabra griega
que significa"el Salvador".

Luego me conto la historia de la familia de su marido,
que habia venido de Atenas, y la encumbrada posicién que
habian tenido en el gobierno de aquel pais. Siempre me ha
resultado fécil hacer que la gente hable de su propio apellido,
y ello me ha permitido recordarlos con mayor facilidad.

Observemos fijamente el aspecto del extrafio. Reparemos
en el color de sus ojosy de su pelo, y miremos detenidamente
sus facciones. Fijémonos como viste. Escuchemos su manera
de hablar; obtengamos una impresion clara, aguda, vivaz de
su aspecto y personalidad, y asociemos esto con su nombre.
Cuando estas agudas impresiones vuelvan a nuestra mente,
arrastrarédn el nombre tras si.

¢A quién no le ha ocurrido encontrar a una persona por
segunda o terceravez, y comprobar que recuerda su profe-
sién pero que ha olvidado €l nombre? Larazon es ésta:
la profesiéon de un hombre es algo definido y concreto. Tiene
significado. Se nos adhiere como esparadrapo, en tanto que
el nombre, sin significado alguno, se nos escurre como el
granizo que cae sobre un tejado pino. Por lo tanto, para
estar seguros de nuestra facultad de recordar el nombre de
una persona, construyamos una frase que se relacione con
el nombrey con la profesion. No puede haber duda alguna
con respecto ala eficacia de este método. Por ejemplo: veinte
personas, desconocidas las unas de las otras, se reunieron
para estudiar este curso. Se pidi6 a cada uno de €ellos que
se levantaray dijera su nombrey profesion, y, alos pocos
minutos, todos los presentes podian repetir el nombre de
cada uno delos otros. Ni siquiera al final del curso se olvi-
daron de los nombres ni profesiones, porque estaban estrecha-
mente unidos. Estaban adheridos.

Vayan aqui los diez primeros nombres, por orden alfabé-
tico, del grupo mencionado; damos al lado las diez frases,
un poquito disparatadas, que se emplearon para enlazar nom-
bres con profesiones.
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Gloria Blanco (profesora) -" L as profesoras quieren que sus
alumnas vistan impecablemente de blanco."

Antonio Cadenas (poeta) -" L os poetas son tan débiles que no
pueden romper caderas."
Toméas Camino (médico) -" La medicina va por buen camino.”
Antonio Casero (Estudiante de Filosofiay L etras) -" L os es-
tudiantes de filosofiay letras suelen ser muy caser os."
José Maria Galan (periodista) -" Cada periodista es un galan
en potencia.”

Luis Dominguez (abogado) -" L os abogados no trabajan en
domingos."

Alberto Molares (banquero) -" Los molares de los banquer os
estan revestidosde oro.”

Edrnundo Montagne (estudiante deingenieria) -" Los ingenie-
tos perforan las montafias con sus maquinas.”

Alfredo Rojas (oculista) - Cuando losojosse encarnizan y
ponen rojos, hay queir al oculista."

Fernando Silva (dentista) -" L os dentistas, mientras sacan las
muelas, silban."

COMO RECORDAR FECHAS

Las fechas se pueden recordar mejor si las relacionamos
con fechas fijadas ya firmemente en lamemoria. (N0 es mas
dificil, por gemplo, recordar que Rubén Dario murié en
1916, que recordar que murié a mediados de la Gran Guerra?
Si alguien que no sea australiano trata de recordar que la
primera colonizacion de Australia se efectud en 1788, pro-
bablemente |o olvidara en muy poco tiempo. Pero es mucho
maés facil si lo relaciona con la Revolucién Francesa, y piensa
que la primera colonizacion australiana se llevd a cabo un
ano antes de latoma de la Bastilla. Es como torcer una
tuerca sobre un tornillo flojo. Alli se queda.

Conviene practicar este principio cuando buscamos un na-
mero telefénico. Por gjemplo, el nimero del autor, durante
la guerra, era 1776. Nadie tenia dificultad para recordarlo,
porgue es el afo de laindependencia de los Estados Unidos.
S puede uno conseguir de la compafiia nimeros tales como
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1492, 1810, 1914, 1918, etc., sus amigos no tendran nece-
sidad de consultar |a guia de tel éfonos. Podrian quizas olvi-
dar el nimero si selo damos sin llamarles la atencion; pero
lo recordaréan si les decimos:

-No te puedes olvidar de mi nimero:
descubrimiento de América

¢Cudl es el megjor modo de recordar las siguientes fechas?
1616: Muerte de Cervantes;

b. 1713: Tratado de Utrecht;

c. 711: Invasion de Espana por los arabes;

d. 1859: Nacimiento de Manuel Gutiérrez Ngjerg;
e. 1492: Conquistadel reino de Granada.

Seguramente se nos haria cansador aprender, por simple
repeticion mecanica, los nombres de las ocho republicas cen-
troamericanas en €l orden en que se emanciparon de su
metrépoli. Pero enlacémoslas  mediante una historiaimagi-
naria, y lo lograremos con solo una fraccion del tiempo y
esfuerzo. Leamos el parrafo siguiente una sola vez. Reconcen-
trémonos. Al terminarlo, veremos que podemos repetir los
nombres en el orden deseado:

o

"Un nicaragliense llamado Domingo, queviviaen Guatemala,
se fué a pasar las vacacionesa CostaRica. Y alli topo con un an-
tiguo amigo y compatriota suyo, famoso por las honduras en que
solia meterse de estudiante, que se llamaba Salvador. Salvador,
que habia sido un muchacho pobre y virtuoso, estaba ahora hecho
una cubay gastaba géneros de inmejorable calidad, zapatos del
més fino cuero, y un valiosisimo panama.”

COMO RECORDAR LOS PUNTOS DE NUESTROS DISCURSOS

Hay solamente dos modos posibles por los cuales podemos
pensar en algo; el primero es mediante un estimulo externo.
El segundo, mediante asociacion con algo que ya tenemos
en lamente. Aplicado esto a discursos, significa, ni mas m
menos. primero: que podemos recordar nuestros puntos me-
diante el auxilio de estimulos, tales como notas - pero, ¢a
quién le gusta ver a un orador que emplee notas? Segundo:
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podemos recordar nuestros puntos asociandolos con algo que
yatengamos en la mente. Debieran estar enlazados en orden
tan 16gico, que el primero conduzca inevitablemente al se-
gundo y el segundo al tercero, tan naturalmente como la
puerta de una habitacién conduce a la habitacion paredafa.

Esto puede parecer sencillo, pero acaso no o sea tanto para
el principiante, cuya capacidad de razonar ha sido puesta
fuera de combate por el miedo.

Hay, sin embargo, un método para enlazar |os puntos, que
esalavez facil, ragpido y seguro. Me refiero al uso de una
frase desatinada. Por ejemplo, supongamos que tenemos que
hablar sobre un verdadero revoltillo de ideas, no asociadasy,
por tanto, dificiles de recordar. Sean los puntos vaca, cigarro,
Napoledn, casay religién. Tratemos ahora de soldar estas
ideas como si fueran eslabones de una cadena, mediante esta
frase absurda: "Lavacafumo un cigarro y dié una cornada
a Napoleodn, después de lo cual la casa se incendi6 de re-
ligion".

Y ahora, tapemos con la mano esta frase y respondamos
alas siguientes preguntas. ¢Cudl es el tercer punto del dis-
curso? ¢Cud el quinto, el cuarto, el segundo, €l primero?

¢Daresultado el método? jPor cierto que si! Y pido a
los alumnos de este curso que lo empleen.

Cualquier grupo de ideas puede ser unido de este modo,
y cuanto mas ridicula sea la frase que resulta, tanto mas
fécil serd el recordarla.

QUE HACER EN CASO DE OLVIDO COMPLETO

Supongamos que, a pesar de toda su preparacion y pre-
cauciones, un orador, en medio de su discurso, se encuentra
de pronto con que no tiene nada en el cerebro, se encuen-
tra de pronto frente a frente con su auditorio, desbaratado,
imposibilitado de seguir, en una situacion terrible por cierto.
Su orgullo le impide sentarse confundido y derrotado. Siente
que podriapensar en el proximo punto, si sblo tuvieradiez
o quince segundos de gracia; pero aun quince segundos de
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frenético silencio delante de un auditorio seria punto menos
que desastroso. ¢Qué hacer? Cuando cierto senador muy co-
nocido se hallé poco ha en esta situacion, pregunté a su
auditorio si no hablaba demasiado quedo, si los de atras po-
dian escucharle sin esfuerzo. Sabia que si podian escucharle.
No erainformacion lo que buscaba. Buscabatiempo. Y en
esa pausa momentanea, retomo el hilo de su pensamiento y
prosiguio.

Pero quizéas el mejor salvavidas en huracan mental seme-
jante sea éste: usar la Ultima palabra, frase o ideadel dltimo
parrafo, para principio del siguiente. Esto hara una cadena
interminable que, como el arroyo de Tennyson -y, lamento
decirlo, casi con tan poco propésito como el arroyo de Tenny-
son-, "correra por siempre jamas'. Veamos como funciona
en la préctica. Imaginemos que un orador esta hablando so-
bre el éxito en los estudios y se encuentre en un callejon
sin salida después de haber dicho: "El estudiante medio no
descuella en sus estudios porque no se interesa suficientemen-
te en las investigaciones fuera de la universidad, contentan-
dose con lo que su profesor le ensefia. Carece de iniciativa'.

"Iniciativa’. Comencemos otro parrafo con "iniciativa". Qui-
za no tengamos idea sobre |o que vamos a decir, ni como
vamos a empezar ni acabar el parrafo, pero, de todos modos,
comencemos. Hasta un disparate es més de desear que la de-
rrota compl eta.

"Lainiciativa significa originalidad; consiste en hacer algo por-
gue a nosotros se Nos Ocurra, Sin esperar eternamente a que nNos
loindiquen.”

Esta no es una observacion muy chispeante. No formara,
seguramente, época en la historia de la el ocuencia humana.
Pero, ¢no es mejor que €l silencio de muerte? ¢Cual fué
nuestra ultima frase? "Esperando eternamente a que nos
loindiquen.” Muy bien, comencemos un nuevo parrafo con
esaidea

"Ese constante indicar y guiar de las narices alos estudiantes,
es una de |as tareas méas improductivas que se puedaimaginar.”
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Bueno, ya pasamos ésa también. Vamos otravez. Digamos
algo ahora sobre la imaginacion.

"Imaginacion: he ahi lo que se necesita.” Vision. "Donde no
hayavision -dijo Salomén- el pueblo perecerd.”

Esta vez lo hicimos sin necesidad de eslabén. Animémonos
y prosigamos:

"El nimero de estudiantes que perecen cada afio en la batalla
del estudio es realmente lamentable. Digo lamentable, porque con
un poco més de lealtad, un poco més de ambicidn, un poco méas
de entusiasmo, estos mismos hombresy mujeres se habrian po-
dido elevar por sobre lalinea de demarcacion entre el éxitoy el
fracaso. Pero el fracaso en los estudios no admite alternativas.”

Etcétera, etcétera... Mientrasel orador escarba estas pero-
grulladas en la parte mas superficial del cerebro, deberd, a
mismo tiempo, pensar cud era el proximo punto de su dis-
curso planeado, qué habia pensado decir en un principio.

Este método inacabable de hablar harg, si se lo continda
demasiado, que el orador eche a hablar de cosas tan trascen-
dentales como el budin de ciruelas o el precio de los canarios.
Sin embargo, es un primer auxilio eficacisimo parala mente
abatida temporalmente por un arrebato de amnesia; y, como
tal, su propinacion ha permitido resucitar mas de un discurso
desmayado y moribundo.

NO PODEMOS PERFECCIONAR NUESTRA MEMORIA PARA
CUALQUIER CLASE DE COSAS

He sefialado en este capitulo cébmo podemos mejorar nues-
tros métodos de obtener impresiones varias pararepetir y
para enlazar hechos e ideas. Pero la memoria es tan esen-
cialmente asunto de asociacion, que "no puede haber -como
William James indica- mejoramiento de la facultad gene-
ra o elemental dela memoria; solo puede haber mejora-
miento de nuestra memoria para sistemas especiales de ideas
0 imégenes asociadas".
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Aprendiendo de memoria, por ejemplo, una citadiariade
Gracién, o de laBiblia, o de Shakespeare, podemos desarro-
Ilar nuestra memoria de citas literarias hasta un grado insos-
pechable. Para cada nueva cita encontraremos muchos ami-
gos en nuestra mente con quienes la podemos enlazar. Pero
el que podamos repetir de coro todo el Criticén, O todos
los Salmos y Proverbios, no quiere decir que nos sera mas
facil retener el nombre de los nuevos amigos o aprender
latin en menos horas.

Digamoslo nuevamente: si aplicamosy usamos los prin-
cipios vistos en este capitulo, mejoraremos la maneray efi-
cacia pararecordar cualquier cosa; pero si ho aplicamos estos
principios, entonces, el que sepamos diez millones de porme-
nores con respecto a la pintura moderna, no nos servirade
nada para aprender Derecho Penal o Romano. Cosas tan
irrelacionadas no pueden entrelazarse. "Nuestra mente es,
en esencia, una maquina de asociacion."

SUMARIO

1. "El individuo medio -dice Charles Seashore- no em-
plea mas del diez por ciento de su verdadera capacidad here-
dada paralamemoria. Malgasta un noventa por ciento por
violar las leyes naturales de la memoria."

2. Lasleyes naturales de lamemoriason tres: impresion,
repeticion y asociacion.

3. Obtengamos unaimpresion profunday vivaz de la
cosa que queramos recordar. Para ello debemos:

a Concentrarnos. Ese era el secreto de la memoria
de Menéndez y Pelayo.

b. Observar cuidadosamente. Unacamara fotografica
no toma fotografias en la niebla; la mente tam-
poco retiene impresiones borrosas.

c. Obtengamos nuestras impresiones por intermedio
de tantos sentidos como nos sea posible. Lincoln
leia en voz altalo que queria recordar, para ob-
tener unaimpresion visual y otra auditiva.
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d. Sobre todo, tratemos de obtener impresiones visua-
les. No se borran. Los nervios que van del ojo
al cerebro son veinte veces mas largos que los que
van del oido al cerebro. Mark Twain no podia
recordar el bosquejo de su discurso cuando usaba
notas; pero cuando dgjé de usar notasy comenzo
a usar figuras que le recordasen los varios sub-
titulos, cesaron todos sus cuidados.

4. Lasegundaley delamemoriaeslarepeticion. Miles
de estudiantes mahometanos aprenden de memoria el Coran,
gue es casi tan largo como el Nuevo Testamento, y esto lo
consiguen muy principa mente merced a la repeticion. Po-
demos aprender cualquier cosa -dentro de lo razonabl e-
Si o repetimos suficientemente. Pero recordemos esto:

a  No repitamos una cosa hasta que la tengamos gra-
bada en la memoria. Repitamosla un par de veces.
Degémosla. Volvamos mas tarde a ella. Repitién
dola aintervalos lograremos aprenderla en lami-
tad de tiempo que habria sido necesario si 1o hu-
biésemos intentado de una vez.

b. Después de aprendida una cosa, olvidamos tanto
en las primeras ocho horas como en los proximos
treintadias. Conque, repasemos nuestras notas mi-
nutos antes de levantarnos para hablar.

5. Laterceraley delamemoriaeslaasociacion. La Unica
manera en que se puede recordar una cosa, es asociandola con
otra. "Todo cuanto aparezca en la mente -dice William
James- debe ser introducido; y, unavez introducido, queda
asociado a algo que ya estaba desde antes. Aquel que medita
més sobre sus experienciasy las enlaza mas sisteméticamente
las unas con las otras, sera el que tenga mejor memoria.”

6. Cuando deseemos asociar un hecho con otros yafijados
en la memoria, pensemos en el nuevo hecho desde todos los
angulos. Hagamonos preguntas como éstas. ¢Por qué es esto
asi? ¢COmo es esto asi? ¢Cuando es esto asi? ¢Doénde es
esto asi? ¢Quién dijo que esto fuese asi?

7. Pararecordar un nombre extrafio, hagamos preguntas
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respecto de él. ¢Como se escribe?, etc. Observemos detenida-
mente el aspecto de quien lleva ese nombre. Tratemos de re-
lacionar su cara con su nombre. Preguntemos qué profesion
tiene, y urdamos alguna frase disparatada que relacione nom-
brey profesion.

8. Pararecordar fechas, asociémoslas con otras fechasim-
portantes que ya sepamos. Por gemplo, Gutiérrez Ngjera na-
ci6 un ano antes de comenzar la Guerra de Secesion en Amé-
ricadel Norte.

9. Pararecordar los puntos de nuestros discursos, dispon-
gamoslos en orden 16gico que conduzca de uno a otro. Ade-
mas, podemos fraguar una frase disparatada con |os puntos
principales, por ejemplo: "Lavacafumo un cigarroy dio
una cornada a Napoledn, después de |o cual la casa se incen-
di6 dereligion.”

10. Si apesar de todas las precauciones, nos olvidamos
de pronto qué ibamos a decir, podemos todavia salvarnos del
fracaso completo usando las Ultimas palabras de nuestro ul-
timo parrafo como primeras del proximo. Se puede continuar
este procedimiento hasta que podamos pensar en el proximo
punto.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Las palabrasy giros de la primera columna son, desde
luego, extranjeros. Se los emplea profusamente, pero tienen
equivalencia en castellano:

INCORRECTO CORRECTO
Hall Vestibulo
Amateur Aficionado
Detective Pesquisante, pesquisidor
Mandolina Bandolin
Habitué Parroquiano
Pierrot Payaso

Allegro Alegro

Team Partido, equipo

Speaker L ocutor

Pickles Encurtidos

Influenza Gripe
GRAMATICA

Sur, Sud, Nord, Nor

Sur y Sud tienen, desde luego, idéntico significado. Pero
usamos Sur cuando nos queremos referir a "punto cardinal
del horizonte diametralmente opuesto al Norte". Y Sud,
con d, lo usamos en composicion: sudafricano, Sudoeste. Sur-
americano y Sur América no son correctos. Sedice sudameri-
canoy Sudamérica, o, mejor aun, Américadel Sur. Sedice
también Sudeste, Sudoeste, Sudsudoeste, etc. Dire, de paso,
que los nombres de los puntos cardinales se escriben con ma-
yuscula cuando tienen sentido absoluto, y con mindscula en
caso contrario:

El sol nace por el Este
Al sur de Madrid esta Toledo

En cuanto a Nor y Nord, que solo se emplean en compo-
sicién, diremos que la segunda se antepone a Este, y lapri-
meraa Oeste o Ueste: Nordeste, Noroeste, Nornorueste, y
sus derivados nordestal, noroestear, etc.

EJERCICIO VOCAL. RELAJACION DE LA GARGANTA

El esfuerzo y latension, segiin vimos en el dltimo capi-
tulo, malogran lavoz y latornan desagradable. ;Desde dénde
realiza su fatal labor esta tension? ¢Desde qué parte del
cuerpo?

No puede caber duda respecto de esto. Como una vibora



surge larespuesta'y lame con su lenguiezuela bifurcada un
unico lugar: lagarganta. Latension de los musculos de alli
produce aspereza en lavoz, fatiga, ronqueray un dolor de
garganta. Existe un dolor de garganta de los maestros, un
dolor de garganta de los predicadores, un dolor de garganta
delos oradores. Una persona puede conversar en lataberna
todo el dia, mestras mes, sin tener dolor de garganta. ¢Por
qué, entonces, tiene que contraer esta afeccion cuando trata
de hablar en publico con cierta extension? La respuesta es
una sola palabra: tensiéon. No emplea adecuadamente sus
organos de vocalizacion. Esta nervioso, e, inconscientemente,
contrae los musculos de la garganta. Respira profundamente,
levantala cgjatoracica por esfuerzo muscular, y ladeja
levantada, siempre con los musculos como apoyo, y el es-
fuerzo de estos muscul os pone tensos |los musculos de la
garganta. Quiere ser escuchado, y trata de arrancar las pa-
labras. ¢El resultado? Que se producen tonos sof ocados,
tonos chillones, tonos desagradabl es, tonos que no se oyen
adecuadamente.

Este no es el modo correcto de proceder. "Catad, yo vos
muestro un camino de mas grande excelencia." Relgjemos
completamente lagarganta.  Convirtamosla en unasimple
chimenea por donde pase la columnade aire que sale de los
pulmones. "Debe haber la menor conciencia posible de
esfuerzo en lagarganta’, dice la Galli-Curci. Los vigjos maes-
tros del canto italiano solian decir: "L'italiano non ha gola",
los cantantes italianos no tienen garganta.  Ningun gran can-
tante, Caruso, Melba, Patti, Mary Garden, ninguno cantaba
como s tuviese garganta.  Asi deben hablar los oradores.
Todos los musculos del pescuezo deben estar relajados. En
realidad, todos los musculos del tronco también.

¢Como haremos paralograr esta tan deseable garganta
relgjaday abierta? He aqui una manera sencilla, unamanera
que no podremos olvidar facilmente. Supongamos que al-
guien nos ha preguntado "¢ Tienen garganta los cantantes
italianos?' Vamos a responder que no. Cerremos |os 0jos.
Pensemos en un bostezo. Sintdmonos a punto de bostezar.

Comienza, yalo sabemos, con una profundainspiracion; lo
cierto es que la necesidad de mas oxigeno es o gue provoca

bostezo.” a| inspirar, y antes de que se produzca el bostezo,
la garganta esta abiertay relgjada. Entonces, en vez de bos-
tezar, ‘hablemos. Pensemos en "No". Digamos "No". ¢Sond
bien? JPor qué? Porgue las condiciones en que se produjo
el sonido eran las adecuadas.

Hemos aprendido algunas lecciones fundamentales en la
produccion de timbres: respiracion diafragmatica profunda,
cuerpo relajado, y garganta abierta.

Practiquemos este gjercicio veinte veces por dia. Comen-
cemos a bostezar. Sintamos la parte inferior de los pulmones
llenandose de aire, empujando las costillas inferiores y la
espalda, y aplastando e diafragma. y entonces, en vez de
bostezar, hablemos.  pjgamos una frase musical como ésta:

"Parate un punto, joh sol! yo te saludo
Y extético ante ti me atrevo a hablarte."

A medida gue hablamos, "bebamos’ las palabras, no en la
Poca, sino en las partes huecas de la cabeza. Sintamos
8 misma vacuidad en esas partes que sentimos cuando respi-

ramos profundamente por la nariz.

Por fin, después de haber inspirado, relajemos completa-
mente el pecho. Sintamos el aire como si fuese un amoha-
dén sobre e que descansa el tronco. El pecho, relajado, debe
I" como montado sobre €l aire, del mismo modo que el au-
tomovil va montado sobre el aire de los neuméticos.
S no relajamos asi el pecho, el esfuerzo muscular que ha-
gamos hos pondra tensa la garganta. Por otra parte, no crea
MOs que con esto quiero decir que el pecho deba quedar hun-
dido. Nada de eso. Elevemos @ pecho, gue no los hombros,
cuando inspiramos, y luego dejemos que el aire situado en
medio del tronco nos lo sostenga.



CAPITULO v

COMO EVITAR QUE EL AUDITORIO
SE DUERMA



Tienen las pasiones su lenguaje propio, sencillo
siemprey sin afectacion.

ANTONIO CAPMANY

Un ser Sin pasiones es como un candil apaga-
do: no produce humo, pero tampoco alumbra.

A.CASAL CASTEL

Digan lo que quieran los que no ven sino la
superficie, no soy un intelectual, sino un pasio-
nal. Casi todas las cosas que he dicho las han di-
cho cientos, miles, antes que yo; ni soy un eru-
dito, ni soy un sabio, ni es grande la originalidad
de misideas. ¢De dénde procede, pues, la efi-
cacia que, gracias a Dios, he logrado? ¢De don-
de esas antipatias y esas simpatiasy el que pueda
decir que, gracias a Dios también, casi nunca
paso entre !aindiferencia de mis lectores? Pues
ello viene de la pasion: ello viene del tono.

MIGUEL DE UNAMUMO

Sherman Rogersy yo hablamos juntos cierta vez en una
misma reunion celebrada en la Camara de Comercio de San
Luis. Yo hablé primero, y, si hubiera tenido una buena ex-
Cusa, habriaterminado en seguida, porque Rogers era €l
"orador de fondo". Sinceramente, esperaba aburrirme, por-
que suelo desconfiar de esta clase de discursos. Estavez, sin
embargo, tuve una sorpresa grata. Sherman Rogers hizo uno
de los mejores discursos que haya yo escuchado.

Y ¢quién es Sherman Rogers? Un hachero que ha pasado
la mayor parte de su vida en los bosques. Esignorante y no
se le dan un bledo las reglas sobre oratoria que con tanto
cuidado se han escrito en eruditos libros de elocuencia. A su
discurso le faltaba pulimento. Pero teniavigor. Le faltaba
delicadeza.  Pero tenia fuego. Cometié algunos errores gra-
maticales y algunos otros que Capmany hubiera censurado.
Pero no son los defectos los que anulan los discursos. Esla
falta de virtudes.

Su discurso fué una pagina enorme, cruda, vivaz, de expe-
riencia arrancada del libro de su propia vida de obrero y de
capataz. No oliaacosaartificial. Eraalgo vivo. Algo que
se arrastraba hasta el auditorio y se apoderaba de él. Todo
cuanto decia salia caliente de su corazdn. El efecto sobre €l
auditorio era eléctrico.

¢Cual era el secreto de su éxito? El secreto de todo éxito
mayuscul o: "L as pasiones son |0s Unicos oradores que con-
vencen siempre -ha dicho La Rochefoucault-. Son como
un arte de la naturaleza en que las reglas fuesen infalibles;
y € hombre més sencillo persuade mejor que el mas elo-
cuente, si aquél estd entusiasmado y éste no lo estad."

Deriva, estapalabra méagica, de dos palabras griegas:



en, que significa dentro de, y theos, quesignifica Dios. El
hombre entusiasmado es aquel que habla como si estuviera
poseido de los dioses.

Esta cualidad esla mas eficaz, €l factor mas importante en
lainfluencia que g erzamos sobre nuestro préjimo. "Nada
realmente grande ha sido logrado sin entusiasmd', ha dicho
Emerson.

Tiempo hubo en que yo me sometia considerablemente a
lasreglas de la oratoria; pero con €l pasar de los afios he ve-
nido atener masy masfe en el brio de la oratoria

"Laelocuencia -decia Bryan- puede ser definida como
el discurso de uno que sabe de qué esta hablando, y siente
genuino interés por lo que dice-se |o piensa con fuego...
El saber tiene pocaimportancia para el orador que carece de
vehemencia. El discurso persuasivo va de corazon a corazon,
no de cerebro a cerebro. Es dificil para un orador engariar
al auditorio en punto a sus propios sentimientos... Hace casi
dos mil afos, uno de los més grandes poetas |atinos expresd
este pensamiento cuando dijo: Si quieres arrancar lagrimas
de los ojos de los demas, ti mismo debes mostrar las huellas
del dolor."

"Si quiero componer, o escribir, o rezar, o predicar bien
-decia Martin Lutero-, tengo que estar indignado. Enton-
cestoda la sangre en mis venas se revuelve, y e entendi-
miento se me agudiza."

Quiza no todos hayamos menester estar indignados, pero
por cierto que esimprescindible estar excitadosy sentir sin-
cero eintenso fervor.

Hasta los caball os son afectados por |0s discursos briosos
Un famoso adiestrador de animales decia que habia visto
ciertavez como una palabrade iraelevo en diez latidos por
minuto el pulso de un caballo. Sin duda que un auditorio
no es menos sensible que un caballo. L os nifios que asistian
alas conferencias politicas de Marti, sin entender 1o que tan
grande orador decia, rompian allorar cuando |le escuchaban

He aqui el factor mas importante que debemos recordar:
cada vez que hablamos, modelamos la actitud de nuestros

oyentes. L ostenemos en la palmade la mano. Si nosotros
nos sentimos languidos, ellos se sentiran languidos. Si nos-
otros nos mostramos reservados, ellos se mostraran reservados.
Si solo tenemos un poco de interés, ellos sdlo tendran un
poco de interés. Pero si sentimos con vehemencialo que
decimos, y lo decimos con sentimiento y espontaneidad y
fuerzay contagiosa conviccion, €l auditorio no podra evitar
€l ser envuelto por nuestro espiritu.

Carlos Martinez Silva, escritor y politico colombiano, nos
dice que "el genuino orador, sagrado o profano, no es el que
mejor discurre, ni €l que mésideas lUcidasy precisas lleva
al espiritu de sus oyentes, sino € que mueve, arrebatay sub-
yuga, sin que se sepa como ni por qué."

Con calor, y vehemenciay entusiasmo, lainfluencia de
un orador se expande como vapor. Puede incurrir en qui-
nientas faltas; pero no puede fracasar. El gran Rubinstein,
segun dicen, tocaba miles de notas falsas; pero anadiele
importaba, porque conseguia comunicar la poesia de Chopin
a amas que nunca habian visto antes otra cosa en una puesta
de sol que un disco rojo que se hundia por detras de un
granero, en €l horizonte.

La historia dice que cuando Pericles, el poderoso tribuno
ateniense, debia hablar, rogaba a los dioses que no se esca-
para de sus labios una sola palabraindigna. Ponia el corazén
ensusdiscursos. Y sus discursosiban directamente al corazon
de una nacion.

"Un ser sin pasiones -dice A. Casal Castel- es como un
candil apagado: no produce humo, pero tampoco alumbra."

Pasion... sentimiento... brio... sinceridad emotiva...
Aderecemos nuestros discursos de estas cualidades, y 1os oyen-
tes perdonaran, no advertiran casi, los errores menores. La
historia nos lo demuestra. Demadstenes era tartamudo. Lincoln
hablaba en un tono desagradablemente alto. Abelardo L 6pez
de Ayalaerade palabratarda. Aparisi y Guijarro erade
figura vulgar, de voz desagradable, y de maneras nada dis-
tinguidas.  Pero todos estos hombres traian una vehemencia
gue les permitiaarrollar todos los obstaculos; traian un im-



pulso emotivo que deshizo todas las desventgjas y las redujo
anada

TENGAMOS ALGO QUE FERVIENTEMENTE DESEEMOS DECIR

"Laesencia de un buen discurso -decia Brander Matthews
en un interesante articulo publicado en EI Tiempo de Nueva
Y ork- es que el orador tenga algo que fervientemente de-
see decir.

"Esto lo comprendi hace algunos afios, cuando me nom-
braron juez para otorgar la medalla Curtis de oratoriaen la
Universidad de Columbia. Habia seis graduados, todos ellos
muy bien gjercitados, todos muy ansiosos de hacer buen papel.
Pero, con excepcion de uno, 1o que todos querian era ganar
la medalla Tenian poco o ningUn deseo de convencer a
nadie. Habian elegido sus asuntos simplemente porque eran
asuntos que permitian desarrollo oratorio. No tenian pro-

fundo interés personal en los argumentos que forjaban. Por
lo cual sus respectivos discursos no fueron mas que gjercicios
en,el arte de la elocucion. La excepcidn fué un principe zul .
Habia elegido como tema: L a contribucion de Africaala
civilizacion moderna. Ponia intenso sentimiento en cada pa-
|abra que pronunciaba. Su discurso no eraun gjercicio. Era
algo vivo, nacido de la conviccion y del entusiasmo. Hablaba
como representante de su pueblo, de su continente. Tenia
algo para decir que queria decir; y lo decia con agradable
sinceridad. Por esto le dimos la medalla, aungue probable-
mente no estaba més perfeccionado en esta arte que dos o tres
de susrivales. Pero |os jueces reconocimos que su alocucion
tenia el genuino fuego del orador. Comparado con su fer-
viente discurso, los otros parecian flores de papel ."

En esto fracasan muchos oradores. Carecen de conviccion;
no hay anhelo, impetu en su discurso. No hay pdlvoraen
labala

-Ah, muy bien -dira alguno-, pero ¢cémo podré yo
desarrollar estavehemenciay este brio y entusiasmo que aqui
se alaban tanto?
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Esto se puede asegurar: no lo desarrollaremos hablando
desde la superficie. Cualquier oyente observador sabra en se-
guida s el orador habla con impresiones superficiales, o si
Hablalo que le surge de las profundidades. Conque, sacu-
damonos de nuestra inercia. Pongamos el corazén en cuanto
hagamos. Clavemos. Busquemos las fuentes escondidas que
yacen enterradas dentro de nosotros. Obtengamos hechos, y
detréas de los hechos, sus causas. Concentrémonos. Pensemos
en ellos, meditemos hasta que nos importen. En dltimo ana-
lisis comprobemos que todo descanse sobre minuciosa prepa-
racion, la verdadera forma de preparacion. La preparacion
del corazon es tan indispensable como la preparacion de la
cabeza. Veamos un gjemplo:

Ciertavez tuve que adiestrar a cierto nimero de personas
para que hablaran en una camparia en pro del ahorro que
patrocinaba un banco de ahorros. Uno de los hombres, en
particular, careciade vigor. Hablaba porque deseaba hablar,
pero no estaba encendido de celo por el ahorro. El primer
paso en la educacion de este hombre debia ser, por tanto,
infundirle entusiasmo en el espiritu y en el corazén. Le pedi
que comenzase a hablar hasta que se entusiasmara. Lere-
cordé que, segun las estadisticas, el ochentay cinco por ciento
de las personas que mueren no dejan un centavo al morir;
que solo €l tres por ciento degja 150.000 pesetas o més. Debia
recordar constantemente que no estaba pidiendo favores ni
nada que nadie no quisiese hacer de grado. Debia decirse a si
mismo: "Estoy ensefiando a esta gente como tener pan y
ropay comodidades en su ancianidad, y cdmo no degjar a sus
esposas e hijos en lamiseria." Debiarecordar que saldria
aprestar un gran servicio social. Debia estar inspirado por
lafe del cruzado, pues estaba predicando el Evangelio prac-
tico, aplicado, de jesucristo.

Pensod en todo esto. Lo acrisol6 en su cerebro. Fué com-
prendiendo claramente su importancia. Despertd su propio

interés, suscitd su propio entusiasmo, y llegd a creer que su
ministerio era casi sagrado. L uego, cuando fué a hablar, habia
un como halo alrededor de sus palabras, que producia el



convencimiento. Sus discursos sobre el ahorro atrajeron tanto
laatencién que le invitaron aformar parte del organismo del

banco més importante de las Américas, y luego le enviaron
a extranjero.

EL SECRETO DE UN TRIUNFO

-Debo vivir -decia un joven aVoltaire.

-No veo lanecesidad -le respondi6 el filésofo.

Tal serd en muchos casos, la actitud del mundo hacia
lo que tenemos que decir: no veralanecesidad de que le
digamos algo. Pero nosotros, si queremos triunfar, hemos
menester sentir esa necesidad-si lahay. Debemos dejar
que ella se apodere de nosotros. Debe parecernos, de mo-
mento, la cosa mas importante que haya sub solem.

Dwight Moody se enfrasco tanto en la preparacion de su
sermon sobre la Gracia, se abstrajo tanto en la blsgueda de
laverdad, que cogi6 €l sombrero, salié alacalle, detuvo al
primer transelinte que encontré y sin mas le espeto la pre-
gunta: " ¢Sabe usted qué esla Gracia?' ¢Es extrafio, entonces,
gue un hombre encendido de semejante vehemencia e inten-
sidad emativa g erza poder mégico sobre sus auditorios?

Hace algun tiempo, un alumno de un curso que daba yo
en Paris hablaba noche tras noche con muchainsulsez. Era
un hombre estudioso y tenia datos a porrillo parailustrar
sus discursos. Pero no soldaba |los unos con los otros mediante
el calor de su propio interés. Le faltaban brios. No hablaba
como si lo que dijese tuviera gran importancia, de modo que,
naturalmente, el auditorio prestaba poca atencién. Los oyen-
tes apreciaban el discurso segun lo apreciaba el orador. Varias
veces le interrumpi y traté en vano de inyectarle un poco
de fuerza para despertarle: era querer sacar vapor de un
radiador frio. Por fin consegui convencerle de que su método
de preparacion era defectuoso. Le persuadi a que debia poner
en contacto la cabeza con el corazén. Le dije que no sola-
mente debia decirnos los datos, sino que también debiare-
velar su actitud hacia esos datos.
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La préxima semana se presentd con nuevas ideas en las
que creia con suficiente ardor para hacer €l discurso intere-
sante. Por fin, pues, estaba apasionado por algo. Teniaun
mensaje por el que sentia carifio, como sentia carifio Cervantes
por su don Quijote. Estaba decidido a arrostrar cualquier
dificultad por su mensgje, y € discurso que pronuncié cosecho
largosy sinceros aplausos. Fué un triunfo absoluto. Habia
originado un poco de vehemencia sincera. Esto es una parte
fundamental de |la preparacion. Como vimos yaen el capi-
tulo I, la preparacion de un discurso, de un verdadero dis-
CUrso, no consiste en anotar simplemente algunas palabras
mecanicas sobre un papel, ni en aprender de coro algunas
frases. Tampoco consiste en desarrollar algunos pensamientos
de segunda mano, robados de alguiin libro o de algun articulo
de periodico. No, no. Consiste en cavar profundamente en
nuestra mente, en nuestro corazén, en nuestravida, y extraer
convicciones y entusiasmos genuinamente nuestros. jNuestros!
iNUESTROS!  Cavemos. Cavemos, Cavemos. Hallaremos |o
que buscamos. No nos quepa la menor duda. Hay vetas riqui-
simas, cantidades enormes, cuya existencia no habiamos so-
fado. "Dentro deti llevas laluz misteriosa de todos | os se-
cretos', dijo Amado Nervo. William James afirmaba que el
hombre medio no desarrolla més del diez por ciento de su
capacidad mental. jPeor que un motor de ocho cilindros en
el cual solo funcionase uno!

Si, pues; lo masimportante en un discurso no eslafria
fraseologia, sino el hombre, €l brio, la conviccién que haya
detrés de esa fraseologia. El renombrado atague de Sheridan
contra Hastings en la Camara de los Comunes fué, seguiin
famosos oradores que |o escucharon -Pitt y Burke, Wilber-
forcey Fox- €l discurso mas elocuente que se haya pronun-
ciado en Inglaterra. Sin embargo, Sheridan comprendié que
el enorme mérito de su alocucion era demasiado espiritual
e instable para ser cogido y encerrado por lafriaimprenta;
por estarazon, rehusd una of erta de ochenta mil pesetas para
ser publicada; hoy no tenemos copia de esta oracion. Si pu-
diéramos leerla, probablemente nos desilusionaria. La cuali-
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dad que la hizo genial ya no existe. Sélo tendriamos la piel
mortecina, como esas aguilas embal samadas, desplegadas las
alas, que se ven en las vitrinas.

Recordemos siempre que nosotros somos el factor mas
importante del discurso. jEscuchemos estas palabras de Emer-
son! Hay en ellas un mundo de sabiduria: "Cualquierasea
el lenguaje que empleemos, nunca lograremos decir otra cosa
que lo que somos." Ese es uno de los pensamientos mas im-
portantes que haya leido sobre el arte de expresarse; y, en
obsequio del énfasis, lo repetiré: "Cualquierasea el lenguaje
que empleemos, nunca lograremos decir otra cosa que lo que
somos.”

UN DISCURSO DE LINCOLN QUE GANO UN PLEITO

Lincoln quiza nunca haya leido ese pensamiento, pero de
una cosa no hay duda: conocialaverdad que él encerraba
Cierto dia, laviuda de un veterano de la guerra de emanci-
pacion, vigja mujer agobiada por la edad, entré en su bufete
y le contd que un agente de pensiones le habia cobrado la
exorbitante tarifa de doscientos ddlares por reunirle una suma
de cuatrocientos que el gobierno le debia. Lincoln se indigno,
y promovié querella inmediatamente.

¢COmo se prepard para el juicio? Se prepard leyendo una
biografia de Washington y una historia de la guerra de eman-
cipacién, encendiendo su entusiasmo, avivando sus sentimien-
tosy afectos. Cuando habl 6, relatd las opresiones que incitaron
alos patriotas arebelarse y luchar por lalibertad. Pint6 las
mil y una penurias que debieron sufrir en el Valle Fragua,
hambrientos, arrastrandose descal zos por el hielo y lanieve.
Luego, encolerizado, se volvio hacia el bribon que habiaro-
bado la mitad de su pensién alaviuda de uno de estos
héroes. Su mirada echaba chispas mientras de sus labios fluia
la acusacion que, como él habia dicho, "desollaria" al culpado.

"El tiempo pasa -dijo al finalizar-. Los héroes del 1876
haj; muertoy estédn en laotraorilla. El soldado haido a des-
cansar y ahora, lisiada, ciega, agotada, su viuda viene avos-
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otrosy ami, sefiores del jurado, para que enderecemos sus
entuertos. No siempre fué como hoy es. Fué otrora una joven
hermosa. Su paso eratan vivo, su rostro tan agraciado, su voz
tan dulce como la de cualquier moza de las montarias de

Virginia. Pero ahora esta pobre e indefensa. Aqui, en estas
praderas de Illinois, a muchas millas de las escenas de su

nifiez, nos ruega a nosotros, a los que disfrutamos de los pri-

vilegios que nos legaron | os patriotas de la Revolucién, para
que le prestemos conmovida ayuday varonil proteccion. Todo
cuanto pregunto es esto: ¢Ja protegeremos?”

Cuando terminé, a algunos miembros del jurado se les
caian laslagrimas, y €l veredicto restituy6 ala anciana hasta
€l dltimo centavo que reclamd. Lincoln salié garante de cos-
tas, pago el hotel y el vigje deregreso ala anciana, y no
cobrd honorarios por sus servicios.

Algunos dias mas tarde, el socio de Lincoln recogié un
pedazo de papel en laoficing, leyé en é el bosquejo del
discurso de Lincolny se echo areir:

"No hay contrato. No hay servicios profesionales. Tarifairrazo-
nable. El dinero retenido por el acu". no fué entregado alad".
Guerra de la emancipacion. Describir las penurias del Valle Fra-
gua. El marido delad". El soldado se alistaen €l gército. Desollar
al acu". Terminar.”

Espero haya quedado en claro ya que el primer requisito
paraoriginar el propio calor y entusiasmo es prepararse hasta
que tengamos un mensaje verdadero que queramos comu-
nicar. El préximo paso es:

COMPORTARSE CON VEHEMENCIA

Como anotamos en €l capitulo |, William James ha sefia-
lado que laaccidon y el sentimiento estan estrechamente liga-
dos; y, regulando la accién, que depende directamente de la
voluntad, podemos regular €l sentimiento, que eslibre de ella.

De modo que, para sentir vehemenciay entusiasmo, com-
portémonos con vehemenciay entusiasmo. NO nos apoyemos
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contralamesa. Estemos erguidos. Mantengamonos firmes.

No nos balanceemos hacia adelante y hacia atras. No salte-
mos sobre los talones. No mudemos el peso de un pie &l

otro, como hacen los caballos cansados. En fin, no hagamos
esa serie de movimientos nerviosos que delatan nuestra falta
de serenidad y de dominio. Superémonos fisicamente. Esto

nos daré la sensacién de tranquilidad y poder. Levantémonos
y avancemos a nuestro puesto "como un hombre fuerte que
seregocijadeintervenir en lajusta’. Repito: Ilenemos de
oxigeno los pulmones. Miremos de hito en hito al auditorio.
Mirémoslo como si tuviésemos algo urgente que decirle, y de
lo cual conocemos laurgencia. Mirémoslo con confianzay
valor, como mira un maestro a sus alumnos, pues somos un
maestro, y ellos estan alli para escucharnosy aprender. Ha-
blemos, pues, con confianzay energia. "L evantemos lavoz
-decia el profeta Isaias-, levantémosla. Nada debemos
temer."

Y usemos ademanes enfaticos. No nos importe, por ahora,
s no son gallardos o donosos. Tratemos solamente de que sean
vigorosos y espontaneos. Hagamoslos, ho por laimpresion que
causen en el auditorio, sino por el beneficio que nos rindan
a nosotros mismos. Noslosrendirdn maravillosos. Aun
cuando hablemos por radio, accionemos, accionemos. Nues-
tros ademanes, desde luego, no podrén ser vistos por losinvi-
sibles ayentes, pero €l resultado de estos movimientos si los
echaran de ver. Los ademanes daran mayor vivacidad y ener-
giaanuestro tono y a nuestro estilo en general.

Cuan a menudo he interrumpido en medio de su discurso a
un alumno falto de vigor, y le he ensefiado y ordenado
a hacer ademanes que é hubiera preferido no hacer. Pero la
accion fisica de los ademanes obligados |e despert6 finalmente,
y le estimul 6 hasta que comenz6 a accionar espontdneamente.
Hasta su rostro se animo, y todo su porte y actitud cobraron
viso de vehemenciay énfasis.

Comportandonos como si estuviéramos vehementes, senti-
remos vehemencia. " Pretendamos tener unavirtud -dice
Shakespeare- si ho latenemos.”
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Sobre todo, abramos la bocay hablemos alto. \ickersham,
el procurador general, me dijo ciertavez: "El individuo medio,
cuando intenta hablar en publico, no es oido améas de diez
metros de distancia.”

¢Parece exagerado esto? Recientemente fui a escuchar un
discurso que pronuncié el presidente de una gran universidad.
Me senté en la cuarta filay apenas oi la mitad de lo que dijo.
El embajador de una importante nacién europea pronuncio
hace poco el discurso de fin de curso en el Colegio Unién;
SU mensgje eratan flojo, que a siete metros del tablado casi
no se oia palabra.

Si los oradores avezados cometen semejantes errores, (qué
hemos de esperar de |os principiantes? Estos no estén acos-
tumbrados a aumentar el volumen de su voz para que los
escuche un auditorio. Y asi, cuando hablan con suficiente

vitalidad, imaginan que estan gritando avoz en cuello y que
la gente esta pronta areirse de ellos.

Usemos el tono que empleamos en la conversacion; pero au-
mentemos el volumen. Intensifiquémoslo. Laletra menuda
la  podemos leer poniéndola a diez centimetros de los ojos,

pero paraleer adiez metros de distancia se necesitan tamarios
caracteres.

LO PRIMERO QUE HEMOS DE HACER CUANDO
EL AUDITORIO SE DUERME

Ciertavez, un sacerdote de aldea le pregunt6 a un predi-
cador famoso cdmo habia que hacer para que el auditorio no
se durmiese en unatarde calurosa de domingo; y el predi-
cador le aconsgj6 que tuviese un ujier armado de un arpén,
para gue pinchara al sacerdote de vez en cuando.

Me gusta la respuesta. Es excelente. Es sentido comun
puro. Esto ensefia més al orador medio que nueve décimas

partes de todos | os eruditos tratados que se han escrito sobre
el arte de laelocuencia.

Una de las maneras mas seguras de conseguir que un
alumno se ponga flexibley se dgje llevar de su verba, seria
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la de darle una tunda antes de que empezase. Esto pondria
fuego y brios en su discurso. Don Santiago Ramén y Cajal
cuenta que |los leones, para entrar en furor heroico, necesitan
golpearse los costados del cuerpo con la cola, que esta pro-
vista en la punta de una ufieta especial. No pocos actores
siguen el ggemplo del ledn. Houdini solia saltar, entre bas-
tidores, y azotar vigorosamente €l aire con sus pufios, en lucha
contra un contrincante imaginario. Mansfield se enojaba de
propdsito con cualquier pretexto, quiza porgue algun actor
respiraba demasiado sonoramente; cualquier excusa era buena
para acrecentarle la energia, paralevantarle el espiritu. He
Visto a actores que, mientras esperan para entrar en escena,
se golpean salvajemente el pecho. Y o he enviado alumnos
a cuartos contiguos cuando faltaba poco para sus respectivos
turnos, y ali que se aporreasen hasta que les saliera sangre
y hastaquelosojosy el rostro resplandecieran de ardor.
A menudo obligo a un alumno, antes de que hable, aque re-
pita el abecedario acompariado de ademanes violentosy con
todo el vigor y enojo de que le es posible disponer.

Inmediatamente antes de hablar, tomemos, si nos es po-
sible, un buen descanso. Lo ideal es desnudarnosy dormir
unas cuantas horas. Si podemos, tomemos luego una ducha
friay démonos masajes vigorosos.  Mejor aun, mucho mejor,
nademos un rato.

Charles Frohman decia que contrataba a |os actores te-
niendo en cuenta su vitalidad. El buen actuar, como el buen
hablar, desgasta mucha energianerviosay fuerzafisica. Yo
he hachado nogales y partido lefios; y yo he hablado en pu-
blico durante dos horas seguidas. Ambas tareas son mas o
menos igualmente agotadoras. Durante la Gran Guerra, Ma-
lone pronuncié un apasionado discurso en el Teatro del Si-

lo. Enlaparte mas ardiente de su alocucidn, después de
aber hablado durante una horay media, se desmay6 ex-
hausto y fué retirado inconsciente del escenario.
De Daniel Webster se dijo que "era una maguina de vapor
con pantalones'.
"Los oradores de mayor éxito -hadeclarado Beecher-
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son hombres de gran vitalidad y capacidad recuperativa, hom-
bres que poseen en grado extraordinario el poder explosivo
por el cual pueden arrojar sus materiales lgjos de si. Son
catapultas, y el publico se rinde ante ellos."

LAS'PALABRAS COMADREJAS' Y LASCEBOLLAS

Pongamos energia en lo que decimos y digamoslio con se-
guridad. Pero no con mucha seguridad. Sélo los ignorantes
estan seguros de todo. Sin embargo, es propio de baldragas
comenzar cada parrafo con un me parece, 0 un quizas, o un
tengo parami.

Ladificultad casi universal de los oradores noveles no es
la de que sean muy afirmadores, sino la de que deslucen sus
discursos con las timidas frases apuntadas. Recuerdo 4 un
orador que, describiendo un vigje, dijo: "A laizquierda del
camino habia algo asi como un sembrado de cebollas." jVa
mos! ¢Qué es esto de algo asi como un sembrado de cebollas?
O lo habia o no lo habia. No se necesitan poderes extraordi
narios parareconocer un sembrado de cebollas al verlo.
Esto nos ensefia hasta qué absurdos extremos |lega a veces
un orador.

Roosevelt [lamaba a estas expresiones: "palabras comadre-
jas', porque la comadreja chupalayemay laclaradel huevo
y lo dgja huero. Esto hacen también con nuestro discurso ta-
les frases.

El apocamiento, el tono pusilanime, y las frases hueras, no
engendran gran confianza ni conviccion. Imaginemos frases
de propaganda como ésta: "Visite Rio de Janeiro. Creemos
que se divertird'; "Veranee usted en San Sebastian. Dicen
gue es uno de los bal nearios mas pintorescos del mundo."”
"El que entra con sefiorio, ya en la conversacion, yaen el
razonamiento -escribié Baltasar Gracian-, hacese mucho
lugar y gana de antemano el respeto; pero € que llega con
temor, € mismo se condena de desconfiado y se confiesa ven-
cido; con su desconfianza da pie a desprecio de los otros;
por lo menos, ala poca estimacion.
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Cuando yo era peguefio, me llamaba la atencién que los
candidatos presidenciales estuvieran tan seguros de su eleccion,
y lo declararan asi con tanto énfasis. La explicacion essimple.
Estos hombres sabian que la muchedumbre no puede hallar
diferenciaentre el énfasisy la prueba. Sabian que, como ha
dicho Gustavo Lebon, los hombres no pueden vivir sin certi-
dumbres, y que, si repetian una cosa suficientemente a me-
nudo y con el necesario vigor, lamayor parte de los oyentes
acabaria por creerla.

L os grandes conductores politicos han hablado siempre co-
Mo Si no existierala menor posibilidad bajo la capa del cielo
de que alguien refutara sus asertos. Cuando Buda estaba
moribundo, no razond ni lloriqued, ni discutié. Hablé como
aquel que tiene autoridad: "Caminad como os lo he or-
denado."

El Coréan, que ha sido factor dominante en lavida de
millones de personas, en seguida de la oracién preliminar
inicia el texto con estas palabras. "No hay duda en este
libro; es una guia."

Cuando €l carcelero de los Filipenses pregunté a Pabl o:
" ¢Qué debo hacer para salvarme?', larespuesta no fué una

opinién, un equivoco "Pues, tediré. .. ", un"Yo creo
que..." Fué una orden superior: "Cree en nuestro sefior
jesucristo y estaras salvado."

Pero no seamos, como dije antes, muy afirmadores en cual-
quier ocasion. Hay momentos, hay lugares, hay temas, hay
auditorios que repugnan demasiada seguridad. Por regla ge-
neral, cuanto més elevado sea el indice de inteligencia del
oyente, tanto menor sera el éxito de los asertos. Las personas
gue piensan quieren que se los guie, no que se los conduzca.
Quieren que se les presenten los hechos para luego sacar sus
propias conclusiones. Gustan de que se les hagan preguntas,
no de que se los abrume con un torrente de afirmaciones
crudas.
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SIMPATICEMOS CON EL AUDITORIO

Hace algunos afios tuve que adiestrar, en Inglaterra, aun
grupo de oradores comerciales, a pedido de la compafiia que
los empleaba. Después de penosos y dificiles intentos, hubo
que eliminar atres, y enviar auno de ellos de vueltaa
América. El escollo principal con que se tropezaba era que
no estaban genuinamente interesados en sus auditorios. No
se les daba nada de los demas, sino de ellos mismosy los
sueldos que recibian. Y esto saltaba alavista. Eran frios
para con el auditorio; y el auditorio, en pago, erafrio para
con ellos. El resultado fué que estos oradores fracasaron en
todalalinea

La bien conocida raza humana es muy lista para darse
cuenta de si un discurso viene del cerebro o si viene del
corazon. Hasta un perro se da cuenta de eso.

Y 0 he hecho un estudio especial sobre Lincoln como orador
publico. Es, sin duda, el hombre més querido que haya pro-
ducido Norteamérica; y, por cierto, ha pronunciado algunos
de los mejores discursos de los Estados Unidos. Aungue en
algunos aspectos era genial, creo yo que su influencia sobre
los auditorios se debia no poco a su simpatia, honradez y
bondad. Amaba ala gente. " Su corazén -decia su esposa-
es tan grande como sus largos brazos." Era como un Cristo.
Y dos mil afios atras, uno de los primeros libros escritos sobre
este arte describian al orador elocuente como "un hombre
bueno que sabe mangjar la palabra.”

"El secreto de mi éxito -decia Mme. Schumann-Heink,
la famosa cantatriz- es mi absoluta devocion por el audi-
torio. 'Y 0 adoro mis auditorios. Todos son mis amigos. Siento
un vinculo con ellos tan pronto como estoy delante de ellos.”
Conque, tal erael secreto de su triunfo mundiél. Tratemos
de cultivar lamisma actitud.

El mayor placer que se siente al hablar, no esfisico ni
mental. Es espiritual. El libro que tenia Daniel \Webster sobre
la almohada de su lecho de muerte, es el libro que to-
dos |os oradores debieran tener sobre su escritorio "de vida'.



jestis amaba alos hombres, y € corazén de éstos ardiaen
su pecho cuando jesUs les hablaba. Si queremos leer un buen
tratado de oratoria, ¢qué mejor que el Nuevo Testamento?

SUMARIO

1. Cadavez que hablamos, determinamos la actitud de
nuestros oyentes hacialo que decimos. Si nos sentimos lan-
guidos, ellos se sentiran languidos. Si nos mostramos poco
interesados, ellosse  mostraran poco interesados. Si estamos
entusiasmados, nuestro entusiasmo se contagiara a los oyen-
tes. El entusiasmo es uno de los factores importantes -Si
no el masimportante de todos- en el discurso.

2. "El genuino orador sagrado o profano -dice don
Carlos Martinez Silva-, no es el que mejor discurre, ni €l
que mésideas |Ucidasy precisas |levaal espiritu de sus oyen-
tes, sino el que mueve, arrebatay subyuga, sin que se sepa
cOmo ni por qué.”

3. A pesar de lagrande importancia de esta cualidad
gque eslaconviccion y el entusiasmo contagiosos, |os mas
de los oradores carecen de ella.

4. "Laesenciade un buen discurso -decia Brander Mat-
thews- es que el orador tenga algo que fervientemente desee
decir.”

5. Meditemos nuestros datos, fundemos su valor real en
nuestra mente. Creemos nuestro propio entusiasmo antes de
guerer convencer a otros.

6. Pongamos en contacto la cabeza con el corazoén. El
auditorio quiere, no que le demos datos solamente, sino que
revelemos nuestra actitud hacia esos datos.

7. "Cualquiera sea €l lengugje que empleemos, nuncalo-
graremos decir sino lo que somos." Lo mas importante en un
discurso no son las palabras, sino el espiritu del hombre que
hay detras de esas palabras.

8. Paraacrecer lavehemencia, para sentir entusiasmo,
procedamos con entusiasmo. Mantengamonos, miremos al
auditorio de hito en hito. Hagamos ademanes enféticos.
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9. Sobretodo, abramos la bocay hablemos para que nos
oigan. Muchos oradores no se dejan escuchar amés de diez
Mmetros.

10. Cuando un sacerdote de aldea preguntd a un famoso
predicador qué era bueno para evitar que los feligreses no se
durmieran, éste le respondié: "Tener un ujier armado de un
arpon, para que pinche al sacerdote de vez en cuando."”
Este es uno de los mejores consejos que se hayan dado sobre
el arte de hablar en publico.

11.  No debilitemos nuestro discurso con "palabras co-
madrejas’ tales como YO creo que, tengo para mi, es mi
humilde opinién, €tc.

12, Simpaticemos con el auditorio.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO
Se llama metaplasmo cualquier alteracion sufrida por los

vocablos en su estructura. Los hay permitidos, como felice
por feliz, y vitandos, como los de la columnaizquierda:

INCORRECTO CORRECTO
Grampa Grapa
Carqueja Carquexia
Retorsijon Retortijon
Sandia Sandiar
Hornallas Hornillas,
Brazalete Brazalete
Sacudoén Sacudén
Grandulén Grandullén, grandillén
Vagoroso Vagaroso
Fragranti Flagrante
Promisor Promisorio
Atingente Atinente
Cegatdn Cegato
Casona Casbn
Caleidoscopio Cadlidoscopio
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GRAMATICA
Primer, primero, primera

"Laprimer vez que 0igo decir semejante cosa’, dicen mu-
chos.

Primer es la apbcope de primera, postrer o tercer lo son
de postrero y tercero. Por €ello, slo se puede emplear de-
lante de sustantivos masculinos:

El primer diadel afio
pero La primera semana
El postrer deseo
pero Lapostrera esperanza
El tercer premio

pero Latercera etapa

Primero debe apocoparse indefectiblemente delante de sus-
tantivo masculino; postrero y tercero quedan a merced del
"consumidor":

El postrero, o postrer, anhelo
El tercero, o tercer, llamamiento

EJERCICIOVOCAL  DOMINIO DE LA RESPIRACION

"Si en este momento tuviera que ensefiar a una nifa
-decia Julia Claussen, la conocida cantante-, le diria sim-
plemente que inspirara profundamente y miraria la expan-
sion de su cinturaalaaltura del diafragma. Luego le pedi-
ria que dijese tantas palabras como pudiese sin respirar de
nuevo, y que sostuviera el aire con los miscul os adyacentes
del diafragma; es decir, que lo sostuviera sin contraerse ni
tratar de desalojarlo. La clave estd en conseguir el timbre
mas agudo, no con mucho aire, sino con poco, Yy, sobre todo,
con el menor esfuerzo posible de la garganta, que debe pa-
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recer un cendal flotante todo el tiempo... Parami, lavocal
mas dificil esa. Eslaque hace abrir méaslagarganta, y la
que mas impide el dominio del aire que sale. Por esto yo
comienzo mis practicas con estas vocales. u, 0, a, €, i, en
sucesion.”

Muy bien, Julia Claussen. Nosotros no somos nifias, ni
tenemos interés en cantar, pero vamos a aceptar tus consejos,
y los llevaremos a la practica para mejorar nuestra voz.

Primeramente, inspiremos profundamente. Comencemos a
bostezar mientras bebemos el aire, profunda, profundamente;
sintamos gue | os pulmones se hos inflan como globos; sin-
tdmosl os que nos empujan las costillas inferiores por los
costados y la espalda. Sintamoslos que nos aplastan ese mlscu-
lo arqueado que se llama diafragma. Prestemos especial
atencion al diafragma. Es un muasculo suave. Necesita forta-
lecimiento.

Ahora, antes de desembocar en el bostezo, comencemos a
cantar a. Cantémosla por un buen rato, hasta que nos parezca
gue no tenemos mas aire en los pulmones. ¢Cuanto durard?
Depende del dominio que tengamos del aire respirado. La
tendencia natural sera que el grueso del aire se escape como
por el agujero de un globo pinchado. ¢Por qué? Porgque los
pulmones son elasticos, estan dilatados y quieren contraerse.
Las costillas flotantes han sido repelidas, y al volver asu
posicién normal comprimen los pulmones. También el dia-
fragma, a menos que 1o dominemos, adopta rapidamente su
forma arqueada, y desaloja el aire de los porosos pulmones
inflados.

Sin embargo, si dejamos que €l aire salga con rapidez, ha-
blaremos sof ocadamente, entrecortadamente. L os tonos seran
poco claros. Poco agradables. Poco audibles. ¢Como, pues,
dominar estafuga de vigor vocal? "Esimposible -decia
Caruso- cantar artisticamente sin completo dominio del aire
respirado.” También esimposible tener voz agradable para
hablar sin ese requisito.

¢COmo, pues, dominar estafugade aire? Si no ponemos
cuidado, nuestra primera tendencia seréd dominarlo por la
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contraccion de los masculos de la garganta. ¢Hay algo peor
que esto? Yalo dijo Julia Claussen: "La garganta debe
parecer un cendal flotante todo el tiempo."

La garganta no tiene nada que ver con lasalidadel aire.
La garganta no nos comprime |os pulmones. Lo comprimen
el diafragmayy las costillas. A éstos tenemos que dominar. Ha-
gamos que la compresién sea lenta, delicada, a tiempo que
decimos a. Veamos por cuanto tiempo podemos mantener este
tono sin oscilaciones.

L uego sigamos con |as otras notas que Julia Claussen pro-
pone: u, o, &, €, i-
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CAPITULOVI

ELEMENTOS INDISPENSABLES PARA HABLAR
CON EXITO



Ta, por ventura, ¢sabeslo que vale un dia?
¢Entiendes de cuanto precio es una hora? ¢Has
examinado el valor del tiempo? Cierto es que no,
pues asi, alegre, le dgjas pasar, hurtado de la hora
que, fugitivay secreta, te lleva preciosisimo robo.
¢Quién te hadicho que lo que yafuavolvera
cuando lo hayas menester si 1o llamares? Dime,
¢has visto algunas pisadas de los dias? No, por
cierto; que ellos solo vuelven lacabeza areirse
y burlarse de lor que asi |os dejaron pasar.

FRANCISCO DE QUEVEDO

Y tenemos, sobre todo, la voluntad de la ac-
cion, lacual nunca es excesiva; porque hay que
querer, querer siempre, "querer aun cuando no
se pueda’.

MIGUEL DE UNAMUNO

Para saber qué camino se ha de seguir, es ne-
cesario saber donde se quiere llegar. El secreto
delaenergiay €l nervio de todas nuestras accio-
nes consiste en eso, pues esa fijeza de objetivo
hace imposible |as vacil aciones en los momentos
decisivos en que van a fijarse rumbos trascen-
dentales.

CARLOS PELLEGRINI

El diaen que escribo estas lineas, 5 de enero, es el aniver-
sario de la muerte de Sir Ernest Shackleton, el explorador.
Murié mientras se dirigia hacia el Sur en su barco "Quest ',
para explorar el océano Antértico. Lo primero que atraiala
mirada de quien entrase en este barco eran estas estrofas,
grabadas sobre una plancha de bronce:

"Si suefias, y los suefios no te arroban
Si piensas, y pensar no es tu ambicion;
Si a triunfo y a desastre te acomodas,
Y vesen unoy otro un impostor.

"Si atu cerebroy pechoy nervio obligas
A estar despiertos, aunque ya agotados,

Y asi sigues bregando con lavida
Porque tu voluntad dice ;Sigamos!

"Si ocupas el minuto inexorable
De sesenta minutos de tu afan,
Tuyo es el mundo, tuyos sus caudales,
Y td eres, hijo, un hombre de verdad."

"El espiritu de Quest" llamaba el famoso explorador a
estos versos; y, verdaderamente, son el espiritu adecuado con
que un hombre debe comenzar la exploracion del Polo Sur,
0 con gue debe obtener confianza en si mismo si quiere
llegar a hablar en publico.

Pero ese no es el espiritu, lamento confesarlo, con que la
mayoria de las personas comienzan a estudiar el arte de
hablar en publico. Hace algunos anos, cuando acababa de
iniciarme en las tareas educadoras, me quedé Sorprendi do
cuando vi cuadn numeroso era el tanto por ciento de los estu-
diantes que, habiéndose inscrito en escuelas nocturnas de
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diversa suerte, se cansaban y desmayaban en el camino, antes
de llegar ala meta. La cantidad es lamentable y sorpren-
dente. Ello datriste prueba de la naturaleza humana.

Esta es la sextaleccion del curso, y la experiencia me en-
sefia que algunos de los que estas lineas |een estén ya des-
alentandose porque, en seis cortas semanas, no han logrado
vencer el temor del auditorio, ni desarrollado confianza en
si mismos. Eslastima, porque "qué pobre es aquel que carece
de paciencia. ¢Cudl es la heridaque no haya sanado sino
gradualmente?"'

NECESIDAD DE LA PERSISTENCIA

Cuando comenzamos a aprender algo, como francés, 0
golf, u oratoria, no adelantamos de modo uniforme, constante.
No aprendemos gradual mente. Aprendemos a tirones repen-
tinos, mediante avances bruscos. L uego permanecemos inac-
tivos por un tiempo, o hasta podemos retroceder y perder
parte del terreno que habiamos ganado. Estos periodos de
estancamiento, o aun de retroceso, son bien conocidos de los
psicologos, que los han llamado "mesetas en la linea del
aprendizaje”. Los alumnos de oratoria a veces quedan dete-
nidos semanas enteras en alguna de estas mesetas. Por muy
duro que estudien, no pueden salir de ellas. Y entonces los
débiles se dan por vencidos, desesperados. Los que tienen
entereza, persisten, y se encuentran con que, de pronto, de
un dia para otro, sin saber como ni por qué, han hecho un
gran progreso. Se han remontado como un ave. Bruscamente
han dado en €l busilis. Stbitamente han adquirido natura-
lidad, fuerzay confianza en sus discursos.

Uno siempre puede, como hemos dicho, sentir peregrino
temor de cierta turbacién, un poco de nerviosa ansiedad en
los primeros momentos que se afronta un auditorio. Don
Angel Ossorio y Gallardo, después de cerca de cincuenta
anos de orador, confesaba sentir siempre cierta turbacion,
rayana aveces con el panico, a tomar la palabra. Lo mismo
|e sucede a don Luis Jiménez de Astia. Cuando hablé, don
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Luis, enlaUniversidad de Buenos Aires, hace ya algunos
anos, su nerviosidad era tan extrema que a punto estuvo de
verter lataza de café sobre el chaleco del marqués de Am-
posta, embajador ala sazén de Espana. Hasta los grandes
musi cos han sentido esto, a pesar de sus muchas apariciones
en publico. Paderewski jugaba nerviosamente con |os pufios
de la camisa inmediatamente antes de sentarse al piano.

Nordica sentia que el corazén le latia con mayor prisa. Sem-
brich también. Pero en seguida se desvanecia este temor,
como la niebla del amanecer en verano.

La experiencia de estas personas sera nuestra. Si perseve-
ramos, pronto borraremos todo, excepto este temor inicial.
Y el temor inicial nunca pasara de temor inicial. Después
de las primeras frases, recobraremos el dominio de nosotros
mismos. Y entonces el hablar serd un verdadero placer.

NADA DE CEJAR

Ciertavez un joven gue deseaba estudiar Derecho le es-
cribié a Lincoln pidiéndole consegjo, y Lincoln le respondio:
"Si esta usted inflexiblemente resuelto a ser abogado, tiene
usted ya lamitad de las dificultades vencidas. Recuerde usted
siempre que su propia resolucién de triunfar es mas impor-
tante que cualquier otra cosa."

Lincoln lo sabia. El habia pasado por esto. Nunca, en toda
su vida, tuvo mas de un afio de escuela. ¢Tuvo libros? Lin-
coln dijo cierta vez que habia conseguido prestados todos
los libros que habia a cincuenta millas en torno de su casa.
En la barraca en que vivia se mantenia un lefio ardiendo
todalanoche. A vecesleiaalaluz de este fuego. L os lefios
tenian grietas, y alli ponia Lincoln los libros para leerlos.
Ni bien amanecia, arrollaba su lecho de hojas, setrotaba
los ojos, cogia el libroy comenzaba a devorarlo.

Caminaba veinte o treinta millas por dia para escuchar a
un orador, y, cuando volvia a su casa, practicaba sus dis-
Cursos en todas partes -en la campifa, en los bosques,
delante de los parroquianos reunidos en el almacén de Jones.



Se inscribié en sociedades de debates, de ciudades cercanas, y
practicé sobre los temas de su tiempo, como ahora hacemos
Nosotros en este curso.

Tuvo siempre complejo de inferioridad. Delante de las
mujeres se volviatimido y enmudecia. Cuando haciala corte
aquien fué luego su esposa, solia sentarse con ellaen la
sala, avergonzado y silencioso, incapaz de hallar palabras,
mientras ella hablaba por los dos. Sin embargo, este fué el
hombre que, mediante practicay estudio, se convirtié en €
orador que llegd atener tan célebres polémicas con el con-
sumado parlamentario Douglas. Este fué el hombre que, en
Gettyshurg, y luego en su segundo mensaje inaugural, se
elevd hasta alturas de elocuencia rara vez alcanzadas en los
anales de la historia.

No nos extrafie, pues, que conociendo sus propias desven-
tajas y su lucha empedernida, haya escrito: "Si esta usted
inflexiblemente resuelto a ser abogado, tiene usted la mitad
de las dificultades vencidas."

En laoficinadel presidente de los Estados Unidos hay un
cuadro admirable de Abraham Lincoln. "Muchas veces, cuan-
do tenia. algun problema que resolver -decia Theodore
Roosevelt-, algo complicado y de dificil solucién, algo donde
habia derechos e intereses en pugna, miraba el cuadro de
Lincoln, trataba de imaginarmelo en mi lugar, trataba de
figurarme qué haria él en tales circunstancias. Quiza parezca
raro a muchos, pero, sinceramente, parecia hacer mas féciles
de resolver los problemas que me preocupaban.”

¢Por qué no aplicamos laidea de Roosevelt? ¢Por qué,
s estamos desal entados y tenemos gana de darnos por ven-
cidos en nuestro intento de hacernos oradores, Nno miramos un
retrato de Lincoln y nos preguntamos qué hubiera hecho él
en parecidas circunstancias? Todos sabemos qué hubiera he-
cho. Todos sabemos |o que hizo. Después de haber sido derro-
tado en las elecciones para senador por Stephen A. Douglas,
dijo a sus partidarios que no debian "cegjar por una ni por
cien derrotas’.
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LA ESPERANZA DEL PREMIO

Qué no daria por ver amis lectores con este libro abierto,
sobre la mesa, durante una semana seguida, hasta que hayan
aprendido de memoria estas palabras de William James:

"No sienta el joven ansiedad alguna en cuanto al resultado
final de su educacion, sean cuales fueren susinclinaciones. Si se
mantiene firmemente activo horatras hora, diatras dia, puede
despreocuparse, sin riesgo, del resultado final. Sin la menor va-
cilacion, puede contar con que un buen dia despertard para hallar

gue es uno de los hombres competentes de su generacién, en la
carrera que haya elegido."

Y ahora; respaldado por la autoridad de James, aprove-
charé para afirmar que aquel que siga este curso con firmeza
Yy con entusiasmo, y que siga practicando inteligentemente,
puede, con toda confianza, estar seguro de que un buen dia
despertara para hallarse entre los oradores competentes de
su ciudad o pais.

Por muy fantéastico que esto pueda parecer a algunos, por
ahora, es cierto como principio general. Excepciones, desde
luego, siempre hay. Un hombre que tenga mentalidad y
personalidad inferiores no llegara nunca a ser un Emilio
Cagtelar; pero, dentro de lo razonable, la afirmacion es
correcta.

Pongamos un gemplo concreto.

El ex gobernador de Nueva jersey, Stokes, concurrio6 al
banquete con que dimos fin a un curso de oratoria, en Tren-
ton. Y me confesd que |los discursos pronunciados en esa
noche por |os alumnos eran tan buenos como los que se oian
en el Congreso de la Nacién. Esos discursos habian sido
pronunciados por profesional es que pocos meses antes en-
mudecian de miedo delante de un auditorio. No eran oradores
incipientes estos hombres. Eran profesionales tipicos con que
uno topa en cualquier ciudad del mundo. Sin embargo, un
buen dia despertaron para hallarse entre los oradores com-
petentes de su ciudad.

El problema de nuestro éxito como oradores gira en torno
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de dos factores. nuestra capacidad ingénita, y la profundidad
y fervor de nuestros deseos.

"Quered tan solo, y cambiara lafaz del mundo", decia
Lammenais, €l fogoso tedlogo y predicador francés. De la
intensidad de nuestro deseo depende la solidez de nuestros
logros. Si queremos ser buenos oradores, seremos buenos ora-
dores; solo hemos menester desearlo enérgicamente.

Y o he conocido y observado a miles de hombres, literal-
mente, en su lucha por adquirir confianza en si mismosy
llegar a hablar en publico. De los que triunfaron, sélo unos
pocos eran hombres de luces. Los demés eran profesionales
gue estamos acostumbrados a ver en nuestras respectivas ciu-
dades. Pero perseveraron. Hombres mas inteligentes se des-
alentaron o se dedicaron a otros menesteres, y no llegaron
muy lgjos; pero el individuo medio que solo teniafirmeza
y unidad de propdsito, "siendo de los Ultimos llegd a ser de
los primeros’'.

Esto no es mas que humano y natural. ¢No lo compro-
bamos, acaso, todos los dias en cualquier manifestacion de
lavida? "No se concluye nada con € impetu del genio -ha
dicho Lamounty- si no se le agregala paciencia.”" Por
mucho talento que el alumno tenga, nunca lograra llegar
al fin de este curso si carece de la otra virtud.

El mariscal Foch, quellevé alavictoriaauno de los
gjércitos mas grandes de que se tenga memoria, declar6 que
solo poseia una virtud: la de nunca perder |as esperanzas.

Cuando los franceses se replegaron hacia el Marne, en
1914, el general Joffre di6 instrucciones a sus generales, que
tenian dos millones de hombres a su mando, de que inte-
rrumpieran el repliegue y comenzaran la ofensiva. La nueva
batalla, una de las mas decisivas en la historia de la huma-
nidad, se habia prolongado dos dias ya cuando el mariscal
Foch, encargado del centro de Joffre, le envié este impre-
sionante telegrama: "Mi centro cede. Mi derecha pierde
terreno. La situacion es excelente. Atacaré.”

Ese atague salv6 a Paris.

Del mismo modo, querido orador, en 10 masrecio dela
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lucha, cuando todo parezca perdido; cuando nuestro centro
ceday laderecha pierdaterreno, "la situacion es excelente".
iAtaguemos! jAtaquemos! Ataguemosy salvaremos la mejor
parte de nuestravirilidad: el valor y lafe.

ESCALAMIENTO DEL "INDOMITO KAISER"

Hace algunos veranos decidi escalar un pico de los Alpes
austriacos llamado € indémito Kaiser. Me dijeron que la as-
cension eradificil, y que los al pinistas aficionados necesitaban
Imprescindiblemente de un guia. Nosotros, un amigo mio
y YO, no teniamos guia, y, por cierto, éramos solo aficiona=
dos; alguien nos pregunt6 si creiamos que ibamos allegar.

-Desde luego -respondimos nosotros.

-¢Y qué razones tienen para estar tan seguros? -pre-
gunto.

-Pues, otros lo han hecho sin guia -dije-, por lo
cual sé que es posible hacerlo sin guia; y, ademas, nunca
emprendo nada pensando que quiza fracase.

Como apinista, soy €l novicio mastorpey chapucero de
cuantos hay. Pero esa es |la actitud mental adecuada para
emprender cualquier cosa, desde hablar en publico hasta es-
calar el Aconcagua.

Pensemos en el éxito, en este curso. Imaginémonos ha-
blando en publico con perfecto dominio de nosotros mismos.

Esta en las manos de todos nosotros el hacer esto. Creamos
gue triunfaremos. Creamoslo firmemente, y luego ya iremos
haciendo o necesario para provocar €l éxito.

El amirante Dupont dio varias razones para no haber
introducido sus cafioneros en el puerto de Charleston. El al-
mirante Farragut escuchaba atentamente sus razones.

-Pero hubo otrarazén que usted no ha mencionado
-dijo, cuando Dupont acabd de exponer.

-¢cCudl?

-Que no crey6 usted que podria hacerlo.

Lo més valioso que adquieren los alumnos de un curso de
oratoria es la confianza en si mismos, la mayor fe en su ca-
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pacidad de lograr sus propdsitos. Y, ¢qué mas importante
que eso para €l éxito de cualquier empresa?

LA VOLUNTAD DE VENCER

Miguel Antonio Caro, altisimo poeta colombiano, y pro-
sador incomparable, concluyé asi un discurso:

" ¢Qué haré yo para ser santo?, pregunta un almatimida a San-
to Tomés, y el angélico doctor respondi6 con una sola palabra:
iQueriendo! Si, PEro queriendo de veras; y quien no persevero
no quiso bien, pues la constancia es el comprobante de la firme-
za de unaresolucion. Un escritor eminente ha proclamado que
el genio eslapaciencia; un filésofo insigne osinculca, en el sen-
tido, sin duda, de la palabra de Santo Tomas, que todo deseo
enérgico serealiza; y paraconcluir, atodosy a cada uno de vos-
otros diré yo con un gran poeta:

"Ten fijo en lamemoria
Que nadie sin afdn y arduafatiga
Supo arrancar las palmas de lagloria.”

Napoledn, WEellington, Bolivar, Foch, todos los grandes
jefes militares, han reconocido que la voluntad de vencer
de un gjército, y la confianza en su capacidad de hacerlo,
son el factor principal paralograr el éxito de las armas.

"Noventa mil hombres vencidos -dice el mariscal Foch-
se retiran ante noventa mil hombres vencedores sblo porque
han sufrido demasiado, porque ya no creen en lavictoria,
porque se han desmoralizado, porque estan al extremo de su

resistencia moral:"
En otras palabras, los noventa mil hombres que se retiran

no lo hacen porque se les hayainfligido un castigo fisico muy
duro, sino porque se les hainfligido un castigo moral, por-
que han perdido €l valor y la confianza. No hay esperanza
para un hombre asi vencido.

Victorio Alfieri, el gran poetatrégico de Italia, se dedico
alasletras siendo ya adulto. Y pararecuperar el tiempo
perdido, se encerrd en su habitacion y se dedico a estudiar
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y escribir intensamente. Cuando sus amigos le preguntaban
como pudo vencer sus inclinaciones frivolas para convertirse
en tan grande escritor, lesrespondia: "Volli,  sempre valli,
fermissimamente volli."

ANtonio  Maura, mallorquin, hablaba tan defectuosamente
el castellano, que cuando fué a estudiar a Madrid, todos los
compafieros reian y se burlaban de él. Pero Maura, decidido
adominar el castellano, y a convertirse en famoso orador,
comenzo a estudiar con ahinco lalengua de Cervantes, lle-
gando alos pocos afios a ser uno de los oradores mas castizos
de las Cortes, y, méstarde, adirigir nada menos que la Real
Academia Espanola de laLengua. Su refran favorito era el
tan traido, y por traido descuidado, de "Querer es poder".

Sea nuestra cancion de batalla este soneto de Almafuerte,
€l segundo de los siete medicinales:

No te des por vencido ni aun vencido;
No te sientas esclavo ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,

y acomete feroz, yamal herido.

Ten €l teson del clavo enmohecido,
gue yavigjoy ruin vuelve a ser clavo;
no la cobarde intrepidez del pavo

gue amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios, que nuncallora;
0 como Lucifer, que nuncareza;

0 como €l robledal, cuya grandeza
necesitadel aguay nolaimplora...

iQue muerday vocifere, vengadora,
yarodando en €l polvo, tu cabezal

SUMARIO

1 Nada aprendemos -sea francés, golf u oratoria- por

medio de mejoramiento gradual. Adelantamos a tirones re-
pentinos, mediante avances bruscos. Luego permanecemos es-
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tacionarios durante algunas semanas, y aun llegamos a per der
parte dela perfeccion lograda. Los psicélogos llaman a estos
periodos de estacionamiento "mesetas en lalinea del apren-
dizgje’. Quizatengamos que luchar duro por un tiempo, sin
lograr salir de una de estas mesetas ni seguir adelantando.
Algunas personas, por no conocer este curioso fendmeno de
nuestra manera de progresar, se desalientan al verse atascadas
y cesan en los esfuerzos. Esto es muy lamentable, porque si
persistieran, si siguieran practicando, comprobarian que de
pronto se elevan como un ave y hacen gran progreso de
un dia para otro.

2. Quiza nuncalogremos deshacernos de cierta nerviosa
ansiedad que se apodera de nosotros poco antes de comenzar.
Ossorio y Gallardo, Jiménez de Asla, y muchos otros ora-
dores, hastael final de su vida, experimentaron esta ner-
viosidad inicial. Si perseveramos, pronto nos desharemos de
todas las dificultades, excepto de este temor; y, luego de ha-
blar unos segundos, tal temor desaparecera.

3. William james ha dicho que nadie ha de preocuparse
por el resultado final de su educacion, que si se mantiene
firmemente ocupado, "sin la menor vacilacién puede contar
con que un buen dia despertara para hallar que es uno de
los hombres competentes de su generacion, en la carrera que
haya elegido". Esta verdad psicoldgica que el famoso sabio
ha enunciado, tiene aplicacidn en nosotrosy en nuestros es-
fuerzos para aprender a hablar en publico. No puede haber
duda respecto de esto. Los hombres que han triunfado en este
curso no han sido, por regla general, hombres de dotes
extraordinarias. Solo tenian en su haber persistenciay tozuda
determinacion. No cejaron. Y llegaron.

4. Pensemos en el éxito con respecto a nuestros estudios.
Esto nos obligara a hacer las cosas necesarias para provocar
e éxito.

5. S nos desalentamos, miremos un retrato de Lincoln,
o de Victorio Alfieri, o de Antonio Maura, y preguntémonos
gué hubieran hecho ellos en circunstancias similares.

6. Cuando los amigos le preguntaban a Alfieri como
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habia vencido sus inclinaciones frivolas, respondia: "Quise,
siempre quise, firmisimamente quise."

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Todas |as palabras que doy a continuacién en la columna
de la derecha, son correctas. Pero muchas personas desconocen
su verdadera pronunciacion.

| NCORRECTO CORRECTO
Impugne Impune
Piemontés Piamontés
[risién [rrision
Decolorar Descolorar
Garraspera Carraspera
Despaturrar Despatarrar
Contraversia Controversia
Desvastar Devastar
Decaecer Descaecer
Maguier Maguer
Aveniencia Avenencia

Descolorar tiene dos sustantivos sinénimos, uno regular y
otroirregular: Decoloracion y descoloramiento. _
No hay que confundir devastar con desbastar, que es qui-

tar las partes bastas.
GRAMATI CA
"Tan es asi"

Tan, ap6cope de tanto, puede usarse delante de adjetivo,
adverbio y otras partes de la oracién excepto €l verbo. La
frase del epigrafe debe ser "Tan asi es’, o "Tantaes asi."

De baldey en balde
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En balde quiere decir en vano.
De balde quiere decir gratis, graciosamente.

"Consegui dos hilletes de balde parael teatro."
"Es en balde quevengas; noterecibiré."

"Si por los vuestros estuviese la victoria, sera suyalahonra,
y nuestro trabajo en balde.”
Mariana

"Aqui enterraron de balde,
Por no hallarle una peseta...
No sigas. erapoeta.”
Martinez de la Rosa

De una persona que esta ociosa se dice que "esta de balde".

EJERCICIO YOCAI | A PUNTA DE LA LENGUA

Caruso atribuia gran parte de su éxito como cantante al
dominio extraordinario que teniade lalengua. Lo mismo la
Galli-Curci. Lo mismo muchisimos otros grandes cantantes.
Caruso se gjercito hasta que tuvo la punta de lalengua &gil
y fuerte en extremo. Utilizaba la punta de lalengua, mientras
la parte posterior estaba muertay relgjada. Esto tiene gran
importancia, pues los muscul os de la parte posterior estan uni-
dos alalaringe. Por lo cual, si utilizamos dicha parte pos-
terior, provocamos tensionesy contracciones innecesarias en
la garganta.

Uno de los mgjores métodos para desarrollar fuerzay ac-
tividad en la punta de lalengua consiste en gorjear lar.
Pronunciémosla incesantemente, como un canario. |mitemos
€l sonido de una ametralladora lejana. No es s6lo una suce-
sion de erres |o que necesitamos, es un gorjeo. ¢No haoido
nadie cdmo vibran los cascabel es de |a serpiente antes del
ataque? Ello nos dara una idea de la manera en que debe
vibrar la punta de lalengua contra el cielo de la boca, inme-
diatamente detras de los dientes. ¢Quién no ha oido un pica-

150

maderos picoteando unaramasecaa comenzar la primavera?
Nuestro gorjeo tiene que ser tan rgpido como un stacatto.
El gorjeo tiene que recordarnos la tapa de las calderas cuando
€l agua comienza a hervir.

Comencemos a decir par. Cuando lleguemos a la erre, co-
mentemos el gorjeo. Prmrrrrrrrrrr. Hagamos lo mismo con
Zzar y mar.

Comencemos ahora a bostezar, respirando profundamente,
sintiendo actividad en medio del tronco. Antes de que se pro-
duzca el bostezo, comencemos a gorjear la erre. Gorjeémosla
por cuanto nos quede aire. Apliquemos los métodos de do-
minio del aire respirado que vimos en el capitulo V.

El gorjeo de la erre es un gjercicio importante; pero no
creamos que con gjecutar este y los otros gjercicios un mi-
nuto por semana, y olvidarlos el resto del tiempo, obten-
dremos halagtiefios resultados. "L os dioses venden todo a
buen precid", decia Emerson. Y el buen precio que debemos
pagar por el mgjoramiento de lavoz esla préactica, la prac-
tica, lapractica. No necesitamos, desde luego, excluir otras
actividades para practicar. Podemos hacerlo mientras nos es-
tamos bafiando. Leamos en voz alta el siguiente poema. Sin-
tamos como la punta de la lengua nos toca rapida, peren-
toriamente, las espaldas de los dientes. Sintamos como re-

g'al Al camos las ideas importantes con ese golpecito nitido y

i Todo hacia la muerte avanza,
de concierto;

todalavida es mudanza
hasta ser muerto!

i Quién vio por tierrarodado
el almenar,

y tan alto levantado
el muladar!

iMi existir se cambia y muda
todo entero,

como arbol que se desnuda
en €l enero!


http://VOCAL.LA
http://VOCAL.LA

i Fueron mis goces auroras
de aegrias,

més fugaces que las horas
de los dias!

il" més quelalanzadera
enel telar.

y laalondratan ligera
en €l volar!

i Alma, en tu recinto acoge
a dolor,

como laespigaen latroje
el labrador!

i Levantate, corazdn,
que estés muerto!

i Esqueleto de lebn
en el desierto!

i Pide ala muerte posada,
peregrino,

como espiga que granada
vaa molino!

iLavidal... Polvo en € viento
volador.

i SOlo nos muda el cimiento
del dolor!

Ramén del Valle-Inclan

Después que hayamos leido esta poesia en la manerain-
dicada, ledmosla por segunda vez aplicando |os principios
ensefiados por Julia Claussen en el capitulo V. Respiremos
con €l diafragma. Preparémonos para bostezar. Hablemos.
Pensemos que el sonido va ala cabeza, no ala garganta.
Dominemos el diafragma. No dejemos que el aire se nos
escape irrefrenable. Tratemos de leer correctamente esta poe-
sia con sblo dos inspiraciones.
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Es menester algo mas que el simple conoci-
miento del tema. Es menester vestirlo de vehe-
mencia. Es menester estar convencido de que
sabemos algo que la gente debe imprescindible-
mente conocer.

BRYAN
Hagamos una cosa por vez, y esa cosa, Como
s de ella dependiese nuestra vida.
Lemade EUGENE GRACE

Poco después de terminada la Gran Guerra, conoci en
Londres alos hermanos Ross y Keith Smith. Acababan de
efectuar el primer vuelo desde Londres hasta Australia; ha-
bian ganado el premio de cuatrocientas mil pesetas ofrecido
por el gobierno australiano; habian causado sensacion en
todo el Imperio Briténico; y habian sido armados caballeros
por €l rey.

El capitdn Hurley, conocido fotégrafo, habia volado con
ellos en parte del vigje, paratomar peliculas; yo, pues, les
ayudé a preparar un relato ilustrado del vigjey les ensefié
adecirlo. Dos veces por dia, durante cuatro meses, pronun-
ciaron este discurso en el Edificio Filarmonico de Londres:
uno hablaba por latarde y otro hablaba por la noche.

Habian tenido exactamente la misma experiencia; habian
estado hombro con hombro mientras daban media vuelta al
mundo; y pronunciaban el mismo discurso, casi palabra por
palabra. Sin embargo, habia marcada diferencia entre uno

otro.

Hay algo, aparte las palabras, que es decisivo. Merefiero
al sabor con que uno las dice. "No importa tanto 1o que
decimos, cuanto como lo decimos.”

Ciertavez, en un concierto, me toco estar a lado de una
joven que iba leyendo la partitura de una mazurca de Chopin
mientras Paderewski la gjecutaba al piano. Estaba perpleja.
No acertaba a comprender. Los dedos del maestro tocaban
exactamente las  mismas notas que |os suyos habian tocado
tantas veces. Sin embargo, la gjecucion suya habia sido vul-
gar, y lade Paderewski en cambio era inspirada, encerraba
inefable belleza, sojuzgaba el animo de los oyentes. No era
solo tocar las notas. Erala manera en que las tocaba, €l
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sentimiento, el arte, la personalidad que ponia en su gjecu-
cion lo que establecia la diferencia entre la mediocridad y
€l genio.

Brulloff, el gran pintor ruso, corrigio en una ocasion €l
dibujo de un alumno. El alumno mir6 asombrado el dibujo
y exclamo:

-iCémo! Lo hareformado usted un poquito y, sin embar-
go, parece otro dibujo.

Y Brulloff respondio:

-El arte comienza donde comienza el poquito.

Esto estan cierto paralaoratoriacomo lo es parala
pintura o para las gjecuciones de Paderewski.

Hay un antiguo dicho en el parlamento britanico, segin
el cual todo depende de la manera en que se habla, y no
de las palabras que se dicen. Esto lo dijo Quintiliano hace
algun tiempo, cuando Inglaterra era una de las colonias
de Roma.

Como alos mas de | os dichos antiguos, es menester tomar
a éste cum grano salis; pero, indudablemente, un discurso
bien pronunciado puede convertir un tema desnudo en un
tema muy acicalado. Esto explica que Nicoléas Avellaneda,
ensefiando una asignatura tan poco atrayente cual erala Econo-
mia Politica, atrajese tanto publico a su aulade la Univer-
sidad de Buenos Aires.. He observado muchas veces, en los
concursos, gue no siempre es el orador con mejor material
guien gana. Por regla general, gana el orador que, por hablar
bien, hace que su material parezca el mejor.

"Tres cosasimportan en un discurso -deciacon cinica
picardiaLord Morley-, y son: quién lo dice, como lo dice,
y qué dice. De todas tres, la Ultima es la menos importante.”
¢Es exageracion? Si, pero escarbemos un poco, y debajo de la
superficie de esta afirmacion hallaremos la verdad.

Pi y Margall escribia discursos brillantes en cuanto a l6-
gica, razonamiento y composicién. Sin embargo, como ora-
dor, era un fracaso. No sabia decir sus frases de modo que
resultasen interesantes y vigorosas. Cuando se levantaba para
hablar, los colegas comenzaban a salir delasala, y solo
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guedaban Castelar, Canovas, Rios Rosas, etc., que escucha-
ban con verdadero provecho sus discursos.

Podemos arrojar una bala de acero contra un hombre, y
No conseguiremos ni siquiera rasgar su vestido. Pero ponga-
mos pdlvora detras de una vela de sebo, y perforaremos con
ella unatabla de pino. Muchos discursos de sebo, pero con
pélvora, causan méas impresion, lamento decirlo, que un
discurso de acero falto de fuerza propul sora.

Cuidemos, entonces, la elocucion.

¢QUE ES LA ELOCUCI ON?

Cuando un enamorado hace sus protestaciones de amor a
la mujer amada, ¢Jedice Teadoro como quiendice Esta
nocheiré al teatro, o empleael tono y estilo adecuados para
impresionarla? Desgraciadamente, no todos |os oradores al-
canzan esto.

Veamos un gjemplo que es caracteristico en miles de ora-
dores. Hace un tiempo estaba en Mirren, un lugar de vera-
neo de los Alpes suizos. Me hospedaba en un hotel cuyo
directorio enviaba semanalmente dos conferenciantes para
gue hablasen alos huéspedes. Uno de estos conferenciantes
fué una conocida novelista. Sutemafué El futuro de lano-
vela. Confesd que no habia elegido el tema ella misma.
y €l resultado de esto fué que lo que dijo no le incumbia
suficientemente para preocuparse de como lo decia. Habia
preparado algunas notas apresuradamente; y alli estaba, fren-
te a auditorio, haciendo poco caso de sus oyentes, sin mi-
rarlos siquiera, yafijando la mirada por sobre nuestras ca-
bezas, ya contemplando el piso. |ba extrayendo la palabra
con mirada distraida en los ojos y tono distraido en lavoz.

Esta clase de discursos estén divorciados de la elocucion.
Son soliloquios. No existe en ellos el sentido de la comuni-
cacion. 'Y ése es el principal elemento de un buen discurso:
el sentido de la comunicacion.

El oyente debe sentir que el mensaje surge de la mente
y del corazédn del orador, parainundar directamente la men-
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tey el corazon propios. La conferencia que acabo de des-
cribir habria podido, de igual modo, ser dada en el arenoso
desierto de Gobi. Y por cierto que parecia més bien haber
sido pronunciada en lugar semejante que ante un grupo de
seres humanos.

El secreto de pronunciar un buen discurso es un proceso
alavez muy sencilloy muy complicado. Y que se prestaa
malas interpretacionesy a no pocas exageraciones.

EL SECRETO DE LA BUENA ELOCUCION

Sobre el arte delaelocucion s han escrito memecesy
disparates sin cuento. Selaha rodeado de reglas, ritosy
artes misteriosos.

Laantigua "elocucion pomposa’, ese horror de los horro-
res, hahecho que a menudo se la considere burlonamente. El
profesiona medio que haido alas bibliotecasy librerias en
busca de libros de oratoria, se ha encontrado con que la
mayor parte de tales libros no tenian la menor aplicacién
préctica. A pesar del progreso logrado en otras ramas, to-
davia se nos quiere ensefiar a hablar de la manera exornada
en que hablaba un Castelar o un Mirabeau - 1o que esta
tan fuera de lugar y de boga como los sombreros con que las
esposas de estos insignes oradores causaban la envidia de sus
contemporaneas.

En los tres cuartos de siglo ultimos se haido formando
una nueva escuela de oratoria gue esta mas atono con los
tiempos que corren. Es tan moderna como un cuadro de
Picasso, tan precisa como un telegrama, tan formal como una
funcién de galaen el teatro Colén.

Toda la pirotecnia verbal que en otro tiempo era indispen-
sable, yanadie latolera en este afio de gracia.

Un auditorio moderno, sean treinta alumnos en el aula
de una facultad, o sean mil personas en unatiendade lona,
quieren que €l orador no haga rodeos indtilesy que hable
del mismo modo que si estuviera charlando en un corrillo
de dos o tres personas.
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Del mismo modo, dije; no con el mismo volumen de
voz. Si empleamos el mismo volumen de voz nadie nos oira.
Precisamente para parecer mas naturales, es menester que
hablemos con mayor energia delante de cuarenta personas
que delante de s6lo una, asi como una estatua a la que se
coloca sobre un edificio tiene que tener tamafio gigantesco
para que parezca proporcionada a quien la contempla desde
el suelo.

Al terminar Mark Twain un discurso que pronuncié en
un campamento de Nevada, se le acercd un anciano buscador
deoroy le pregunté:

-¢ESs ése su tono natural ?

Esto quiere el auditorio: € tono natural, aumentado en
volumen.

Hablemos en un banquete del mismo modo que le habla-
riamos a Fulano Pérez y Pérez. Al finy al cabo, ¢qué es
un banguete sino una coleccion de Pérez y Pérez? Los mis-
mos métodos que son eficaces con cada uno de ellos indi-
vidualmente, ¢no lo han de ser con todos colectivamente?

Acabo de describir la conferencia de cierta novelista. En el
mismo salén en que ella habl 6, tuve el placer, algunos dias
méas tarde, de escuchar a Sir Oliver Lodge. El tema elegido
fué Atomosy mundos. Sir Oliver ha dedicado a este tema
mas de cincuenta afios de reflexiones, estudios, experimentos
e investigaciones. Tenia para decir algo que era parte esen-
cial de su corazdn, de su cerebro, de su vida, algo que fer-
vientemente deseaba decir. Olvido -y yo, entre otros, agra-
dezco a Dios que |o haya olvidado-, olvidd, digo, que
tenia que hacer un discurso. Ese era su menor cuidado. Lo
que le importaba era explicar a su auditorio todo lo que
sabia sobre &omos, y decirselo con exactitud, claridad y vi-
vacidad. Queria por todos los medios hacernos ver 1o que
él veia, y hacernos sentir lo que él sentia.

¢Cud fué el resultado? Que pronuncié un discurso exce-
lente. Un discurso que tenia encanto y vigor, y que causo
impresion profunda. Sir Oliver es un orador consumado. Sin
embargo, tengo para mi que él no lo sabe. Tengo para mi
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gue muy pocas de las personas que le oyen hablar le consi-
deran para nada un orador.

S nosotros, querido lector, hablamos en publico de tal
guisa que el auditorio sospeche que hemos recibido adies-
tramiento en oratoria, no haremos mucho honor a nuestro
profesor. El profesor quiere que hablemos con tantay tan
grande naturalidad, que los oyentes nunca sospechen gque he-
mos seguido un curso de elocuencia. Una buena ventana no
atrae la atencion hacia si. Deja simplemente que pase laluz.
Lo mismo debe hacer el orador. Debe ser tan natural que
sus oyentes no reparen en su modo de hablar, sino solamente
en la sustancia de sus razones.

LA INDIVIDUALIDAD

"Ladesigualdad mental entre los individuos adultos de
la especie humana -escribe José Ingenieros-, es un postu-
lado basico de la psicologia. Podréan las costumbresy las
leyes —establecer derechos comunes a todos 10s seres humanos,
pero éstos siempre seran desiguales entre si. Cada individuo,
psicol 6gicamente considerado, es una sintesis sistemética de
elementos afectivos, intelectuales y activos, diversos por su
origen, que se coordinan de manera variay segun relaciones
complejas." Esto es especialmente cierto en lo que atarie a
laoratoria. No hay en e mundo otra persona que sea como
nosotros. Cientos de millones de personas tienen un par de
0j0s, unanariz'y unaboca; pero ninguno es exactamente
igual aninguno de nosotros. Y asi también, ninguno de
ellostiene las caracteristicas, métodosy vaciado de nuestra
mente. Muy pocos entre ellos hablaran y se expresaran del
mismo modo en que nosotros hablamos y nos expresamos
ordinariamente. En otras palabras: tenemos individualidad.
Como oradores, ésta es nuestra mas preciosa virtud. Aferré-
monos a ella. Cuidémosla. Desarrollémosla. Ellaesla chispa
gue encenderalafuerzay la sinceridad en nuestro discurso.
"ES nuestro unico derecho alaimportancia."

Sir Oliver Lodge habla diferentemente que otros hombres,
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porque é es diferente. La manera de hablar de una persona es
parte tan esencial de su individualidad como o son su barba
y su cabeza calva. Si hubieratratado de imitar a su compa-
triota Lloyd George, hubiese sido falso y habria fracasado.

En las Cortes espariol as de mediados del siglo pasado
fueron famosos los debates entre don Antonio Canovas del
Cadtillo, jefe del partido conservador, y don Praxedes Mateo
Sagasta, jefe del partido liberal. Canovas tenia €l aspecto de
un hombre vulgar, asi por sus ademanes como por su atavio.
Sagasta, en cambio, era elegantisimo y hasta coqueto. Estos
hombres eran tan diferentes en sus caracteres y mentalidad
como lo eran en su aspecto fisico. Sagasta tenia sonrisa
burlona, sarcéastica. Canovas la tenia bonachona. Los adema-
nesy gestos de aquél eran impecables. Los de éste, torpes.
Teniala costumbre de guifiar, de torcer labocay de hacer
cuatro o cinco subidas de hombros al terminar los periodos.
Canovas poseia una cultura universal que le permitiaimpro-
visar eruditamente sobre cualquier tema. Sagasta era menos
culto, pero teniamayor rapidez mental y eravivisimo para
los duelos verbales 'y las respuestas instantaneas. Poseia enorme
don de simpatiay gran habilidad para persuadir. "Més temo
adon Préaxedes en una conferencia particular que en pleno
Parlamento”, dijo Canovas cierta vez. Canovas, en cambio,
era de semblante tan duro que, sin serlo, eché fama de orgu-
lloso. Pero eratan consumado politico y estadista, que cuando
Ilegaron las nuevas de su asesinato a Madrid, Sagasta co-
mentd: "Después de la muerte de Canovas todos |los demés
politicos podemos Ilamarnos de td". Tanto uno como otro, sin
embargo, a pesar de sus diferencias, eran oradores consumados,
porque tenian el valor de ser ellos mismos. Si uno de ellos
hubieratratado de imitar a otro, habria fracasado lastimo-
samente. Pero cada uno, desarrollando en la mayor medida
posible sus talentos y modalidades propias, se haciaindividual
y poderoso. Vétul, y procede en esta guisa.

Es esta unaindicacion facil de dar. ¢Estambién facil de
seguir? Por cierto que no. El mariscal Foch decia, a propo-
sito del arte de la guerra: "Es bastante facil en cuanto a



concepcion, pero desgraciadamente es complicado en cuanto
aejecucion”.

Es necesario practicar parallegar a ser natural delante de
un auditorio. Los actores |o saben bien. Cuando teniamos
cuatro afos, probablemente, si 1o hubiésemos intentado, ha-
briamos podido subir aun tablado y recitar con naturalidad
delante de un auditorio. Pero ahora que tenemos veinticuatro,
0 cuarentay cuatro, ¢qué sucede si subimos a un tablado y
comenzamos a hablar? ¢Daremos muestra de aquellaincons-
ciente naturalidad que poseiamos alos cuatro afios? Quiz4,
por excepcion, pero o més seguro es que nos pondremos tie-
SOS, Ceremoniosos y Mecanicos, Y nos retraeremos en nuestras
corazas, como unatortuga herida.

El problema de ensefiar el arte de la elocucién no consiste
en acrecer el horizonte mental del alumno con nuevos con-
ceptos, sino en extirpar escollos, en liberar de trabas al alum-
no, en lograr que hable con la misma naturalidad con que
hablaria si alguien le diera un pufietazo.

Cientos de veces he interrumpido a mis alumnos en medio
de sus discursos'y les he rogado que "hablen como seres hu-
manos'. Cientos de noches he vuelto a mi casa mentalmente
fatigado y con el sistema nervioso exhausto de tanto adies-
trar y obligar a, los alumnos a que hablen con naturalidad.
Por Dios, no estan facil, no, como parece.

Y el Unico método que hay bajo la capa del cielo para
adquirir esta naturalidad es la préactica. Y si, mientras practi-
camos, caemos en la cuenta de que estamos ceremoni 0sos,
detengdmonos y ordenémonos mentalmente: "jEal ¢Qué pa-
sa? jDespiertal jSé humano!" Busquemos luego con lavista
aalgun oyente, €l que tenga carade méastonto, y dirij&
monos a él. Olvidemos que haya otros. Conversemos con éste.
Supongamos que nos ha hecho una preguntay que estamos
contestandole. Si él llegaraaponerse en piey adirigirnosla
palabra, y nosotros fuéramos a responderle, tal proceso, in-
mediata e inevitablemente; haria mas familiar, més natural,

mas directo nuestro discurso. Hagamos la cuenta, pues, de
gue tal cosa ha ocurrido, precisamente.
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Hasta podemos hacernos preguntas a nosotros mismosy
luego contestarlas. Por ejemplo, en medio del discurso pode-
mos interrumpir el hilo y decir: "Alguien quiza quiera
saber qué pruebas tengo de lo que afirmo. Tengo suficientes
pruebas, y las expondré inmediatamente..." Y en seguida
procedamos a responder ala pregunta imaginaria. Esto se
puede hacer con naturalidad. Romperala monotonia del
discurso y lo har& mas directo, més agradable, méas intimo.

Lasinceridad, el entusiasmo y la vehemencia contribuyen.
también ala naturalidad. Cuando una persona estd dominada
por la pasion, su verdadera personalidad surge ala superfi-
Cle. Lasbarreras caen. El calor de sus sentimientos destruye
todas las vallas. Procede con espontaneidad. Habla con es-
pontaneidad. Esta natural.

Conque, ala postre, hasta el problema de la elocucién se
reduce finalmente a lo que ya hemos repetido con tanta ener-
gia anteriormente: hay que poner el corazdn en €l discurso.

Orestes Ferrara, hablando de José Marti, dice que "era
tan sincero en su conviccidn, que sus acentos oratorios sub-
yugaban a sus propios adversarios'.

"Sincero en su conviccion." He aqui el secreto. Sin embargo,
NO Se me escapa gque consegjos asi No son populares. Parecen
vagos. Suenan a indeterminados. El alumno medio quiere re-
glas seguras. Algo preciso. Reglas tan exactas como lasins-
trucciones para hacer funcionar un automaovil.

_Esto quiere. Esto quisierayo darle. Seriamas facil para
él. Serfa més facil parami. Y, adecir verdad, existen reglas
gue retinen esas condiciones. Pero tienen un inconveniente:

no dan resultado. Despojan al discurso de toda su naturalidad,

calor, espontaneidad y gracia. Créaseme. Cuando era joven,
malgasté no poca energia probandolas. No  gpareceran en estas
paginas, porque, como alguien hizo observar ciertavez, "para
nada sirve 1o que no sirve para nada’.
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(HACEMOS ESTO CUANDO HABLAMOS EN PUBLICO?

Vamos atratar a continuacion de las caracteristicas de la
naturalidad en el discurso, afin de hacerlas mas clarasy
vivaces. He vacilado antes de escribir esto, porque no faltara
quien sediga: "Ah, ya, con que me obligue allevar ala
préctica estos consegjos, tengo resuelto el problema’. Pues
no lo tendrd Quien se obligue allevar estos consgjosala
préctica, serd mas torpey mecanico que antes.

Todos hemos aplicado estos principios hoy en nuestra
conversacion, los hemos aplicado tan inconscientemente co-
mo hemos digerido el almuerzo. Asi es como debemos apli-
carlos. Otro modo no hay. Y esto lo lograremos, en lo que
a hablar en publico se refiera, mediante el gjercitamiento.

PRIMERO: DESTAQUEMOS LAS PALABRAS IMPORTANTES
Y SUBORDINEMOS LAS NO IMPORTANTES

Cuando conversamos, golpeamos ciertas silabas con bas-
tante fuerzay luego decimos las siguientes a mayor prisa.
Por ejemplo: CanTAbrico, seLECto, biblioTEca, ALgido.
Igual cosa hacemos con las frases. Hacemos que una o dos
palabras importantes descuellen sobre las otras, como alto-
zanos.

Esto no es un proceso extrafio o inusitado. Escuchemos.
Continuamente o podemos oir. Nosotros mismos |o hemos
llevado a cabo hoy cien veces, quiza mil. Mafiana, indu-
dablemente, 1o llevaremos a cabo cien veces més.

He aqui un gjemplo. Leamos €l siguiente parrafo, gol-
peando las palabras que estdn en mayusculas. Leamos las
otras rapidamente. ¢Qué sucede?

"Se necesita VALOR para sobrellevar |as desgracias inespe-
radas. Para realizar los EMPENOS, Para salir airoso y triunfante

de |as posiciones DIFICILES. Para no acobardarse ante los PEL |-
GROS." Esteban Echeverria.

Esta no es |a Unica manera en que se pueden leer estas
lineas. Otros laleeran de diferente modo. El énfasis no
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tiene reglas fijas, sino que depende de diversas circunstancias.

L eamos con vehemencia las citas que hay a continuacion,
tratando de que las ideas sean claras y convincentes. ¢Verdad
gue acentuamos con fuerza las palabras importantes, mientras
decimos las otras con prisa, casi con descuido?

"Lo que no logres hoy quiza mafiana
Lo lograras; no es tiempo todavia;
Nuncaen €l breve término de un dia
Madura el fruto ni la espiga grana.

"No son jamas en lalabor humana
Vano €l afan ni inttil la porfia:

El que con fey valor luchay confia,
L os mayores obstaculos allana.

"Trabgjay persevera, que en e mundo
Nada existe rebelde e infecundo
Para el poder de Dios, o el delaides;

"Hasta la estéril y deforme roca
Es manantial cuando Moisés latoca
Y estatua cuando Fidias la golpea.”

M. de Sandoval

"Hacese un general a costade su sangrey de lagjena; un ora-
dor después de mucho estudio y gjercicio; hasta un médico, que
paralevantar a uno de la cama echo ciento ala sepultura. Todos

se van haciendo hasta llegar a punto de la perfeccion.” Balta-
sar Gracian.

SEGUNDO: VARIEMOS EL TONO DEVOZ

El tono de lavoz, en la conversacion, recorre toda la escala
desde lanotamés altaalamas grave, y viceversa, sin dete-
nerse jamas, constantemente inquieto como la superficie del
mar. ¢Por qué? No lo sabemos, ni nos importa. Nunca nos
ensefiaron a hacerlo. Lo aprendimos de nifios, sin quererlo
ni saberlo. Ahora bien: que nos pongan delante de un audi-
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torio, y lavoz se nos tornara monétona, apagada e insipida
como los desiertos de la Patagonia.

Cuando caigamos en la cuenta de que estamos hablando
con este tono mondtono -generalmente  sera tono alto-,
detengamonos un momento y digamonos para nosotros:. "Hete
aqui hablando como si fueras un destripaterrones. Conversa
con estas personas. Sé humano. Sé natural”.

Levantando o bajando repentinamente el tono de voz so-
bre una palabra o frase, podemos hacerlas resaltar como
pisadas en lanieve. Asi hacia José Marti, "el Apostol”. Asi
hacia don José Maria Rojas Garrido, el colombiano. Asi don
Melquiades Alvarez, €l vibrante tribuno espafiol. Asi hacen
cas todos los buenos oradores.

Bajemos, en las citas que siguen, el tono de voz cuando
leamos las palabras que estan en bastardilla. ¢Qué sucede?

"Nadie es duefio del publico sino cuando es duefio de si; nadie
es duefio de si sino cuando es duefio de lavoz." Ernesto Legouvé.

"Es preciso dominarse mucho para vencer la monotonia de la
voz. Cuando comenzamos en un tono y seguimos en el mismo,
los que nos escuchan dejan de estar atentos al poco tiempo.” Ro-
berto Ardigo.

TERCERO: VARIEMOS LA VELOCIDAD DEL DISCURSO

Cuando un nifio habla, o cuando hablamos nosotros, en la
conversacion cotidiana, cambiamos constantemente la veloci-
dad del discurso. Lo cual esagradable. Es natural. Esincons-
ciente. Esenféatico. Es, en fin, nada menos que una de las
mejores maneras de hacer resaltar un concepto con suficiente
vigor.

Walter Steven cuenta que €l siguiente era uno de los mé-
todos favoritos de Abraham Lincoln para dar eficaciaaalgun
lugar:

Deciavarias palabras con gran rapidez, y a llegar alapala-
bra o frase que deseabarecalcar, suvoz setornabalentay fuerte
de expresion; y en seguida se lanzabahasta € final de lafrase
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como un rayo... Dedicaba tanto tiempo a cada palabra que de-
seara subrayar, como a cinco o seisdelasotras.”

Parecido método tenia Nicolas Salmerén. Describiendo su
oratoria, dice don Niceto Alcala-Zamora:

"No eratarda, ni menos premiosa, la emision de aguellavoz
singular; pero reflexivay consciente, cuidabala pausa, para dar
acada palabra el relieve de su individualidad, y aun dentro de
ella a cada elemento el valor de su etimologia, todo con un enla-
ce perfecto que él llamaba concatenacion.”

Semejante método no puede menos que fijar la atencion.
Vayaun gjemplo. A menudo, en mis conferencias, he citado
un parrafo de Roberto Ardigé que hemos leido méas arriba.
Y o queriarecalcar laidea de que la monotonia es deplorable.
Entonces me detuve en las palabras que anoto en bastardilla,
las aislé de las otras, y hablé como s estuvieraimpresionado
por ellas -como, por otra parte, lo estaba-. Leamos el pa-

rrafo en voz alta, siguiendo el mismo método, y observemos
e resultado.

"Es preciso dominarse mucho para vencer la monotoniade la
voz. Cuando comenzamosen un tonoy seguimosen el mismo,

los que escuchan dejan de estar atentos al poco tiempo." Rober-
to Ardigé.

Probemos esto: digamos "dos millones de libros" rapida-
mente y con talante trivial, de modo que parezca una can-
tidad pequefia. Digamos ahora "doscientos libros". Digamos-
lo lentamente, digamoslo con emocién; digamoslo como si
estuviéramos terriblemente asombrados de |la enormidad del
numero. ¢No es verdad que hemos logrado hacer de dos
millones una cantidad mas pequefia que doscientos

CUARTO: HAGAMOS PAUSA ANTES Y DESPUES
DE LASIDEAS IMPORTANTES

Sagasta solia hacer muchas pausas en sus discursos. Cuan-
do comenzaba a hablar, apoyaba las manos sobre el banco
y echaba un poco el cuerpo hacia adelante, mirando el suelo.
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Se atusaba luego el pelo, con la mayor calma, y paseaba una
mirada magnética por el recinto. Este silencio, esta "pausa’

que hacia antes de comenzar, atraia irresistiblemente la aten-

cion de todos, y se hacia en la sala un profundo silencio.
L uego repetia el recurso cuando deseabarealzar un parrafo:

se detenia, paseaba su miraday su sonrisa burlona por la
Camara, y lograba asi el maximo de intensidad en la aten-
cion e interés de sus oyentes.

Sir Oliver Lodge hace también frecuentes pausas en sus
discursos, tanto antes como después de enunciar lasideas im-
portantes; hace pausa hastatresy cuatro veces por frase, pero
lo hace naturalmente y sin caer en la cuenta de ello. Nadie,
ano ser que estuviese analizando el método de Sir Oliver,
podriareparar en este pormenor.

"Al buen callar llaman Sancho", dice un vigjo refran
castellano. Nunca es tan valioso el silencio como cuando
aprovechamos de él con prudencia en medio del discurso.
Es un instrumento poderoso, demasiado importante para des-
cuidado, y, sin embargo, los mas de los oradores novelesle
atribuyen poca o ninguna importancia.

En el trozo que sigue, fragmento de la segunda catilinaria
ton que el gran escritor ecuatoriano Juan Montalvo apostrofé
al tirano Veintemilla, he marcado los puntos donde debiera
hacer pausa un orador. No pretendo que éstas sean las Unicas
posibles, ni siquieralas mejores. Los lugares donde hacer
las pausas no estan sujetos areglasfijas e inviolables. Es cues-
tion de temperamento, de sentido y de sentimiento. En un
mismo discurso, puede uno hacer pausa en tal lugar hoy, y
en tal otro mafana. L eamos este trozo en voz altay sin hacer
pausas; luego ledmoslo nuevamente, atendiendo a lasindica-
ciones que van entre paréntesis. ¢Qué sucede?

"Una tirania fundada con engafio (pausa para que se absorba
laideade f undada con engafio), Sostenidapor el crimen (pausa),
yacente en unainsondable profundidad de vicios y tinieblas (pau-
sd), podra prevalecer por algunos afios sobre latuerza de los
pueblos (pausa para que se absorban todos estos conceptos). Las
maés de las veces la culpa se la tienen ellos mismos (pausa) : co-
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mo tocas las cosas, latirania principia, maduray perece (pausa
para que se absorba esto) ; y como todas las enfermedades y los
males (pausa), a principio opone escasaresistencia, por cuanto
aln no se ha dado el vuelo con que rompera después por leyesy
costumbres (pausa). Latirania es como el amor (pausa), co-
mienza burlando (pausa), toma cuerpo si hay quien o sufra (pau-
sa), y habremos de echar mano alas armas para contrarrestar al
fin susinfernales exigencias (esto dicho con rapidez. Pausa para
gue el auditorio lo absorba). A la primera de las suyas (pausa),
alcelafrente el pueblo (pausa), hierael suelo con el pie (pausa),
échele un grito (al llegar aqui, hagamos una pausa mayor, tra-
tando de crear ansiedad en el auditorio sobre qué vamos a decir),
y de seguro se ahorra asaz de tribulaciones y desgracias."

L eamos los siguientes parrafos en voz alta, con vigor y
sentido.

"Por grandesy profundos que sean los conocimientos de un
hombre, el dia menos pensado encuentra en €l libro que menos
valga a sus ojos alguna frase que le ensefia algo que ignora.”
Mariano José de Larra

"Carécter quiere decir, en su significacién literal, alguna cosa
impresa, que permanece constante y, en consecuencia, invariable
como un sello; se refiere al modo de obrar en las contingencias
de lavida como una norma para cada individuo, que, en las cir-
cunstancias dificiles y graves, se estima como una cualidad pre-
ciosa" G. Sergi.

Pueden seguirse las indicaciones que he dado en esta lec-
ciony, sin embargo de ello, cometer cien faltas. Puede €l
orador hablar en publico como s se tratase de una conver-
sacion y, como consecuencia, hablar con voz desagradable,
cometer errores gramaticales, ser torpe, ofender y muchas
otras cosas por el estilo. Quien quiera aplicar su manera
cotidiana de conversar ala oratoria necesitara, probablemente,
gran numero de perfeccionamientos. Perfeccionemos nues-

tro método de conversar, y luego podremos conversar sobre
el tablado.
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SUMARIO

1. Hay ago, aparte las simples palabras, que es decisivo
en el discurso. Me refiero a sabor con que uno las dice.
"No importa tanto lo que decimos, cuanto coémo lo decimos.”

2. Muchos oradores no prestan atencién a sus oyentesy
dirigen sus miradas ala pared del fondo o al suelo. Se diria
gue estan hablando solos. No hay sensacion de contacto en-
tre el auditorioy el orador, faltael "tomey traiga’'. Se-
mejante actitud seriafatal en una conversacion. No lo es
menos en un discurso.

3. Buenaelocucion significa el tono y precision de la
Conversacion, aumentados. Hablemos en un banquete del
mismo modo gue hablariamos a Fulano Pérez y Pérez. Al
finy a cabo, ¢qué es un banquete sino un concurso de Pérez
y Pérez?

4. Todos tenemos en nosotros el don de la elocuencia.
S alguien lo duda, pruebe a dar un pufietazo al hombre
més ignorante que conozca. Cuando éste se levante, muy pro-
bablemente le echard un "discurso" en estilo casi impecable.
Esta naturalidad es lo que hemos menester para hablar en
publico. Paradesarrollarla, debemos practicar. No imitemos
aotros. Si hablamos con espontaneidad, hablaremos de dife-
rente manera que todos los oradores del mundo. Pongamos
en laelocucion nuestra propia individualidad, nuestras pro-
pias caracteristicas.

5. Hablemos a nuestros oyentes como si en cualquier mo-
mento se fuesen alevantar y refutar o que decimos. Si 'asi
lo hiciéramos no cabe duda de que nuestra elocucion mejora-
ifainmediatamente y de manera notable. |maginémonos, pues,
que alguien se ha puesto en pie y nos hainterrogado, y que
nosotros le estamos respondiendo. Digamos en voz alta: "al-
guien entre vosotros se preguntard cOmo sé yo esto. Pues
bien, oslo diré". Esto parecera perfectamente natural, des-
har4laformalidad de la fraseologia, dara méas calor y fami-
liaridad a nuestra manera de hablar.

6. Pongamos el corazén en nuestro discurso. La sinceri-
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dad verdaderay emotiva mejorard mas un discurso que todas
las reglas que haya bajo la capa del cielo.

7. He aqui cuatro cosas que todos efectuamos inconscien-
temente en la conversacion acalorada. ¢Las efectuamos tam-
bién cuando hablamos en publico? La mayor parte de los
alumnos no lo hacen:

a ¢(Acentuamos las palabras importantes de unafra-
s, parasubordinar las no importantes? ;Prestamos a
cada palabra, inclusive el y pero, el mismo grado de
atencion aproximadamente, o decimos una sentencia del
mismo modo que decimos CanTAbrico?

b. ¢Recorre nuestro tono de voz la escala de arriba
abajo y viceversa, como sucede con |0s nifios cuando
hablan?

¢. ¢Variamos lavelocidad del discurso, diciendo ré&
pidamente las palabras de pocaimportancia, y detenién-
donos maés tiempo en las que queremos destacar?
~ d. ¢(Hacemos pausa antes y después de |os conceptos
Importantes?

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

L as palabras derivadas de la columna izquierda no son,
en rigor, incorrectas, porque estan formadas de acuerdo con
el genio del idioma. Pero el uso de Castilla ha hecho pre-
Vaelzf ecer |as de la columna derecha, que son las que debemos
preferir.

DERIVADAS CASTIZAS
Evacuacion Evacuamiento
Extinguidor Extintor
Ocultamiento Ocultacion
Retardamiento Retardacion, retardo
Retardante Retardador
Vacilamiento Vacilacion



Adecuamiento Adecuaqi on
Agregamiento Agregacion
Efectuacion Efectuamiento
Desborde Desbordamiento
Trashorde Trashordo
Rinde Rendimiento
Sugerencia Sugestion
Becado Becario
Disparatero Disparatador
Vivar Vitorear
Rosedal Rosalera, rosaleda
GRAMATICA
"Un ama despiadada’

El castellano rechaza el encuentro de dos vocales ténicas
iguales, y por estarazon decimos e &guila envez de la
guila, porque ambas aes son tonicas. Pero no decimos €l
afrenta, sino laafrenta, porquelaadel articulo estonica,
pero laprimerade afrenta No lo es; luego no se repelen. Sea
aplicadalareglaa una, esta, aquella, etc. sTienen aesfina-
lestonicas? NO, puesto que son graves. Luego, no repelen
las aesiniciales de ninguna palabra. "Un amadespiadada’,
es tolerada por la Academia Espafiola porque el uso general
lo haimpuesto, aunque castizamente deberiamos decir: una
alma, una arte plastica, aquella anfora, €fC.

"Siento una aura juvenil que remoza mis afios y enciende en
mi corazon laldmpara de | os suefios."
Ricardo Leén

EJERCICIO VOCAL. TONOSVIVOSY ATRAYENTES

He aqui tres gjercicios que, si los efectuamos con fidelidad,
nos avivarén lavoz y nos latornaran atrayente.
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1. Desarrollar laresonancia nasal. Inspiremos profunda-
mente, y observemos la sensacion libre, suelta, expansiva de
lanariz al entrar €l aire. Repitamos las palabras que siguen.
Graduemos su tono en la nariz. Insistamos en el sonido nd,
de cada palabra, durante dos o tres segundos. Dejemos que
resuenen en la cavidad nasal como una campana que tafiese
a muerto:

Cantando.......... Virando...........
Trayendo.......... Amando...........
Atuendo........... Bando.............
Horrendo .......... Péndulo ............
Pendon............ Esconde............

2. Por quién sabe qué extrafiarazon, la précticade la
voz en falsete aumentala vivacidad de los timbres naturales.
¢COmo se logra el falsete? Quizalo logremos asi: subamos
de tono hasta el mas alto que nos sea posible, hasta que la
voz se confunda con un chillido. Es un tono cémico, muy
afeminado. Nosfatigara pronto. Dejemos de practicarlo no

bien comience a dolernos la garganta. Recitemos esta estrofa
en falsete:

"Madre, yo a oro me humillo:
él es mi amantey mi amado,
pues de puro enamorado,

de continuo anda amarillo;

que pues, dobldn o sencillo,
hace todo cuanto quiero,
poderoso caballero

es don Dinero."

El poeta Longfellow aconsgjaba a Mary Anderson, famosa
actriz dramatica, que leyeratodos los dias algunas poesias
jocundasy liricas para aumentar el encanto delavoz. Los
tonos de felicidad, los tonos de alegriay optimismo, causan
siempre buena impresion, son siempre atrayentes. Si leemos
en voz alta poesias optimistas, poesias alegres, y las leemos
de corazén, nuestra voz aprehendera pronto los tonos que
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estarnosimitando. No puede haber asomo de duda en punto
alaverdad psicol6gicade esto. (Ver lacitade William
James en el capitulo 1.)

3. Gdlli-Curci decia que uno de los principios que le ha-
bian servido de guia era el de sentir "el gozo del canto" en
Sus ensayos y actuaciones. Nuestros oyentes tienen que notar
en nosotros el gozo de hablar.

Leamos varias veces, en voz alta, la poesia que doy mas
abgjo. Tratemos de sentir lo que sintié el autor. Hagamos
por impregnarnos del espiritu que le animé al escribirla.
Rezumamos este espiritu por €l metal de lavoz. Abramosa
menudo €l libro en esta pagina, y leamos esta poesia. O,
mejor, aprendamosla de memoriay excusemos la lectura:

"Yavuelve laprimavera:

Suene lagaita, - ruede la danza:
Tiende sobre la pradera

El verde manto - de la esperanza.
Soplacaliente la brisa:

Suene lagaita, - ruede la danza:
Las nubes pasan aprisa,

Y el azur muestran -- de la esperanza.
Laflor rie en su capullo:

Suenelagaita, - ruede la danza:
Canta el agua en su murmullo

El poder santo - de la esperanza.
¢lLaoisqueenlosairestrina?

Suene lagaita - ruede la danza:

-"Abrid alagolondrina,

Que vuelve en alas - de la esperanza.
Nifia, la nifia modesta:

Suenelagaita, - ruede ladanza:
El Mayo traetu fiesta

Que €l logro trae - de tu esperanza.
Cubre latierrael amor:

Suene la gaita, -- ruede la danza:
El perfume engendrador

Al cefio sube - de la esperanza.
Todo zumbayy reverdece:

Suenelagaita, - ruede ladanza

174

Cuanto €l sony €l verdor crece,
Tanto mas crece - toda esperanza.
Sonido, aromay color
Suene lagaita, - ruede la danza
Unense en himnos de amor,
Que engendra el himno -- delaesperanza
Moriralaprimavera:
Suene lagaita, - ruede la danza:
Mas cada afio en la pradera
Tornardel manto - de laesperanza.
Lainocenciade lavida
(Callelagaita, - pare la danza)
No torna unavez perdida:
iPerdi lamial - jay, mi esperanzal

Pablo Piferrer
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Si laelocuenciano esnadasin laaccion, y si,
aun sin la elocuencia, ella es poderosa, débese
afirmar que su funcion es importantisimaen la
oratoria'. Y Oreste Ferrara explica que laaccion
"eslavoz, €l gesto, lafisonomia, la manera de dar
el periodo y fijar las pausas, en fin, laadaptacion
escénica, contenida pero sensibilisima, de toda
la persona a las ideas que vierte, de manera que
éstas sean comprendidas por el oyente en tal for-
ma perfecta que provoquen en toda su plenitud
los sentimientos deseados.

CICERON

Son muy conocidas las anécdotas de oradores
que, teniendo que improvisar, adornaron con ges-
tosy gritos, no sblo vacuidades y frases hechas,
sino ideas contrarias a las que debieran mover
al publico; y €l resultado f ué e mismo. Huarte
dice agudamente que la gesticulacion "es tan im-
portante en los predicadores, que con solo ella,
sin tener invencioén ni disposicién sino de cosas
de poco momento y vulgares, hacen un sermén
que espanta al auditorio"”, por tener "accion”, es
decir, gesto. "En esto, afiade, hay una cosa nota-
ble en la cual se descubre cuanto puede esta gra-
cia -lagesticulacion—, y es que los sermones
que parecen bien por la mucha accién y espiritu,
puestos en el papel no valen nada ni se pueden
leer; y esla causa que con la plumano es posi-
ble pintar los meneosy gestos con los cuales pa-
recieron bien en el pulpito.

GREGORIO MARANON

cAaPiTULO VIII

PORTE Y PERSONALIDAD EN LA TRIBUNA



El Instituto Carnegie de Tecnologia sometio ciertavez
aprueba a cien profesionales destacados. Y el resultado mo-
vid alos psicélogos del Instituto a declarar que la perso-
nalidad contribuye més que lainteligenciaal éxito en lavida.

Es una afirmacion importante. Para el profesional, el edu-
cador, el hombre de negocios, el orador.

Lapersonaidad es -con excepcioén de la preparacion-,
probablemente el factor mas importante del arte de hablar
en publico. "En el discurso elocuente -decia Hubbard-,
es el talante € que conquista, que no las palabras.” Pero
la personalidad es algo vago y fugaz, que, como el perfume
delavioleta, elude el andlisis. Esla combinacion total del
hombre, lo fisico, lo espiritual, lo mental; sus caracteris-
ticas, sus predilecciones, sustendencias, su temperamento,
el vaciado de su espiritu, €l vigor, la experiencia, la cultura,
su vidaen fin. Es algo tan complejo como lateoriade la
relatividad de Einstein, y casi tan dificil de comprender.

La personalidad de un hombre es principalmente €l re-
sultado de su herencia. Esta, en gran parte, determinada
antes del nacimiento. Verdad es que el ambiente influira
sobre ella, pero, por regla general, es un factor extrema-
damente dificil de alterar. nj mejorar. Sin embargo de esto,
podemos, merced a nuestro esfuerzo, fortificarla en cierta
mediday hacerlamas vigorosay atractiva. Y, en el peor de
los casos, podemos esforzarnos para sacar €l. mejor provecho
posible de este extrafio elemento con que Natura nos surtio.
El tema es de inmensa importancia para todos. L as posibi-
lidades de mejoramiento, no obstante ser limitadas, son lo
suficientemente grandes para que se plantee en su torno la
discusién y se promueva lainvestigacion.
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Si gqueremos aprovechar |0 mas posible nuestra individua-
lidad, presentémonos descansados ante el auditorio. Un hom-
bre cansado no es magnético ni atractivo. No incurramos en
el tan comun. error de postergar la preparaciony el planea-
miento del discurso para el Ultimo minuto, y entonces po-
nernos a trabajar como esclavos, af anosos de recuperar €l
tiempo perdido. Si procedemos de este modo, acumularemos
toxinas corporalesy cansancio cerebral, trabas terribles am-
bas que nos atarén de piesy manos, nos minaran la vitalidad
y nos debilitardn los nerviosy el cerebro.

Si hemos de pronunciar un discurso importante alas cua-
tro de latarde, no nos entreguemos, si esta en nuestra mano
evitarlo, alastareas ordinarias después del almuerzo. To-
memos un almuerzo liviano y refresquémonos con una siesta.
Descanso: eso necesitamos; descanso fisico, mental y nervioso.

Geraldine Farrar solia asombrar a sus nuevas relaciones
cuando daba las buenas noches y se recogia temprano, de-
jando a su esposo encargado de honrar alos huéspedes por
el resto de lavelada. Esta mujer conocia las exigencias que
su arte le imponia.

La Nordica decia que ser cantatriz implicaba renunciar a
todo cuanto era agradable: compromisos sociales, amigos, yan-
tares tentadores, etc.

Cuando tengamos que pronunciar un discurso importante,
no nos dejemos arrastrar por el hambre. Comamos tan sobria-
mente como un poeta pobre. Antes de pronunciar sus sermo-
nes, Henry Beecher no,come més que galletasy leche.

"Cuando tengo que cantar por la noche -deciala Melba-,
tomo tan solo una cenalivianaalas cinco de latarde, la
cual consiste en pescado, o en pollo, o en mollgjas de ter-
nera, con una manzana asaday un vaso de agua. Cuando
vuelvo de la 6pera a casa, siempre tengo mucha hambre,
y entonces vuelvo a cenar.”

Con cuénta prudencia procedian Beecher y laMelba, no
[legué a comprenderlo hasta que fui orador profesional y
quise pronunciar un discurso de dos horas, diariamente, des-
pués de haber comido opiparamente. La experiencia me ha
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demostrado que no se puede gozar de un filet de role aux
pommes nature seguido de una chuleta con papas fritas a
lafrancesa, més ensalada, legumbresy postre, y, alahora,

levantarse y tratar de complacer 0 auno mismo, o al dis-

curso, o a propio cuerpo. La sangre que debiera estar en el

cerebro esta en el estbmago, forcejeando con las chuletasy
las patatas. Paderewski teniarazon: decia que cuando comia
a hartarse antes de un concierto, el animal que llevaba aden-

tro se le escapaba a la superficie, y se apoderaba hasta de
las puntas de sus dedos, por o cual entorpeciay desluciala
€gjecucion.

POR QUE CIERTOS ORADORES ATRAEN MAS QUE OTROS

No tratemos de apagarnos la energia. La energia es mag-
nética. Lavitalidad, lavivacidad, el entusiasmo: he aqui
algunas de las virtudes que he buscado siempre en misins-
tructores auxiliares. La gente se apefiusca alrededor de un
orador enérgico, dinamo humana, como gansos salvajes en
un sembrado de trigo otofial.

A menudo he visto la comprobacioén de esto en los ora-
dores al aire libre, en Hyde Park (Londres). Hay alli,
cercade laentradadel Arco de Marmol, un lugar de reunién
para |los oradores de todos los credos y razas. Los domingos
por latarde puede uno €elegir entre un orador catélico que
expone la doctrina de lainfalibilidad del Papa, y un socia-
lista que propugna el evangelio econdmico de Carlos Marx,
0 un hindu que explica por gué es justo y necesario que los
mahometanos tengan cuatro esposas, etc., etc.  Alrededor de
un orador hay cientos de oyentes, en tanto que su vecino
solo tiene un puiado. ¢Por qué? ¢Es el tema elegido la
razon adecuada de tamafia disparidad entre el poder de atrac-
cion delos diferentes oradores? No. Por regla generdl, la
explicacion estara en el orador: esta méas interesado y, por
tanto, es més interesante. Habla con masviday brios. Irradia
vitalidad y animacion. 'Y la atencion no puede ser sorda
aesto, y se doblega.



COMO NOS AFECTAN LOS VESTIDOS

Un psicélogo, que es también presidente de una univer-
sidad, pregunté a un grupo numeroso de personas qué im-
presion les causaban lasropas.  Unénimemente, todos decla-
raron que cuando estaban bien peinados, afeitados e impeca-
blemente vestidos, la hocién de esto, la sensacion, producia
un efecto que, aunque dificil de precisar, eradefinido y muy
positivo. Les aumentaba la confianza en si mismos. Les pro-
ducia mayor fe, elevaba ante sus propios ojos el concepto
de sus personas. Confesaron que cuando tenian aspecto de
triunfo les parecia méas facil pensar en el triunfo y lograrlo.
Tal es el efecto de los vestidos sobre la persona.

¢Qué efecto producen sobre el auditorio? Y o he obser-
vado muchas veces que, si un orador tiene los pantalones
arrugados, la chaquetay 1os zapatos sucios, €l bolsillo superior
Ileno de |4pices y estilograficas, un periddico o una cajetilla
de tabaco en los bolsillos laterales, he observado, digo, que
el auditorio siente tan poco respeto por este hombre como €l
que €l siente por su propia apariencia. ¢No es probable que
supongan que €l cerebro de este hombre esta tan descuidado
COMO SUS zapatos sucios o su pelo desgrefiado?

UNO DE LOS PESARES DEL GENERAL GRANT

Cuando €l general Leellego a Tribunal de Appomattox
pararendir su g ército, vestiaimpecable uniforme nuevo y
traia una espada de valor extraordinario. El general Grant,
en cambio, estaba sin chaqueta, sin espada, vistiendo el unifor-
me de campaiia de cualquier soldado. "Debo de haber produ-
cido muy extrano contraste -escribiaen sus Memorias-
delante de un hombre tan finamente ataviado, de tan apuesta
estatura 'y tan impecable uniforme.” El hecho de no haberse
vestido adecuadamente para ocasion tan histéricafué unade
las cosas que mas lamentd Grant durante toda su vida. En el
Ministerio de Agriculturade Washington hay varios cientos
de panales experimental es de abejas. Cada panal tiene adhe-
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rido un gran vidrio de aumento, y, apretando un botén, se
puede iluminar €l interior. De este modo, nochey dia, las
abejas pueden ser sometidas a minucioso escrutinio. Pues bien:
lo mismo sucede con un orador; esta rodeado de vidrio de
aumento, todas las miradas convergen hacia é. La méas mi-
nima desarmonia en su apariencia personal serdtan notoria
como un cometaen el cielo.

"ANTES DE HABLAR, YA ESTAMOS CONDENADOS
O APROBADOS"

Hace algunos afos escribi parala Revista Americana la
historia de un banquero. Pedi a uno de sus amigos que me
explicarala causa del éxito de este banquero. No poco, me
dijo, se debia a su sonrisa simpatica. Quizas esto parezca, al
principio, algo exagerado, pero yo creo que es realmente
veridico. Otros hombres, docenas, cientos, quizas hayan tenido
mayor experienciay parecido talento financiero, pero él tenia
una ventaja de que aquéllos carecian: personalidad suma-
mente agradable. Y lasonrisa calida, amable, era unade
|las. caracteristicas principales de esta personaidad. Cuantos
le veian confiaban en él inmediatamente. A todos nos agrada
ver triunfar a un hombre como éste, y es un verdadero placer
prestarle nuestro apoyo. "Aguel que no pueda sonreir -dice
un proverbio chino- no debe tener tienda." ¢Y no resulta
Igualmente agradable |a sonrisa, delante de un auditorio que
detras de un mostrador? Recuerdo en este momento a un
alumno de oratoria que siempre se presentaba al auditorio
con talante que parecia decir "Me encanta estar aqui. No hay
tarea mas agradable que dirigiros lapalabra’. Sonreiay se
comportaba como s estuviese contentisimo de volver aver-
Nnos; y como consecuenciainmediata e inevitable, sus oyentes
sentian simpatia por este orador, y se alegraban también de
gue leshablara.

Pero, en cambio, he visto oradores -alumnos de mi curso,
lamento decir- que suben al tablado con ademén frio y des-
cuidado, como si tuvieran alguna tarea desagradable que
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llevar acaboy que, a acabarla, daran gracias al cielo.
Nosotros, |0s oyentes, comenzamos pronto a sentirnos de la
misma manera. Estas actitudes son contagiosas.

"Ojo por ojo -dice el profesor Overstreet en su libro
De lainfluencia sobre la conducta humana-. Si NOSOtros nos
interesamos por nuestro auditorio, o mas probable es que
nuestros oyentes se interesen también por nosotros. Si les
ponemos mala cara, seguramente, interna o externamente,
ellos nos pondran mala cara a nosotros. Si Nos mostramos
timidos y un poco aturrullados, sin duda perderan la con-
fianza en nosotros. Si las echamos de descaradosy jactan-
Ci0s0s, se recubrirdn de su propia defensa de egotismo. Aun
antes de hablar, las més veces, ya estamos condenados o
aprobados.  Es, pues, €l partido mas razonable asegurarnos
que nuestra actitud sea tal que coseche un calido recibi-
miento.”

HAGAMOS QUE EL AUDITORIO ESTE APINADO

Como orador publico, muchas veces he hablado ante un
concurso poco numeroso de oyentes por latarde, dispersos
todos en unainmensa sala, y, por lanoche, y en el mismo
lugar, ante un concurso numeroso y apifiado. El auditorio
nocturno se ha desternillado de risa por chistesque ala
tarde so6lo habian producido sonrisas. El concurso nocturno
ha aplaudido generosamente ciertos lugares que no habian
causado la menor impresién algunas horas antes. ¢Por qué?

Por unarazén: las mujeres ancianas y 1os nifios que suelen
asistir alas conferencias de latarde no son tan vivaces en sus
exteriorizaciones como el concurso més fresco e inteligente
gue asiste por la noche; pero esta es una explicacion parcial.

Laverdad es que no se impresiona f&cilmente un audi-
torio que esta disperso. Nada ahogatanto el entusiasmo como
los claros grandes 'y las butacas vacias.

Henry Beecher decia en una conferencia sobre el arte
de predicar.
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mas fortificante hablar a un auditorio numeroso que no aun
auditorio pequefio? No, respondo yo. Medalo mismo hablar
ante veinte personas que ante mil, siempre que estasveinte estén
cerradas alrededor mio, de tal modo que se toquen unos con
otros. Pero mil oyentes, situados a s6lo un metro de distancialos
unos de los otros, me causarian la misma sensacién que una sala
vacia Apifiemos el auditorio, y o dominaremos con la mitad

del esfuerzo."

El hombre gque forma parte de concursos numerosos tiende
aperder su personalidad. Se torna un miembro de la muche-
dumbre y entonces es mas facil guiarle que como aindivi-
duo aislado. Reirdy aplaudira pasajes que no se le hubieran
dado un bledo si sélo hubiera con é cinco o seis personas
escuchando nuestras palabras.

Es mucho més fé&cil influir sobre las acciones de una mu-
chedumbre gue sobre las de un individuo solo. Los hombres
gue van alas batallas, por ejemplo, sienten, invariablemente,
deseos de cometer laimprudencia més peligrosa que se pue-
de cometer: amontonarse. Durante la Gran Guerra, muchos
soldados alemanes iban ala batalla de bracero con los ca-
maradas.

iMuchedumbres! jMuchedumbres! Constituyen un feno-
meno curiosisimo. Todos los grandes movimientos y reformas
populares han sido llevados a cabo merced ala mentalidad
rebafiega de la muchedumbre. Sobre este tema hay cuatro
libros muy interesantes, entre otros. Psicologia de las muche-
dumbres, de Gustavo Lebon, La rebelion de lar masas, de José
Ortegay Gasset, Ensayos liberales (Psicologiadel gesto), de
Gregorio Marafion, y Psicologia colectiva, de Sigmund Freud.

Si tenemos que hablar a un concurso reducido de oyentes,
debemos elegir una sala pequefia. ES mejor tener gente pa-
rada en los pasillos de un teatrillo que tenerlos desparrama-
dos entre los solitarios y desolados espacios de un salon in-
menso.

Si nuestros oyentes estén dispersos, pidamosles que se ade-
lanten y se sienten cerca de nosotros. Insistamos en esto antes
de comenzar ahablar.
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Si el auditorio no es demasiado numeroso, y no hay razén
importante ni necesidad de que el orador hable desde €l ta-
blado, no o usemos. Pongamonos a mismo nivel que los
oyentes. Estemoscercadeellos. Violemoslaformalidad.
Establezcamos cierto intimo contacto. Convirtamos el dis-
CUrso en conversacion.

EL COMANDANTE QUE ROMPIA Los VIDRIOS

Debemos componérnoslas para que haya ventilaciéon en la
sala. En €l proceso del habla, el oxigeno es tan imprescin-
dible como lo son lalaringe, lafaringe y la epiglotis. Ni toda
la elocuencia de Cicerdn ni toda lafemenina belleza de la
Venus de Milo lograran mantener despierto a un auditorio
donde €l aire esta viciado.

Durante catorce afios el comandante James Pond, admi-
nistrador de Henry Beecher, recorrié el pais para negociar
los sermones de aquél, ala sazdn en la cumbre de su popu-
laridad como predicador. Antes de la conferencia, Pond visi-
taba indefectiblemente la sala, iglesia o teatro en que aquél
debia hablar, examinaba cuidadosamente laluz, asientos, tem-
peraturay ventilacion. Pond habia sido un oficial tempes-
tuoso y bramador, que gustaba de impartir 6rdenes; cuando
el lugar era demasiado sofocante, o cuando no circulaba aire
y las ventanas no se podian abrir, les arrojaba algunos libros y
rompialos cristales. Creia, con Spurgeon, que "después de

la Gracia de Dios, nada hay tan valioso para el predicador
como el oxigeno".

"HAGASE LA LUZ"... SOBRE NUESTRO ROSTRO

A no ser que queramos demostrar una teoria espiritista
delante de un grupo de oyentes, inundemos de luz la sala,
s esto esposible. Masfacil es demesticar una codorniz que
provocar el entusiasmo de un auditorio sumido en lastinie-
blas de una sala pobremente iluminada.

Leamos los articulos de David Velasco sobre arte teatral,
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y veremos que el orador medio no tiene la menor idea
sobre la enorme y tremenda importancia de lailuminacion
adecuada.

Laluz debe darnos sobre el rostro. El publico quiere ver-
nos. Las mindsculas alteraciones que se deben producir en
nuestras facciones, son una parte, y una parte muy impor-
tante, del proceso delaexpresion. Oradores hubo que se
distinguieron mas por la mimica que por el verbo. Hablando

de Nocedal y Romea, famoso orador espariol, dice don Niceto
Alcal&Zamora:

"En todos los oradores, si no por temperamento inicial, por
necesidad a cabo, el gesto ayuda, subraya, matiza, aclara, anticipa
o prolonga el efecto de la palabra; pero en Nocedal el gesto era
lo esencial, porque en su rostro hablaban todas las facciones: la
frente, las cgjas, 10s 0jos, la nariz, los pémulos, la barba; €l gesto
equivaliaaun discurso, y por ello fué el unico orador, que sin
gleleceai dad de pronunciar palabra, tuvo éxitos con €l solo recurso

mutis."

Es menester convencerse de que los gestos, como lo da
aentender claramente Alcal&-Zamora, son a veces mas
'mportantes que las palabras. Si nos colocamos debajo de una
lampara, nuestro rostro quedara probablemente oscurecido
por una sombra. Si lalampara esta detrés de nosotros, no se
distinguira més que laforma de la cabeza. ¢No es prudente,
entonces, resolver antes de levantarnos cudl sea el mejor
sitio desde donde hablar?

NADA DE CACHIVACHES EN TORNO DE NOSOTROS

Mucho cuidado con ocultarnos detras de una mesa. El pU-
blico nos quiere ver de cuerpo entero. Hasta estira el pes-
cuezo paralograr este propésito.

Alguna persona bien intencionada seguramente nos insta-
lard una mesa, unagarrafay un vaso, pero si se nos secala
garganta, un pellizco de sal 0 unas gotas de limén nos vol-
veran un torrente de saliva con mas eficacia que el agua.

Conque, afuera con €l aguay la garrafa. Afueratambién
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con todas esas garambainas indtiles y nada vistosas que inun-
dan generalmente los tablados y tribunas.

Lasjoyerias de lacalle Florida, en Buenos Aires, estan
instaladas en edificios suntuosos, agradables alavista. Las
perfumerias de Paris [laman la atencidn también por el 1ujo
y el arte con que estan dispuestas. ¢A qué se debe esto?
A gue es buen negocio. Se siente mayor respeto, mayor con-
fianza, mayor admiracion, por una firma comercial tan deco-
rosamente establecida.

Por lamismarazon, el orador debe tener un fondo agra-
dable. Ladisposicion ideal, en mi opinidn, es no tener ninglin
mueble en el escenario o en el tablado. Nada debe haber
detras o al costado del orador que pueda atraer la atencién,
nada, excepto una cortina de terciopelo azul oscuro.

Pues, ¢qué suele tener detrés de si €l orador? Mapas, car-
teles, mesas, quizas un monton de sillas polvorientas, algunas
de ellas encimadas. ¢Y cudl eslaconsecuencia? Que este
aspecto chabacano y desordenado repercute en el nimo del
publico. Conque, al traste con los trastos.

"El factor masimportante de una conferencia -decia
Henry Beecher- es el orador."

Hagamos que el orador resalte, pues, como la cimatocada
de nieve del Jungfrau, que se eleva hacia el cielo azul de
Suiza.

ESTEMOS SOLOSEN EL TABLADO

Ciertavez estuve en Londres de Ontario y concurri auna
conferencia del primer ministro de Canada. Estaba éste ha-
blando, cuando el conserje, provisto de una pértiga, comenzo
aabrir las ventanas de la sala para ventilacion. ¢Qué ocu-
rri6? Pues nada, que el auditorio, en formacasi simulténea,
olvidd por un momento a primer ministro y se dedico a con-
templar al conserje, con tanto interés como si 1o que este
hombre hacia fuesen milagros.

Un auditorio no puede resistir, o, lo que eslo mismo, no
quiere resistir latentacion de mirar algo que se mueve. Si los
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alumnos recuerdan esta verdad, se ahorrardn mas de un dis-

gusto y de una molestia innecesaria. En primer término, es
menester que no juguemos con los dedos ni con las ropas,
ni hagamos maovimiento nervioso alguno que pueda quitarnos
merito. Recuerdo que, en una conferencia pronunciada por
un conocido orador, el publico pasd media hora observandole
las manos mientras aquél hablaba y jugueteaba con un adorno
de latribuna. En segundo término, debe tratar de que el
publico se vaya sentando de tal modo que los que llegan tarde
no distraigan la atencién de los ya sentados.

En tercer término, debe estar solo en el tablado o esce-
nario. Entre las conferencias que pronuncié don Salvador de
Madariaga durante su Ultima visita a Buenos Aires, hubo una
quiza mas interesante que las otras. El tema fué Lo espafiol
en |ahistoria, y lasalade la Sociedad Cientifica Argentina
estaba de bote en bote. Muchisimas personas, sin embargo,
terminada la conferencia, solo tenian unaidea desordenada
del discurso de don Salvador. Larazon de esto: a pocos
pasos del orador, en €l escenario, habia dos taquigrafos que
tomaban razén de sus palabras. Y todos aquellos oyentes
-Y N0 SON pocos- cuya capacidad de atencién es un poquito
fréagil, no podian evitar el distraerse del discurso para prestar
atencion alos agiles movimientos de los escribientes.

Otros oradores tienen la costumbre de invitar a amigos
y correligionarios a sentarse en el escenario. El mismo Mada-
riada, en una conferencia pronunciada en el Teatro Argen-
tino, llend el escenario con la comisién del Centro Gallego.
Y bastaba que uno de losinvitados se cruzase de piernas o se
sonase para que el auditorio quitase la mirada del orador
y la clavase en ese otro ser extraordinario, capaz, alo que
parece, de semejantes hazafias. Si a un conferenciante ame-
nisimo y cautivador como es Madariaga le ocurre esto, ¢qué
no le sucederd a un orador novel?

David Velasco no consentia en que hubiese flores rojas
en el escenario, porgue atraen mucho la atencién. ¢Por qué
entonces ha de permitir un orador que se siente un ser hu-
mano, movil como es, frente al auditorio mientras é habla?
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Esto no es nada prudente. Y, si tiene una pizca de sentido
comun, no lo permitira

EL ARTE DE SENTARSE

¢No es cierto que conviene mas no sentarse antes de em-
pezalalr? ¢No esmejor llegar como "pescado fresco” que estar
yaali?

Pero s hemos de sentarnos, cuidemos de qué modo lo
hacemos. Todos hemos visto a esos individuos que buscan
una silla con los movimientos, mas 0 menos, con que un
perro se echaadormir. Van de un lado a otro, y, cuando
hallan una silla, se dejan caer con toda la gracia de un saco
de patatas.

Se sienta bien quien nota que sus piernas tocan la silla,
y entonces, con €l cuerpo grécilmente eréctil desde la cabeza
hastala cadera, se hunde en lasilla, manteniendo perfecta-
mente el dominio de todo el cuerpo.

LA SERENIDAD EN EL PORTE

Y adijimos més arriba que no debemos jugar con laropa
porgue llama la atencidn. Pero hay otrarazén aun: da sen-
sacion de debilidad, de falta de dominio. Todo movimiento
gue no mejore nuestro porte, lo empeora. No hay movimientos
neutrales. Ninguno. Conque, estémonos quietosy dominé-
monos fisicamente. Esto daréa idea de dominio mental, de
serenidad.

Cuando nos levantamos para pronunciar el discurso, no
Nos corra prisa por comenzar. Esto esla estampa que dis-
tingue alos oradores aficionados. Respiremos profundamente.
Paseemos nuestra mirada por el auditorio, como hacian Sa-
gastay Olézaga, y, s se produce algun ruido o movimiento,
esperemos hasta que cese.

Saquemos pecho. Pero, ¢por qué esperar hasta estar frente
alos oyentes para hacer esto? Hagamoslo de diario en casa,
y luego lo haremos inconscientemente en publico.
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"No hay uno entre diez -dice Luther Gulick en [ 5vida
eficaz- que se comporte de tal modo que cause la mejor
Impresion posible... Apretemos el pescuezo contra el cuello
delacamisa." He aqui el gercicio diario que recomienda:
"Aspiremos lentamente y con tanta fuerza como nos sea po-
sible. Al mismo tiempo apretemos el pescuezo fuertemente
contra el cuello de la camisa. Retengdmoslo alli. No hay
dafio alguno en hacer esto exageradamente. Lafinalidad es
fortalecer la parte de la espalda que esta directamente entre
los hombros. Esto agranda el pecho.”

Y ¢qué hacer con las manos? Olvidarnos de ellas. Si cuel-
gan con naturalidad, magnifico. Si nos parecen un racimo
de platanos, no nos aterroricemos figurdndonos que €l publico
les prestala minima atencién, o que tiene e minimo inte-
résen ellas.

Lamejor postura paralas manos es la de pender natural-
mente a los costados del cuerpo. Asi es como menos atencion
fijan. Ni el més criticon puede criticar esta postura. Ademés,
estaran desembarazadas y libres para efectuar cualquier ade-
man cuando la necesidad de esto se haga sentir.

Pero supongamos que estamos demasiado nerviososy que
Nos parece gque cruzar las manos por atras o ponerlas en los
bolsillos nos ayudara a librarnos de nuestra nervosidad, ¢qué
haremos entonces? Usar nuestro sentido comin.  Muchos
oradores, si no los més, se ponian las manos en los bolsillos
aratos. Bryan, el orador inglés, o hacia. Joarizti, diputado
espariol, no se quitaba las manos de los bolsillos cuando ha-
blaba, ni para secarse el sudor de lafrente. Hasta un pisa-
verde tan fastidioso como Disraeli sucumbio a veces a esta
tentacion.  El mundo no estallé en pedazos por €llo, y, si mal
no recuerdo, el sol sali6 al dia siguiente como si nada hu-
biese ocurrido. Si €l orador tiene algo importante que decir,
y lo dice con contagiosa conviccion, importara muy poco,
por cierto, qué haga con las manos o con los pies. Si la
cabeza latiene ocupada de lo que va a decir, y €l corazén
lo tiene conmovido por el entusiasmo, estos pormenores secun-
darios se las arreglaran por si solos. Al finy al cabo, la



parte de importancia capital en un discurso es la posicion
psicologica del orador, que no la de sus extremidades.

ANTIGUALLAS ABSURDAS QUE PASAN POR ADEMANES

Y asi desembocamos, naturalmente, en el tan traido asunto
de los ademanes. La primera leccion que recibi yo de ora-
toria meladio el presidente de la Universidad del Medio
Oeste. Estaleccion, segun larecuerdo, trataba principalmente
de los ademanes. No sblo eraindtil, sino que movia a engafio
y era decididamente perjudicial. Me ensefio, por ejemplo,
adegjar que el brazo pendieralibremente con la palma hacia
atras, los dedos recogidos y el pulgar sobre lapierna. Me
gjercitd en elevar el brazo con curva graciosa, hacer un ba-
lanceo clasico con lamufiecay desplegar los dedos, partiendo
del indice y terminando en el mefiique. Ejecutado este movi-
miento estético y ornamental, el brazo debia describir la
misma curvagraciosay artificial y volver a su primitiva
posicion.  Eraesto torpey melindroso. No habia alli nada
sensato ni honesto. Me ensefiaron a comportarme como nin-
guna persona, en posesion de su juicio, ha procedido jamés.

No hicieron el menor intento de desarrollar mi propia
individualidad en los movimientos que hacia. No lo hicie-
ron tampoco para darme a comprender y sentir la nece-
sidad de |os ademanes. El menor esfuerzo por canaizar el
impetu y la sangre hacia el proceso de donde |os ademanes
surgirfan inconscientes e inevitables. Lamenor instanciaa
romper, como un pollito, esta cascara de huevo que esla
indiferencia, a hablar y obrar como un ser humano. En vez,
todos los movimientos debian ser de lamentable mecanismo,
como los de un mecandgrafo, tan hueros de vida como un
nido de pgjaros abandonado, tan ridiculos como una jota
bailada con traje de etiqueta.

Esto sucedi6 en 1902. Parece increible que antiguallas tan
absurdas se hayan ensefiado en pleno siglo veinte; sin em-
bargo, todavia no estan extirpadas. Hace apenas unos afnos
se publicé un libro sobre el arte de los ademanes, cuyo autor
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es un profesor universitario: todo un libro dedicado a con-

vertir en autOmatas a los oradores, ensefiandoles qué ademan
conviene atal frase, cudl se debe hacer con sblo una mano,

cudl con ambas a dos, cudl alto, cud mediano, cual bajo,
como colocar tal dedo, como colocar tal otro. He visto a
veinte hombres delante de una clase, leyendo a veces los
mismos parrafos exornados y rumbosos, todos haciendo pre-
cisamente los mismos ademanes en precisamente las mismas

palabras, y todos poniéndose precisamente en ridiculo.

Artificial, pesado, mecanico, dafioso, este libro ha desacre-
ditado el arte de la oratoria en muchos sectores. El decano
de cierta facultad me dijo recientemente que su institucién
no tenia cursos de oratoria porque él, personalmente, nunca
habia topado un método que fuese realmente practico, un
método que ensefiase alos hombres a hablar con sensatez.

He apoyado calidamente al decano.

Nueve décimas partes de cuanto se ha escrito sobre este
tema de los ademanes ha sido una lastimosa pérdida -y aun
peor que eso- de impecables cuartillas de blanco papel, y de
donosos litros de negratinta.  Ademan aprendido en libro,
no puede respirar vida. El mejor maestro es el corazon,
la mente, el interés que pongamos en el tema, el deseo de
hacer comprender a otros |o que nosotros ya comprendemos,
los propios impul sos, en fin. Los Unicos ademanes que tienen
valor son los que surgen por la excitacion del momento. Una
onza de espontaneidad vale més que diez arrobas de preceptos.

El ademan no es algo que lo podemos calzar en nosotros
como un par de botines. Es solo la expresion externa de un
estado interno, como lo son los besos, los cdlicos, larisay €)
mareo de mar.

Y los ademanes de una persona, como el cepillo de dientes,
son algo personal. Y, como todos |os hombres son diferentes,
sus ademanes seran individuales cuando |os hagan con natu-
ralidad.

No se debe ensefiar a dos hombres a que hagan sus ade-
manes exactamente de la misma manera. En el Ultimo capi-
tulo he hablado de la diferencia que habia entre Sagasta 'y
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Cénovas del Castillo. Imaginémonos a Sagasta, tan impecable
en su vestimenta, tan elegante y caballeresco en su porte, ha-
ciendo los guifios torpes y los ademanes pesados de Canovas.
Seriaridiculo.

"Lincoln -segun cuenta su biégrafo y socio, Herndon-
no hacia tantos ademanes con las manos cuantos gestos y
movimientos de la cabeza. Era frecuente verle menear la
cabeza hacia un lado y otro. Este movimiento era muy sig-
nificativo cuando deseaba reforzar algiin parrafo. A veces
la movia con sacudén seco, tal como s arrojase chispas el éc-
tricas sobre material combustible. Nunca azot6 €l aire ni
rasgo el espacio hasta convertirlo en jirones, como hacen
otros oradores. Jamas busco el efecto teatral. A medida que
se internaba en el discurso, adquiria mayor solturay des-
embarazo en los movimientos; en esto tenia donaire. Poseia
perfecta naturalidad e individualidad vigorosa. Y en esto
teniagravedad. Despreciaba el oropel, el rumbo, los ade-
manes aprendidos y estereotipados, y todo cuanto trajese con-
sigo falsedad. Habia un mundo de sentido y de énfasis en los
dedos pequefios y huesudos de su mano derecha cuando im-
primiasusideas al auditorio. A veces, paraexpresar alegria
o placer, levantaba ambas manos hasta formar un angulo

de unos cincuenta grados, con las palmas hacia arriba, tal
como si quisiese abrazar €l espiritu de lo que le habia agradado.
Si su &nimo era de detestacion -cuando denunciaba la escla-
vitud, por g emplo-, agitaba sus brazos muy en alto, cerrados
los purios, con lo que expresaba verdaderamente sublime exe-
cracion.  Este era uno de sus mas eficaces ademanes, que
expresaba con suma vivacidad su firme determinacién de
arrastrar el objeto de su odio por el suelo y de pisotearlo
hasta destruirlo. Siempre se paraba con severo erguimiento,
cuidando que los pulgares del pie estuviesen juntos; es decir,
nunca ponia un pie delante del otro. Tampoco tocaba cosa
algunani se apoyaba en nada para sostenerse. Mudaba muy
poco sus posturas y actitudes. Nunca caminaba mientras ha-
blaba. Paratener mayor libertad en los brazos se tomaba
frecuentemente la solapa de la chaqueta con la mano iz-
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quierda, el pulgar hacia el cielo, dejando el brazo derecho
paralos ademanes.” Tal esla actitud en que le ha sorpren-
dido Saint-Gaudens, uno de sus escultores. Roosevelt era
maés vigoroso, més ardiente, mas activo, su caratodareflgjaba
calor. Cerraba los pufios cuando hablaba, y hacia de su
cuerpo un instrumental de expresion. Calderén Collentes ha-
blaba tieso como una estatua, s6lo movia un poco la cabeza
haciaun lado u otro. Pi y Margall accionaba con la mano
derecha, cuyo indice apuntaba incesantemente nadie supo
nunca a qué o a quién. Canovas solia golpear €l pupitre.

También Gladstone golpeaba la mesa con la mano, o gol-

peaba el suelo con el pie, con lo cual producia un baque
que resonaba por todala sala, y que expresaba claramente
su energia. Ah, pero antes habia ya energiaen el pensamiento
y en la conviccién del orador; esto hacia que sus ademanes
fuesen robustos y espontaneos.

Espontaneidad, vida: tales son los valores principales de
laaccion. Aparisi y Guijarro no era nada distinguido en sus
ademanes. Henry Irving teniala desventaja de una pierna
cojay de movimientos excesivamente ridiculos. Pi y Margall
eratorpe en sus ademanes. También lo era Lord Macaulay.
"Lasolucion, por tanto -dice Curzon en una conferencia
sobre Elocuencia Parlamentaria-, parece ser la de que los
oradores hagan sus propios ademanes, y, aunque un orador
bien parecido y de movimientos donosos tiene, indudable-
mente, una ventaja, no perjudica mucho el ser feo y torpe.”

Algunos afios atras escuché un sermoén del famoso Gipsy
Smith. Me senti transportado por la el ocuencia de este hom-
bre que ha convertido atantos milesde incrédulos. Y hacia
ademanes, muchisimos ademanes, pero los hacia sin percatarse
de ello mas que del aire que respiraba. Tal el modo ideal.

Y tal el modo en que tQ, lector, llegaras a hacer tus ade-
manes si practicasy aplicas |os principios enunciados en este
curso.  No puedo darte preceptos sobre el arte de los ade-
manes, porque todo depende del temperamento del orador,
de su entusiasmo, de su personalidad, del tema, del audito-
rio, de laoportunidad, en fin.
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ALGUNOS CONSEJOS QUE ACASO RESULTEN PROVECHOSOS

Daré, con todo, algunos consejos que quiza resulten de
provecho. No repitamos un ademan hasta que se torne mo-
nétono. No hagamos movimientos brevesy rapidos con €l
antebrazo. Los movimientos del brazo completo parecen més
elegantes en latribuna. No terminemos |os ademanes con
demasiada brusquedad. Si queremos emplear €l dedo indice
parareforzar |a eficacia de un pensamiento, no temamaos con-
tinuar ese ademan por toda la sentencia. Es error muy comun
y perjudicial interrumpirlo antes de tiempo, |0 que deshace
el énfasisy hace que lugares sin importancia parezcan impor-
tantes, Y que otros que lo son realmente sepan atrivial
comparacion.

Cuando pronunciemos un discurso de veras ante un audi-
torio de verdad, hagamos tan solo |os ademanes que nos
nazcan espontaneamente. Pero cuando practiquemos delante
de otros alumnos de la clase, obliguémonos, si es necesario,
aemplearlos. Obliguémonos, que, como indiqué en el capi-
tulo V, ello despertaray estimulara nuestra soltura hasta que
los movimientos surjan por si solos.

Cerremos este libro.  NoO se puede aprender ademanes en
un texto impreso. Los propios impulsos, mientras hablamos,
son mas de confiar que cuanto nos pueda ensefiar instructor
aguno.

Si acaso olvidamos todo cuanto hemos dicho sobre ade-
manesy elocucion, recordemos esto por [0 menos: que cuando
una persona esta tan absorta en lo que tiene que decir, tan
ansiosa por comunicar a otros sus ideas que se olvide de si
mismay habley proceda con espontaneidad, entonces sus
ademanesy elocucion, por poco estudiados que estén, seran
probablemente perfectos. Si ponemos en duda esto, démaosle
un pufietazo a cualquier desconocido. Deberemos reconocer,
cuando reaccione, que el discurso que nos eche rayaen lo
perfecto como elocuencia.

He aqui las once mejores palabras que haya leido yo sobre
elocuencia
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Llénese el tonel.
Quitese €l hitoque.
Déjese manar libremente el contenido.

SUMARIO

1. De acuerdo con experiencias realizadas por €l Instituto
Tecnoldgico Carnegie, la personaidad contribuye mas al éxito
en lavidaque lainteligencia. Esto no es menos cierto de
la oratoria que de los negocios y profesiones. La persona-
lidad, sin embargo, es algo tan intangible, tan fugaz y mis-
terioso, que resulta poco menos que imposible dar consejos
para desarrollarla; sin embargo de esto, algunas de las suges-
tiones expresadas en este capitulo pueden ayudar a orador
aque perfeccione la suya, dentro de sus posibilidades.

2. No hablemos cuando estemos cansados. Descansemos,
recuperémonos, almacenemas energias.

3. Comamos frugalmente antes de hablar.

4. No hagamos nada que pueda reducir nuestra energia.
La energia es magnética. La gente se apifia alrededor del
orador enérgico como gansos salvajes en un sembrado de
trigo otofial.

5. Vistamos pulcray elegantemente. La concienciade
estar bien vestidos eleva ante nuestros propios ojos €l con-
cepto de nuestras propias personas. Cuando el orador tiene
los pantalones arrugados, €l pelo sin peinar, y los zapatos
sucios, los bolsillos abarrotados de |apices, estilogréficas, caje-
tillas de tabaco, etc., el auditorio no sentira probablemente
mas respeto por este orador que el que €l siente por si
mismo.

6. Sonriamos.  Presentémonos ante el auditorio con acti-
tud tal que indique nuestra alegria de verlosy hablarles.
"Ojo por ojo -dice Overstreet-. Si NOSOtros Nos interesamos
por nuestro auditorio, 10 més probable es que nuestros oyen-
tes se interesen también por nosotros. Si les ponemos mala
cara, seguramente, interna o externamente, ellos nos pondran
mala cara a nhosotros. Si nos mostramos timidos y un poco
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aturrullados, sin duda perderan la confianza en nosotros. Si las
echarnos de descarados y jactanciosos, se recubriran de su
propia defensa del egotismo. Aun antes de hablar, las mas
veces, ya estamos condenados o aprobados. Es, pues, € partido
més razonabl e asegurarnos de que nuestra actitud sea tal
gue coseche un célido recibimiento."

7. Hagamos que el auditorio esté apifiado. Es dificil in-
fluir en el auditorio que esta desparramado. El individuo que
forma parte de un auditorio apifiado reirg, aplaudirdy apro-
bara cosas que quiza pondria en telade juicio y aun recha-
zariasi estuviese solo 0 en un concurso disperso de oyentes.

8. S tenemos que hablar ante un grupo poco NnuMeroso,
acomodémoslo en una sala pequefia. No hablemos desde un
tablado. Pongamonos a mismo nivel que los oyentes. Impri-
mamos a nuestro discurso un sello de intimidad, de familia-
ridad, de conversacion en corrillo.

9. Mantengamos €l aire fresco.

10. Inundemos la sala de luces. Hablemos en tal lugar
donde laluz nos dé de frente en €l rostro, para que se puedan
apreciar nuestros gestos.

11. No nos cologuemos detras de muebles. Hagamos a
un lado las sillas y las mesas. Despejemos el escenario de
carteles desagradables y otros trastos que a menudo se suele
poner alli.

12. Si tenemosinvitados en el escenario, no hay duda de
gue de vez en cuando efectuardn algin movimiento; y, cada
vez gque se muevan, fijaran sobre si la atencion del auditorio.
El auditorio no puede resistir latentacion de mirar algo que
s Mmueve; ¢por qué, entonces, fastidiarnos a nosotros mismos
y crearnos competencia?

13. No nos sentemos como si fuésemos un saco de pa-
tatas. Toquemos lasillacon las piernas, y entonces, con €l
cuerpo graciosamente erguido, hundamonos en lasilla

14. Estémonos qu| etos. NoO hagamos movimientos ner-
viosos, pues solo delatan nuestra nerviosidad. Movimiento que
Nno mejora nuestro porte, lo empeora.

15. Dejemos los brazos pendientes a los costados del cuer-
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po. Estaeslaposicién ideal. Sin embargo, si nos resulta mas
cémodo el cruzarlos por detras, o ponerlos en los bolsillos,
no hay inconveniente en que lo hagamos. Si 1a cabezay el
corazén los tenemos ocupados de lo que tenemos que decir,
estos otros problemitas se resolveran por si solos.

16. No tratemos de aprender el arte de los ademanes en
unlibro. Nuestros impulsos son el mejor maestro. Abando-
némonos a ellos. La espontaneidad, laviday la naturalidad
son los requisitos indispensables, que no la gracia melindrosa
y la obediencia a preceptos antiguos.

17. Al hacer ademanes, no repitamos un movimiento
hastatornarlo  monétono, ni hagamos movimientos breves
y r@pidos con el antebrazo. Sobre todo, sigamos los ade-
manes hasta el fin, de modo que la culminacién del movi-
miento coincida con la culminacion del pensamiento.

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO

Por una letra pronuncian muchos erradamente los siguien-
tes vocablos:

INCORRECTO CORRECTO
Garrén Gorrén
Cabretilla Cabritilla
Melopea Melopeya
Arrellenarse Arrellanarse
Inficcionar Inficionar
Pulimiento Pulimento
Inapto Inepto
Aditamiento Aditamento
Senusm.s Sinusitis
Aereacion Aeracion
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GRAMATICA
Cualquier, cualquiera

Esta palabra nada tiene que ver con las que integran el
grupo de primer-o postrer-oy tercer-o. Aqui, el quitay pon
de la dltima vocal no depende de reglafija, sino del criterio
y gusto eufénico de quien laemplee. Ladificultad de esta
palabra estriba en su plural, que pone en confusién a mu-
chas personas. El plural de esta palabra, gae en otro tiempo
seescribié cua quiera, es cualesquier o cualesquiera, asi como
el plural de hijodalgo (hijo de ago) es, naturalmente, hijos-
dalgo. También quienquiera hace su plural con quienes-
quiera.

"Con aquel remedio podia acometer desde alli delante cuales-
quiera rifias, batallas, etcétera”

MIGUEL DE CERVANTES

"En otras cualesquier N0 Se habia de sospechar mal."

LA CELESTINA

EJERCICIO VOCAL. REPASO

1. He aqui un gercicio que Lampert, el famoso maestro
italiano de canto, hacia practicar diariamente a sus alum-
nos. Es el gercicio fundamental de latécnicade larespiracion.
Relgjemos la quijada, dejando que se abra libremente. Sin-
tamos el comienzo de un bostezo en la garganta. Empecemos
arespirar jadeantemente, haciendo que el aire entre y salga
en corta cantidad por la boca. Aumentemos la rapidez hasta
que produzcamos €l tipico sonido del perro acezoso. Este
sonido es consecuencia del choque del aire expelido contra
el paadar. Unagarganta angostada, estrechada, no podria
producir este sonido. ¢Ddénde esta el poder motor de este
jadeo? En el diafragma. Este acttia como un fuelle para ex-
pulsar €l aire en chorritosrgpidos. Ni mas ni menos que
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una bomba. No podemos menos que reparar en esto. Apo-
yemos la mano debajo del esterndn, y notaremos el movi-
miento con mayor evidencia

2. Relajémonos; sintamos en la garganta la frescay deli-
ciosa sensacion de un naciente bostezo; aspiremos profunda-
mente una bocanada de aire. Sintamos el aire empujandonos
las costillas inferiores a los costados, y aplastando el arqueado
diafragma.  Tratemos ahora de dominar, por medio del dia-
fragma, lafuga de este aire. Acerquémonos una vela encen-
didaalaboca Tratemos de vaciar los pulmones con tanta
lentitud y suavidad, que lallama no se menee un milimetro
asi esté pegada alaboca. Es menester que practiquemos esto
hasta que podamos espirar firmemente durante treinta o cua-
renta segundos sin que tiemble lallama de lavela

Pero este gjercicio sera mas que inutil si estrechamos la
garganta. E| escape del aire debe ser dirigido. No lo olvi-
demosnunca. Debemos dirigirlo desde donde notamos el
movimiento de bomba cuando jadedbamos.

Hagamos este gjercicio tres o cuatro veces. Luego apa-
guemos la vela con una bocanada de aire expul sada mediante
violenta contraccion del diafragma.

3. Al final de este parrafo ponemos el inmortal consejo
que da Hamlet a grupo de actores. Es también un excelente
consgjo paralos estudiantes de oratoria. | edmoslo en voz
ata, poniendo en préctica todo cuanto hemos aprendido ya
en punto arespiracion diafragmaticay dominio de la respi-
racion. lmaginemos que el tono surge como de un bostezo,
0 de un sollozo. Tengamos siempre una buena reserva de
aire en los pulmones. Recalquemos las ideas enféticas con
la puntade lalengua. Sintmosla golpearnos levemente, ra-
pidamente, la parte posterior de los dientesy la parte anterior
del cielo de la boca. Hagamos esto. Y nos quedaremos pro-
bablemente halagados del metal de voz que nos salga. Qué
claroy armonioso. Qué atrayente.

Pertenece la traduccion de este trozo a don Luis Astrana
Marin.
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"Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo,
con solturay naturalidad, pues si o haces avoz en grito, como
acostumbran muchos de vuestros actores, valdra mas que diera
mis versos a que los voceara el pregonero. Guardate también de
aserrar demasiado el aire, asi, con la mano. Moderacién en todo,
pues hasta en medio del mismo torrente, tempestad, y aun podria
decir torbellino de tu pasién, debes tener y mostrar aquella tem-
planza que hace suave y elegante la expresion. jOh! me hiere
el ama oir a un robusto jayan con su enorme peluca desgarrar
una pasion hasta convertirla en jironesy verdaderos guifiapos,
hundiendo los oidos de los "mosqueteros”, que, por lo general,
son incapaces de apreciar otra cosa gue incomprensibles pantomi-
masy barullo. De buena gana mandaria azotar a ese energiimeno
por exagerar €l tipo de Termagante. jEsto es ser mas herodista
que Herodes! jEvitalo td, por favor!

"No seas tampoco demasiado timido; en esto tu propiadis-
crecion debe guiarte. Que la accidn corresponda ala palabray
la palabra ala accion, poniendo un especial cuidado en no tras-
pasar los limites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo
lo que a ella se opone, se aparta igualmente del propio fin del
arte dramatico, cuyo objeto, tanto en su origen como en los tiem-
pos que corren, hasido y es presentar, por decirlo asi, un espejo
ala humanidad; mostrar ala virtud sus propios rasgos, al vicio
su verdaderaimagen y a cada edad y generacion su fisonomiay
sello caracteristicos. De donde resulta que si se recarga la expre-
sién o s ésta languidece, por mas que ello hagareir alosigno-
rantes, no podra menos de disgustar a los discretos, cuyo dicta-
men, aungue se trate de un solo hombre, debe pesar mas en
vuestra estima que el de todo un publico compuesto de los otros.
i Oh!, cémicos hay a quienes he visto representar y alos que he
oido elogiar, y en ato grado, que, por no decirlo en malos tér-
minos, no teniendo ni acento ni traza de cristianos, de gentiles,
ni tan siquiera de hombres, se pavoneaban y vociferaban de tal
modo, que llegué a pensar si proponiéndose algun mal artifice
de la Naturaleza formar tal casta de hombres, le resultaron unos
engendros:. jtan abominablemente imitaban la Humanidad!"
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S pertenecéisaun circulo de oradores pibli-cos que refieren experiencias propias, oiréisa
menudo el siguiente comentario, a proposito de
la construccion de un discurso: Haced un buen
principio y un buen final, y en medio poned lo
que os agrade.

VICTOR MURDOCK

En los discursos publicos, es de primerisima
importancia comenzar bien. En el de suyo arduo
proceso de pronunciar un discurso, nada es tan
arduo como establecer un contacto suave 'y habil
con el auditorio. Mucho depende de la primera
impresion y de las palabras iniciales. A menudos
se gana o se pierde un auditorio con !as cinco o
Seis primeras frases.

LOCKWOOD THORPE

Ciertavez pregunté al doctor Lyan H. Hough, presidente
que fué de la Universidad del Noroeste, qué eralo masim-
portante que habia aprendido en su larga experiencia como
orador. Después de meditar un momento me respondio:

-Preparar un comienzo interesante, algo que arrebate la
atencion inmediatamente.

El doctor Hough prepara de antemano las palabras apro-
xXimadas con que piensainiciar y terminar su oracion. Lo mis-
mo hacian Gladstone, Lincoln. Rios Rosas, y, en fin, casi
todos los oradores que tengan sentido comun y experiencia.

Pero, ¢el principiante? ¢L o hace también? Raravez. Pla-
near significa pensar, perder tiempo, tener fuerza de voluntad.
La cogitacion es un proceso doloroso. Thomas Edison ha he-

cho colgar en las paredes de sus fébricas este pensamiento
de Reynolds:

"No hay arbitrio a que el hombre no recurra para zafarse del
trabajo de pensar.”

El novicio generalmente confiaen lainspiracion del mo-
mento, y la consecuencia es que se halla

"sembrado de asechanzasy de bretes
el camino que debe recorrer."

El finado Lord Northcliffe, que de pobre asalariado sema-
nal llegb a ser, merced a su esfuerzo y talento, el periodista
mas rico y poderoso del Imperio Britanico, decia que estas

tres palabras. de Pascal eran, de cuanto habialeido, las que
més habian contribuido a su éxito:

"Prever es prevalecer"
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He alli un excelente lema paratener sobre el escritorio
cuando se planea un discurso. Preveamos el comienzo mien-
tras nuestro espiritu esté sereno para medir cada palabra.
Preveamos la Ultima impresi6n que hemos de degjar, porque,
unavez producida, nada la podraya alterar.

Desde los tiempos de Aristoételes, todos los libros que se
han escrito sobre este asunto han convenido en que la ora-
cion se divide en tres partes: introduccion, cuerpo y conclu-
sion. Hasta hace relativamente poco tiempo, la introduccion
era -y habiarazon para ello- la parte mas sencillay f&
cil del discurso. El orador oficiaba entonces de entretenedor
y novelero, y amenudo se le veia hacer el papel de peri6-
dico, radio, teléfono y cinematégrafo.

Pero las circunstancias han cambiado profundamente. El
mundo se hareformado. Los inventos han acelerado mas el
ritmo de la civilizacion en estos Ultimos cien afios que en o
que va de Nabucodonosor y Baltasar hasta Napoleén. Auto-
moviles, aeroplanos, radio, todo esto nos dice de la prisa cre-
ciente que se ha apoderado del mundo. Y el orador debe
entonces ir de consuno con €l ritmo impaciente de nuestro
siglo. S hemos de emplear laintroduccion, empleemosla,
pero, por Dios, que sealo més breve posible. La mayor parte
de los auditorios modernos razonan mas o menos asi: "¢Tiene
usted algo que decir? Pues bien, digalo presto y sin arre-
quives. Nada de retéricas! Si tiene algo interesante que
contar, cuéntelo pronto y luego siéntese."

En el apéndice publicamos el primer discurso que pro-
nuncié Emilio Castelar ante publico numeroso. Eraya muy
entrada la noche, habian hablado muchos oradores, y €l
publico comenzaba a sentir suefio. El comienzo de su discurso
no pudo ser méas directo y breve:

"Sefiores; oy adefender las ideas democréticas, si es que
deseéis oirlas."

En un momento dificil de su presidencia, Nicolas Avella-
neda anuncio6 €l temay reconcentré la atencion de los con-
gresistas con esta frase- profunday categorica:
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"Nada hay dentro de la nacién superior ala nacion misma."

Santiago Pérez, ex-presidente de Colombiay escritor de
nota, al ser elegido para presidir una sesiéon del Ateneo de
Bogota, empled solamente dos oraciones para introduccion.
Reparemos en la sencillez y brevedad de sus palabras iniciales:

"Sefioras y sefiores. Una designacién tan inmerecida como
indeclinable me impone el deber de abrir la presente sesién
y exponer su objeto. Voy, con vuestra aguiescencia, a des-
empefiar mi tarea."

Pero, ¢dan muestra |l os oradores inexpertos de tan enco-
miable garbo y concision en sus introducciones? Por respeto
de laverdad debemos reconocer que no. La mayor parte de
los oradores noveles comienzan sus discursos de una de dos
maneras - ambas igualmente pésimas. Veamos cuales son.

i CUIDADO CON COMENZAR POR UN CUENTO
HUMORISTICO!

Por no sé qué malhadada razén, el novicio cree que de-
biera ser festivo en latribuna. Quiza sea, por naturaleza, mas
serio y solemne que la enciclopedia, sin e menor asomo de
ligereza; pero, no bien se levanta a hablar, cree ya sentir,
0 cree que debiera sentir, el espiritu de Vital Aza posesionan-
dose de su persona. Y entonces se siente propenso ainiciar
el discurso con un cuento humoristico, especialmente si esta
en un banquete. ¢Y qué resulta? Pues nada: que en noventa
y cinco casos de ciento, la narracion, el modo de relatar de
un comerciante metido a cuentista es tan ameno como un
diccionario. Lo méas probable es que su cuento no "encagj€".
En el lengugje del inmortal Hamlet, resulta "tedioso, rancio,
insulso e infructuoso”.

Si un comico profesional cometiera varios yerros a este te-
nor, el auditorio, que ha pagado la entrada, probablemente ar-
marialagran rechifla. Pero el concurso medio de oyentes
que escuchan a un orador es mas benévolo; y asi, solo por
caridad, se las compondra para fabricar algunas risitas; pero,

207



en lo profundo de sus corazones, solo sienten conmiseracion
hacia este pretendido orador, por su fracaso. Ellos mismos se
sienten incomodos. ¢Quién no ha sido testigo, y muchas veces,
de fiascos a este tenor? El autor 1o ha sido.

En el de por si dificil reino de los discursos, ¢gué hay de
més dificil, de masraro, que la habilidad de hacer reir aun
auditorio? El buen humor en €l discurso no es soplar y hacer
botellas. Es menester mucha personalidad, mucha individuali-
dad. Nacemos para humoristas 0 no nacemos para humoris-
tas, del mismo modo que nacemos con 0jos castafios o con
0jos azules. Cosas hay que son inmutables.

Recordemos esto: raravez es el chiste o que de suyo mueve
arisa. El éxito se debe exclusivamente a la manera de con-
tarlo. Noventay nueve hombres de ciento fracasarén irreme-
diablemente con los mismos relatos que hicieron famoso a
Mark Twain. Leamos los cuentos que Lincoln narraba en las
tabernas de Illinois. La gente recorriamillasy millas de dis-
tancia solo por oir estos relatos; y se estaba toda la noche
escuchandol os; seglin un testigo presencial, habia veces en
que alos oyentes "les daba ataques de risa tan grandes que
se dejaban caer al suelo”. Leamos estos cuentos a nuestra
familiay veamos si podemos cosechar siquiera una sonrisa.
He aqui uno que Lincoln contaba con éxito clamoroso. ¢Por
qué no lo probamos? Pero en privado, por Dios, que no
ante un auditorio. Un vigjero retrasado trataba de llegar a
su casa por los fangosos caminos de las praderas de Illinois,
cuando de pronto rompi6 allover. La noche estaba oscura
como boca de lobo. Lalluvia caia como si se hubiese roto
algun digue en €l cielo. Horrisonos truenos resgaban las ce-
fiudas nubes como estallidos de dinamita. L os culebreantes
relampagos hacian ver los arboles que la tempestad iba derri-
bando. Por fin, un estrépito mas horrendo, méas horroroso que
cuantos habia escuchado €l pobre hombre en su vida, le hizo
caer derodillas. No sabiarezar, pero estavez, "Oh, Sefior
-musit6-, si ati te dalo mismo, haz que haya un poco
mas de luz y un poco menos de ruido."

Quizas alguno de nosotros sea uno de esos raros escogidos
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gue tienen el exquisito don del humorismo. A éseyo le pido
que, por lo que més quiera, cultive este don. Serd bienve-
nido en cualquier parte en que hable. Pero si nuestro talento
apunta hacia otra direccién, eslocura, y aun traicion, querer
seguir los pasos de un Gomez de la Serna.

Si fuéramos a estudiar los discursos de estos hombres, y los
de muchos otros, Lincoln entre ellos, nos asombraria ver cuan
pocos relatos humoristicos hay en ellos, sobre todo en €
comienzo. James Cattell me decia que jamas habia contado
un cuento solo por buen humor. Tenia que venir muy a pelo,
debia gjemplificar algin punto. Sea el buen humor los con-
fites que adornan el pastel, la crema que le da color, pero
no el pastel mismo. Gillilan, el mejor conferenciante humo-
rista de los Estados Unidos, tiene por regla no contar nunca
una narracion humoristica durante |os tres primeros minutos
de sus conferencias. Si a él le resulta prudente este sistema,
no veo cdmo no nos lo ha de resultar también a nosotros.

¢Debe, entonces, el comienzo, ser pesado, torpey excesi-
vamente solemne? De ningln modo. Movamos arisa, Si po-
demos, mediante alguna referencia, algo que tenga que ver
con el momento y la ocasion, o con las ideas de algun otro
orador. Cuando don Pedro Mata tenia que contestar, en €l
Ateneo vigjo, aun latoso orador que se apellidaba Malo,
provocaba larisa de todos con este comienzo:

"Nosdice €l "bueno" del sefior malo. . . "

Pongamos sobre €l tapete algin absurdo. Exagerémoslo.
Esta clase de buen humor tiene cincuenta probabilidades mas

de éxito que los anticuados cuentos de Pepe y Juanito, o de
lasuegra o de la cabra

El novelista José Zahonero, que es muy feo, comenzod asi
una conferencia:

"El hombre, hecho aimagen y semejanza de Dios (aungue
mirdndome a mi es cosa de ponerlo en duda)", etc., etc.

Esto no sblo nos hace reir a mandibula batiente, sino que
nos despierta intensa simpatia por este hombre capaz de chan-
cearse con sus propios defectos fisicos.
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Quizalamanera masfacil de crear regocijo sealade
contar un cuento en que nosotros seamos la victima. Pinté-
monos en situacion ridiculay apretada. Esto llega hastala
esenciade lo comico. Los esquimales rien cuando a un tio
cualquiera se le rompe una pierna. Los chinos se desternillan
de risa cuando un perro cae desde un techo y se mata. Nos-
otros somos un poquito mas benévolos, pero, sin embargo,
no podemos contener larisa cuando vemos a alguien en per-
secucién de su sombrero, o dandose tremendo porrazo con
una céscara de banana.

Cualquiera puede hacer reir a un auditorio mediante la aso-
ciacion de dos 0 més ideas discordantes, como por €jemplo
lade aguel que decia que "tres males hay que son inevitables:
el olvido, lamuerte y los impuestos”.

Don Salvador de Madariaga comenzé una conferencia sobre
Galiciaentre las Espafias en la siguiente manera. Reparemos
gue no son cuentos prefabricados que nos narra, sino algunas
experiencias propias, exageradas. Su comienzo tiene ademas
otravirtud: despiertala curiosidad por lo inusitado de la con-
fesion. Pero de esto hablaremos mas adelante:

"Sefior presidente y miembros de lajunta del Centro Gallego;
sefioras y sefiores: Aunque nacido en €l nimero 16 delacalle
de Orzan, en la Coruria, el 23 de julio de 1886, yo no me
enteré que era gallego hasta fines del afio 1927, en Nueva Y ork.
(Risas) Porque esto de ser gallego es una cosamuy seriay hay
mucha gente que cree serloy que no lo es, y un poco que lo
esy no sabe serlo. (RisaS) En primer lugar, como todos los
que en esta gentil, y como dijo el sefior presidente, hospitalaria
tierraviven, o todos los que por ella han pasado, saben que hay
gallegosy gayegos. El gdlego esel que naci6 en Galicia, y €
ggrego es todo espafiol. Que yo era Jayego lo sabia; que era

lego, no. (Grandesrisas.)

NO COMENCEMOS CON UNA DISCULPA

El segundo desatino garrafal que suelen cometer los prin-
cipiantes es éste: disculparse. "Y o no soy orador", "No estoy
preparado para hablar”, "Qué quieren que les digayo", etc.
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iNo hagamos esto nosotros! jNo lo hagamos! Hay una poesia
que dice: " ¢Para qué continuar?' Esto es precisamente |lo
que piensa el auditorio cuando un orador comienza de tal
modo.

Sea como fuere, si no estamos preparados, algunos lo echa-
ran de ver sin que se lo digamos. Otros, en cambio, no caerén
en la cuenta. ¢Para qué llamarles la atencion sobre ello?
¢Por qué insultar alos oyentes insinuando que no |os creimos
dignos de molestarnos para preparar el discurso, y que su-
pusimos gque cualquier cosa seria buena para ellos? No, no.
Nadie quiere escuchar nuestras excusas. El auditorio esta ali
para aprender y pasar un rato agradable. Pasar un rato agra-
dable, recordemos.

Tan pronto como llegamos frente al auditorio, éste fija
Su atencion en nosotros. Esto es natural e inevitable. No es
dificil retener en nosotros esta atencion durante los primeros
cinco segundos, pero si 1o esretenerla durante los primeros
cinco minutos. Si la perdemos una vez, sera doblemente di-
ficil reconquistarla. Comencemos entonces con algo intere-
sante en la primera frase. No en la segunda. Ni en latercera.
iEnlaprimeral PRI-ME-RA. jPrimeral

"Y ¢cOmMo?' preguntara alguien. Un poquito dificil de res-
ponder la pregunta, lo reconozco. Y al tratar de reunir ma-
terial pararesponder sera menester andar por muchas sendas
tortuosas y oscuras, porque tanto hay que depende del orador,
tanto del auditorio, tanto del tema, tanto del material, tanto
de laocasion. Sin embargo, espero que las sugestiones que
hagay g emplifique en €l resto del capitulo, dejaran ense-
fanzas aprovechablesy de valor.

DESPERTEMOS LA CURIOSIDAD

He aqui un comienzo empleado por el sefior Howell Healy
en un discurso pronunciado en una de mis clases. ¢No es
agradable? ¢No nos atrae inmediatamente la atencion?

"Hace ochenta afios, y aproximadamente por este tiempo, se
publicé en Londres un librito, un cuento, destinado a ser inmor-



tal. Mucha gente lo hallamado "el méas grande libro pequefio
del mundo". Cuando apareci6 por vez primera, los amigos, al

encontrarse en los lugares elegantes y céntricos de Londres st
preguntaban unos aotros: "¢L o hasleido?' Y larespuesta €ra,
invariablemente: "Si, Dios |o bendiga, lo he leido."

"En el diade su publicacion se vendieron mil eemplares.
Antes de los quince dias, la demanda habia sido de quince mil.
Desde entonces se han hecho inumerables ediciones y tiradas, v
selo hatraducido atodas las lenguas del mundo. Hace algunoe
anos, J. P. Morgan compro el manuscrito original por una can-
tidad fabulosa; y ahoralo tiene entre sus otros inapreciabl es teso-

ros, en esa magnifica galeria de arte que posee en Nueva Y ork.
y que é Ilama su biblioteca.

"¢Cudl es este libro mundialmente famoso? El Villancico de
Navidad, de Charles Dickens."

¢No es éste un buen comienzo? ¢Retuvo nuestra aten-
cion? ¢Suscitd nuestro interés a medida que avanzaba? ¢Por
qué? ¢No fué acaso porque desperté nuestro interésy nos
mantuvo en suspenso?

iLacuriosidad! ¢Quién no es sensible a su influjo?

Y o he visto volar los pgjaros por encima de mi cabeza
cuando he ido a un bosque, y estarse asi durante una hora,
movidos por pura curiosidad. Conozco a un cazador alpino
que para atraer las gamuzas arroja una sabana al sueloy
comienza a reptar, despertando asi su curiosidad. Los perros
son curiosos, y también los gatos, y, en fin, todas las suertes
de animales, sin excluir el harto conocido genus homo.

Despertemos la curiosidad de nuestro auditorio con la pri-
merafrase, y habremos conquistado el interés de su atencion.

Y o solia comenzar mis conferencias sobre las aventuras de
Lawrence de Arabia en esta manera:

"Lloyd George dice que para él Lawrence de Arabiaes uno
de los caracteres mas romanticosy pintorescos de nuestra época,”

Este comienzo tenia dos ventgjas: Primera, que una cita
de un hombre eminente tiene considerable val'or para atraer
la atencion. Segunda: suscitaba curiosidad: " ¢Por qué roman-
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tico?' eralapregunta natural. " ¢Por qué pintoresco? Nun-
ca he oido hablar de é. ¢;Qué hizo?"

Lowell nomas comenzd su conferencia sobre el coronel
Lawrence con estas palabras:

"Ibayo un dia caminando por lacalle del Cristiano, en Jeru-
salén, cuando topé con un hombre que vestia las suntuosas ropas
de potentado oriental; a costado |levaba la corva espada de oro
que sdlo llevan los descendientes del profeta Mahoma. Pero este
hombre no tenia ninguna caracteristica arabe. Tenia 0jos azules,
y los 0jos de los arabes son siempre negros o castafos.”

Esto excita nuestra curiosidad, ¢verdad? Queremos enterar.,
nos mejor. "¢Quién era? ¢Por qué vestiaa lo arabe? ¢Qué
hacia? ¢Qué fué de é?"

El alumno que comenzd su discurso con esta pregunta:
"' ¢Saben ustedes que hay diecisiete paises en e mundo donde
todavia hoy existe la exclavitud?", no solo desperté la cu-
riosidad, sino que ademas asombré alos oyentes. " ¢Esclavi-
tud? ¢Hoy? ¢Diecisiete paises? Parece increible. ¢Qué paises?"

También se puede atizar la curiosidad comenzando con-
un efecto y dejando al auditorio ansioso de conocer la causa.
Uno de mis alumnos, por g emplo, comenzd un discurso con
el siguiente aserto:

"Un miembro de una de nuestras legislaturas pidi6 la pala-
bra recientemente en la asamblea legisativay propuso la vo-
tacion de unaley por la que se prohibia que los renacuajos se
convirtiesen en sapos a menos de dos millas de una escuela.”

Uno se sonrie. ¢Se estara chanceando el orador? Qué
absurdo. ¢Ocurrié realmente semejante cosa? Si. El orador
procedio aexplicar.

En el primer péarrafo del discurso de Madariaga citado un
poco mas arriba, hay también un absurdo semejante.

Un articulo titulado Con los bandidos, que apareci6 en
una revista semanal, comenzaba asi:

" ¢Estén realmente organizados los bandidos? Generalmente
s. ¢Como?..."
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Con s6lo ocho palabras, como vemos, €l escritor de este
articulo anuncié su tema, nos dijo algo del mismo y despertd
nuestra curiosidad sobre la manera en que |6s bandidos estan
organizados. Muy encomiable. Todos los que aspiren a hablar
en publico debieran estudiar la técnica desarrollada por al-
gunos periodistas para atraer la atencion del lector inmediata-
mente. Podemos aprender mucho mas de ellos sobre la ma-
nera de comenzar un discurso, que por el estudio de recias
antologias de oratoria.

¢POR QUE NO COMENZAR CON UNA NARRACION?

Sabido es que los novelistas y cuentistas son, de los hom-
bres de letras, quienes mas ganan. Un novelista tiene ganan-
cias muchisimo mayores que un historiador o un poeta de
talentos iguales y aun superiores. Emilio Zola se hizo rico
y famoso de la noche a la mafiana con su segunda novela,
Nana. Menéndez y Pelayo, en cambio, que se dedico a otras
actividades literarias, no logré nunca contar con ingresos
muy abundantes, no obstante tener solo veinte afios cuando
su fama comenzo a echar firmes raices en Europa. ¢Y cud
es larazon de esto? El afan del publico porque le narren
€0sas interesantes.

He aqui un discurso pronunciado por Belisario Roldan en
la Cédmara de Diputados de la Argentina

"Sefior Presidente: Cuenta una antigua'y conocida fabula lu-
garefia, que un buen dia el diablo en persona se pavoneaba por
el mundo. En una aldea, donde quién sabe qué travesuras anda-
ba tramitando, lo sorprendié un temporal, y he aqui que no en-
contraba el muy ladino otro lugar para asilarse que unaiglesia.
Parece que €l diablo tenia vergiienza de entrar en laiglesia; pero
€l bueno del cura, que lo reconoci, se adelantd a ofrecerle ge-
nerosa hospitalidad, asegurandole que la casa de Dios eratambién
la casa de todos."

Esto ganala atencion del auditorio. Esta clase de comienzo
es casi infalible. Tiene movimiento propio. Camina. Y nos-
otros vamos detras. Queremos saber qué va a suceder.
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Si €l relato pertenece ala experiencia propiade quien lo
narra, miel sobre hojuelas. Esto place mucho mas aun al
publico.

Es la clase de comienzo que utilizamos en el Capitulo V
de este libro.

He aqui las frases iniciales de dos cuentos aparecidos en
revistas:

1. "El seco amartillamiento de un revélver rasgé € silencio.”

2. "El agrimensor Gleb Gavrilovitch Smirnof llegaalaesta
cién de Chiluckki. Unos trece kilémetros |o separan de la ha-
cienda adonde se dirige; esto admitiendo que el cochero no esté
borracho y que los caballos no sean unos rocines, en cuyo caso
el trayecto equivaldra a 50 kildmetros." Anton Chejov.

Notemos que estos comienzos tienen vivacidad. Inician algo.
Despiertan nuestra curiosidad. Queremos seguir leyendo. Que-
remos enterarnos mejor. Queremos saber de qué se trata.

Hasta los principiantes logran muchas veces comienzos
interesantes mediante la aplicacion acertada de esta técnica.

COMENCEMOS CON UN EJEMPLO PRECISO

Esdificil, es arduo, para el auditorio medio, seguir propo-
siciones abstractas por mucho rato. L os ejemplos son mas
féciles de escuchar, mucho maésféciles. ¢Por qué, entonces,
no comenzar con un gjemplo? Es dificil convencer alos alum-
nos de esto. Lo sé bien. Yo he tratado de hacerlo. Creen
gque deben comenzar con algunos juicios generales. Pero,
épor qué? Comencemos con un gjemplo, avivemos el interés;
luego continuemos con observaciones generales. Encontrare-
mos un gemplo de esta técnica en el capitulo VIII de este
libro.

¢Qué técnica hemos aplicado parainiciar este capitulo?

MOSTREMOS ALGUN OBJETO

Quiza la manera mas sencilla del mundo para atraer la
atencion seala de mostrar alguin objeto para que €l publico
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lo mire. Hastalos salvgjesy losidiotas, |os nenes que toda-
viaestan en la cuna, los monos de unajaula, y los perros
que van por la calle, prestaran atencion a esa clase de esti-
mulos. A veces se lo puede usar con eficacia delante del audi-
torio mMas solemne. Por ejemplo, S. S. Ellisinicié una de sus
conferencia cogiendo una moneda entre el pulgar y el indice,
y levantando la mano por encima de la cabeza. Desde luego,
todos miraron. Y entonces pregunto: " ¢Alguien entre ustedes
ha hallado alguna vez una moneda como ésta en la acera?
Ello quiere decir que quien hayaterido esa suerte recibira
graciosamente muchas mas en tal y tal explotacion de bienes
raices." Luego el sefior Ellis seinternd en el temay pro-
nuncio una excelente conferencia.

HAGAMOS UNA PREGUNTA

El comienzo de Ellis tiene otra caracteristica encomiable:
comenzoé haciendo una pregunta, logrando que el auditorio
piense con €l orador y coopere con él. Notemos que el articulo
sobre los bandidos comienza con dos preguntas en las tres
primeras frases: " ¢Estan organizados los bandidos? ... ¢C6-
mo?" El uso de este recurso es uno de los métodos més se-
gurosy sencillos para abrir la mente de los oyentes y entrar-
nos en ella. Cuando otras estratagemas resulten indtiles, re-
curramos a ésta.

¢POR QUE NO COMENZAR CON UNA CITA DE
ALGUN ORADOR FAMOSO?

Las palabras de un hombre famoso siempre atraen la aten-
cién. Por esto, una cita apropiada es la mejor manera de
iniciar unaaocucion. He aqui un comienzo de esta clase,
que pertenece al doctor Carlos Cortés L ee, ex-secretario del
Arzobispado de Bogota

"Entre todas |as palabras humanas -dice Bossuet- no hay
ninguna tan agradable como la palabra libertad, pero tampoco hay
otraigualmente engafiosa y alucinadora. Dondequiera que se pro-
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nuncia, como no sea entre hombres ruines y apocados, despierta
eco simpético en los corazones; enardece alas almas bien naci-
das; causa en ellas entusiasmos y arrebatamientos, y cuando se
tratade alcanzar o conservar el bien que con ella se significa, es
aguijén que las mueve atodo lingje de sacrificios."

Como comienzo, tiene este discurso varios rasgos encomia-
bles. El nombre de Bossuet nos fijala atencion, y la cita
nos despiertalacuriosidad y la duda. ¢Qué intenciones se
trae el orador? ¢Hablara en contra o en favor de lalibertad?
¢Qué quiere decir con esto de alucinadoray engariosa? Si
el orador hace una pausa después de la cita,, €l efecto es
mayor. Vamos, sigaya. Queremos saber su opinion al res-
pecto. Quiza no concuerde con la nuestra, pero digala, de
todos modos.

VINCULEMOS NUESTRO TEMA CON AQUELLO POR LO QUE
NUESTROS OYENTES SIENTEN MAYOR INTERES

Comencemos con algun punto que toque directamente los
egoistas intereses del auditorio. Esta es una de las mejores
maneras de comenzar. No puede menos que atraer la aten-
cion. Todos sentimos el mayor interés por lo que nos atafie
grandey trascendentalmente.

Esto no es mas que sentido comun. Sin embargo, su apli-
cacion no es nada comun. Por €jemplo, hace muy poco tiem-
po concurri a una conferencia que versaba sobre el tema de
las revisiones periddicas de sanidad. Y ¢sabéis como comenzd
el orador? Pues, narrando la historia del instituto de Acre-
centamiento Vital, la manera en que estaba organizado y los
servicios que prestaba. jAbsurdo! Los oyentes no tenian €l
méas minimo, el méas remoto interés en saber coOmo estaba
organizado ningun instituto del mundo; en cambio, estan
enormemente y continuamente interesados en si mismos.

¢Por qué no reconocer esta verdad fundamental ? ¢Por qué
no demostrarnos que ese instituto es de trascendental impor-
tancia para nosotros? ¢Por qué no comenzar asi, o de pare-
cido modo: "Sabéis vosotros cuantos aros vais avivir, de
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acuerdo con las estadisticas? La probabilidad de vida que
tenéis es de dos tercios del tiempo entre vuestra edad actual.
y los ochenta afos. Por egemplo, si tenéistreintay cinco
anos ahora, la diferencia entre vuestra edad actual y los ochen-
taes de cuarentay cinco afos; o probable entonces es que
vivéis dos tercios de esta cantidad, o sea treinta afios mas.
¢Essuficiente esto? No, por cierto. Todos estamos ansi0sos
por vivir mas. Estas estadisticas, sin embargo, se basan sobre
millones de casos. ¢Podemos nosotros tener esperanzas de
superarlas? Si; tomando las precauciones necesarias, podemos
esperar tal cosa. Pero la primera providencia que debemos
dictar esla de hacernos revisar concienzudamente por el
meédico. . ."

Entonces, si explicamos detalladamente por qué es nece-
sarialarevision médica periodica, el oyente puede interesarse
en algun instituto creado especialmente a ese fin. Pero co-
menzar hablando sobre el instituto de modo tan impersonal
es desastroso. jMortifero!

Vaya otro gjemplo. Durante la Ultima temporada de clases,
un estudiante comenzo su discurso sobre la necesidad impos-
tergable de conservar nuestros bosques. Comenzo asi: "Nos-
otros, como ciudadanos de este pais, debiéramos sentirnos
orgullosos de los recursos nacionales..." Luego comenzé a
demostrarnos que estdbamos malgastando la madera a paso
vergonzoso e insostenible. Pero el comeenzo fué pésimo;
demasiado general, demasiado vago. No hizo aparecer el tema
como algo de vital importancia para hosotros. Entre el audi-
torio habia un impresor. La destruccion de nuestros bosgues
influira funestamente sobre su industria. Habia también un
banquero; la destruccion afectara a él también puesto que
afectara nuestra prosperidad general, etc., etc. ¢Por qué no
comenzar, entonces, con estas palabras?: "El tema que voy
atratar afecta sus negocios, sefior Mansilla, y 10s suyos, sefior
de Guzman. Laverdad, afecta en cierto modo el precio de
la comida que comemosy € del alquiler que pagamos. Hiere,
enfin, el bienestar y la prosperidad de todos nosotros."

¢Es esto exagerar laimportancia de conservar nuestros
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bosques? No lo creo. Sélo es observar aquello de que "se
debe pintar €l cuadro grande y poner el asunto en é de modo
que atraiga la atencion”.

LA ATRACCION QUE EJERCE UN ASERTO SORPRENDENTE
Y EXTRAORDINARIO

"Un buen articulo derevista -decia Mc Clure, fundador
del periodico que lleva su nombre- es una serie de sor-
presas.”

Ellos sacuden y desbaratan nuestros arrobamientos diurnos,
para apoderarse de nuestra atencion. Vayan algunos ejempl os.
Ballantine comenz6 un discurso sobre Las maravillas de la
radio con €l siguiente aserto:

" ¢Saben ustedes que el sonido de una mosca que camina sobre
un panel de vidrio puede ser transmitido por radiotelefonia has-
tael corazon de Africa, y alli hacerlo bramar como si fuesen
las cataratas del Niagara?"

Henry Jones comenzo una conferencia sobre La situacion
criminal con estas palabras:

"Laadministracion de nuestro cédigo penal -ha dicho Wi-
Iliam Taft, ala sazén presidente de la Corte Suprema de los Es-
tados Unidos- es una vergiienza paralacivilizacion."

Este comienzo tiene la doble ventaja de que no sbdlo es un
aserto sorprendente, Sino que este aserto pertenece a una
autoridad en jurisprudencia.

Paul Gibbons, presidente del Circulo de Optimistas de
Filadelfia, comenzo un discurso sobre El crimen con estos
I nteresantisimos parrafos:

"L os norteamericanos son los mayores criminales del mundo.
Aungue parezca esto extrano, eslaverdad. Laciudad de Cleve-
land tiene seis veces mas criminales que todo Londres. Tiene
ciento setenta veces mas ladrones, de acuerdo con su poblacion,
que la capital de Inglaterra. Roban o asaltan con fines de robo
amas gente en Cleveland que en Inglaterra, Escociay Gales jun-
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tas Hay mas asesinos en Nueva Y ork que en toda Francia o Ale-

maniao ltalia o las Idlas Britanicas. Lo méas lamentable de todo
esto es que € criminal no es castigado. Si alguien comete un cri-

men, hay cien probabilidades contra una de que no se le gjecutara
Cualquiera de nosotros, como pacificos ciudadanos, tiene diez
veces més probabilidades de morir de cancer, que de morir col-
gado por matar a un hombre."

Este comienzo di6 buen resultado, porque el sefior Gib-
bons puso €l necesario vigor y vehemencia en sus palabras.
Y entonces sus palabras vivian. Respiraban. Sin embargo, he
oido a otros estudiantes hablando sobre la situacion criminal,
y sin embargo de que comenzaban con frases parecidas a las
citadas, No pasaban de ser mediocres. ¢Por qué? Palabras,
palabras, palabras. La técnica de su construccion erainta-
chable, pero faltaban brios. El modo en que lo decian mi-
nabay zapaba cuanto decian.

EL VALOR DE UN COMIENZO APARENTEMENTE CASUAL

¢Les parece eficaz amis lectores el comienzo que cito a
continuacion? ¢Por qué? Pertenece a un discurso que pro-
nunci6 Indalecio Prieto durante su Ultimavisitaala Argen-
tina, en 1939.

"Dias atrés, durante una mafiana espléndida, quienes cons-
tituiamos la embajada extraordinaria que en representacion de
Espafia habia concurrido ala transmisién del mando presidencial
en Chile, navegébamos por los aires desde Chile ala Argentina.
Al remontar los Andes, €l sol haciarebrillar las tierras bermejas
de las cumbres, sobre |as cuales montaba altaneramente su centi-
nela, tocado de blanco, e Aconcagua. Refulgia, brufiido por el
sol, e aparato en que navegdbamos, y cuando, poco despues,
transpuestala Majestuosa cordillera, asomamos sobre |as [lanu-
ras Mendocinas, hubimos de distinguir que ala par del céndor
de plata que a nosotros nos traia volaba abajo, aras detierra,
siguiendo nuestro mismo trayecto, un gran pjaro negro. El avidn,
para ganar suavidad en el descenso, describio varias circunferen-
cias en derredor de Mendoza, y €l pgjaro grande que volaba a
ras de tierra siguié ante nosotros, sumisamente sometido a nues-
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tro recorrido, hasta que, a fin, cuando el avién se posé en Los
Tamarindos, €l pgjaro negro desaparecié. El avion sefundié en €,
embebiéndolo, besandolo. El pjaro que nosotros distinguiamos
era el perfil, lasombra del aeroplano proyectada por el sol.”

Luego el orador abandond aparentemente esta alusion, y
continud con la descripcion del aterrizaje en Mendoza, pri-
meras impresiones, etc. En seguida, relacionandolo con este
aterrizaje, entré en el tema de su conferencia, que eralLa
actitud de los rebeldes ante las tradiciones  espafiolas. Y ter-
mino el discurso asi:

"Ahorarecuerdo otravez €l vigje en el condor de aas de pla-
ta en que navegdbamos sobre los Andes |os enviados extraordi-
narios que Espafia habia mandado a Chile, alatransmision de
los poderes presidenciales. Recuerdo el vuelo majestuoso sobre
laingente cordillera de caperuzas nevadas y de tierras brufiidas
por el sol. Recuerdo la sombra del pgjaro oscuro que volaba por
debajo de nosotros, aras de tierra: la sombradel avion con la
cual éste se fundio, alacual éste besd, en lacual se embebio. Me
Imaginaba yo, abriéndoseme €l corazdn ante el paisaje argentino,
que €l avion interpuesto entre el sol y latierra, los reflejos de
cuyas alas de plata acariciaban las nieves del Aconcaguay chis-
peaban en lastierras rojizas de las cumbres, era Espafia, y la som-
bra, América, su hija. Entonces, cuando el aviony la sombra se
besaron, me parecia que también se fundian en el abrazoy en €
beso Espafia, lainmortal, la eterna, y Ameérica, que empieza tam-
bién a caminar por la senda de la eternidad!"

Personalmente, me gustan mucho estos comienzos. La pri-
mera frase es buena. Nos promete una reminiscencia intere-
sante. Queremos escuchar |os pormenores que vendran en se-
guida. Ademas, sabe a natural, no tiene ese gustillo de lo
estudiado, lo derigor. "Dias atras, durante una mafiana es-
pléndida, navegabamos por los aires desde Chile ala Argen-
tina" Nos parece espontaneo, natural, humano. Nosdala
sensacion de que es una persona que esta relatando un cuento
aotra A los auditorios les agrada esto. Pero corre el peligro
quien lo use de dejarse notar la falta de genuinidad. Que-
remos €l arte que oculta el arte.
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SUMARIO

1. Un buen comienzo es dificil. Y es de sumaimportan-
cia, porque la mente de nuestros oyentes esta fresca entonces
y esrelativamente fécil de impresionar. Es demasiado tras-
cendental para dejado al azar. Es menester prepararlo cuida-
dosamente de antemano.

2. Laintroduccion debe ser breve; constara, alo sumo,
de una o dos frases; a menudo se prescindirade ella. En-
tremos en el corazén de nuestro tema con el menor nimero
posible de palabras. Nadie se opondra.

3. Los principiantes estan propensos a empezar con un
cuento humoristico o con una excusa. Ambos comienzos son
malos. Muy pocas personas -muy, muy pocas- pueden na-
rrar unaanécdota humoristica con éxito. Generalmente, el
auditorio queda desconcertado en vez de divertido. Los cuen-
tos deben venir a pelo, que no traidos de los cabellos. El
humor debe ser los confites que adornan el pastel, no el
pastel mismo. No pidamos disculpas jamés. Es afrentar al
auditorio; les aburre. Vayamos al grano, digamos o que te-
nemos que decir y sentémonos.

4. El orador puede atraer inmediatamente la atencion
del auditorio de los siguientes modos:

a. Despertando la curiosidad. (Ejemplo: El villancico
de Navidad, de Dickens.)

b. Relatando una narracion de interés.
cuento del diablo, de Belisario Roldan.)

¢. Comenzando con un ejemplo determinante. (Ejem-
plo: El comienzo del capitulo VI, de este libro.)

d. Atrayendo la atencién con algun objeto. (Ejemplo:
Lamonedaentre el pulgar y el indice.)

¢, Haciendo una pregunta. (Ejemplo: ¢Alguien entre
ustedes ha encontrado alguna vez una moneda como ésta
en laacera?)

f. Comenzando con lacita certera. (Ejemplo: "Entre
todas las palabras humanas -dice Bossuet- no hay nin-
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gunatan agradable como la palabra libertad, pero tam-
poco hay otraigualmente engafiosay alucinadora.")

g. Mostrando como el tema afecta los intereses supre-
mos del auditorio. (Ejemplo: "La probabilidad de vida
gue tenéis es de dos tercios del tiempo entre vuestra edad
actual y los ochenta afios. La primera providencia que
debemos dictar es la de hacernos revisar concienzuda-
mente por el médico", etc., etc. )

h. Comencemos con acertos sorprendentes. (Ejemplo:
"Laadministracion de nuestro cédigo penal es unaver-
guenza paralacivilizacion.")

~ 5 No hagamos muy formal el comienzo. Ocultemos las
junturas. Hagamoslo aparecer desembarazado, inevitable, fru-
to de la casualidad. Esto se puede lograr refiriéndose a algo
gue acaba de ocurrir, o gue ha sido dicho poco antes. (Ejem-
plo: "Dias atras, durante una mafnana espléndida...")

VICIOSDE LENGUAJE
VOCABULARIO

Hay verbos que tienen dos terminaciones en €l infinitivo.

Se consideran més castizas las de la segunda columna, aungue
las otras son también correctas:

Usurar Usurear
Mordisguear Mordiscar
Hachar Hachear
Vapulear Vapular
Cernir Cerner
Asperger Asperjar
Hamacar Hamagquear
Besucar Besuquear
Ventisquear Ventiscar
Cizafiear Cizanar
Cabriolear Cabriolar
Borbotear Borbotar
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GRAMATICA
De color de

Si queremos decir que un objeto es verde, diremos: "este
objeto es de color verde", o, MEOr aun, "este objeto es verde"
asecas. Decir que un objeto sea color verde, sinlapreposi-
cion, esincorrecto. Si en vez de usar la palabra verde, quere-
mos usar la palabra oliva, como olivano esun 09I or sino
una planta, no diremosya “decolor oliva’, SIno de color
de oliva'; con preposicion antes de ambos sustantivos. La
palabra rosa es también una planta, que no un color. No se
debe, pues, decir

Un vestido rosa,
Unrostro color rosa,

Sino
Unvestido de color de rosa,
Un rostro e rosa, etc.

EJERCICIO VOCAL. RELAJAMIENTO DE LA MANDIBULA

En los gjercicios de los capitulos 111 y 1V sefialamos la
necesidad de larelgjacion, sobre todo en el cuello. La man-
dibula también debe relgjarse. Los més de nosotros tenemos
propension aretenerlarigida. ¢Cudl es el resultado? Que el
tono se ve obligado a zafarse como de una prision: y se
tornadébil y forzado. Semejante tono, en semejantes condi-
ciones, no agrada. El aire se transforma en palabras gracias,
en gran parte, aloslabiosy alalengua - a ésta méas que
aaguélla. Una quijadarigida deforma este molde bucal, y
estropea labellezay precision de los sonidos que surgen
deél.

Ademés, las quijadas rigidas provocan generalmente len-
guastorpes; y son lenguas rapidas, y fuertes, y ésticas, lo que
NOSOtros queremos.

Probemos a vencer la mandibula con estos gjercicios:
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1 Inclinemos la cabeza sobre el pecho hasta que la barba
nos toque la camisa. Levantemos toda |a cabeza, excepto
la  mandibulainferior. Si larelgjamos completamente, la
fuerza de la gravedad nos la mantendra caida, del mismo
modo gue nos mantiene pegadas alos muslos las manos
relajadas.
2. Sentémonos asi, con la mandibula relgjada, la boca
abiertay el mirar perdido, como los imbéciles, hasta que
Nos parezca un peso extrano al resto de la cabeza el dela
mandibula.
3. Apoyemos los dedos a un centimetro por delante de
los oidos, donde la mandibulainferior esta enquiciada. Abra-
mos la boca. Mastiquemos. Notemos el movimiento debajo
de los dedos. Cerremos la boca nuevamente, y dejemos caer
nuevamente la mandibula. Si lo hemos hecho correctamente,
no notaremos con los dedos € movimiento que notamos antes.
4. Cuando tratamos de escuchar una conversacion ala
distancia, y no la podemos escuchar nitidamente, ¢qué ha-
cemos? | nconscientemente inspiramos profundamente, abri-
mos labocay escuchamos con atencién, ¢verdad? Imaginé-
monos escuchando en esas circunstancias. | maginemos que he-
mos pescado alguna especie de esa conversacion que nos ha
causado profundo asombro. ¢Qué hacemos? Dilatamosy er-
guimos €l tronco, hacemos una inspiracién mayor y abrimos
inconscientemente lagarganta.  Digamos ahora: "Oh, ¢sabes
qué dijo?' ¢Verdad que lavoz sale libre y comodamente?
Recordemos que solo podemos dominar la mandibula rela-
jéndola. Practiquemos, pues, estos ejercicios hasta que la man-
dibula sea una docil servidora en vez derigiday entorpe-
cedora.

Ejercicio derepaso: 1. Leamos este parrafo de Alberto
Gerchunoff, uno de los grandes escritores argentinos. Lea

moslo en voz alta, en falsete, para mayor brio. (Ver Ejer-
cicio Vocal, capitulo VII.)

"El arte esnuestro consuelo. ;Qué meimporta, en realidad,
undolor, s al sair delabocadel sapo que esta en mi mesa, se
transforma en bélsamo, se vuelve mi propia confidencia? ;Qué
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me importa el ensuefio roto si vuelvo a enhebrarlo aqui, sobre el
papel, en la madrugada en que me contemplo con pena? Al es-
cribir, al pintar, al esculpir, dgjamos de ser o que somos. Nos
convertimos en esos geniecillos inocentes que cabalgan en un
rayo de luna, que se empefian en recoger en su vocecillalos ru-
mores imperceptibles que vagan bajo € cielo; y cuando €l alba
sobreviene, cuando €l dia siguiente nos agobia de nuevo, no sa-
bemos |o que hicimos la vispera. Sabemos Gnicamente que nos

confesamos, Yy, como dice Heine, hacemos canciones de nuestros
pesares.”

2. Leamos este mismo parrafo, ahora con voz natural.
Usemos la puntade lalengua parareforzar las ideas enféaticas.
(Ver Ejercicio Vocal, capitulo V1.)

3. Inspiremos profundamente, cuidando que el diafrag-
ma se aplaste, y con la garganta relgjada digamo a. Diga-
moslo sin el menor esfuerzo. Con comodidad.

4. Veamos €l Ejercicio Vocal del capitulo VII, y leamos
nuevamente, con alegria, esos versos que comienzan:

"Ya vuelve la primavera

Suenelagaita, - ruede la danza:
Tiende sobre la pradera

El verde manto - de la esperanza.
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CAPITULO X

COoMO GANAR INMEDIATAMENTE LA
VOLUNTAD DEL AUDITORIO



Para hacer escuchar lo que decimos, es menes-
ter ponernos en el lugar de aquellos a quienes nos
dirigimos.

J. J. ROUSSEAU

iOh maravilloso poder del verbo! ¢quién te
resiste? jOh formidable fuerza de la pal abral
équién te vence? o

En el medroso silencio, qué bien te Insinuas
en laorejatimida; en el fragoroso estruendo, qué
bien retumbas en el pecho esforzado.

iQué prudente, si aconsgjas; qué sutil, si en-
gafias,; qué blando, si acaricias; qué rustico, si
ofendes; qué cdlido, si enamoras!

TOSE MARIA PINEDO

Hace algunos afios, la Compariia de Combustiblesy Hierro
de Colorado tenia dificultades con los obreros. Habia habido
tiroteos y se habia derramado sangre. El aire estaba cargado
de odios profundos. El solo nombre de Rockefeller erauna
anatema. Sin embargo, John D. Rockefeller (jr.) queria
hablar con los empleados de esa empresa. Queria explicarles,
persuadirlos, hacer que aceptasen sus opiniones. Comprendid
que en el comienzo del discurso debiaya borrar todos |os
mal os sentimientos del auditorio, todos los antagonismos. Y
en los primeros parrafos lo logrd, de manera magnificay
sincera. Lamayor parte de los oradores pueden estudiar con
provecho su método:

"Este esun diainolvidable de mi vida. Esla primeravez que
tengo la buena suerte de encontrarme con los representantes de
los obreros de esta gran compafiia, con |os capataces'y superinten-
dentes, todos juntos, y puedo asegurar que estoy orgulloso de
verme agui, y que recordaré esta reunion mientras viva. Si esta
asamblea se hubiese llevado a cabo dos'semanas atras, yo seria
un extrafio paralos mas de vosotros, y muy pocos rostros me
serian familiares. Pero habiendo tenido la oportunidad en la Ul-
tima semana de visitar todas las minas de carb6n del Sur, y de
hablar con casi todos |os representantes, sélo exceptuados aque-
llos que estaban ausentes; habiendo visitado vuestros hogares,
conversado con muchas de vuestras esposas e hijos, hoy nos reuni-
mMOS agui, N0 como extrafios, Sino0 CoMo amigos, y es con ese es-
piritu de mutua amistad que me congratulo de tener esta opor-
tunidad para discutir con vosotros nuestros comunes intereses.

"Como esta es una asamblea de jefes de la compafiiay repre-
sentantes de los empleados, es solo por vuestra cortesia que estoy
yo aqui, pues que no tengo la buena fortuna de ser ni 1o uno ni
lo otro; y, sinembargo, me siento intimamente asociado con
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vosotros, porque, en cierto modo, represento alos accionistasy
alosdirectores."

Esto estino, sumo tino. Y el discurso, a pesar del profundo
odio existente, tuvo éxito. Los hombres que habian estado
luchando y haciendo huelgas para conseguir mejores sueldos,
no mencionaron mas el asunto luego que Rockefeller les
hubo explicado los pormenores de la situacion.

UNA GOTA DEMIEL Y UN AUDITORIO DE ARMAS TOMAR

"Hay un vigjo y sabio refran que dice que "una gota de miel
coge més moscas que una azumbre de hiel". Esto se puede apli-
car alos hombres. Si queremos ganar un hombre a nuestra cau-
sa, convenzamosle primero de que somos su sincero amigo. Alli

yahay una gotita de miel que agrada a su corazon; lamiel, diga

€l lo que dijere, esel camino real que conduce a su corazoén, €l
cual, unavez conquistado, nos permitira, con poco trabajo, con-
vencerle de lajusticia de nuestra causa, si, en realidad, tal causa
es verdaderamente justa.”

Tal erael plan de Abraham Lincoln. En 1858, durante
su campafa para la senaduria nacional, se anunci6 que iba
apronunciar un discurso en lo que entonces era la semibarbara
region de lllinois del Sur, llamada "El Egipto”. Los hombres
de estos parajes eran muy poco pacificos, por cierto, y lleva-
ban sendas pistolas y cuchillos ala cintura, de los cuales
no se deshacian ni en las fiestas publicas. Su odio por todos
los antiesclavistas era s6lo comparable a su amor por las rifias
y la bebida. Muchos surefios, duefios de esclavos algunos de
ellos, vinieron desde Kentucky y Misuri para no perderse la
de "padre y muy sefior mio" que esperaban se ibaaarmar.
Y habia, por cierto, ambiente de discordia, porque los tra-
pisondistas més consuetudinarios habian jurado que, si Lin-
coln trataba de hablar, "echarian al maldito abolicionista de
laciudad" y "le harian colador".

Lincoln habia oido estas amenazas, y sabia que €l horno
no estaba para bollos, que habia verdadero peligro. "Si me
dan la oportunidad de decir unas pocas palabrasiniciales
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-dijo- los dominaré facilmente." Antes de comenzar el
discurso se hizo presentar alos cabecillas, aquienesdi6 la
mano cordialmente. Su comienzo es uno de los mas cautos y
atinados que haya leido en mi vida:

"Conciudadanos de Illinois del Sur; conciudadanos del estado
de Kentucky; conciudadanos del estado de Misuri: Me dicen que
hay algunos entre vosotros |os aqui presentes que querrian albo-
rotarme el cortijo. No veo por qué han de querer hacer esto. Soy
un hombre sencillo y comin como vosotros todos; ¢por qué, pues,
no he de tener el mismo derecho de expresar misideas que vos-
otros todos? Vamos, amigos mios, yo soy uno de los vuestros. No
soy un intruso. Naci en Kentucky y me crié en lllinais, tal como
los mas de vosotros, y luego fui progresando merced a muchos
sacrificios. Conozco ala gente de Kentucky, y conozco ala gente
de lllinois del Sur, y creo que también conozco alos misurianos.
Soy uno de ellos, y por ende debiera conocerlos; y ellos debieran
conocerme ami mejor, y Si me conociesen mejor sabrian que no
estoy dispuesto a perjudicarlos. ¢Por qué, entonces, querran €llos,
o algunos entre ellos, perjudicarme ami? No hagais cosa tan dis-
paratada, conciudadanos. Seamos amigos y tratémonos como ami-
gos. Yo soy uno de losindividuos mas humildesy pacificos del
mundo -incapaz de agraviar a nadie ni de interponerme alos
derechos de nadie. Todo cuanto pido es que, por tener algo que
deciros, me prestéis razonable atencion. Y, siendo vosotros illinoi-
senses, kentuckianosy misurianos -gente cortésy valiente-,
estoy seguro de que asi lo haréis. Y ahora razonemos juntos, como
buenas personas que somos."

Mientras decia estas palabras, su rostro erala bondad per-
sonificada, y su voz vibraba con benévola vehemencia. Este
manoso comienzo calmad la tormenta que se avecinaba, hizo
callar a sus enemigos. La verdad, transformé a muchos de
ellos en amigos. El discurso fué muy aplaudido, y, dos afios
mas tarde, estos toscos y rudos "egipcios' fueron sus mas
ardientes sostenedores para la presidencia de larepublica.

"Muy interesante -diraalgun lector-, pero, ¢qué tiene
que ver todo esto conmigo? Y o no soy Rockefeller. Yo no
voy a hablar ante un concurso de huel guistas hambrientos
que quieran estrangularme y dejarme sin resuello. Ni  soy
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Lincoln; nuncatendré que hablar a un grupo de facinerosos
saturados de alcohol y de odio."

Cierto, muy cierto, pero ¢no hablamos, acaso, todos los
dias de la vida con gente que disiente de nosotros en sus
opiniones? ¢/No estamos constantemente tratando de ganar
gente hacia nuestra manera de pensar - en casa, en la oficina,
en lataberna? ¢Hay lugar para mejorar nuestros métodos?
¢COmo comenzamos? ¢Con €l tino de Lincoln? ¢O €l de
Rockefeller? Si asi |0 hacemos, somos personas de rarafineza
y extraordinaria discrecion. Los mas de los hombres comien-
zan, no con lamira puesta en las conveniencias y deseos del
opositor, no tratando de hallar una férmula de transaccion que
convenga a ambos, sino descargando las propias opiniones.

Por ejempl o, he escuchado yo cientos de discursos sobre el
tan asendereado asunto de laLey Seca. En casi todos |os casos,
con delicadeza de toro en unatienda de porcelanas, el ora-
dor iniciaba el discurso con algiin aserto terminante y quiza
belicoso. Mostraba desde el principio y sin lugar a dudas
el camino que seguiay la bandera que abrazaba. Indicaba que
estéba tan firmemente convencido, que no existiala menor
posibilidad de que alguien le hicieramudar de parecer. Sin
embargo, é pretendia que otros mudaran los suyos y acep-
taran el de él. ¢Cudl era el efecto? El mismo de la mayor
parte de los argumentos: nadie se convencia. | nstantanea-
mente, por culpa de su torpe y agresivo comienzo, perdiala
atencién benévola de todos cuantos disentian. Instantanea-
mente rechazaban cuanto habia dicho y cuanto iba a decir,
instantdneamente comenzaban a contradecir sus argumentos,
instantaneamente sentian desprecio por las opiniones de este
orador. Su discurso solo servia para atrincherarlos mas soli-
damente detréas del baluarte de sus opiniones.

Desde el comienzo ya cometié el error fatal de aguijonear
alos oyentes, con lo cual sblo consigui6 que éstos se echa-
sen haciaatrasy dijeran entre si: "iNo! jNo! iNo!"

¢NoO es esta una seria situacion cuando uno quiere ganar
adeptos a su modo de pensar? La siguiente pagina del pro-
fesor Overstreet nos pone en claro muchas cosas:
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"Un No como respuesta es la desventaja mas dificil de superar.
Cuando una persona hadicho No, su pundonor exige que no se
contradiga. Podria mas tarde creer que este No debid haber sido
un Si. Pero, hay que tener en cuenta la negra honrilla. Unavez
que se ha dicho una cosa, hay que defenderla. Por esto es de la
mayor importancia que hagamos marchar al opositor en ladirec-
cion de lo afirmativo..." El orador avezado arranca "desde el
principio cierto nimero de respuestas afirmativas. Con esto ha
puesto en movimiento el mecanismo psicoldgico de los oyentes en
ladireccion de lo afirmativo. Es como el movimiento de una bo-
lade billar. Impulsémosla en cierta direccion, y se necesitaraun
impulso diferente para desviarla; y un impulso mucho mayor
paraenviarla con sentido diametral mente opuesto.

"El juego psicolégico esta aqui bien claro. Cuando una perso-
nadice No, y realmente asi |o siente, hace mucho més que pro-

nunciar una palabra de dos letras. Todo su organismo -gléndu-las, nervios, misculos- se concentra para condtituir un etado
de repulsa. Se produce, generalmente en grado muy pequefio
aunque no por €ello inobservable, un repliegue fisico, o un apresto
parael repliegue. El sistema neuro-muscular en pleno se pone en
guardia contra cual quiera concesi6n. Por otra parte, cuando una
persona dice Si, no ocurre ninguno de estos movimientos de re-
pliegue. El organismo adopta actitud de adelantamiento, de con-
cesion, de franqueza. Por esto, cuanto més Sies podamos lograr
desde el principio, tanto mayor sera nuestra probabilidad de fijar
la atencién sobre nuestras palabras y lograr nuestra finalidad.
"Es unatécnica muy sencilla, latécnicadel Si, pero jcuan des-
cuidadal Muchas veces pareciera que la gente experimenta sensa-
ciones de importancia disputando desde el principio. El radical
tiene una conferencia con sus hermanos conservadores; y luego
que llega yalos pone furiosos. ¢Para qué, pregunto yo, sirve
semegjante téactica? Si 1o hace solo porque de ello espera obtener
alguna suerte de gozo, puede perdonarsele. Pero si esperalograr
algo de su conducta, entonces es, psicol 6gicamente, un estipido.

"Haced que un estudiante diga No desde el principio, o un pa-
rroguiano, o un nifio, 0 un marido, 0 una esposa, y se requerirala
sabiduriay la paciencia de todos los angeles para transformar esta
rigida negacién en una afirmacion.”

¢Como lograr estos Sies tan aconsejables, desde el prin-
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cipio? Muy sencillo. "Mi manerade iniciar y ganar una
discusion -decia Lincoln-, consiste en hallar primero un
punto comun de acuerdo.”" Lincoln descubrié esta verdad
cuando tenia que discutir el harto inflamable asunto de la
esclavitud. "Durante la primera media hora -decia El Es-
pejo, diario neutral, comentando uno de sus discursos-, sus
adversarios no podian menos que aprobar cuanto decia. Lue-
go empezaba a desviarse, poquito a poquito, hasta que pare-
ciatenerlos atodos de su lado."

EL TINO DEL SENADOR LODGE

Poco después de terminada la Gran Guerra, invitaron al
senador Lodgey al sefior Lowell para un debate publico
sobre la Liga de las Naciones. L odge sabia que la mayor
parte del auditorio era hostil a su modo de ver el asunto; sin
embargo, tenia que ganarselo. (Como? (Mediante un ata-
gue directo, frontal, agresivo, de sus convicciones? NoO, por
cierto. Lodge era demasiado astuto para echarlo todo a per-
der con técticatan torpe. Comenz6 con magnifico tino, con
admirablefineza. Mas abajo citamos el comienzo de su
discurso. Reparemos que hasta sus mas encarnizados enemi-
gos no hubieran podido menos que aprobar sus doce prime-
ras oraciones. Reparemos que recurre ala emocioén y patrio-
tismo del auditorio al saludar: "Conciudadanos de Norte-
américa." Observemos como hace aparecer infimas las dife-
rencias de puntos de vista, y cdmo recalca, con habilidad,
los intereses y pareceres comunes.

Notemos como ensalza a su contrincante, cOmo insiste en
decir que sblo disienten en cuestion de detalles en cuanto al
método, pero no en lo referente al fundamental asunto del
bienestar de |os Estados Unidos y la paz del mundo. Hasta
va Masallay llegaaadmitir que esta en favor de una
suerte de Ligade las Naciones. Y asi, en ultimo término,
solo disiente de su contrincante en esto: cree que debiéramos
tener una Liga mas perfectaeideal.
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"Su Excelencia, damasy caballeros, conciudadanos de Norte
América

"EStoy muy agradecido al presidente Lowell por esta oportu-
nidad que me brinda de hablar ante auditorio tan numeroso. $1
y yo somos amigos de muchos afios, ambos republicanos. $1 es
presidente de nuestra universidad, uno de los lugares mas impor-
tantes e influyentes de los Estados Unidos. Es también un emi-
nente investigador e historiador de politicay gobiernos. $1y yo
podemos disentir en cuanto a métodos en este magno problema
que el pueblo conoce, pero estoy seguro de que, en lo concer-
niente ala paz del mundo y al bienestar de nuestro pais, no
disentimos en nuestros propdsitos.

"Diré solamente dos palabras, st me lo permiten, respecto de
mi posicién. Lo he tratado de explicar unay otravez. Crei haber-
laexpresado en inglés sencillo y comprensible. Pero hay quienes
encuentran en latergiversacién un arma conveniente parala con-
troversia, y hay otros, personas excelentes, que quiza no hayan al-
canzado lo que yo dije y me han entendido mal. Se ha dicho que
yo estoy contrala Liga de las Naciones. Pues no lo estoy. Ni
mucho menos. Estoy ansioso por ver atodas |as naciones, las
naciones libres del mundo, unidas en unaliga -como nosotros
decimos-, una sociedad -como dicen los franceses-, pero uni-
dos, para hacer cuanto sea posible en beneficio de la paz futura
del mundo, y paralograr el desarme general."

Por muy determinados que fuéramos de antemano para
refutar al orador, un comienzo como éste nos ablandariay
aplacaria un poco, ¢no es asi? ¢No es verdad que luego de
oido este comienzo querriamos oir mas? ¢No nos dgjaria
casi convencidos de la honestidad del orador?

¢Qué hubiera sucedido s el senador L odge hubiera comen-
zado demostrando que quienes deseaban laLigade las Na-
ciones estaban en un error lamentable, que estaban alimen-
tando un fantasma? Su discurso hubiera sido indtil; lasi-
guiente cita de James Robinson nos explica por qué hu-
bierasido indtil:

"A Veces nos encontramos con gue estamos mudando de pa-
recer sin lamenor resistencia ni gran emocion, pero si alguien
nos dice que estamos equivocados rechazamos el cargo y endure-
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cemos nuestros corazones. Somos increiblemente descuidados en
la formacion de nuestras opiniones, y sin embargo nos sentimos
llenos de ilicita pasion por ellas cuando alguien nos quiere des-
pojar de su compafiia. Evidentemente, no son las ideas que nos
resultan caras, sino nuestra negra honrilla que estd en peligro. La
palabrita mi eslamas importante en las relaciones humanas, y
tenerla en adecuada consideracion es el principio de la sabiduria.
Tiene lamismafuerzasi es mi cena, mi perro, 0 mi casa, que
s es mi fe, mi Diosy mi patria. No solo nos ofende laimputa-
cién de que nuestro reloj atrasa, o de que nuestro automaovil esta
vigjo, sino que no toleramos que nuestra concepcion de los ca-
nales de Marte, o de la pronunciacién de la palabra Schopenhauer,
o del valor medicinal de lasalicina, o del siglo en que vivio Pto-
lomeo, puedan ser dudados y reformados. Nos gusta seguir cre-
yendo |o que estamos acostumbrados a tener por cierto, y el resen-
timiento que nos produce |a duda de alguien sobre nuestros con-
ceptos nos hace buscar toda suerte de excusas para aferrarnos a
dla. El resultado es que la mayor parte de lo que llamamos razo-
namientos consisten en hallar argumentos para seguir creyendo
lo que ya creemos."

EL MEJOR ARGUMENTO: UNA EXPLICACISON

¢No esya bien evidente que € orador que discute con el
auditorio solo logra despertar latozudez de éste, colocarlo ala
defensivay tornar casi imposible su intento de hacerle mudar
de parecer? ¢Es prudente comenzar diciendo: "Voy a proba-
rostal y tal cosa?' ¢No eslo mas probable que al auditorio
esto le sepaareto, y se diga entre dientes: "Eso o veremos'?

No es, entonces, mas ventajoso comenzar afirmando enfé
ticamente algo que tanto nosotros como el auditorio cree-
mos, y luego traer algun problema pertinente que todos qui-
sieran ver resuelto. Llevemos, entonces, al auditorio a buscar
esa solucion con nosotros. Y mientras buscamos, vayamos ex-
plicando nuestros puntos de vista, con tanta claridad que
inconscientemente |os oyentes vayan aceptandolos como si
les fueran propios. Tendrdn mucho mayor apego por una
verdad si creen haberla descubierto por su propia cuenta. "El
mejor argumento es aquel que sblo parece una explicacion."
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En cualquier controversia, por muy hondasy, enconadas
que sean las diferencias, siempre hay algin punto comudn
de acuerdo, a partir del cual €l orador puede invitar a todos
los pyentes a unirse parala busqueda de la verdad que é
vaadirigir. Vaya un gjemplo. Hasta €l jefe del Partido
Comunista, si tuviese que hablar en una convencion de la
Asociacion de Banqueros, podria hallar algunas opiniones

mutuas, algunos deseos andl 0gos que compartir con los oyen-
tes. ¢No es verdad? Veamoslo:

"La pobreza ha sido siempre uno de los problemas mas crueles
de la sociedad humana. Como ciudadanos de este pais, siempre
hemos sentido que era nuestro deber mitigar, cuando quieray
dondequiera que fuese posible, los sufrimientos de |os pobres.
Somos una nacién generosa. Ninguna otra nacion del mundo ha
abierto sus arcas con tanta prodigalidad y altruismo para ayudar a
los desgraciados. Ahora, con esta misma generosidad mental, con
esté mismo desinterés espiritual que ha caracterizado nuestras do-
naciones en lo pasado, examinemos juntos la nueva realidad de
nuestra vida industrial y veamos si no podemos hallar alguna
formula, razonable, justay aceptable paratodos, que tienda a
Impedir, asi como a mitigar, los males de la pobreza."

¢Quién puede oponerse a esto? ¢Puede oponerse Lord
Rothschild? ¢Puede oponerse Patifio? ¢Puede oponerse el
conde de Romanones? No lo creo.

¢Estamos contradiciendo aqui cuanto dijimos en el capi-
tulo V sobre el vigor, la energia, €l entusiasmo? De ninglin
modo. Tiempo hay paratodo. Y el tiempo para el vigor rara

vez estaal principio de un discurso. El tino suele ser o
que se necesita entonces.

EL MEJOR DISCURSO QUE HAY A ESCRITO SHAKESPEARE
EN SU VIDA

El' més famoso discurso que Shakespeare haya puesto en
boca de un personaje, la oracién funebre de Marco Antonio
ante el cadaver de julio César, es un gjemplo clasico de tino.

Lasituacion era ésta: César se habia convertido en dicta-
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dor. Naturalmente, inevitablemente, una veintena de sus
enemigos tenian envidia de él y estaban ansiosos por derro-
carle, por destruirle, por detentar ellos el poder que aquél
tenia. Veintitrés conspiradores, dirigidos por Bruto y Casio,
le prepararon unaemboscaday le clavaron sus puriales.
Marco Antonio habia sido el ministro de Estado de julio
César. Era un hombre bien parecido, Antonio, un &gil escri-
tor y un poderoso orador. Podia representar bien el gobierno
en ceremonias publicas. No nos extrarfie, pues, que César le
haya escogido para hombre de confianza. Pero, y ahora, libra-
dos ya de César, ¢qué hacer con Marco Antonio? ¢Quitarle
de en medio? /Matarle? Habian derramado ya mucha san-
gre. Derramar mas hubiera sido imprudencia. ¢Por qué, en-
tonces, no ganar para su causa al Antonio éste, por qué no
aprovechar su innegable influencia, su conmovedora el o-
cuencia, para proteccién y ayuda propias? Pareciainnocuo y
razonable. Se entrevistaron con €l y hastale dieron permiso
para decir algunas palabras delante del cuerpo de quien ha-
bia dominado el mundo.

Antonio sube alatribuna del foro romano. Delante de
s estd César asesinado. La muchedumbre se agita embrave-
ciday amenazante alrededor de Marco Antonio, una chusma
partidaria de Bruto, Casio y los deméas asesinos. La intencion
de Antonio es convertir este entusiasmo popular en odio
intenso, espolear a estos plebeyos a que se subleven y maten
a quienes habian ultimado a César. Levanta las manos. El tu-
multo cesa, y comienza a hablar. Notemos con cuanto inge-
nio, con cuanta intencion comienza, alabando aBrutoy a
|os otros conspiradores:

"Que Bruto es un varén muy honorable, todos ellos lo son,
todos muy honorables.”

Reparemos en que no discute. Gradualmente, sin dejar
traslucir completamente su verdadero mévil, va diciendo cier-
tas cosas sobre César. Dice que los rescates de |os cautivos
llenaron las arcas del pueblo, que cuando los pobres gemian,
él sollozaba, que rechazo la coronareal, que dejoé sus bienes
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al pueblo. Presenta los hechos; hace preguntas ala multitud,
les deja sacar sus propias conclusiones. Les muestralo evi-

dente, no como algo nuevo, sino como algo que todos cono-
cian pero habian olvidado momentaneamente.

"Yo sélo os digo lo que ya sabéis".

Y con su lengua magica atiza los sentimientos, espolea
las emociones, suscitala piedad, enciende laira. Mas abajo
damos laversion completa de esta obra maestradetinoy
elocuencia.  Busguemos donde queramos, recorramos todos
los anchurosos campos de la literaturay de la oratoria, no
creo que se encuentren media docena de discursos que igua-
len aeéste. Merece estudio cabal por parte de todo aquel
gue aspire a sobresalir en €l dificil arte de influir sobre
la naturaleza humana. Pero hay aun otrarazén que nos debe
mover aleer y releer alos clasicos como Shakespeare: nadie
posee vocabulario tan amplio como los escritores de los

siglos de oro de cada pais. Y no se puede estudiar sus obras
sin pulir y aumentar inconscientemente ladiccion, la pureza
degirosy el caudal de voces.

ANTONIO.  Amigos romanos, compatriotas; Prestad aqui un
adarme de atencion. Vengo a enterrar a César, no aensalzarle. El
mal que en vida hacemos, sobrevive; el bien bajaalatumba cou
los huesos. Sigamos, pues, la pauta. El noble Bruto dice que César
era un ambicioso. De ser verdad, tal era horrendafalta, y horren-
damente César |a ha pagado. Por la merced de Bruto y sus ami-
gos -que Bruto es un varén muy honorable, todos ellos |o son,
todos muy honorables- vengo a hacer mi oracién a estas exe-
quias. César erami amigo, leal y justo; mas Bruto dice que era
un ambicioso, y Bruto es un varén muy honorable. Trajo a Ro-
ma por cientos los cautivos, y alas arcas del pueblo sus rescates

envio sin diezmarlos. ¢Parecia esto en César ambicion? En
ver gemir aun pobre rompia en llanto: yo creiala ambicién
fuese mas torva; mas Bruto dice que era un ambicioso, y Bruto es
un varén muy honorable. Todos me visteis, en las Lupercales,
ofrecerle tres veces real corona, que él tres veces rehuso. ¢Fué esto
ambicion? Mas Bruto dice que era un ambicioso, y, desde luego,
Bruto es honorable. Yo no quiero impugnar lo que él os dijo;
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pero aqui estoy para decir verdad. Todos le amasteis, y con buen
motivo. ¢Con qué motivo, entonces, no le honréis? jOh, buen
juicio, has huido con las bestias, y 1os hombres perdida han la
razon... ! Dispensad. Mi corazén esta alli en ese féretro. y he de
hacer pausa hasta que vuelva ami.

| CIUDADANO. Veo yo mucharazén en sus palabras.

Il CIuD. Considerando con detenimiento, le han inferido a
César grande dafio.

Il CIUD. ¢No esverdad que si? Mucho me temo que venga
alguien peor.

IV CIUD. ;Habéisreparado en sus palabras? Se neg6 arecibir
la corona. Por ende, vista esta su falta de ambicion.

I CIUD. Si €llo fuereverdad, alguien lo pagara.

I CIUD. |Pobrecito! Sus ojos estan encarnizados como fuego
con tanto llorar.

111 CIUD. No hay més noble hombre en Roma que Marco An-
tonio.

IV CIUD. Catadle ya. Comienza a hablar de nuevo.

ANTONIO. Ayer tan solo su palabra hubieraresistidose al
mundo. Hoy alli yace, sin que nadie se digne de honrarle. Oh,
amigos, si agitaros quisiera @animay pechos amotiny furiag, a
Bruto dafiaria, y dafiaria a Casio, que, como bien sabéis, son hono-
rables. No quiero hacerles dafio. Anteslo hicieraa muerto, ami
mismo, a vosotros, que no a dos ciudadanos tan egregios. Mas ved
este pergamino, que su sello ostenta. Lo hallé en su gabinete, es su
manda. Si el pueblo oyere agueste testamento (que, perdonadme,
YO no pienso leer), irian a besarle sus heridas, y a empapar en
su sangre sus toalletas, si, arogar un cabello de recuerdo, y al
morir, mencionaranlo en sus mandas, cediéndolo, cual muy rico
legado, a su progenie.

IV CIUD. Queremos oir la manda; |éela, Marco Antonio.

TODOS. Lamandal jLamandal Queremos oir lamanda de
César.

ANTONIO. Tened (paciencia, que no debo hacerlo: conviene
no sepéis cuanto os amaba César; no sois madera, ni piedras, sino
hombres, y como hombres, el que 0s |ea su manda, os enardecerd,
osllevaraalocuras. No conviene sepais que sus herederos,
porque si lo supiereis, joh! jqué hariais!

IV CIUD. Leelamandal Queremos oirla,
la manda, la manda de César!
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ANTONIO. ¢Tendréis paciencia? ¢Esperaréis un poco? Ya
me dejé decir mas que debia. Temo hacer dafio a estos honora-
bles varones, cuyas dagas mataron a César. Por cierto que lo temo

IV CIUD. Eran traidores. jhombres honorables!

TODOS. jLamandal jEl testamento!

Il CIUD. Fueron villanos, asesinos. jLamanda! jLeelamandal

ANTONIO. (Me obligaréisentonces aleer lamanda? Haced,
pues, corro aqui en redor de César, y dejadme que os muestre a
quien la hizo. ¢Puedo bajar de aqui? ¢;Me dais permiso?

TODOS. Baja

Il CIUD. Desciende.

Il CIUD. Tienes permiso.

IV CIUD. jEn corro! jEn derredor!

I CIUD. Apartaos del ataid; apartaos del cadaver.

I CIUD. |Lugar para Antonio! jel muy noble Antonio!

ANTONIO. No, no me cifidis tanto. Apartaos mas.

TODOS. |Mésatras! jlugar! jméas atras!

ANTONIO. S tenéisléagrimas, las verteréis ahora. Este manto
es de todos conocido. Y o recuerdo la vez primera en que vistiolo
César. Fué una noche de estio, en su tienda, el dia en que vencid
alos nervii. Catad, aqui clavé su daga Casio. Mirad qué rasgadura
dej6 el pérfido Casca. Por aqui apufial 6 su bienamado Bruto, y, a

extraer su malhadado acero, ved como le sigui6 detras la sangre,
como aquel que ala puerta se abalanza, por comprobar que era
en efecto Bruto quien tan grosero aldabonazo daba. Que Bruto,
bién sabéis, angel erade Cesar. jJuzgad, oh Dioses, el amor de
César! Este fué el mésinicuo de los tajos, pues en viéndole César,
laingratitud, méas recia que los brazos de los traidores, le vencio
por completo: entonces estall6 su corazén bravio, y embozandose
el rostro con el manto, ali, ala misma base de |a estatua de Pom-
peyo, todo el tiempo empapada de su sangre, cayo el gran César.

iOh, que caida aquélla, compatriotas! Entonces yo, y vOosotros,
todos nos tumbamos, mientras, sanguinolenta, latraicion triunfa-
ba Ah, ahoralloréis; y observo que sentis impulsos de piedad;
son gentiles lagrimas. Amables almas: jqué! ¢Jlorais solo de ver
la saya herida del buen César? jMirad aqui, mirad al propio César,
desfigurado por los traidores!

( Descubre el cadaver)
I CIUD. |Oh, congojoso espectéculo!
Il CIUD {Oh, noble César!
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111 CIUD. jOh, funesto dial

IV CIUD. {Oh, traidores! jOh, villanos!

| CIUD. {Oh, tan sangrientavision!

11 CIUD. jNosvengaremos!

TODOS. Venganzg; ir,-buscar,-quemar,-incendiar,-matar,
asesinar,-jque no quede un solo traidor con vidal

ANTONIO. Calmaos, compatriotas.

| cluD. |Ea jSilencioalli! Escuchad al noble Antonio.

I1. CIUD. Le escucharemos, |e seguiremos, moriremos con él.

ANTONIO. Dulces amigos, amigos buenos, no dejéis que os agi-
te a este tan brusco afan de rebelidn. Los que esto hicieron son
hombres honorables. Qué penas tengan intimas, ay, yo lo ignoro,
que a esto los movieran; sabios son, y honorables, y con razones os
responderan, sin duda. Y o no vengo arobar |os corazones. No soy
yo un orador, como lo es Bruto. Sino, todos me conocéis, soy un
hombre sencillo y rustico, que bien quiere a su amigo; y esto lo
saben bien quien permisiéon me dieron para hablar aqui. Porque
no tengo ingenio, palabras, ni valia, ni voz, ni mimica, ni lafa-
cundia que incendie vuestra sangre. Digo |o que debo decir. Yo
s6lo os digo lo que ya sabéis. Os muestro las heridas del buen
César, pobrecitas bocas mudas, y las hago hablar por mi. Pero
fuerayo Bruto, y Bruto Antonio, jtendriais un Antonio que os
conmoveria el espiritu, y pondria unalengua en cada herida de
César que moviese las piedras de Roma en sedicion y rebeldial

| CIUD. jHaremos sedicion!

11 CIuD. |Incendiaremos lacasade Bruto!

111 clup. | Vayamos, pues! jVamos alos conspiradores!

ANTONIO. Escuchadme, aun, compatriotas. Dejadme hablar adn.

TODOS. Ea, silencio! Escuchad a Antonio; el muy noble An-
tonio.

ANTONIO. Oh, amigos, queréis hacer no sabéis qué. ¢Por qué
merecio César tal carifio? jAy! No lo sabéis; preciso esque oslo
diga. Olvidasteis|a manda de que hablé.

TODOS. Muy cierto; jla mandal
mos la manda.

ANTONIO. He aqui lamanda, con el sello suyo. A
ciudadanos dalegado. A cada hombre, setentay cinco

11.cluD. Oh, noble César; vengaremos su muerte.

111 CIUD. Oh, regio César!

ANTONIO. Escuchadme con paciencia
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TODOS. Ea, silencio!

ANTONIO. Ademas, os deja sus paseos, sus cenadores priva-
dos, sus recién plantados huertos de aquende el Tiber; todo esto
os halegado, y avuestros herederos para siempre; recreos comu-

nes donde barzonear y holgaros. jEste era un César! ;Cuando
habra otro asi!

| CIUD. jjamas! jjamas! jVamos! jLargo yal jQuemaremos
su cadaver en el lugar sagrado, y con los tizones incendiaremos
las casas de los traidores! jLevantad el cadaver!

Il ClUD. |ld por fuego!

111 CIUD. {Retazad los bancos!

IV CIUD. |Destrozad los asientos, |las ventanas, todo!
(Salen los ciudadanos con €l cadaver.)

ANTONIO. Y ahora que fermente. Dafo: estas libre. Vé por
cual senda quieras.

SUMARIO

1. Comencemos por un punto comun. Logremos que to-
dos estén de acuerdo con nosotros desde el principio.

2. No presentemos nuestro tema de tal modo que el pu-
blico sedigaentresi "iNo! iNo!" desde el principio. Cuando
una persona ha dicho No unavez, su negra honrillaexige
que no se retracte. "Cuantos mas sies podamos conseguir desde
el principio, tanto mayor sera nuestra probabilidad de fijar
la atencion sobre nuestras palabras y lograr nuestra finalidad."

3. No comencemos diciendo que vamos a probar tal y tal
cosa. Esto puede provocar oposicion. Los oyentes pueden pen-
sar: "Eso lo veremos". Traigamos sobre €l tapete algin pro-
blema pertinente y hagamos que nos sigan en la blsgueda
de una solucidn. . . "El mejor argumento es aquel que parece
unaexplicacion."

4. El discurso més famoso que haya escrito William
Shakespeare es la oracion funebre de Marco Antonio ante
el cadaver de César. Laturbaromana es partidaria de los
conspiradores. Notemos con cuanta astucia Marco Antonio
convierte esta simpatia en odio furibundo. Notemos que lo
hace sin discutir. Presenta los hechosy deja que el auditorio
forme sus propias opiniones.
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VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Muchas personas ponen gran escrupulosidad en pronun-
ciar lab de obscuro, substancia, etc., o lan de transal pino,
transfregar, etc., culteranismos que deslucen €l idioma. Y
cometen algunos de los siguientes errores de diccion:

INCORRECTO CORRECTO
Conyugue Conyuge
Prover Proveer
Todoh loh diah Todos los dias
Juvenilla Juvenilia
Puirreddn Pueyrredon
Compania Compafiia
Ojebto Objeto
Azar Azahar
Fideria Fideeria
Usté Usted
Alcol Alcohol
Cuete Cohete
Pueta Poeta
Savedra Saavedra
Albaca Albahaca
Preveer Prever
Utensillo Utensilio

GRAMATICA

A proposito, de proposito

Erréneamente se emplea el primer giro paralas dosideas.
A propoésito, indica que algo es conveniente u oportuno
para determinado deseo o finalidad.

De propadsito significa: con intencion, voluntariamente, de-
liberadamente:
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"Ha de permitirseme que, con la moderada amplitud a que
dan lugar dos o tresarticulos, discurraapropésito de ella.”

Francisco Ayala

"Quiero decirte, a propdsito de tus confidencias, algo que re-
fleje mi opiniony mi consgjo."
Ricardo Ledn

"De propésito, que no por olvido, hemos dejado llegar casi a
su término esta historia de lo pasado."
Antonio Flores

“LaSociedad se abstiene de propdsito de publicar los trabajos
de todo €l afio, porque no quiere molestar con su menudarela-
cion atan distinguido concurso, ni hacer vana ostentacion de sus
tareas."

Jovellanos

EJERCICIO VOCAL. FLEXIBILIDAD DE LOS LABIOS

Latension nerviosa -alaque suele estar muy expuesto el
orador novel, sobre todo al comienzo de su discurso-, se
manifiesta casi siempre por el estiramiento de los muasculos
delagargantay larigidez de la mandibulay los |abios. Ya
hemos explicado mas arriba como se puede relgjar la mandi-
bula. Hablemos ahora de los labios rigidos, inflexibles. Son
un inconveniente y un peligro. Los labios deben estar libres
y flexibles para que colaboren en la produccién de tonos
claros y hermosos. Podemos lograr esta mayor atraccion y
poder de sugestion con nuestravoz si estamos dispuestos a
pagarlos con el dinero de laatencidn y la practica. Todo
cuanto puedo yo hacer es escribir la prescripcién aqui; al
lector cumple tomar luego el remedio. Sea la palabra sopa.
Al decir so, redondeemos los labios y pongamosl os salientes.
Al decir pa, recojamoslos tanto como sea posible. Exagere-
mos el movimiento. Hagamos una como sonrisa. Suponga-
mos que estamos para fotografiarnos. Repitdmoslo ahorara-
pidamente: sopa, sopa, sopa.
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Convirtamos esto en frase y sigamos practicando: yo bebo
ropa, sopa yo bebo, yo bebo sopa, sopayo bebo...

Repitamos muchas veces las siguientes frases, exagerando
el movimiento deloslabios:

Grande para dama soy.

Detente, sombra de mi bien esquivo.

Que tu forma fantastica cefiia

Ibamos por el palido sendero haciaaguella quimérica
comarca.

Ejercicioderepaso. 1. Dominemos la mandibula, dejé-
mosla que penda como peso muerto. Inspiremos profunda-
mente como si quisiésemos ocupar de aire el estbmago, y
cantemos a con reposo, sin ningun esfuerzo.

2. Inspiremos profundamente, y digamos con un ade-
man amplio de la mano: "Estoy tranquilo. Mi mandibula
estarelgjada. Mi garganta esta abierta. No hay tension en
ninguna parte del cuerpo”.

3. Inspiremos profundamentey, aplicando lo ya apren-
dido sobre respiracion diafragmatica, relajacion, dominio del
aire inspirado, contemos hasta que se nos acabe el oxigeno.
Dominemos bien lasalida del aire en el diafragma, que
s, por otra parte, el solo lugar donde |lo podemos dominar
sin aterar lavoz.

4. Repitamos en falsete. (Ver capitulo VII) el siguiente
parrafo de Enrique Gémez Carrillo. Aunque empleemos el
tan ridicul o falsete, leamos con brio este pasaje, que perte-
neceala sonrisade la Esfinge:

"No hay una palmera, ni unaflor delino, ni una espiga de
maiz, ni una cafia de papiro, ni unahoja de loto que debauna
gotaderocio a cielo. Todo lo que en lanaturaleza palpitasae
delaondafluvial. Yae viejo Herodoto decia, hace dos mil afios,
que el Egipto es un don del Nilo. jDon maravilloso, en verdad!
iDon que todo el universo ha aprovechado!"
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El hombre largo daindicio de poco entendi-
do: excuse el discreto el embarazar, y mas a
hombres muy ocupados; que de desazonarlos pier-
de el negocio. Lo bien dicho se dice presto.

ALONSO DE ACEBEDO

Rara vez nos arrepentimos de haber hablado
poco; Mmuchas veces de haber dicho demasiado.
Maximartrivial que todo e mundo sabe y todo
el mundo olvida.

LA BRUYERE

L os grandes habladores son como |os vasos va-
cios, que hacen mas ruido que los que estan

llenos. FOCION

Queréis saber en qué parte del discurso tenemos mayor
probabilidad de revelar nuestra inexperiencia o nuestra peri-
cia, nuestraineptitud o nuestro tino? Oslo diré en €l co-
mienzo y en el final. Hay un vigjo refran en el teatro, que
serefiere, desde luego, alos actores, y dice asi: "Por las
entradas y los mutis los conoceréis'.

i El comienzoy € final!

Son las cosas més dificiles, en cualquier empresa, de ma-
nipular con acierto. Por g emplo, en unarecepcion, ¢cudles
son las proezas mas decisivas, sino una entrada elegante y
una el egante despedida?

Laterminacion es realmente el punto mas estratégico de
un discurso. Lo que uno dice lo Ultimo, las Ultimas palabras
gue guedan sonando en los oidos del auditorio, son las que
probablemente serén recordadas por més largo tiempo. Los
principiantes, sin embargo, rara vez aprecian laimportancia
de esta ventgjosa posicion. Sus terminaciones dejan mucho
que desear.

¢Cudles son sus errores mas comunes? Analicemos algunos
y busquemos remedio.

Primero, tenemos el individuo que concluye diciendo: "Bue-
no, esto es todo cuanto tenia que decir sobre este asunto, de
modo que sera mejor que termine". ESo no es una terminacion.
Eso es un desatino. Esto hiede que apesta a noviciado. Es
casi imperdonable. Si ya se ha dicho todo cuanto se tenia
que decir, ¢por qué no dar el golpe de gracia directamente,
sentarse, y poner fin, sin hablar para nada de poner fin.
Hagamos esto, y lainferencia de que ya hemos dicho cuanto
teniamos gue decir lo dgjaremos, con menor riesgo y mejor
gusto, librada al discernimiento del auditorio.
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Estaluego €l orador que dice cuanto tenia que decir y
luego no sabe como finalizar. Crec, que fué Pero Grullo quien
dijo que seria conveniente tumbar al novillo por la cola
en vez de por los cuernos, porque asi seria mas féacil soltarlo
luego. Este orador tiene el novillo cogido por las patas delan-
teras, y quiere separarse de él, pero, por mucho que lo desee,
no se le acerca ninguna empalizada amistosa, ningun arbol
que le permita despedirse del animal sin que le patee. Y
asi comienza a describir luego un circulo vicioso, recorriendo
siempre los mismos lugares, repitiendo o que ya dijo, de-
jando, en fin, pésimaimpresion.

¢El remedio? Un final debe ser planeado con tiempo,
¢ho es verdad? ¢Es prudente tratar de planearlo frente al au-
ditorio, sometidos al esfuerzo y alatensiéon del discurso,
ocupada la mente en lo que estamos diciendo? ¢No sugiere
el sentido comun la conveniencia de prepararlo tranquilamen-
te de antemano?

Hasta oradores tan consumados como Aparisi y Rios Rosa,
con su admirable dominio de lalengua castellana, sentian
la necesidad de escribir y aprender de memorialas palabras
exactas con que pensaban terminar sus discursos.

El principiante que medre con la experiencia de estos
hombres rara vez tendra que lamentarlo. Es menester que
sepa muy definidamente con qué ideas o imagenes terminar&
Debe ensayar €l final varias veces, paralo cual no serane-
cesario que empl ee exactamente la misma fraseol ogia cada
vez, aunque si que ponga claramente las ideas en palabras.

Un discurso improvisado, durante su pronunciacion, debe
muchas veces ser alterado grandemente; ha de cortarseloy
mutilarselo para hacer frente a circunstancias imprevistas,
para armonizar con las reacciones de |os oyentes; por esto, es
muy prudente tener dos o tres terminaciones preparadas. Si
unade €ellas no viene a pelo, otra probablemente si venga.

Algunos oradores ni siquieralogran llegar al final. En
mitad del camino comienzan a chisporrotear y se atascan,
como un motor al cual seleterminase el combustible;
luego de algunas arremetidas desesperadas, concluyen por pa-
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ralizarse completamente, derrumbando lo que habian logrado
edificar. Necesitan, evidentemente, mejor preparacion, mas
préctica - mas combustible en el tanque.

Muchos novicios terminan demasiado de sopeton. Ese mé-
todo de terminar carece por completo de tersura, de reto-
que. A decir verdad, no tienen terminacion, se limitan a cesar
de improviso, bruscamente. El efecto es desagradable, revela
noviciado. Es como si un amigo, en unareunion, dejara de
conversar repentinamente con nosotrosy salierade lasala
sin despedirse.

Nadie menos que Abraham Lincoln cometio este error
en el borrador inicial de su primer mensaje inaugural. Era
un discurso para pronunciado en momentos de crisis. Las
negras nubes de la desunién y el odio oscurecian el hori-
zonte de los Estados del Nortey de los Estados del Sur.
Pocas semanas mas tarde comenzaria a azotar ala nacion
horrendo huracan de sangre y destruccion. Lincoln, dirigién-
dose al pueblo surefio, pensaba concluir asi el mensgje:

"En vuestras manos, mis insatisfechos conciudadanos, que no
en las mias, esta el grave problemade laguerracivil. El gobier-
no no os atacara. No puede haber conflicto sin ser vosotroslos
agresores. Vosotros no tenéis vuestro juramento registrado en el
cielo paradestruir el gobierno, en tanto que yo si lo tengo, y
muy solemne, para preservarlo, protegerlo y defenderlo. VVosotros
podéis absteneros del ataque. Yo no puedo evitar su defensa. A
vosotros, que no ami, queda librada la pregunta: ¢Tendremos
paz, o0 una espada?’

Envio el discurso a su ministro Seward. Este indico, con
mucho acierto, que la terminacion era demasiado descortés,
demasiado brusca, demasiado provocadora. Entonces prob6 él
mismo a escribir una terminacion. Escribié dos. Lincoln acep-
té unay la empled, con algunas modificaciones, en lugar de
las tres Ultimas oraciones. El resultado fué que su primer
mensaje inaugural perdio la brusquedad provocativay se
elevd hasta las alturas de |o amistoso, de la belleza puray
de la elocuencia poética:
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"Lamento tener que terminar. No somos enemigos sino ami-
gos. No debemos ser enemigos. Aungue |a pasion haya puesto
tensos los lazos de afecto que nos unen, no debemos permitir que
los rompa. Las armonias misticas del recuerdo, que de los cam-
pos de batallay de las tumbas de nuestros patriotas |lega a cada
corazén que latey a cada llar con lumbre de este inmenso pais,
aumentaran el coro de la Unién cuando de nuevo las tafia, que
lastafiera, el angel bueno de nuestra naturaleza."

¢COmo puede un principiante desarrollar el sentido apro-
piado paraterminar un discurso? ¢Por reglas mecanicas?
No. Como la cultura, esto es demasiado delicado paraello.
Debe ser resuelto por presentimiento, por intuicion. A no
ser que el orador pueda sentir cuando alguien lo hace armo-
niosamente, atinadamente, ¢qué esperanza tiene de hacerlo é?

Sin embargo, este sentido puede ser cultivado. Esta pericia
puede ser desarrollada en parte, estudiando las maneras en
que oradores consumados han rematado sus piezas oratorias.
Leamos la dltima parte del famoso discurso de latrenza, de
Echegaray, que le valié un ministerio. Diaz Caneja ha pro-
nunciado un minucioso discurso en pro de la unidad catdlica,
y llega a decir que laiglesia nunca ha perseguido alas
personas. Entonces Echegaray se levantay replica con un
brioso discurso cuyo final es asi:

"En esos bancos alternantes del Quemadero dela Cruz veréis
capas de carbén impregnadas en grasa humana, y después restos
de huesos calcinados, y después una capa de arena que se echaba
para cubrir todo aquello; y luego otra capa de carbén, y luego
otrade huesosy otrade arena, y asi contintia la horrible masa.
No hamuchos dias, y yo respondo del hecho, revolviendo unos
chicos con un bastdn, sacaron de esas capas de ceniza tres obje-
tos que tienen grande elocuencia, que son tres grandes discursos
en defensa de la libertad religiosa. Sacaron un pedazo de hierro
oxidado, una costilla humana calcinada casi toda ella, y unatren-
za de pelo quemada por una de sus extremidades.

"Esos tres argumentos son muy elocuentes. Y o desearia que los
sefiores que defienden la unidad religiosa los sometieran a seve-
ro interrogatorio; yo desearia que preguntasen a aguella trenza
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cud fué el frio sudor que empapd su raiz a brotar lallama de
lahoguera, y cdmo se eriz6 sobre la cabeza de lavictima. Yo de.

searia que preguntasen ala pobre costilla cémo pal pitaba con-
traellael corazédn delainfeliz judia. Y o desearia que pregunta-

sen aaquel pedazo de hierro, que fué quiza una mordaza, cuan-
tos ayes dolorosos, cuantos gritos de angustia ahogo, y como se

fué oxidando al recibir el ensangrentado aliento de lavictima,

con lo cual el duro hierro tuvo més entrafias, tuvo més compa-

sion, fué més humano, se ablandé mas que los infames verdugos
de aquella famosa teocracia."

Si un ciego escuchase esto, veria que el orador hatermi-
nado. El final no queda balanceandose como una cuerda col -
gada. No queda harapiento y dentado. Queda redondo, ter-
minado.

Uno de los més famosos discursos de Castelar, es el que
pronuncié en la Camara de Diputados en defensa de laliber-
tad de cultos. Fué una oracion brillante, que duré casi una
hora, y que terminé con el siguiente periodo:

"Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede, €l rayo le
acompania, laluz le envuelve, latierratiembla, los montes se
desgajan; pero hay un Dios mas grande, més grande todavia, que
no es el majestuoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Cal-
vario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de espinas, con
lahiel enloslabios, y sin embargo diciendo: "jPadre mio, per-
dénalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
porque no saben o que hacen!' Grande eslareligion del poder,
pero es mas grande lareligion del amor; grande eslareligion
delajusticiaimplacable, pero es més grande lareligion del
perddn misericordioso; y yo, en nombre de estareligion; yo, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais a
frente de vuestro cédigo fundamental lalibertad religiosa, es
decir, libertad, fraternidad, igualdad entre todos |os hombres."

Acabamos de leer, querido lector, uno de los finales de
discurso mas hermosos que hayan pronunciado labios humanos.

Pero nosotros no iremos, probablemente, a pronunciar
discursos en la Cdmara de Diputados, ni mensajes inaugura-
les en visperas de una guerra civil. Quiza nuestro problema
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nunca llegue a mas que a cerrar un discurso frente aun
concurso intrascendental de oyentes. ¢Como podemos hacerlo?
Busquemos un poco. Veamos de encontrar algunas sugestio-
nes fértiles.

RESUMAMOS LOS PUNTOS

Hasta en discursos de solo tres a cinco minutos de dura-
cion, el orador puede llegar a cubrir tantos puntos diferentes
que al final el auditorio no los recuerde claramente. Sin em-
bargo, pocos oradores se dan cuenta de esto. Llegan a creer,
errbneamente, que porque estos puntos sean tan claros como
cristal en sus propias mentes, deben resultar igualmente dia-
fanos alos oyentes. Muy errados estan. El orador ha conside-
rado por cierto tiempo sus ideas. Pero para el auditorio son
completamente nuevas; para el publico es un pufiado de per-
digones que se le arroja a boca de jarro. Algunos daran en
el blanco, pero los mas de ellos rodaran por el suelo confu-
samente. Los oyentes, como Y ago, "recordaran una porcion
de cosas, mas nada distintamente”.

Algun politico irlandés anénimo ha dado esta receta para
hacer un discurso: "Primero digdmosles qué les vamos a de-
cir. Segundo, digdmosles. Tercero, digamosles qué les hemos
dicho". No esta mal. Por cierto que muchas veces es suma-

mente ventajoso "decirles qué les hemos dicho”. Brevemente,
desde luego, répidamente, un simple bosquejo, un sumario.
He aqui un gemplo de un alumno, gerente de transito de un
ferrocarril:

"En resumen, caballeros, nuestra propia experiencia con este
mecanismo, la experiencia recogida en otras partes del pais, los
solidos principios de su funcionamiento, y lainnegable demos-
tracion del dinero ahorrado en un afio para seguridad contra acci-
dentes, Me mueven arecomendar vehementemente y con plena
responsabilidad su adaptacion inmediata en nuestro ferrocarril."

¢Estaclaro lo que ha hecho? Lo podemos ver y sentir sin
haber escuchado la otra parte del discurso. Ha condensado,
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en pocas palabras, en cincuentay una palabras, précticamente
todos los puntos tocados en su discurso.

¢No piensan mis lectores que un sumario asi es de pro-
vecho? Apropiémonos, pues, de esta técnica.

EXHORTEMOSA LA ACCION

El final que acabo de citar es un gjemplo excelente de
final con exhortacion alaaccion. El orador quiere que se haga
algo: que se instale determinado mecanismo en € ferrocarril.
Baso su pedido sobre €l dinero que se ahorraria, y los acci-
dentes que se impedirian. El orador queriamover alaaccién
y lo consiguid. El discurso citado no fué un discurso de préac-
tica. Fué pronunciado ante el directorio de un ferrocarril, y
la propuesta fué aceptada.

En el capitulo XV trataremos, con mayor extension, los
problemas que se presentan al orador cuando quiere incitar
alaaccion, y cémo solucionarlos.

UNA GALANTERIA SOBRIA 'Y SINCERA

"Zaragoza, que dio al cristianismo sus innumerables mértires;
ala Edad Media sus guerreros; al siglo décimosexto los ultimos
tributos que lucharon con el absolutismo; a nuestro siglo los
héroes de la independencia, que todos |os pueblos oprimidos invo-
can, que todas las generaciones colocaran al lado de los héroes
de Salaminay de Platea en el agradecimiento de la humanidad;
Zaragoza se alzard ala atura de su historia, y escribiendo la pro-
testa enérgica del derecho, salvara con su actitud y con su g em-

plo, que pronto seguiran las demas ciudades, la causa de lali-
bertad y la honra de la patria."

Con estas palabras terminé Castelar su discurso alos fe-
derales de Zaragoza, después de votada la Constitucién de
la monarquia por las Cortes Constituyentes. El auditorio que-
do halagado, contento. Esta es una manera admirable de
concluir; pero, para que sea eficaz, tiene que ser sincera. Nada
de adulaciones toscas. Nada de extravagancias. Esta suerte de
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terminacion, s No sabe asincera, sabraafalsa, y amuy falsa
Y, como las monedas de plomo, nadie la aceptara.

TERMINACION HUMORISTICA

"Dejadlos siempre riendo -decia Jorge Cohan-, cuando
digéis adiés." Si tenemos facilidad paraello, y material,
magnifico. Pero, ¢como lo haremos? Ese, como decia Ham-
let, esel problema. Cada uno debe hacerlo en su modo
particular.

Veamos como termind Posada Herrera un discurso en el
Congreso, en el que hizo unaexhortacién alaunién de los
espanioles:

"Y 0 sé que todos deseéis esto mismo, y que si no llevéis a efec-
to esta unidn es porque en este pais conservamos algo de la
razaafricana. (Risas.)) YO no sé por qué os asustéis del sufragio
universal. Si no concedéis derecho elector a ciudadano que tiene
todos los demas derechos, al ciudadano completo, ¢con qué dere-
cho venimos agui nosotros a representar €l pais?

"Si no llevéis a efecto la conciliacién, creo que no hade ser
por este obstaculo. Sera por o mismo que refiere en un cuento
Walter Scott. Un misionero hacia grandes esfuerzos por convertir
al cristianismo a un iddlatra, y cuando ya el misionero creia haber
conseguido la conversion, e iddlatrale dijo: 'Sefior, no os mo-
lestéis; conozco que el Dios verdadero es Cristo, pero debo tantos
favores a diablo, que no puedo dejar de servirle.' (Risas.)

"Y 0 soy aficionado a estudiar las cosas en hechos préacticos.
Supongamos dos ciudadanos: el uno paga cinco céntimos de con-
tribucion, y tiene derecho electoral; el otro no lo tiene, porque
no es contribuyente. jSefiores, todo por un perro chico!” (Gran-
desrisss.)

TERMINACION CON UNA CITA POETICA

De todos los métodos de terminar un discurso, ninguno
tan aceptable cuando esta bien hecho como el del humorismo
y la poesia. Por cierto que si tenemos la estrofa adecuada para
remate del discurso, ello es o ideal. Daal discurso el sabor
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apetecido. Lo realza, lo dignifica, lo embellece, le prestaindi-

vidualidad. Asi termind Belisario Roldan su Oracién ala
Bandera:

"Por ellay para €lla, todas |as vibraciones del cerebro v todas
las pujanzas del musculo; por ellay paraella, soldados, hasta
la tltima gota de sangre de las venas... Rija nuestra conducta,
en las jornadas de paz a que estamos destinados, el jExcelsior!
arrogante y estimulador; y si alguna vez sonara parala Repu-
blicalahorade lasangrey los clarines, inspirennos siempre, por

los siglos de los siglos, aguellas palabras como espartanas de la
Cancion Nacional:

.| Coronados de gloria vivamos
O juremos con gloria morir!"

Estos dos versos, dichos en tono vibrante, sacudieron hasta
la dltimafibra del auditorio, entre el cual estaba el presidente
de la Republica Argentina. Si Belisario Roldan no hubiese
sido Belisario Roldan y hubiera dicho esos versos con tono
apagado o poco entusiasta, ¢cudl habria sido el resultado?
Algunos aplausos de compromiso. Cuanto més ensefio orato-
ria, tanto mas clara cuenta me doy de laimposibilidad de
dar reglas generales, porque cada orador y cada ocasion exi-
gen un discurso diferente, resultante de la combinacion siem-
pre diferente de complicados efectos. Cada cual, como decia
San Pablo, "debe labrarse su propia salvacion'.

El discurso de Miguel Antonio Caro, citado en el capi-
tulo V1, es un buen ejemplo de final con cita poética (Lo
recuerdan mis lectores?:

"Y paraconcluir, atodosy a cada uno de vosotros diré yo
€Oon un gran poeta:

"Ten fijo en lamemoria
Que nadie sin afan y ardua fatiga
Supo arrancar las palmas de la gloria.”

EL PODER DE UNA CITA BIiBLICA

Podemos tenernos por af ortunados si tenemos oportunidad
de hacer una cita biblica. Generalmente producen hondo efec-
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to. "porque en laBiblia -a decir de Donoso Cortés-
estan escritos los anales del cieloy delatierray del género
humano; en ella, como en la divinidad misma, se contiene
lo, quefué, lo que esy lo que serd."

Cromwell, en lainauguracion de la asamblea de puritanos
establecida por él, termind asi su discurso:

"Nosotros sabemos quién es el que harala guerra contra sus
enemigos. un pueblo escogido y creyente; esto podemas decir
sin adularnos. Dios estaen el camino de la guerra, y vosotros
sabéis que protege a este pueblo. Creo que estamos ala entrada
y que debemos levantar la cabezay fortificarnos en el Sefior. Por
es0 algunos de nosotros hemos creido que debiamos seguir este
camino obrando, y no permanecer inactivos, confiados en la pro-
feciade Daniel: "El reino no pertenecera a otro pueblo.”

El climax o gradacién es una manera muy popular de
rematar €l discurso. A menudo es dificil, y no se adaptaa
cualquier orador ni a cualquier tema. Pero, bien hecha, es
excelente. Es el escalamiento de una montafia, hacia un pico,
que se hace més vigoroso a cada frase.

Lincoln empled este recurso al preparar un discurso sobre
las cataratas del Niagara. Notemos como cada comparacion
es Mas fuerte que la anterior, como obtiene un efecto acu-
mulativo al comparar sucesivamente su edad con lade Colén,
Cristo, Moisés, Adan, etc.:

"Nos evoca lo pasado indefinido. Cuando Colén busco por
primera vez este continente, cuando Cristo sufrid en lacruz,
cuando Moisés condujo a lsrael através del Mar Rojo, no, més
aun, cuando Adan nacio de las manos de su Hacedor; entonces,
como ahora, rugia aqui el Nidgara. Los 0jos de esa especie de
gigantes ya extinta cuyos huesos llenan |os timulos de América,
han contemplado el Nidgaratal como nosotros ahoralo contem-
plamos. Contemporanea de la primera raza de hombres, y mas an-
tigua que & primer hombre, esta tan fuertey fresco el Nidgara
hoy como lo estaba hace diez mil afios. El mamut y el mastodon-
te, tanto tiempo ha muertos que sdlo |os fragmentos de sus hue-
s0s MONStruosos nos atestiguan que realmente existieron, han
contemplado el Nidgara, ya en aguel lejano tiempo nunca quieto
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por un momento, nunca seco, nunca helado, nunca dormido, nun-
cafatigado.”

Wendell Phillips empled este mismo método en una con-
ferencia sobre Toussaint 1'Ouverture. Citamos mas abajo €l
final. Se cita a menudo este jemplo en libros de oratoria.
Tiene vigor, vitalidad. Es interesante, aunque quiza dema-
siado exornada para estos practicos tiempos. El discurso fué
escrito hace ya mas de medio siglo.

"Lellamaria Napoledn, pero Napoledn llegd al imperio
con juramentos quebrantados y através de un mar de sangre.
Este ' hombre nuncafalté a su palabra. '‘Nada de venganzas,
fué el gran lemay guiade suvida. Y las Ultimas palabras
que dijo a hijo, en Francia, fueron: 'Muchacho, algun dia
volveras a Santo Domingo. Olvidate que Francia matd atu
padre. Le llamaria Cromwell, pero Cromwell no fué sino un
soldado, y €l Estado que fundo bajo con €l alaturraba. Le
llamaria \Washington, pero el gran virginiano tenia esclavos.
Este hombre arriesg6 su imperio por no permitir el tréafico
de esclavos en la mas humilde aldehuela de sus dominios."

i IMETOSHA! {IMETOSHA!

Busquemos, estudiemos, probemos, hasta que tengamos una
buena conclusién y un buen comienzo. Y luego, no los sepa-
remos mucho.

El orador que no abrevia su discurso afin de ponerse a
tono con este siglo, apresurado y febril, serd&mal venido y
aun repulsado por 1o bajo. "No abusa de la tribuna -dice
Canamague hablando de Echegaray-, y esta modestiale
recomienda siempre que habla."

Nadie menos que San Pablo de Tarso peco en este res-
pecto. Predicé hasta que uno de los oyentes, un joven llamado
Eutico, se durmid y se cayo por laventana, traslo cual se
rompié el pescuezo. Aun después del incidente, es probable
que haya seguido hablando. ¢Quién |o sabe? Recuerdo que
ciertavez, en un banquete del Centro Universitario, le llegd
el turno de hablar a un doctor. Habia sido un banquete largo.
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Y a habian hablado muchos oradores. Eran las dos de la ma-
fiana cuando se puso en pie. Si hubiera tenido tino, delica-
deza, discrecion, habria dicho diez o doce frases y nos habria
dejado ir adormir. Pues, ¢qué creéis que hizo el muy mal-
dito? jHabl 6 sin detenerse durante cuarenta'y cinco minutos
sobrevivisecciont Mucho antes de llegar alamitad, el au-
ditorio estaba deseando que, como Eutico, se cayera también
por laventana el tio éste y se rompieraalgo, jcualquier cosal,
lo importante es que callara.

Lorimer, director de La RevistaVespertina de los Sabados,
me dijo cierta vez que siempre interrumpialos articulos en
serie cuando estaban en o més intenso de su popul aridad,
con lo que la gente clamaba por ellos. ¢Por qué los inte-
rrumpia? ¢Por qué tan luego entonces? "Porque -decia
Lorimer, y tenia en estas cosas cierta experiencia- el punto
de hartazgo llega muy poco después de haberse alcanzado la
cumbre de la popularidad.”

Esta mismafilosofia se puede aplicar, y debe aplicarse, a
laoratoria. Detengdmonos mientras el auditorio esta ansioso.
"Preferible es que un Otelo excesivo -€scribe Jose Ingenie-
ros- mate de veras sobre el tablado a una Desdémona pré-
xima a envejecer, o desnucarse el acrébata en un salto prodi-
gioso, o rompérsele un aneurisma a orador mientras habla
acien mil hombres que aplauden delirantes, o ser apufialado
un don Juan por la amante mas hermosay sensual.”

El discurso mas trascendental que haya pronunciado Jesu-
cristo, el Sermon de la Montafia, puede ser repetido en cinco
minutos. El discurso del general San Martin alos diputados
de Pert, cuando resigné el Poder Supremo a Congreso, solo
consta -Magna e histérica como eralaocasion- de seis
periodos que pueden ser leidos en un minuto. La historia
del Génesis puede leerse en menos tiempo que el necesario
paraleer lacrénicade un crimen en el periddico. Recordemos
siempre que "lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun
lo malo, si breve, no tan malo".

El doctor Johnson, arcediano de Niasa, ha escrito un libro
sobre los pueblos africanos. Ha vivido entre ellos, y los ha
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observado, durante cuarentay nueve afos. Y cuenta que
cuando un orador habla por largo rato en las reuniones de
ciertatribu del Gwangwara, el auditorio le hace callar gri-

tando "jlmetosha! jlmetoshal”, que significa"jSuficiente!

i Suficiente!"

Otratribu permite que el orador hable por cuanto pueda
mantenerse sobre un solo pie. Cuando el dedo gordo del otro
pie toca el suelo, sanseacabd. Tiene que retirarse.

Y alos auditorios blancos, en general, aungue mas corteses,
mas refrenados, les fastidian los discursos largos tanto como
alos negros del Africa.

Aceptad pues el consgjo
(Aunque sé que no lo haré sR
Y aprended esta arte con €llos.

SUMARIO

1 El final de un discurso es reamente el elemento mas
estratégico. Lo que se dice ultimo tiene mayor probabilidad
de quedar en la memoria.

2. No terminemos: "Bueno, esto es todo cuanto tenia
que decir sobre este asunto, por [0 que sera mejor que termine”.
Terminemos sin decir que vamos aterminar.

3. Planeemos cuidadosamente el final de antemano, co-
mo hacian Gladstone, Rios Rosasy Aparisi Guijarro. Ensa-
yemos. Sepamos casi a pie de laletracomo vamos a termi-
nar. Redondeemos el final. No lo degjemos duro y quebrado
como una roca mellada.

4. Heaqui siete métodos que se pueden emplear para
terminar:

a Resumir, repetir y bosquejar brevemente los pun-
tos principales que hemos tratado.

b. Exhortar alaaccion.

¢. Brindar unagalanteria sincera a auditorio.

d. Provocar risas.

e. Citar algunos versos apropiados.

f. Citar un pasgje de laBiblia.
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g. Producir un climax.
5. Busguemos una buena conclusion y un buen comienzo,
y luego, no los separemos mucho. Terminemos siempre antes
delo que el auditorio desea. "El punto de hartazgo llega muy
poco después de haberse alcanzado |la cumbre de la popu-
laridad."

VICIOS DE LENGUAJE

VOCABULARIO
L os siguientes verbos, aunque estan derivados de sustan-

tivosy adjetivos que ya existen, no han sido aceptados por
los hablistas, que los reputan por innecesarios.

I NCORRECTO CORRECTO
Obstaculizar Obstruir
Silenciar Cdlar
Cloroformizar Cloroformar
Homenajear Agasgjar
Constatar Comprobar, corroborar
Valorizar Valorar
Influenciar Influir
Intensificar Intensar
Transar Transigir
Financiar Costear
Ovacionar Aplaudir, aclamar
Estrenarse Adiestrarse, prepararse
Adjuntar Acompaiiar, enviar adjunto
Distanciar Algjar, apartar
Ofertar Ofrecer; pujar
Auspiciar Patrocinar

GRAMATICA

Cieny ciento

Nadie dice"un gran de Espafia" por "un grande de Es-
pafa’, ni "tan puede una mujer que llora" por "tanto pue-
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de..." Laapocopacion tiene susreglas, diferentes, por lo
comun, de un caso aotro, y quienes dicen "cien por cien de
probabilidades’, "mas vale un pgaro en mano que cien vo-
lando”, lainfringen. Ciento, como grande, se apocopa solo
delante de sustantivos.
Cien doblones.
"Cien caballeros con lanzaenristre."
En todos los demas casos diremos "ciento”.
-" ¢Que cuantos primos tengo? Ciento."
"Maés vale un pgjaro en mano que ciento volando."
"Recibi el ciento por ciento del salario.” .
Hablando de ciento por ciento: quienesdicen porcentae
caen en galicismo. Tenemos en castellano tanto por ciento;
que si no estan breve, es mucho mas castizo.

"Valen mas cuatro en casa que ciento fuera."
Jovellanos

"Laescuela principal donde se agilitaban estos indios corredo-
res, erael primer adoratorio de Mjico, donde estabael idolo
sobre ciento y Veinte gradas de piedras.”

Solis

EJERCICIO VOCAI .1 A RESONANCIA

Los tres principios fundamental es de la buena produccion
de tonos son: el dominio del aire, larelgjacion, y lareso-
nancia. Y ahemos tratado de los dos primeros; veamos, pues,
€l tercero: laresonancia. ¢Qué fortalece y embellece €l tono
delaradio o delavictrola? Latrompa o altavoz.

Nuestro tronco sirve como caja de resonancia de lavoz,
del mismo modo que la caja de un piano o de un violin
aumenta y embellece los sonidos producidos por el concer-
tista. El tonoinicial es producido por las cuerdas vocales,
pero éste se elevay repercute contra la huesosa contextura
pectoral, los dientes, el cielo de la boca, |as cavidades nasales
y otras partes de la cara. Esta repercusion, este retumbo, da a
|avoz su mas importante cualidad. |maginémonos lavoz
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como un cohete que surge del diafragma, pasa por la gar-
gantarelgjaday se deshace en unalluvia de sonidos contra
las ventanas de la nariz y otras partes huesosas de |a cabeza.

Nuestro problema no consiste en hablar con resonancia.
Todala vida hemos hablado con resonancia. No se nos po-
driaoir adiez pies si no fuera por ella. Nuestro problema
consiste en hablar con mayor resonancia. ¢Cémo lograrlo?
Leamos un interesante pasagje del libro "Caruso y el arte de
cantar", por Fucito y Beyer:

"Mucho se hadicho en torno al tarareo como €jercicio
vocal... El tarareo, correctamente gjecutado, desarrollala
resonanciade lavoz. El tarareo de las més de las personas
parece un maullido, porque la mandibula, los labios, lalen-
guay las membranas vocales estan ridiculamente rigidas.
Desde luego, los 6rganos de la voz deben estar en la misma
posicién paratararear que para producir un buen tono: debe
haber completa relgjacion de los muascul os faciales, la man-
dibulay lalengua, tal como cuando estamos descansando
o durmiendo; los labios deben estar ligeramente unidos. Asi,
lavibracion del tono no sera sofocada por |os masculos, ni
obligada a salir por la nariz a causa de latension: en vez,
resonaran dentro de las cavidades nasales, y |10s sonidos sal-
drén armoniososy bellos."

Con lalengua, la garganta, los labios y la mandibula re-
lajados, tarareemos lamisicade Torna a Surriento:

Vide'o mate quant'e bello
Spiratantu sentimente
Commetu a chi tiene mente
Cascetato 'o faj sunna
Guarda, gua chistu ciardino;
Siente, sie'sti  sciure arance:
Nu profumo accusi fino
Dinto 0" coe se neva..

Ma nun-me lassa

Nun darme stu turmiento!
Tornaa Surriento,
Famme campd.
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Laprimeravez que tarareemos esto, apoyemos la palma
de lamano sobre la cabeza y sintamos las vibraciones que
alli se produzcan.

Nota importante: al practicar estos gjercicios para reso-
nancia nasal, sea nuestro primer paso inspirar profundamente,
con achatamiento del diafragma, relajando el pecho y dejan-
dolo que flote en el aire interior. Observemos la viva sen-
sacion en lacara, lanariz y la cabeza cuando inspiremos. Al
empezar atararear y exhalar el aire, no pensemos que esta-
mos exhalando. Imaginemos que todavia estamos inspirando,
que todavia estamos sintiendo la sensacion de vivacidad. Esto
significa cavidades mas abiertas, que refuerzan y aumentan
laresonancia. Cultivemos esta sensacion de inspiracion siem-
pre que hablemos.

Tarareemos nuevamente la cancion. Coloquemos esta vez
la mano en la nuca, y sintamos la misma vibracion alli.

Al tararearla por terceravez, sintamos el tono en la nariz.
Sintamos como si estuviera fluyendo haciala nariz la misma
sensacion que cuando inspiramos. Apoyemos el pulgar vy el
indice alos costados de la nariz, inmediatamente debajo de
los ojos, y sintamos la vibracion alli.

En obsequio de lavariedad, tarareemos esta vez:

Amapola, lindisima Amapola,

Sera siempre mi almatuya sola;
Yo te quiero, amada nifia mia,
Como quiere laflor la luz del dia.
Amapola, lindisima Amapola,

No seastan ingrata, y amame,
Amapola, Amapola,

¢Cbémo puedestl vivir tan sola?

Al tararearla ahora, pensemos de antemano con los labios.
Apoyemos €l indice sobre los labios y sintamos cémo vibran.
Deben vibrar hasta cosquillear.

Tarareémosla ahora nuevamente, en el mas bajo tono po-
sible; apoyemos la mano abierta sobre el pecho, y sintamos
ali las vibraciones.
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Tarareémosla de nuevo, reteniendo la mano derecha sobre
el pecho y paseando laizquierda por las varias partes del
craneo y la cara. Sintamos las vibraciones de todo el cuerpo,
comprobemos su resonancia. Y o he conocido a cantantes que
buscaban vibraciones hasta en el dedo gordo del pie.

El canto es un magnifico gjercicio vocal. Aplicando, pues,
todos | as ensefianzas ya recogidas, cantemos estas canciones
que hemos estado tarareando.
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Nueve de cada diez lectores toman por cierta
una afirmacion clara.

Enciclopedia Britanica

Unafiguravale diez mil palabras.

Proverbio chino

Mi padre era un hombre de gran energiain-
telectual. EI me di6 el mejor adiestramiento que
haya obtenido. Eraintolerante con la vaguedad,
y desde que empecé a escribir hasta su muerte,
ocurrida en 1903, cuando tenia ya ochentay
un afos de edad, siempre le mostré cuanto escri-
bia. Me hacialeer en voz alta, lo cual me resul-
taba doloroso. De vez en cuando me interrumpia
y me decia" ¢;Qué quieres decir con eso?' Yole
explicabay, desde luego, al explicarle, me expre-
saba con més sencillez que lo habia hecho en el
papel. "Pues, ¢por qué no lo pones asi? -Mme
decia-. No dispares con perdigones, que se es-
parcen por todo el campo. Dispara con bala, y
pega alo que tienes que decir."

WOODROW WILSON

"El orador llegaalaciudad o ala adea -dice Jiménez
de AsUa- donde a nadie conoce, cuyos problemas locales
sueleignorar, y lanza ante aguellas gentes sencillas, que usan
un vocabulario elemental y reducidisimo, un discurso engo-
lado con frases rebuscadas. El pedn de campo gustade lo
que oye, como espectaculo, pero nada entiende de cuanto se
ledice. Al afio siguiente, visitando otros poblados granadinos
en labor de proselitismo, hube de escuchar a un maestro de
Montefrio una de esas oraciones plagadas de tropos e ima-
genes. Termind aludiendo al rojizo mausoleo de Lenin".
Cuando me preguntd mi juicio sobre sus palabras le contesté
abiertamente que me habia parecido muy mal. El orador
quedd fulminado, y al requerir explicaciones, le di éstas:
"L os oyentes, trabajadores campesinos, no saben lo que es
rojizo, ni qué es mausoleo, ni quién fué Lenin."

Todos los discursos tienen un moévil. Y ¢qué es este
movil? Ni més ni menos que lo siguiente: que cada discurso,
lo sepa o loignore el orador, tiene una de estas cuatro fina-
lidades:

1. Poner algo en claro.

2. Impresionar y convencer.
3. Incitar alaaccion.

4. Entretener.

Vayan algunos ejempl os concretos:

Lincoln, que siempre sintié un poco de atraccion por la
mecanica, inventd y patento cierta vez un artefacto parale-
vantar barcos encallados de |0s bancos de arenay otros obs-
téaculos. Trabagjaba en un taller mecanico cercano de su
bufete, construyendo un modelo de su aparato. Aunque ala
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postre lainvencion no sirvié paranada, Lincoln estaba entu-
siasmadisimo con sus posibilidades. Cuando sus amigos iban
avisitarle alaoficina paraver el modelo, no ahorraba es-
fuerzo para explicarles su funcionamiento. Lafinalidad de
sus explicaciones erala claridad.

Cuando Echegaray pronuncio su célebre discurso de la
trenza, lafinalidad que tenia eralade impresionar y conven-
cer. Teniaque ser claro, desde luego, para poder convencer;
pero laclaridad no era su mayor cuidado.

Cuando José Marti pronuriciaba sus célebres discursos o
predicacionesen Norteamérica, en Guatemala, en Venezue-
la, en M§jico, el propdsito era encender y mantener vivas
las ansias de libertad de sus compatriotas exilados, y con-
seguir donaciones para el fondo revolucionario. Queria mover
alaaccion.

Ramoén Gomez de la Serna, cuando hablé en Paris mon-
tado en un elefante, o cuando habl6 desde o alto de un
trapecio, y, en fin, en todas las conferencias que da, tiene casi
por Unicafinalidad la de divertir alos oyentes, la de hacerles
pasar un rato agradable, |a de entretenerlos. Pocos oradores
hay que hayan alcanzado perfeccidn en técnica tan dificil.
Es un caso tipico del mévil nUmero cuatro.

Todos estos oradores sabian adénde querian llegar y como
podian llegar. Y por ignorar esto, muchos oradores tropie-
zan, caen y quedan en ridiculo.

Otro ejemplo: hace muchos afios vi como el publico silbo
y obligé abajar del escenario construido en el Hipddromo
Neoyorquino a un congresista nacional. El pobre habia ele-
gido -inconscientemente, sin duda, pero, de todos modos,
con imprudencia- la claridad como moévil. Fué durante la
guerradel catorce. Comenzd a hablar sobre la maneraen que
el pais se estaba preparando. La multitud no queriaque le
dieran cétedra. S6lo queria que la entretuvieran. Escucharon
cortésmente, pacientemente, durante diez minutos, quince mi-
nutos, con la esperanza de que terminara pronto. Pero no
terminaba nunca. El orador seguia, dale que dale con sus
explicaciones. La pacienciafué mermando. El auditorio no
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podiatolerar yamas. Alguien comenzd a vitorear irénica-
mente al orador. Otros se le afiadieron. En un periquete,
habia mil personas silbando y gritando. El orador, torpe e in-
capaz como era de echar de ver el temperamento del audi-
torio, tuvo el mal sentido de seguir hablando. Esto los enar-
deci6. Estaba por armarse la de San Quintin. Laimpaciencia
se transformo en colera. Se resolvieron a hacerle callar.
Cadavez més fuerte, rugialatormenta de protestas. Por fin
el ruido ahogo sus palabras-no se le podia escuchar a cinco
Metros.  Entonces se vi6 obligado a interrumpir, reconocer
su derrotay retirarse humillado.

Sirvanos de leccion este gjemplo.  Conozcamos nuestra
findidad. Escojamosla después de meditada, antes de pre-
parar el discurso. Sepamos como hemos de llegar adonde
gueremos. 'Y entonces pongamonos en camino, con habilidad
y con arte.

Todo esto ha menester conocimientos, adiestramiento es-
pecial y técnico. Y tan importante es esta fase de la cons-
truccion del discurso, que le dedicaremos cuatro capitul os.
En lo que queda de este capitulo veremos cdmo se hacen
claroslosdiscursos. En el capitulo X111 veremos como se
puede impresionar y convencer. En el capitulo X1V veremos
como hacer interesante el discurso, y en el capitulo XV
trataremos de hallar un método cientifico paraincitar a
laaccion.

USEMOS COMPARACIONES PARA MAYOR CLARIDAD

Laclaridad: no desestimemos su importancia ni su difi-
cultad. Cierto poeta irlandés nos di6 hace poco tiempo una
velada durante la cual nos ley6 sus propias poesias. A |o
sumo el diez por ciento del auditorio, y esto por momentos,
habra sabido de qué hablaba. Con muchos oradores, asi
en publico como en privado, sucede o mismo.

Cuando hablé con sir Oliver Lodge sobre los requisitos
primordiales de la oratoria, éste, que ha hablado durante
cuarenta afnos alos alumnos de la universidad y al publico,
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recalco sobre todo laimportancia: primero, del conocimiento
y lapreparacion; y, segundo, de "trabajar duro en beneficio
delaclaridad".

El gran general aleman conde de Moltke, al comenzar
la guerrafranco-prusiana, dijo a sus oficiales: "Recordad,
caballeros, que ordenes que puedan ser mal interpretadas
serén mal interpretadas.”

Napoledn reconocia también este peligro. Lainstruccion
enféticay reiterada que daba a sus secretarios era: "jSed cla-
ros! jSed claros!"

Cuando los discipulos le preguntaron a Jesucristo por
qué ensefiaba a pueblo por parabolas, Jeslis contestd: °Porque
aguellos que tienen ojos no ven; y aquellos que tienen oidos
no oyen; asi tampoco comprenden.”

Y cuando nosotros hablamos sobre un tema extrafio a nues-
tro oyente u oyentes, ¢cOMO podemos esperar que se nos en-
tienda mas que lo esperaba el Salvador?

¢Qué hacer entonces? ¢Qué hizo el Salvador cuando se
vio en situacién parecida? Soluciond el problemaen la ma-
nera més sencillay natural que imaginar se pueda: describid
las cosas que la gente no conocia comparandolas con las que
ya conocia. El Reino de los Cielos, ¢como seria el Reino
de los Cielos? ¢Qué podian saber estos rusticos pal estinos?
Entonces Cristo se o describia relacionandol o con objetos
y acciones que les eran familiares.

"El reinode los cielos essemejante alalevadura que tomd
unamuijer, y escondié en tres medidas de harina, hasta que todo
quedd leudo.

"También €l reino de los cielos es
tante, que busca buenas perlas.

"Asimismo, el reino de los cielos es semejantea lared que,
echada en la mar, coge de toda suerte de peces.”

Esto era diafano, esto |lo podian comprender. Las amas
de casa usaban levadura todas las semanas. L os pescadores
arrojaban adiario sus redes al mar. Los mercaderes trafi-
caban con perlas.
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&Y como hizo claro David el cuidado y amor de Jehova?

"Jehova es mi pastor; no habré necesidad. EI me hace des-
cansar en las verdes dehesas, El me conduce adonde las aguas
tranquilas. . . "

V erdes dehesas en aquel pais de pastores... aguas tran-
quilas donde las ovejas se abrevasen... todo esto lo podian
comprender estas gentes campesi nas.

He aqui otro gjemplo extraordinario y hasta divertido del
principio que explicamos. Algunos misioneros estaban tra-
duciendo la Bibliaal dialecto de unatribu que vivia cerca
del Africaecuatorial. Llegaron hastael versiculo: "Aungue
tus pecados sean rojos como escarlata, seran blancos como la
nieve." ¢Como traducir esto? ¢Literaimente? Absurdo. No
tendria sentido. Estos nativos no habian visto nieve en su
vida. Ni siquieratenian una palabra que la representase.
No tenian ni remotaidea de la diferencia que podia haber
entre lanievey €l alquitran. Pero, en cambio, habian trepado
alos cocoteros muchas veces, y habian hecho caer cocos para
aimentarse. Entonces |los misioneros compararon lo desco-
nocido con lo conocido y cambiaron el versiculo: "Aunque tus
pecados sean rojos como escarlata, seran blancos como la
pulpa de un coco."”

Vistas las circunstancias, seria dificil hacerlo megjor.

Ciertavez concurri a una conferencia sobre Alaska, en la
que el conferenciante no logré, en sobrados lugares, ser claro
ni interesante, porque, a diferencia de aguellos misioneros,
no quiso relacionar el temacon lo que el auditorio ya sabia.
Nos dijo, por ejemplo, que Alaska tenia una superficie apro-
ximada de 590.604 millas cuadradas, y una poblacién de
04.356 almas.

Medio millén de millas cuadradas ...  ¢qué significa eso
para €l individuo comdn? Punto menos que nada. No esta
acostumbrado a pensar en millas cuadradas. No concibe
ninguna imagen mental. No sabe si sera del tamario de Por-
tugal o del tamafio de Brasil. Supongamos que el orador
t os hubiese dicho que la linea de costas de su pais era mayor
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en longitud que la circunferencia del globo terraqueo, y que
su superficie era mayor que las superficies combinadas de
Espana e Italia. ¢No nos hubiera dado asi unaidea clara
de la superficie de Alaska?

Dijo que la poblacion era de 64.356 habitantes. Estoy
seguro de que el noventay cinco por ciento no recordo este
numero cinco minutos, jqué val, un minuto siquiera. ¢Por
qué? Porque la rapida enunciacion de esta cantidad, "sesenta
y cuatro mil trescientos cincuentay seis' no deja unaimpre-
son muy nitida. Deja s6lo unaimpresion deleble, insegura,
como palabras escritas en la, arena de la costa. Llega otra
olade atencion y las borra. ¢No hubiera sido mejor rela-
cionar la cantidad con algo que le fuera familiar al auditorio?
Por gjemplo, la ciudad de Saint Joseph no estaba lgjos del
lugar de la conferencia. Muchos entre |os oyentes conocian
aSaint Joseph. Y Alaskatenia, entonces, diez veces menos
habitantes que la ciudad de Saint Joseph. ¢No hubiera estado
més claro el orador si hubiese dicho: "Alaska es ocho ve-
ces Mas grande que esta provincia pero solo tiene trece veces
mas habitantes que este pueblo"?

En los siguientes gjemplos, ¢cuél de €ellosesta masclar
ro,aob? ) ) )

(a) Laestrellamas préxima estaa treintay cinco tri-
llones de millas de distancia.

(b) Un tren que marchara a milla por minuto tardaria
cuarenta'y ocho millones de afios para llegar ala estrellamés
préxima; si cantaran alla una cancion, y el sonido pudiese
Ilegar hasta aqui, pasarian tres millones ochocientos mil afios
antes que pudiéramos escucharlo. Unatelade arafia que
uniera esta estrella con nuestro planeta pesaria quinientas
toneladas.

(@) La Catedral de San Pedro, en Roma, la méas grande
del mundo, tiene 232 yardas de largo y 364 pies de ancho.

(b) La Catedral de San Pedro tiene el tamafio de dos
edificios como el Capitolio de Washington, puesto uno sobre
el otro.

Sir Oliver Lodge aplica con mucha felicidad este método
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cuando explicala naturaleza de los a&tomos a un auditorio
profano. Yo le oi decir en una conferencia que pronuncio
en el Viejo Mundo, que habia tantos &tomos en una gota
de agua cuantas gotas de agua habia en el Mediterraneo.

Y muchos de |os oyentes habian estado una semana nave-
gando desde Gibraltar hasta el Canal de Suez. Para ser mas
explicito, afiadi6 que habia tantos &omos en una gota de
agua cuantas briznas de hierba habia en toda la tierra.

Richard Davis dijo ante un auditorio neoyorquino que la
mezquita de Santa Sofia era " aproximadamente tan grande
como €l audit6rium del teatro de la Quinta Avenida'. De Brin-
disi dijo que"se pareciaala ciudad de Long Island cuando
sellegaacéllapor detrés'.

En adelante, apliquemos este principio en nuestras confe-
rencias. Si tenemos que describir la piramide de Keops,
digamos primero que tiene 451 pies de altura, y luego rela-
cionemos esta altura con alguin edificio que nuestros oyentes
vean adiario. Digamos cuantas manzanas de superficie cu-
bririan la base. No hablemos nunca de tantos miles de litros
de tal cosa, de tantos miles de barriles de tal otra, sin decir
después cuantas salas como aquella en que estamos se lle-
narian con tanto liquido. En vez de decir "diez metros de
altura’, ¢por qué no decimos "unavez y media mas alto
que este techo"? En vez de hablar de distancias en términos
de metros o de millas, ¢no resultara més claro decir simple-

mente "como de aqui hastatal ciudad", "como de aqui hasta
la calle de Fulanez".

EVITEMOS PALABRAS TECNICAS

Si la nuestra es una profesion de trabajo técnico, esto es,
s somos abogados, médicos, ingenieros, etc., tenemos que ser
doblemente cautos cuando hablamos a "profanos’, afin de
expresarnos con palabras comunesy explicar 1os pormenores
necesarios.

Digo "doblemente cautos' porque, como consecuencia de
mis tareas profesional es, he escuchado cientos de discursos
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que fracasaban en este punto, y fracasaban rotundamente. L os
oradores parecian compl etamente olvidados de laignorancia
profunday total en que, respecto de su especialidad par-
ticular, se hallaban los mas de los oyentes. ¢Qué sucedia
entonces? Hablaban y hablaban, expresando pensamientos
con palabrasy giros que se acomodaban a su experiencia
y resultaban instantaneay continuamente llenos de sentido
paraellos. Pero paraquien no estaba iniciado, no eran mas
claros que €l cielo de Londres en una noche de niebla.
¢Qué debieran hacer estos oradores? Debieran leery re-
leer el siguiente consgjo, salido de la agil pluma de Beveridge:

"Es buena préctica escoger €l individuo de aspecto menos inte-
ligente que hayaen el auditorio, y tratar de interesarle en nues-
tros argumentos. Esto solo se puede lograr mediante presentacién
explicitade los hechos, y razonamiento claro. Método mejor aun
es el de dirigirnos exclusivamente a alguin nifio o nifia que esté
con sus padres.

"Digamonos entre nosotros -o digamoslo al auditorio si que-
remos- que trataremos de ser tan explicitos que ese nifio pueda
entendernos y recordar nuestra explicacion, y aun repetirla des-
pués de concluido €l acto.”

Recuerdo que un médico, alumno de mi curso, dijo en un
discurso que " larespiracion diafragmética es una ayuda enor-
me parala accion peristéltica de los intestinos, y una bendi-
cion paralasalud". Estaba por terminar esa fase de su
discurso con estas palabras y pasar a otra, cuando le inte-
rrumpi y pedi a auditorio que levantasen la mano todos
aquellos que tuviesen un concepto acabado de cémo la respi-
racion diafragmatica difiere de otras clases de respiracion,
y por qué fuese beneficiosa para. €l bienestar fisico, en qué
consistiese la accion peristéltica, etc.  El resultado de lavo-
tacion asombré al médico; entonces, por paréntesis, explico
y aument6 lo que habia dicho:

"El diafragma es un musculo delgado que forma el piso del
pecho alabase de los pulmones, y €l techo de la cavidad abdo-
minal. Cuando estainactivo y durante el proceso de respiracion
pulmonar, se arquea como una palangana invertida.
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"Durante el proceso de respiracion abdominal, cada inhalacion
de aire aplasta este arco hacia abajo hasta que queda cas chato,
y es cuando los mascul os del estémago hacen fuerza sobre el cin-
to del pantal6n. Esta presion hacia abajo que hace el diafragma
friccionay estimulalos érganos de la parte superior de la cavidad
abdominal - el estdmago, €l higado, el pancreas, €l bazo, €l ple-
X0 solar.

"Cuando exhalamos €l aire, €l estdmago y los intestinos son
[levados nuevamente contra el diafragma, y reciben otra amasa-
dura. Esta amasadura ayuda el proceso de la eliminacién.

"Buen nimero de enfermedades se originan en los intestinos.
Laindigestion, €l estrefiimiento y la autointoxicacion desaparece-
rian si nuestro estdmago e intestinos fuesen adecuadamente so-
bados mediante profunda respiracién diafragmatica.”

EL SECRETO DE LA CLARIDAD DE LINCOLN

Lincoln tenialainclinacién arraigada y benigna de exponer
las proposiciones de tal modo que todos las entendieran instan-
taneamente. En su primer mensaje al Congreso empled la
frase con la mano untarla, por sobornado. Defrees, que era
uno de sus amigos personales, le hizo notar que, aunque la
palabra podia estar bien para un discurso callgjero, no era
suficientemente seria para un discurso historico.

-Hombre -le respondi6 Lincoln-, si crees que llegara
algun diaen que la gente no pueda comprender o que sig-
nificacon la mano untada, lacambiaré. De lo contrario, creo
que la dejaré como esta.

Ciertavez le explico a Gulliver, decano de una Facultad,

como habia nacido su porfia por €l lenguagje sencillo, como
él lo decia:

_"Entre mis primeras impresiones, recuerdo cémo, siendo muy
Nino, me irritaba cuando alguien me hablaba de tal suerte que
no le comprendiese. Creo que nunca me enfadé por ninguna otra
cosaen mi vida. Pero eso siempre me fastidid, y me fastidia ain.
Recuerdo que me retiraba a mi pequefia alcoba, después de oir
alos vecinos charlar por las noches con mi padre, y pasaba bue-
na parte del dia caminando por mi piezay tratando de compren-
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der el sentido exacto de las para mi oscuras palabrasy frases. No
podia dormir, aungue las mas veces lo intentaba, cuando me habia
puesto ala caza de unaidea, sino hasta que latenia; y entonces

no me quedaba satisfecho hasta que la habia repetido varias veces
y traducidola al lenguaje comin para que cualquier muchacho la
pudiese comprender. Esto era una suerte de porfia que yo tenia, y
gue aln conservo."

¢Unaporfia? Si, debe de haber llegado a tanto, porque
Mentor Graham, maestro de escuela de Nueva Salem, dijo:
"He visto aLincoln estudiar durante varias horas cudl era
la mejor manera, de tres, para expresar una idea.”

Unarazén muy comun por la que las personas no logran
ser explicitasesésta Lo que quieren expresar no estaclaro
ni parasi mismas. jl mpresiones confusas! jldeas vagas, in-
digtintas!  ¢El resultado? Sus mentes no pueden trabajar efi-
cazmente en medio de esta nieblamental, ni Mas ni menos
que una camara fotogréfica no puede trabajar eficazmente
en medio de unanieblafisica. Es menester que lo oscuroy lo
ambiguo les turbe tanto el &nimo como alincoln. Es me-
nester que apliquen su método.

RECURRAMOSAL SENTIDO DE LA VISTA

Los nerviosguevandel ojo al cerebro, como dijimosya
en €l capitulo 1V, son muchas veces mas grandes que los
que van del oido al cerebro. Y laciencianos dice que la
atencion que prestamos a los estimulos visuales es veinticinco
veces mayor que la que prestamos a |os estimulos auditivos.

"Un ver -dice cierto vigjo proverbio japonés- es mejor
que cien decires.”

Entonces, s queremos. ser claros, hagamos graficas nuestras
ideas, hagamoslas visibles. Tal erael plan de John Patterson,
presidente de la conocida compariia de Cajas Registradoras
"National". Ciertavez escribié un articulo para unarevista
en el que describia el método usado para hablar a sus obreros
y a sus vendedores:
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"Tengo para mi que no es posible hacerse comprender sdlo
con €l discurso, ni atraer y retener la atencién del auditorio. Se
necesita imprescindiblemente algin complemento. El mejor com-
plemento, siempre que sea posible, es el de dibujos que muestren
la manera correctay laincorrecta; los diagramas son més convin-
centes que las palabras, y |os dibujos méas convincentes que los
diagramas. La presentacion ideal de un temaes aquellaen que
cada subdivisién esté representada por dibujos, y en que las pala-
bras s6lo se usan para relacionar estos dibujos. En €l trato con
las gentes, una de |as primeras cosas que aprendi fué que una
figura vale mas que cuanto uno pueda decir.

"L os dibujos un poquito grotescos son extraordinariamente e j-
caces. Y o tengo un equipo completo de cuadros o ldminas. Un
circulo peguefio con un signo de pesos significa poca cantidad
de dinero. Un saco con el mismo signo significa mucho dinero.
También se logran efectos buenos con la cara de la luna. Dibu-
jamos un circulo, y con algunos trazos tenemos |0s 0jos, la hariz,

labocay los oidos. Segun laforma que demos a estos trazos,

asi seran las expresiones. El hombre pesimista tiene las comisu-
ras de los |abios hacia abajo. El optimista, €l jovial, lastiene
hacia arriba. Los dibujos son sencillos, carecen de arte, pero he
de advertir que los caricaturistas més eficaces no son los que
hacen dibujos més esmerados; €l objeto es representar laideay el
contraste.

"El saco grandey €l saco pequefio, puestos el uno al lado del
otro, son el encabezamiento natural para dos columnas de Proce-
de bien y Procede mal. Aquél produce mucho dinero, éste poco.
Si dibujamos esto répidamente mientras hablamos, no hay peli-
gro de que el auditorio eche a vagar la atencion; se ven obliga-
dos amirar lo que hacemos y seguirnos por las sucesivas etapas
hasta llegar adonde nosotros los llevamos. Y, por otra parte,
estos dibujos comicos ponen al publico de buen humor.

"Antes solia tener un dibujante profesional que visitabalos ta-
Ileres conmigo y hacia bosquejos de las cosas mal hechas. Luego
|os bosquejos se convertian en dibujos y entonces reuniaalos
obrerosy les mostraba lo que hacian. Cuando inventaron lalin-
terna magica, compré unainmediatamente y proyecté sobre €l
lienzo los dibujos, 1o cual, desde luego, los tornaba mas eficaces
aun que sobre papel. Luego vino la cinematografia. Creo que yo
fui uno de los primeros en comprar un aparato de éstos. Ahora
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tenemos una gran seccion con muchas peliculas y mas de 60.000
placas coloreadas.”

No todos los temas ni todas las ocasiones, desde luego, se
prestan a dibujos y estampas. Pero usémosl os cuando vengan
aproposito. Atraen laatencion, estimulan €l interésy a
menudo hacen mas claras nuestras explicaciones.

COMO APARTABA LAS MONEDAS ROCKEFELLER

Rockefeller también relato en la mismarevista como re-
currié al sentido de lavista para hacer comprender clara-
mente |a situacién econdmica de la Compariia de Combusti-
blesy Hierro de Colorado:

"Me enteré gque ellos {1os empleados de la compariia] creian
que los Rockefeller obtenian ingentes ganancias con los intere-
ses de Colorado. Muchisima gente se lo habia dicho asi. Enton-
ces les pinté la verdadera situacion. Les demostré que durante los
catorce afios que habiamos estado asociados con la Compariia de
Colorado nunca habiamos ganado un centavo en dividendos sobre
el capital comun.

"En unade las reuniones les di un ejemplo préactico del estado
de la hacienda. Puse algunas monedas sobre la mesa. Aparté cier-
ta cantidad, que representaba sus sueldos-porque el primer cui-
dado de la compariia es el sueldo de los obreros. Luego aparté
otra cantidad que representaba |os sueldos de los jefes, y por Ul-
timo aparté cuantas quedaban, para representar |os sueldos de los
directores. No quedaba ni una moneda para los accionistas. Y
entonces les pregunté: Sefiores, ¢es justo que en esta corpora-
cién, donde todos somos socios, tres de |os socios obtengan todas
las ganancias -grandes o pequefias- y que el cuarto no obtenga
nada?

"Después de esta demostracién préactica uno de los obreros pro-
nuncio un discurso en favor del aumento de sueldos. Yo le pre-
gunté: "¢L e parece justo a usted pedir mayor sueldo cuando uno
de los socios no gana nada? El obrero confesd que no parecia,
muy justo. Fué la dltima vez que me hablaron de aumento de
salarios.”

Hagamos representaciones visuales definidas y precisas.
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Pintemos cuadros mental es que resalten con tanto relieve y
claridad como la cornamenta de un venado contra el hori-
zonte del sol poniente. Por ejemplo, la palabra perro nos
produce unaimagen mas o menos definida de ese ani-
mal - quizés un sabueso, o un San Bernardo, o un danés,
0 un Pomerania. Observemos cuanto méas determinada es la
imagen que se produce en la mente cuando decimos gal-
go-es una palabra menos extensa. Y si decimos un galgo
pintojo, ¢no es aun mucho més claralaimagen? ¢No es més
explicito decir un percherdn tordillo que un caballo a secas?
Diciendo untigre de Bengalacon unaespina en la mano
derecha, ¢no damos unaidea mucho més precisa que diciendo
simplemente un tigre?

REPITAMOS LAS IDEAS IMPORTANTES CON DIFERENTES
PALABRAS

Napoledn decia que la repeticion es el Gnico principio
serio de laretérica. El sabia esto, porgue unaidea que para
él eraclarano siempre los demés la al canzaban con igual
facilidad. Sabia que llevatiempo comprender nuevas ideas,
que la mente debe estar centrada sobre ellas continuamente.
En fin, sabia que era menester repetirlas. No al pie de la
letra. L agente se fastidia con esto, y no sin razén. Pero si
la repeticion viene envuelta en diferente fraseologia, si es
variada, 10s oyentes nunca la consideraran una repeticion.

Veamos un ejempl o de Echegaray:

"Yo limpio atodareligion de toda mancha; toda religion para
mi, en sus aspiraciones nobles y levantadas, es puray blanca como
lanieve."

L a segunda oracion es simplemente una repeticion y am-
pliacién de la primera, pero cuando las decimos, la mente
del oyente no tiene tiempo de darse cuenta gque es repe-
ticion. Solo siente que laidea esta més clara

Rara vez doy clase yo en mi curso de oratoria sin escuchar
por 1o menos un discurso que habria estado mas claro, hubiera
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tenido mayor eficaciasi el orador hubiese empleado el prin-
cipio delarepeticion. Es un principio cas ignorado de los
principiantes. Y cuanto pierden por no saberlo!

PONGAMOS EJEMPLOS

Una de las maneras mas faciles de hacer claros nuestros
asertos es la de poner g emplos generales y casos concretos.
¢Qué diferencias hay entre ambos? El uno, como la palabra
|o dice, es general; el otro, determinado.

Ejemplifiquemos la diferencia que media entre ellos me-
diante un caso concreto. Tomemos esta oracién: "Hay pro-
fesional es que tienen ingresos sorprendentes.”

¢Esta claro esto? ¢Hemos formado en la mente unaidea
precisade lo que el orador nos quiere decir? No, y el orador
mismo no puede saber qué asociaciones produciran sus pala-
bras en la mente de los oyentes. Un médico de aldea quiza
piense en el médico amigo de una ciudad cercana que gana
veinte Mil pesetas por afio. A un ingeniero de minas le
puede hacer pensar en algunos colegas suyos que ganan cua-
trocientas mil pesetas anuales. El aserto, tal como est4, es
demasiado vago y déhil. Necesita ser reforzado, Es menester
dar algunos detalles explicativos para que el publico sepa
aqué profesiones se refiere el orador, y qué quiere decir con
"ingresos sorprendentes”:

"Hay abogados, pugilistas, misicos populares, novelistas, auto-
res de obras de teatro, actores y cantantes que ganan mas dinero
que el presidente de la Republica.”

¢No tenemos ya una idea mucho mas clara de lo que que-
riadecir el orador? Sin embargo, no ha precisado ain. Nos
ha dado gy emplos generales, pero no casos concretos. Ha dicho
cantantes, pero no Rosa Ponselle, Maria Barrientos ni
Lily Pons.

Por esto, la afirmacién queda todavia mas o menos vaga.
No recordamos ningln caso concreto que nos sirva de gjem-
plo. ¢No podria el orador darnos algunos? ¢No seria méas
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explicito s sacase a colacion algunas personas que todos
conozcamos, como en el siguiente gemplo?

"Los grandes abogados Samuel Untermeyer y Max Stener ga-
nan un millén de délares por afio. Laentrada anual de Jack Demp-
sey hallegado amedio millon de dolares. Joe Louis, € joven
pugilista negro, a pesar de que no tiene alin treinta afios, halle-
gado a ganar més de medio millon de délares. Irving Berlin, con
su musica popular, hatenido entradas anuales de medio millén.
Sidney Kingsley harecibido diez mil délares semanales por sus
obrasdeteatro. H. G. Wells hadicho, en su autobiografia, que
su pluma le hadado tres millones de dolares. Catalina Cornell ha
rechazado-varias veces contratos de cinco mil dolares semanales
para actuar en cinematografia. Lorenzo Tibbett y Gracie Moore
tienen unaentrada anual de un cuarto de millén de dolares
cadauno.”

¢No es verdad que ahora si tenemos unaidea claray vivaz
de lo que €l orador queria decirnos?

Seamos concretos. Seamos exactos. Seamos precisos. La

exactitud no sblo favorece la claridad, sino laeficacia, la con-
vicciony el interés.

SUMARIO

1. Ser claro es de sumaimportanciay a menudo dificil.
Jests dijo que tenia que ensefiar por parabolas, " Porque
aquellos { sus oyentes} que ven, no ven, y aquellos que oyen,
no oyen; asi, tampoco comprenden”.

2. Jesus poniaen claro lo desconocido refiriéndolo alo
conocido. Compardé el Reino del Cielo alalevadura, alas
redes arrojadasal mar, alos mercaderes que compraban
perlas. "Vétu, y haz esto mismo." Si queremos dar unaidea
clarade Alaska, no digamos la superficie que tiene en millas
cuadradas; nombremos los paises conocidos que cabrian en
ella. Refiramos la cantidad de habitantes que cuenta a aquella
con que cuenta la ciudad donde estamos hablando.

3. Evitemos las palabras técnicas cuando hablemos a un
auditorio "profano”. Sigamos el plan de Lincoln de poner
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las ideas en lenguaje tan sencillo que hasta un nifio las
pueda comprender.

4, Asegurémonos antes que nada de que el tema que va-
mos atratar esté tan claro como laluz del dia en nuestra
mente.

5. Recurramos al sentido de lavista. Usemos cuadros,
l&minas, dibujos, siempre que nos sea posible. Seamos pre-
cisos. Nodigamos perro si queremos decir un danés pintojo
y rabén que renguea con la pataizquierda.

6. Repitamos las ideas méas importantes. Pero no usemos
las mismas palabrasy frases. Variemos la enunciacion de
tal modo que el publico no caiga en la cuenta de que hemos
repetido.

7. Aclaremos los conceptos abstractos con gjemplos gene-
raleso, mejor aun, con jemplos precisosy casos concretos.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Todos conocen los nombres de |as ciudades y paises que
figuran en la primera columna. Pero muchos desconocen los
gentilicios correspondientes.

LUGAR GENTILICIO
Valladolid Vallisoletano
Santa Fe (de Bogotd) Santaferefio

Santa Fe (delaArgentina) ~ Santafesino
Santiago (de Compostel a) Santiagués

Santiago (de Chile) Santiaguino
Santiago (de la Argentina) Santiaguefio
Santiago (de Cuba) Santiaguero
Paris Parisiense
Burdeos Bordelés
Burgos Burgalés
San Sebastian (de Guiplizcoa) Donostiarra
Rio de Janeiro Fluminense
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Teruel Turolense

Huesca Oscense

Salamanca Salmantino

Gales Galés
GRAMATICA

"A pagar manana

A, preposicion, denota a veces finalidad. Pero no se puede
emplear con esa acepcién delante de un infinitivo. Si digo
"ajuzgar por lo quedices. . . ", ho cometo error, porque la
preposicion indicaalli conformidad. Pero es incorrecto decir:

"Laasamblea aredlizarse €l lunes ser& muy numerosa’
por

"Laasamblea que seredlizara el lunes serd muy numerosa.”
Ni

"Loslibrosa corregir"
por

"Loslibros paracorregir”, o "paraser corregidos’, 0 "que
se deben corregir”, "que hay que corregir", "para corregi-
dos"', etc.

EJERCICIO VOCAL. RESONANCIA

El siguiente articulo sobre resonancia fué escrito especial-
mente para este curso por R. J. Hughes:

"Recuerdan mis lectores como, de nifios, solian meter la
cabeza en un tonel de lluvia semivacio y emitian cualquier
sonido para extasiarse con el hermoso eco que retumbaba en
los oidos? Ese efecto se debiaala resonanciao vibracién
simpatica.  El sonido producido en el tonel se multiplicaba
varias veces al comunicarse al aire casi encerrado de la parte
superior  del tonel. Todoslosinstrumentos musicaes, €
tambor con su caja, laflauta con su tubo, el piano con su

285



tabla de sonidos, el violin con su cuerpo de sazonada ma-
dera, todos estan construidos sobre el principio de que un
sonido primitivamente débil puede ser reforzado y multipli-
cado en su potencia a comunicarlo con un medio adecuada-
mente elastico, seaaire, madera o metal. Lavoz humana
sale de un instrumento que reline esas condiciones. El débil
zumbido de las cuerdas vocales es el sonido primitivo que
comunicavibracion al pecho, y alas cavidades parcialmente
abiertas de lafaringe, labocay la nariz, que larefuerzan con-
siderablemente y le dan mayor potenciay majestad. Si sélo
escuché&ramos el zumbido inicial de las cuerdas vocales, la
vOz no se oiriaavarios pies de distancia, ni tendria ninguna
de la caracteristica que nosotros conocemos. La resonancia del
pecho es en gran parte automética, en tanto que las cavida-
des de la cabeza estan sujetas al dominio de la voluntad,
por o que se puede producir mediante el empleo habil de los
mismos efectos de voz hermosos y potentes. Un orador amigo
mio, que tenia voz particularmente &onay vacia, halogrado,
por €l estudio constante y latesonera préactica, completo
aprovechamiento de su resonancia en la cabeza, y de algunos
anos a esta parte se le ha ponderado el agradable metal de
su voz y su facilidad para hablar en salas grandes sin esfor-
zarse. Lainstruccion en el uso adecuado de |os resonantes,
especialmente labocay la nariz, debe ser parte importante
del adiestramiento de un futuro orador.

Cuando €l aire degjalalaringe o cajavocal, sigue hastala
gargantay llega hasta el velo del paladar, al que podemos
ver a fondo de laboca, pendiente. Por debajo de su arco
entra parte de la corriente de aire, mientras otra parte se
eleva por el pasgje que hay detras de este velo o cortina
delanariz.

De ambas cavidades, la nariz es mas grande y tiene una
superficieirregular y variada como la de una caverna rocosa.
¢No habéis hablado nunca en voz alta en una caverna?
Retumbos cuales nunca habiais escuchado saludaron vuestros
asombrados oidos. De parecida manera se pegan cualidades
noblesalavoz en losirregulares espacios de lanarizy la
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cabeza. Eslo que se llama"resonancia de la cabeza'. Al
mismo tiempo, la otra corriente, que pasa por debajo del arco
del paladar, sufre un cambio completamente diferente. Ade-
mas de ser reforzado en volumen como laque entré en la
cavidad nasal por la puerta posterior, esta segunda corriente
es modificadapor la forma quelaplasticalenguay los
movibles |abios dan ala boca. Estas modificaciones de
los débiles sonidos primitivos se llaman vocales. Por esto; las
vocales son simples resonancias bucales, sin intromision de
las cuerdas. En lalaringe todas |as vocales son iguales. La
forma dada momentaneamente a la boca, sobre todo por
lalengua, determinalavocal que queremos pronunciar. Asi, la
boca esla cAmara de las vocales, y también se producen en
ellalasinterferencias llamadas consonantes. Y ahora veremos
cOmo se deben usar, para mayor eficacia, las tres cavidades
de resonancia.

Lacavidad pectoral resuena autométicamente cuando apo-
yamos firmemente el tono en el aire dominado, tal como vis-
teisen el capitulo V. Lo podemos sentir al apoyar la mano
sobre el ato pecho. Es mas fuerte en los tonos bajos, pero
se lo nota através de toda la escala de lavoz del adulto.
Apoyemos lavoz, en cada palabra, con |os pulmones repletos
deaire. |ograremos asi el méaximo socorro de la resonancia
pectoral.

En cuanto alaresonancia nasal, solo se puede obtener esta
valiosa ayuda mediante adiestramiento especial. Debemos co-
nocer, antes que nada, la diferencia que existe entre reso-
nancia nasal y hablar par lanariz. Hablar por lanariz sig-
nifica que el tono no pasa libremente por lanariz. Tapé-
monos las ventanas con los dedos y digamos "una noche de
luna”. Notemos el desagradable tonillo nasal. Aun sin apre-
tar con los dedos, podemos repetir el mismo tonillo si impe-
dimos voluntariamente que el sonido pase por lanariz.
Digamos ahora la misma frase, pero dejando que el tono
circule libremente por la nariz, El sonido desagradable habra
desaparecido. | a palabra debe ser pronunciada en la boca,
pero el tono debe pasar sin estorbo por lanariz, y a mismo
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tiempo. He aqui algunos g ercicios que nos daran buena reso-
nancia en la cabeza, y mucho poder de sugestion en lavoz.

Ejercicio NQ 1. Inspirar profundamente. Espirar gradual-
mente con un suave sonido sibilante que forme consonantes.
Repetir, y, sin dejar de silbar, cerrar repentinamente |os |abios
sin interrumpir la corriente de aire, que se desviard hacia
lanariz, resolviéndose en unam nasal.

Ejercicio NQ 2. Inspirar profundamente. Canturrear lam.
Sin interrumpir el canturreo, transformarlaen n abriendo los
labiosy pegando al paladar la punta de lalengua. Inter-
calarla m conla n variasveces, manteniendo siempre la
resonancia, como con la palabra minimo repetida continua-
mente. Observar dénde se percibe la sensacion del aire que
vibra

Ejercicio NQ 3. Variar el gercicio NQ 2 mediante laintro-
duccion de lavocal | entre ambas consonantes, como Mmini-
miniminimi. Notar la clararesonanciade lavocal a frente
delacajabucal, mientras el canturreo continta ininterrum-
pidamente por la nariz. Este canturreo durante la enuncia-
cion de lavocal esimportante. Sintamoslo al mismo tiempo
que lo escuchamos.

Ejercicio NQ 4. Repitamos el EjercicioN4 3,y, sinin-
terrumpir €l flujo de resonancia, troquemoslai ena: Mini-a,
lo cual nos dard un limpido sonido de a, nacido al frente de
la boca por detras de los dientes superiores, al tiempo que
escuchamos €l canturreo en las cavidades de lacabeza.

Ejercicio NQ 5. Repitamos lentamente mini, mana, varias
veces, sin interrumpir el flujo de resonancia en las cavidades
nasales.



Mira, aun auditorio no le caben, por lo ge-
neral, masdetres o cuatroideas por hora, y €l
arte del orador consiste en darle a cada una de
esas ideas cuatrocientas vueltas. Un buen orador es
ante todo y sobre todo un parafraseador. Es me-
nester dar tiempo a que el publico se vaya ente-
rando. Si se le echan demasiadas cosas alavez
0 de seguido no es posible que se entere. Se pue-
den tragar diez, doce, quince o veinte almendras
por minuto, pero no se pueden mascar otras
tantas en igual tiempo.

M GUEL DE UNAMUNO

He aqui un descubrimiento psicol égico de extraordinaria
importancia: "Todas las ideas, conceptos y conclusiones que
entran en la mente -dice Walter Dill Scott, presidente de
la Universidad del Noroeste-, son considerados ciertos a no
ser que se oponga unaidea antagonica. Si transmitimos cual-
quier suerte de idea a otra persona, no serd menester conven-
cerlade laverdad de estaidea si logramos impedir que en
su mente surjan otras disidentes. Si hago leer aalguien la
frase lasflores de cardo son las mas bonitas, esta persona
creerdapie juntillas que son las més bonitas, y esto sin nece-
sidad de prueba, a no ser que en su mente se produzcan
ideas contrarias.”

El doctor Scott habla aqui de la sugestion, uno de los
recursos mas poderosos parainfluir con que cuenta el - orador
publico - y € privado también, desde luego.

Tres siglos antes de que los Reyes Magos siguieran la
estrella de Belén, después de la primera Navidad, Aristételes
ensefié que el hombre es un animal que razona, y que pro-
cede de acuerdo con los dictados de laldgica. Fué un elogio
exagerado que hizo de nosotros. Los actos de razonamiento
puro son tan raros como |os pensami entos romanti cos antes
del desayuno. La mayor parte de nuestras acciones son resul-
tado de la sugestion.

Sugestién es hacer que la mente acepte unaidea sin prueba
ni demostracion. Si yo digo "El vino Equis es absolutamente
puroy no tiene mezclas extrafias', y luego no trato de probar
este aserto, he recurrido ala sugestion. Si muestro el resul-
tado de su andlisis, y €l testimonio de varios catadores cono-
cidos, entonces estoy tratando de probar mi aserto.

L as personas que mejor logran influir en los deméas se
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apoyan mas en la sugestion que en e argumento. El arte de
vender y la propaganda moderna se basan principalmente
sobre la sugestion.

Esfacil creer. Dudar es mas dificil. Es menester expe-
riencia, conocimientoy materia gris antes de que podamos
dudar inteligentemente. Digamos a un nifio que Papa Noel
baja por las chimeneas, 0 aseguremos a un salvgje que €l
trueno eslairadelosdioses, y nifio y salvaje creerdn apie
juntillas o que les hemos dicho, hasta que por los conoci-
mientos que adquirieren llegasen adudar. Millones de per-
sonas en la India creen porfiadamente que las aguas del
Granges son sagradas, que las serpientes son dioses disfra-
zados, que es tan grave pecado matar a una vaca como matar
aun hombre, y, en cuanto a comer bistec... jni pensar en
es0, que el canibalismo fuera menos horroroso! Aceptan todos
estos absurdos, no porgue los tengan probados, sino porque
lasugestion esta muy profundamente arraigada, y carecen
delainteligencia, el conocimiento y la experiencia necesarios
para ponerlos en duda.

Sonreimos... jpobres criaturas! jQué oscuridad la de sus
espiritusl - Sin embargo, si nos examinamos detenidamente a
nosotros mismos, |legaremos a la conclusion de que las mas
de nuestras opiniones, nuestras creencias mas caras, 1os prin-
cipios de conducta sobre los cual es basamos hada menos que
nuestra vida, son fruto de la sugestion mas que del razona-
miento. Citemos un caso concreto de nuestra vida diaria.
JPor gqué compramaos siempre en determinada tienda, con
exclusividad de las otras, y bebemos determinado vino, y no
leemos més que el diario Equis, ni mas novelas que las de
ciertos autores de moda, como si todos éstos fueran lo mejor
de lo megjor? ¢Tenemos suficiente razon para ello? ¢Razon,
dije? Los mas de nosotros no tenemos un apice de razon.
¢Hemos hecho, acaso, una comparacién cuidadosa de valores?
iQué val Hemos llegado a creer cosas que nunca hadie de-
mostré. Los prejuicios, losinflujosy los asertos reiterados,
gue no laldgica, han modelado nuestras creencias.

Somos criaturas sugestionables. Nadie puede negar esto.
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S nos hubieran sacado de nuestras cunas cuando teniamos
seis mesesy nos hubiera criado una familia hindl alavera
del poderoso Bramaputra, a nosotros también nos habrian

inculcado desde la nifiez que | as vacas son sagradas; nosotros
también habriamos aprendido abesarlas dando las topa-
semos en las calles de Benarés, nosotros también mirariamos
con horror alos "perros cristianos' que comen bistec. Tam-

bién nosotros hariamos reverencias ante el dios mono, y €l

dios elefante, y los dioses de maderay de piedra. Por esto,
nuestras creencias raravez son hijas del razonamiento. Las
mas veces son hijas de la sugestion y de la geografia.

Veamos un ejemplo sencillo que muestra cémo cotidia-
namente influye sobre nosotros la sugestion.

Todos hemos leido muchas veces que el café es dafoso.
Supongamos que un buen dia nos decidimos a no tomarlo
més. VVamos a nuestro restaurante favorito acomer. Si el
mozo no conoce bien los secretos de su oficio, quiza nos pre-
gunte: "¢Tomard usted café?' Si nos lo pregunta, las razones
en pro y en contra batallaran bravamente en nuestro &nimo,
y acaso gane el dominio sobre nosotros mismos. Preferimos
una buena digestion al placer momentaneo del paladar. Sin
embargo, si nos pregunta negativamente: "No tomara café,
¢verdad?', nos resulta mas facil decir que no. Laideade
rehusarnos que el mozo haintroducido en nosotros se ha
transformado en accion. Pero supongamos que pregunta:
"¢Quiere usted que le traiga el café ahora o mas tarde?"
¢ Qué pasa entonces? Sutilmente ha supuesto que si queremos
café; haconcentrado nuestra atencion sobre cuando lo que-
remos; asi, elimina otras razones de nuestra mente, tornando
dificil e nacimiento de ideas contrarias, y haciendo que el
pensamiento de pedir café tenga mayor facilidad de trans-
formarse en accion. ¢Qué resulta de todo esto? Que decimos
"Sirvalo ahora', aunque en verdad pensabamos no pedirlo.
Esto le ha ocurrido ala mayor parte de quienes leen estas
lineas. Esto, y mil cosas como ésta, suceden de diario. En las
tiendas se ensefia alos vendedores a decir al comprador: "¢Lo
llevard?', porque la experiencia les ha ensefiado que cuando

293



la preguntaes” ¢Quiere que se lo enviemos", los gastos de
transporte aumentan inmediatamente.

No sélo existe la tendencia de tener por ciertas lasideas
que entran en la mente, sino que es axioma en psicologia que
tienden a transformarse en accion. Por € emplo, no po-
demos pensar en unaletradel alfabeto sin mover, por muy
ligeramente que sea, los musculos que se emplean para pro-
nunciarla No podemos pensar en tragar algo sin mover,
aungue muy poco, los muscul os que se emplean en ese acto.
El movimiento puede ser imperceptible para nosotros. Pero
hay aparatos lo suficientemente sensibles para registrar esas
reacciones musculares. La Unicarazon por lacual no trans-
formamos en accion cuanto pensamos es porque otra idea
-lainutilidad de dicha transformacion, el gasto, la molestia,
lo absurdo, €l peligro o algun otro pensamiento a este
tenor- surgey anula el impulso.

NUESTRO PROBLEMA PRINCIPAL

De lo dicho arriba se desprende que el problema de hacer
gue la gente acepte nuestras ideas u obre de acuerdo con
nuestras sugestiones se reduce a esto: introducir laidea en sus
mentes e impedir que surjan ideas contrarias y opuestas.
El que tenga habilidad para esto, sera poderoso como orador
y como profesional o politico.

AYUDAS QUE LA PSICOLOGIA NOS PRESTA

¢Tiene la psicologia algunas sugestiones que nos resulten
de utilidad para esto? Por cierto que si. Veamos cuéles son.
Primero: ¢habéis reparado en que las ideas contrarias casi
no se producen cuando laidea principal viene revestida de
contagioso entusiasmo? Digo contagioso porgue el entusiasmo
lo es. Adormece las facultades criticas. Pone en fuga todas
las ideas disidentes, negativay opuestas. Cuando nuestra
finalidad seaimpresionar, recordemos que es mas facil pro-
decir emociones que no hacer meditar. L os sentimientos son
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més poderosos que lasideas frias. Y parasuscitarlos es
menester que el orador experimente intensa vehemencia. La
insinceridad da al traste con cualquier discurso. Por muy
bonitas frases que fragiiemos, por acertados ejemplos que
reunamos, por mucha armonia que tengamos en lavoz y
mucho donaire en los ademanes, si no hablamos con since-

ridad seran los adornos muy brillantes pero muy huecos. Si que-

remos impresionar al auditorio, comencemos por impresionar-
Nos a nosotros mismos. El brio de nuestro espiritu, brillando
por los 0jos, vibrando por lavoz, y proclamandose por nues-
tro talante todo, se contagiaria alos auditorios.

ASEMEJEMOS LO QUE QUEREMOS QUE EL PUBLICO ACEPTE
A ALGO EN QUE YA CREA

Un ateo le dijo ciertavez a William Paley que no habia
Dios, y desafi6 al rector inglés a confutar este aserto. Paley
extrajo muy tranquilamente su reloj del bolsillo, abrid la
tapay mostré la maguinaria al incrédulo, al tiempo que
le decia: "Si yo le dijera que todos estos escapes y ruedecillas
y resortes se han hecho, se han acomodado con la disposicion
que guardan, y se han echado a andar, todo por su propia
cuenta, ¢no dudaria usted de mi inteligencia? Desde luego
que si. Pues mire usted las estrellas. Todas tienen su ruta
y su movimiento perfectamente determinados-latierra, los
planetas alrededor del sol, y todo el sistema trasladandose
por €l espacio amas de un millén de millas por dia. Cada
estrella es un sol con su propio grupo de mundos que recorre
el espacio tal como nuestro sisterma solar o recorre. Sin em-
bargo, no hay choques, no hay desorden, no hay confusion.
Todo esta tranquilo, todo funciona bien, todo es gobernado.
¢Es masfacil creer que todo esto se hizo solo, o quelo hizo
aguien?'

Impresionante, ¢verdad? ¢Qué técnica empled Paley? Vea-
mos. Comenzo6 por un punto comudn, obligd a su antagonista
adecir que si, y aque estuviese de acuerdo con él, tal como
aconsejamos en el capitulo X. Luego procedi6 a demostrar
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que la creencia en una deidad es tan sencillo e inevitable
como la creencia en un relgjero.

Supongamos gue hubiera replicado a ateo: " ¢Que no hay
Dios? jCalle, hombre; no diga usted sandeces! Usted no tiene
nocion de lo que se dice." ¢Qué hubiera sucedido? Induda-
blemente, una justa verbal, una guerra de palabras, tan futil
como fogosa. El ateo se hubiera puesto en pie, con todo su
celo impio y levantisco y habria defendido sus opiniones.
¢Por qué? Porque, como lo dijo el profesor Robinson, eran
Sus opiniones, y su preciosa e indispensable negra honrilla
estaba amenazada; su orgullo y amor propio corrian peligro.

Puesto que el orgullo es una caracteristica tan fundamen-
talmente explosiva en la naturaleza humana, ¢no seria signo
de buen criterio lograr que este orgullo colabore con nosotros
en vez deirritarlo para que se nos oponga? ¢Y como? Pues,
demostrando, como hizo Paley, que lo que nosotros afirmamos
se parece mucho a algo que nuestro antagonista ya conoce.
Esto logra que le resulte méas facil asentir a nuestra afirmacion
que rechazarla. Impide que surjan en su mente ideas con-
trarias y opuestas que anulen lo que hemos dicho.

Paley demostré delicado conocimiento del espiritu huma-
no. Las mas de las personas, desgraciadamente, carecen de
esta sutil habilidad para entrar en €l castillo de las opiniones
de otro, de bracero con el castellano. Suponen erradamente
gue paratomar €l castillo es menester asaltarlo y demolerlo
mediante asalto frontal. ¢Y qué sucede? Que asi como seini-
cian las hostilidades se recoge €l puente levadizo, se cierrany
trancan los portales, 10s arqueros, armados con sus cotas de
malla, preparan sus flechas y comienzan la batalla de palabras
y heridas. Estas escaramuzas siempre terminan en retreta.
Ninguno de los rivales logra convencer al otro de nada.

LA SAGACIDAD DE SAN PABLO

Este método tan sensato que predicamos, no es NUevo.
Lo usd hace mucho tiempo San Pablo. Lo usd en aquella
alocucion famosa que dirigio alos ateniensesen la  Colina
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de Marte, y lo empled con tanto tinoy sagacidad, que nos
pasma de admiracion hoy, después de diecinueve siglos. Era
San Pablo un hombre de cultura acabada; y, después de su
conversion al cristianismo, su elocuenciale convirtio en el

principal de los predicadores. Un diallegd a Atenas, la Ate-
nas posterior a Pericles, la Atenas que habia alcanzado la
cumbre de lagloriay estaba ahora en decadencia. LaBiblia
dice de esta ciudad:

" Todos los atenienses y extranjeros que alli estaban no hacian
sino narrar o escuchar cosas nuevas.”

No habia radio, no habiatelégrafo, no habia Associated
Press. Seles debia de hacer cuesta arriba alos atenienses de
entonces conseguir algo fresco todas lastardes. Y entonces
[leg6 Pablo. Esto era una novedad. Todos se apifiaron en su
derredor, divertidos, curiosos, interesados. Lellevaron al
Aredpago y le dijeron:

" ¢Podemos saber qué es esta nueva doctrina dela cual nos
hablas?

" Porque traes ciertas especies extrafias a nuestros oidos: que-
remos, por ende, saber qué significan estas especies.”

En otras palabras, le invitaron a pronunciar un discurso;
y Pablo, ni corto ni perezoso, acepto. Lo cierto es que aesto
habia venido, precisamente. Quiza se hayainstalado sobre un
trozo de piedra, y, un poco nervioso, como todos los buenos
oradores cuando estén por comenzar, quiza se haya lavado las
Manos en seco y desasperezado la garganta antes de iniciar
el discurso.

Sin embargo, no le gustaron las palabras usadas parainvi-
tarle: "nuevas doctrinas... especies extrafias'. Esto era vene-
no. Era menester borrar estas ideas. Eran campo propicio
para |la propagacion de opiniones contrariasy antagonicas.
No queria presentar su fe como algo extrafio, foraneo. Queria
relacionarlo, compararlo con algo en que ya creyesen. Esto
aplacaria las sugestiones disidentes. Pero, ¢como lograrlo?
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Penso un momento; did en un plan brillante, y comenzo asi
suinmortal discurso:

"Hombres de Atenas: percibo que en todas las cosas sois muy
supersticiosos."

Algunas traducciones dicen "muy religiosos'. Creo que
ésta es mejor. Adoraban a muchos dioses; eran muy reli-
giosos. Se enorgullecian de ello. Les dijo una galanteria, les
halag6. Sus oyentes empezaron a sentir simpatia por €. Una
delasreglasdel arte de la oratoria es apoyar |os asertos con
una prueba. Asi lo hizo Pablo:

"Porque, Mientras paseéy contemplé vuestros rezos, vi un
altar que tenia estainscripcion: AL DIOS DESCONOCIDO."

Esto prueba que eran muy religiosos. Estaban tan teme-
rosos de descuidar alguna deidad, que habian construido un
altar al Dios desconocido, una especie de pdliza de seguros
contra olvidos y descuidos involuntarios. Pablo, al mencionar
este altar, demostré que no hablaba por adularlos, sino que
lo que decia era un aprecio genuino nacido de la observacion.

Y ahorallegala perfeccion consumada de este comienzo:

"A Aquel, entonces, a quien adorais sin saberlo, vengo yo a
declarar.”

¢'Nueva doctrina... especies extraias'? jQué val Solo
habia venido a explicarles algunas cosas sobre un Dios a
quien ya adoraban sin saberlo. Asemejé o que ho creian con
algo que aceptaban apasionadamente:; tal fué su técnica ma-
ravillosa.

Propuso su doctrina de salvacion y resurreccion, citd algu-
nas palabras de uno de sus propios poetas griegos, y termind.
El discurso no duré dos minutos. Algunos de los oyentes se
mofaron, pero otros dijeron:

"Te escucharemos nuevamente sobre este asunto.”

Reparemos, de paso, que esta es una de las ventgjas de un
discurso de dos minutos: nos pueden pedir que hablemos otra
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vez, como le pidieron a Pablo. Un politico me dijo cierta
vez que las reglas principales para pronunciar un discurso
eran: brevedad y jugosidad. San Pablo, en esta ocasién, ob-
servd ambas reglas.

Esta técnica que San Pablo uso en Atenas la emplean los
comerciantes modernos, de buen gusto, en sus propagandas.
He aqui un parrafo extraido de una carta de propaganda que
me llegd hace poco, de una casa muy acreditada:

"El afamado papel Equisequis no cuesta cuatro céntimos mas
que el papel del menor precio. Si escribimos a nuestros clientes
diez cartas por afio, lainfluencia del papel Equisequis nos costa-

rd menos que pagar el taximetro, menos que ofrecer a nuestro
cliente un buen cigarro cada cinco afios."

¢QUién se negaria a pagar € taximetro aun cliente, u
ofrecerle un buen habano dos veces por década? Seguramente,
nadie. Y ¢usar nada menos que el papel Equisequis me costara
s0lo ese gasto adicional ? ¢No es verdad que esta cartaimpide
que se produzcan ideas contrarias con respecto a los articulos
delujo?

COMO HACER QUE LAS CANTIDADES GRANDES PAREZCAN
PEQUENAS, Y VICEVERSA

Del mismo modo, se puede hacer que una cantidad grande
parezca pequefia distribuyéndola por un periodo largo de
tiempo y comparando el cociente diario con algo que parezca
trivial. Por ejemplo, €l presidente de una compaiiia de segu-
ros de vida demostroé asi 10 poco gue cuesta un seguro:

"Un hombre menor de treinta afios puede dejar, al morir,
ocho mil pesetas a su familia sacando diariamente de su sueldo
un real einvirtiendo la cantidad ahorrada en seguro. El hombre
detreintay cuatro afios que fuma cigarrillos por valor de una
peseta todos los dias, puede estar mas tiempo con su familiay
dejarle, al morir, doce mil pesetas més, si invirtiese en seguro
el dinero que gasta en tabaco."

Por otra parte, se puede lograr que las cantidades peque-
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fias parezcan grandes mediante el proceso inverso, o seala
agrupacion. Un jefe de la compariia telefonica amontono
insignificantes minutos paraimpresionar a su auditorio con la
enormes cantidad de tiempo que pierden los neoyorquinos
al no responder con prontitud a las |lamadas telef onicas:

"De cada cien llamadas tel ef bnicas, siete son contestadas con
més de un minuto de demora. Todos los dias se pierden por esta
razén 280.000 minutos. En el transcurso de seis meses, esta de-
mora de un minuto, en Nueva Y ork, es casi igual atodos los
dias hébiles transcurridos desde que Colén descubrié América.”

COMO HACER QUE LOS NUMEROS IMPRESIONEN

Los nimerosy las cantidades no tienen de suyo mucho
vigor y eficacia. Es menester ampliarlos, referirlos, si es po-
sible, anuestra experiencia reciente, a nuestra experiencia
sensible. Por gjemplo, el concejal Lambeth uso esta técnica
cuando habl6 a Concejo de Londres sobre las condiciones
de trabajo. Se detuvo bruscamente en medio del discurso,
extrgjo € reloj y se quedd mirando en silencio al auditorio
durante un minuto y doce segundos. L os otros miembros del
CONCe 0 comenzaron a moverse intranquilos en sus asientos, a
mirar perplejos a orador, consultandose significativamente
con lamirada. ¢Qué pasaba? ¢Si se habria vuelto loco el
concejal? Por fin, reasumiendo su discurso, dijo: "Han estado
ustedes revolviéndose en sus asientos durante una eternidad
de setenta 'y dos segundos, que es el tiempo empleado por
el abafiil medio paracolocar un ladrillo.”

¢Fué eficaz este método? Vayasi o fué, que transmitieron
por telegrafiaatodo el mundo y apareci6 en los diarios de
los cinco continentes. Tan eficaz fué, que la Corporacion de
Gremios de Obreros de la Construccién pidié en seguidala
huelga "como protesta por este menoscabo de nuestra dig-
nidad".

¢Cud de las afirmaciones que siguen tiene més eficacia
y vigor?
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El Vaticano tiene 15.000 piezas.
2

El Vaticano tiene tantas piezas que si alguien ocupara una
pieza diferente cada dia durante cuarenta afos, no llegaria a
vivir en todas."

¢Cual de los métodos siguientes nos da idea mas acabada
de los gastos increibles que tuvo Gran Bretafia durante la
guerradel catorce?

Gran Bretana gast6 aproximadamente mil millones de libras

esterlinas -o sea unas cuatrocientos mil millones de pesetas-
durante la guerra.

¢Les sorprenderia a ustedes enterarse de que Gran Bretana
gasto, durante los cuatro afios de la Gran Guerra, una cantidad
de siete libras esterlinas por cada minuto transcurrido desde que
se creo el Virreinato del Rio de la Plata? Pues la cantidad es
aun mas enorme. Gran Bretafia gast6 en la Guerra Mundial siete
libras por cada minuto pasado, diay noche, desde que Col6n
descubriéo América. Aun mas colosal es la cantidad gastada. Gran
Bretafia consumi6 en la guerra un tesoro de siete libras por
cada minuto transcurrido desde que Carlomagno fué coronado
emperador. El expendio fué aun mas fabul oso que todo esto:
Gran Bretafa gast6 durante la guerra siete libras por cada mi-
nuto transcurrido desde que nacio jesucristo. En otras palabras,
Gran Bretana gast6 siete mil millones de libras. Y s6lo han
transcurrido unos mil millones de minutos desde que nacio jesus.

QUE SE CONSIGUE POR LA REPETICION

~ Larepeticion es otra arma que podemos esgrimir para
Impedir que surjan ideas contrarias y, antagénicas capaces de

301



desbaratar nuestros asertos. El siguiente didlogo, de Unamuno,
nos lo hace ver harto claramente:

-Estorpe discutir y querer sacar a nadie de sus ideas; los
hombres no quieren dejarse convencer. Lo mejor es dejarlos.

'-No, sino repetir unay dos, y cien, y mil y millones de
veces la misma cosa, que en fuerza de oirla acabaran por.creértelo
cuando ya no les suene a cosa extrafia. Un diay otro y otro,
siempre con la misma cancion.

-Pero s unavez no selo pruebas, ¢telovan a creer la
milésima?

-Claro que si. La cuestion es que no les suene yaa €0sa ex-
trafiay nueva, que sea corriente, que estén hartos de oirla. Lo
que se oye a diario acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El
valor del hombre esta en repetir constantemente su palabra.
Como se sepa dar forma clasica a un disparate, pasara.

-&Y por qué formaclasica?

'-Porque la forma clasica es la que se ha hecho ya corriente
y usual. Las nuevas ideas se rechazan porque hay que hacerles
lugar entre las vigjas, variando cuando menos la colocacion de
éstas. Seglin Begahot, un inglés de la clase media, con decir "jen
mi vida he oido semejante cosal" cree haber refutado un argu-
mento.

"-Lo cual me recuerda algo que dice Schopenhauer acerca de
los tres grados por que pasa entre el publico toda doctrina nue-
va, y que, si no estoy trascordado, es que primero se hace €l si-
lencio en su derredor, después se la mira como novedad peligrosa,
y acaba por decirse: Eso es muy antiguo.”

Hiram Johnson conociala verdad de lo dicho por Una-
muno. Por ello recorrié el estado de California durante siete
meses, terminando cas todos sus discursos con esta misma
prediccion:

"Recuerden esto, mis amigos; yo voy a ser el proximo gober-

nador de California; y cuando lo sea, echaré del gobierno a Gui-
llermo Herriny el Ferrocarril del Pacifico del Sur."

Lamadre de John Wedley conocialaverdad de lo dicho
por Unamuno. Por ello respondié a su esposo, cuando éste
le dijo que por qué repetia una misma cosa veinte veces a
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los hijos. " Porque no han aprendido laleccion cuando se
la he repetido diecinueve veces."

Simén Bolivar conociala verdad de lo dicho por Unamuno.
Por ello repitid cuatro veces un mismo pensamiento, aunque
CoN muy diferentes palabras, cuando quiso encarecer a sus
soldados la compasién y caballerosidad que debian tener para
|c_:gn los espanioles en el combate que estaban préximos a
ibrar:

"Os hablo, soldados, de la humanidad, de la compasion que
sentiréis por vuestros mas encarnizados enemigos. Y ame parece
que leo en vuestros rostros la alegria que inspira lalibertad, y
la tristeza que causa una victoria contra hermanos. j Soldados!
Interponed vuestros pechos entre los vencidos y vuestras armas
VICLOri0sas, Y mostraos tan grandes en generosidad como en valor.
Esta guerra no sera de muerte, ni aun regular siquiera: sera una

guerra santa; se luchara por desarmar al adversario, no por des-
truirlo."

Sin embargo, a pesar de todo cuanto hemos dicho en elogio
del principio de la repeticion, debemos prevenir que en manos
de un orador inexperto es un arma peligrosa. A no ser que
tenga fraseologia muy variada, su reiteracion puede fracasar
y llegar a ser una repeticién desnuday demasiado evidente.
Esto esfatal. Si |0os oyentes nos cogen en una de éstas, co-
menzaran arevolverse en sus asientosy amirar la hora.

EJEMPLOS GENERALESY CASOS CONCRETOS

Corremos poco riesgo, con todo, de aburrir al publico
cuando empleamos ejemplos generales y casos concretos. In-
teresantes y féciles de atender, tienen considerable valor cuan-
do nuestrafinalidad seainculcar y convencer. Son un ins-
trumento valioso paraimpedir que surjan ideas antagonicas
en el animo del oyente.

"Pero, sefiores _djjo en un debate Castelar-, hay algo que

subleva cuando se ve lanzar alafrente de un Diputado republi-
cano la acusacion de que no ha cumplido con un sentimiento
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de humanidad; el sentimiento de ese deber le autoriz6 para
venir aqui a protestar contra el asesinato del general Prim,y a
decir que los pueblos que pierden las virtudes de Cincinatoy de
Camilo no se salvan por la conjuracion de Casio ni por la daga
deBruto."

Estas ausiones facilitan la comprensién. Veamos otro
gjemplo. El doctor Hillis, en un discurso, declar6é que "la
desobediencia es esclavitud; la obediencia es libertad". Pero
le parecid que este aserto, ano ser que diese un gjemplo,
no seria muy claro ni convincente; y entonces continué: "La
desobedienciaalaley del fuego o del agua o del &cido sig-
nificala muerte. La obedienciaalaley del color daal artista
su habilidad. La obedienciaalaley de la elocuencia da al
orador su fuerza; la obedienciaalaley del hierro daal in-
ventor sus herramientas."

Habria podido ser aun mas explicito. Habria podido dar
més vigor y fuerza mediante la citacion de casos concretos.
¢Por ggemplo? Veamos: "Laobedienciaalaley del color
di6 aLeonardo da Vinci su Ultima Cena. Laobedienciaa
laley dela elocuencia dié a Sagasta su discurso de Loja;
la obedienciaalaley del hierro di6 a Gustavo Eiffel la
torre mas altadel mundo.

(No estamejor asi?

Al publico le gusta que €l orador dé nombresy fechas
- algo que pueda examinar por su propiacuentasi asi lo
desea. Este proceder es franco, honrado. Gana confianza. Im-
presiona.

Por ejemplo, supongamos que yo diga: "Muchos autores
famosos comenzaron con poco éxito su carrera.” No he
causado impresion. La proposicion es muy vaga. No salta
de la pagina para darnos una conmocion. Pronto o olvidare-
mos. No es ni clarani interesante ni convincente. El recuerdo
de articulos leidos en los periddicos donde se decia lo con-
trario surgira en la mente para poner en telade juicio tal
aserto.

Si yo creo que muchos hombres poderosos viven sencilla-
mente, ¢como llegué a esa conclusién? Por la observacion
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de varios casos concretos. Entonces, el mejor medio de hacer
creer alos demas lo que yo creo es dandoles |a prueba pal -
pable que nosotros conocemos. Si yo puedo mostrar alos
oyentes lo que yo he visto o conozco de buenatinta, los
oyentes llegaran probablemente a la misma conclusién que
YO0, y esto sin que yo tenga, quiza, necesidad de apoyarla con
argumentos.

Cualquier conclusion que el orador deje descubrir alos
oyentes mediante casos concretosy pruebas que aduzca, ten-
dran doble, triple, quintuple valor que las conclusiones pre-
fabricadas y presentadas en plantel.

Por g emplo:

Paul Valéry no se revel6 como un gran escritor hasta sus
47 anos, con lapublicacion de La Jeune Parque.

L as dos primeras obras de Benito Pérez Galdds pasaron
inadvertidas. |gualmente pasaron inadvertidas las dos pri-
meras Operas de Rossini, que luego se convirtié en el hombre
mas popular de Europa.

Josué Carducci no logro llamar la atencion con su primer
libro de rimas. Un critico le acuso de "falta absoluta de toda
posible facultad poética’. Hoy le consideran muchos el se-
gundo poeta de Italia, depués de Dante Alighieri.

George Sand fué durante mucho tiempo una gacetillera
mediocre, hasta que su novela Indiana le trajo famay dinero.

¢ Qué consecuencia traen a nuestro animo estos casos con-
cretos? ¢Hacen vivido el aserto de que los hombres poderosos
a menudo viven con sencillez? ¢l mpresionan nuestro animo
con la veracidad de este hecho? ¢No es verdad que dificil-
mente se produciran en nuestro animo ideas antagénicas?

EL PRINCIPIO DE LA ACUMULACISN

No esperemos que una referencia rapida a uno, o quiza
dos g emplos produzcan el efecto apetecido.
"Debe haber -dice el profesor Phillips- una sucesion de
impresiones que recalquen la primera. Unay otra vez la men-
te debe concentrar su atencion sobre laidea de que se trata;
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se debe acumular experiencia sobre experiencia hasta que €l
mismo peso hunda la idea profundamente en los tejidos del
cerebro. Entonces se convierte en parte de él, y ni el tiempo
ni los acontecimientos lograran ya borrarla. Y el principio
por el cual se produce esto se llama Acumulacion.”

Observemos como aplicamos este principio a disponer, més
arriba, el desfile de ggemplos con que probamos que hombres
muy poderosos a menudo viven con sencillez. Veamaos como
Rios Rosas, en un discurso con que hizo caer un ministerio,
aplico este principio para combatir la centralizacion:

"¢Sabe S.S., que nos hablaba de panteismo, qué es la centrali-
zacion? Pues es el panteismo politico. Con la centralizacion,
abajo el poder de laimprenta; con la centralizacion, abajo la
eficaciade latribuna; con la centralizacion, abajo €l prestigio de
lariqueza; con lacentralizacién, abajo el ascendiente delalgle-
sia; con la centralizacion, abajo todos los poderes, abagjo todos los
derechos, abajo todas las influencias morales; no hay mas Dios
que el Estado, no hay més poder que el cafidén, no hay més mi-
nistro que el telégrafo.

COMPARACIONES GRAFICAS

Hace muchos afios, un alumno mio dijo en un discurso
el nimero de casas que el fuego habia destruido en el afio
anterior. Luego afadié que si se colocaran estas casas una
detrés de otrallegarian de Nueva Y ork a Chicago, y que si
los que habian perecido en estos siniestros fuesen colocados
a mediamillade distancia, entre si, la horripilante hilera
uniria nuevamente a Chicago con Nueva Y ork. L as cantidades
que dié las olvidé inmediatamente; pero han pasado diez afios
y aun puedo ver, sin el menor esfuerzo, aquellalinea de
casas llameantes que unia las dos ciudades méas grandes de
los Estados Unidos.

¢Por qué ocurre esto? Porque las impresiones auditivas son
més dificiles de retener. Se deslizan como la cellizca que choca
contrala suave corteza de las hayas. ¢Y lasimpresiones vi-
suales? Hace algunos afios vi una bala de cafién empotrada

en la pared de unavieja casa situada ala orilla del Danubio.
Era una bala de cafon que la artilleria de Napoledn habia
disparado en la batalla de UIm. Las impresiones visuales son
como esa bala: Dan con impacto tremendo y quedan empo-
tradas. Quedan fijas. Tienden a desalojar cualquier idea anta-

gonica, del mismo modo que Bonaparte desal0j6 alos
austriacos.

Laeficacia que tuvo la respuesta dada por William Paley
al ateo se debid no poco a hecho de que eravisual. José
Manuel Estrada uso esta técnica cuando se despidid de sus
alumnos de la Facultad de Derecho:

"Delas adtillas de las cétedras destruidas por €l despotismo,
haremos tribunas para ensefiar lajusticiay predicar lalibertad."

APOYEMONOS SOBRE AUTORIDADES

Siendo yo nifio solia divertirme en el campo, donde vi-
via, haciendo que las ovejas saltasen por encimade un palo
al pasar por determinada puerta. Después que varias ovejas
habian saltado quitaba el palo. Y todas las otras ovejas se-
guian saltando al pasar por la puerta, sobre un obstéaculo ima-
ginario. L a solarazon por que saltaban era que las otras
habian saltado. Laovejano es el unico animal que tiene
esta tendencia. Casi todos nosotros estamos propensos a hacer
lo que los demas hacen, a creer |0 que otros creen, a aceptar,
sin ponerlo en telade juicio, el testimonio de hombres de
nota. Belisario Roldan solia citar autoridades en sus discursos:

"AfirmaFerri, volviendo a mi asunto, que la mano que se
adelanta arecibir limosna no es casi nuncala del més necesita-

do. Ello no probaria, en resumen, sino que la caridad debe prac-
ticarse cautelosamente.”

"Vengael debate; y si lapalabra final que pronuncialaho-
norable Cdmara es contrariaalaidea del divorcio, que sus sos-
tenedores puedan retirarse del recinto sin llevar un dejo de amar-

gor en el almay sin sentir que asoman a sus labios estas pala-
bras hermosisimas pronunciadas por aquel de quien se hadicho
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que fué €l filésofo de los poetasy €l poeta de los fil 6sof os:
"Quieren oscurecernos el alma; nosotros queremos iluminar la
suya; nuestrarevanchaeslaluz'."

Sin embargo, al citar autoridades, tengamos en cuenta los
cuatro puntos que siguen:

1. Seamos precisos.

¢Cud impresionay convence mas de estos asertos?

a) Los grandes centros del saber humano son obra de los
Papas, que no del protestantismo.

b) "¢Ddnde estaba el protestantismo, sefiores diputados,
cuando ya en el afio 895 se fundaba la Universidad de
Oxford? ¢Ddénde estaba cuando se fundaron las Universida-
des de Cambridge, €l afio 915, lade Padua, en 1179, lade
Salamanca en 1200, lade Vienaen 1237, lade Montpellier
en 1289, la de Coimbra en 12907' Manterola.

Cuidado entonces con comienzos tan vagos como, por ejem-
plo, "Las estadisticas demuestran. . . " ¢Qué estadisticas?
cQuién lasreunid y para qué? jNo nos descuidemos! "Los
nUmeros no mienten; pero los mentirosos, si."

Lafrase tan comun "muchos autores declaran™ esridicu-
lamente vaga. ¢Quiénes son estos autores? Nombremos uno
o dos, aver. Si no sabemos quiénes son, ¢cémo podemos estar
seguros de sus afirmaciones?

Seamos precisos. Esto nos gana la confianza del auditorio.
L e demuestra que sabemos de qué hablamos. Uno de los prin-
cipales cuidados de Belisario Roldan era ser preciso en sus
discursos. Veamos como cita autores en este parrafo:

";Doénde esta el pueblo? -Pregunto. Y lavoz anonima, la
gue en todas las horas de la historia traduce | as pal pitaciones del
alma publica, contesto: 'iEl pueblo espera ser desobedecido para
mostrarse; que se toquen las campanas del Cabildo, y se vera
donde esta el pueblo (jMuy bien! Aplausos.)

"Dice Mitre, en lapagina 335 del tomo primero de su His-
toriade Belgrano: 'Un rumor sordo de descontento cundié hasta
los suburbios y empezé acircular por las callesy plazas de la
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ciudad, concurso numeroso de gente que nadie habia citado ni
dirigido.’

"gDice L 6pez: "Estaban todos inflamados y en pleno alzamien-
to, arrebatados por esa accion volcénica que se produce a veces
en el seno impenetrable de los pueblos.'

"El doctor Ramos Megjia, que escruta en el pasado con la hon-
radez con que operade cirujano... (jMuy bien! Aplausos.) ...
diceenlapéginall3 de Lasmultitudes argentinas, refiriéndose
a este movimiento de las muchedumbres cuya accion desconocia
¢l sefior diputado por Tucuman: "Esta mancomunidad de esfuer-
Zos e impul sos pequerios, que produce resultados tan grandes y
trascendental es, desconcierta nuestra rutina, acostumbrada a no
cotizar sino la accién personal del hombre representativo.™

2. Citemos a un hombre popular y querido.

Nuestros gustos y disgustos tienen mas influencia sobre
nuestros juicios de lo que nos gustaria confesar. Ciertavez vi
cOmo silbaban a un conocido orador en un debate socialista. Lo
que €l orador dijo fué bastante cortésy, por lo menos asi
me parecio, bastante inofensivo, bastante intrascendental . Pero
el orador eraantisocialistay el auditorio no. Le odiaban.
Hubieran dudado hasta de la veracidad de |a tabla de mul-
tiplicar si este orador la hubiese citado. Citemos, pues, a hom-
bres que gocen del carifio del auditorio, como Roldan hizo
al citar aMitrey a Ramos Megjia.

3. Citemos a autoridades locales.

Si el discurso lo pronunciamos en San Juan, citemos a al-
gun hombre publico de San Juan. Nuestros oyentes pueden
consultarle, pueden investigar nuestro aserto. El testimonio
de un hombre a quien conocen les causara mayor efecto que
el de algun desconocido de Rosario o Tres Arroyos.

4. Cuidemos que quien citamos tenga autoridad para decir
lo que dice.

Preguntémonos:. ¢ Tiene esta persona a quien pienso citar

suficiente y reconocida autoridad respecto de este tema? ¢Por
qué? ¢Esimparcia?
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Pedro Vergniaud, uno de los jefes del partido girondino,
invoco el nombre de dos autoridades para todos sus oyentes
indiscutibles, al disertar sobre el proyecto de Constitucion:

" ¢Qué Republica queréis dar a Francia? ¢Queréis proscribir
lariquezay €l lujo que, segiin Rousseau y Montesquieu, destru-
yen laigualdad? ¢Queréis crear un gobierno austero, pobrey
belicoso como el de Esparta?

Y maés adelante, en el mismo discurso:

"¢Queréis fundar, como en Roma, una Republica conquista-
dora? Osdiré, y conmigo oslo diralahistoria, que las conquistas
siempre fueron fatales ala libertad; y con Montesquieu, que
lavictoria de Salamina perdio a Atenas, como la derrota de los
atenienses a Siracusa.

SUMARIO

"Todas las ideas, conceptos y conclusiones que entran en
|a Mente, son considerados ciertos a no ser que se oponga una
idea antagénica." Nuestro problema, entonces, cuando €l pro-
posito de nuestro discurso seaimpresionar y convencer, es
doble: primero: expresar nuestras propias ideas; segundo: im-
pedir que surjan en el dnimo del oyente ideas opuestas, ca-
paces de anular las nuestras. He aqui ocho reglas que nos
serén de provecho paralograr tal finalidad:

1. Convenzamonos a Nnosotros mismos antes de querer
convencer a otros. Hablemos con entusiasmo contagioso.

2. Demostremos como o que queremos hacer que el au-
ditorio acepte se parece mucho a algo en que ya cree. (Ejem-
plo: Paley y el ateo; San Pablo en Atenas, el papel Equi-
sequis. )

3. Reiteremoslasideas. (Ejemplo: "Y o seré el préximo
gobernador de California." La arenga de Simén Bolivar.)

Cuando reiteremos una cantidad, ilustrémosla. Por gem-
plo: Gran Bretafia gastoé siete mil millones de libras durante
|la Gran Guerra, o sea mas de cuatrocientas pesetas por
cada minuto transcurrido desde que naci6 Jesucristo.
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4. Usemos gjemplos generales. (El doctor Hillis: "La obe-
dienciaalaley del color daal artista su habilidad.")

S. Citemos casos concretos. (Ejemplo: Muchos autores
famosos empezaron con poco éxito. De Josué Carducci di-
jeron los criticos que le faltaba toda posible facultad poética.)

6. Usemos comparaciones graficas. Las impresiones audi-
tivas se borran mas facilmente. L as visuales se empotran como
una bala de cafion. (Ejemplo: la hilera de casas ardiendo
entre Nueva Y ork y Chicago.)

8. Apoyemos nuestras opiniones en autoridades imparcia-
les. Seamos precisos como lo era Belisario Roldan en sus dis-
cursos. Citemos a un hombre popular y querido. Citemos
a un hombre local. Citemos a alguien con suficiente autoridad
paradecir lo que diga.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO
L as palabras de la columna izquierda son extranjeras. Nin-

guna entre €ellas es necesaria a castellano. Todas tienen equi
valencia

I NCORRECTO CORRECTO
Quermese Vot i el
Contentamiento Conformidad
Mistificacion Engafio
Pudin Budin
Pasable Pasadero, aceptable
Congresal Congresista
Indiscriminado Indistinto
Conferencista Conferenciante
Influenciar Influir
Educacionista Educador, pedagogo
Ancestral Atavico
Benevolente Benévolo



Senos Pechos

Masacre Matanza

Reclame Propaganda
GRAMATICA

"Nuevecientos', "Veintey cinco", "Treintiuno"

Hay palabras, como fuerte, cierto, bueno, que en determi-
nadas circunstancias pierden el diptongo y vuelven alavocal
latina: fortificar, certidumbre, bonisimo. Esto mismo sucede
a nueve cuando se unea ciento: novecientos.

Veinte, junto con diez, esel Unico decénico que no termina
en a (treinta, cuarenta, ochenta). Como la ey lai son primas
hermanas, concluyen por fundirse; y prevalece lai, que por
estar detréstiene mayor peso prosodico. Por esto se dice
veintiuno, veinticinco. Entrela ay lai también se produce
este fendmeno, pero con mucha menor intensidad, por lo
cual alin no se han fundido: treintay uno, setentay seis.

EJERCICIO VOCAL. RESONANCIA NASAL

Durante su primera campafia politica, Theodore Roosevelt
se encontré con que se le agotaba la voz poco después de
iniciada lajira politica en que debia pronunciar muchos
discursos. Contrato, pues, a un profesor vocal paraque via-
jase con él en el tren; y entre estacion y estacion, Roosevelt
practicaba: "ding-dong, sing-song, hong-kong", recalcando el
sonido ng, haciéndolo retumbar por la nariz, para desarrollar
laresonancia nasal. Laresonancia nasal prestavivacidad y
atraccion, y es sobremanera deseable para quien tenga que
hablar ala distancia. Practiqguemos el gjercicio de Roosevelt.
Luego leamos en voz alta, no unavez, sino unavez por
dia, esta poesia de Nicasio Gallego, la Elegiaalamuerte de
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la duquesa de Frias. Cuidemos de recalcar las combinaciones
mp, nd, nt, ng, nc, n final en silabatdnica, etc., como

Al sonante bramido
Del piélago feroz que el viento ensafia
Lanzando atrésdel Turala corriente;

Tres razones me mueven arecomendar la lectura de esta
poesia. Es beneficiosa paralaresonancia nasal. Las palabras
en bastardillaretumban en la cavernade lanariz, y, por
cierto, en todas lasirregulares cavidades de la cabeza. Como
ya hemos sefialado en otros capitul os, inspiremos profunda-
mente y luego tratemos de sentir, mientras leemos y desalo-
jamos €l aire, la misma sensacion en la cabeza que cuando
inspirdbamos. Leamos también esto para desarrollar lafuerza
y agilidad de la punta de lalengua. (Ver capitulo VI.) Y,
por ultimo, leamos estos versos para adquirir tonos briosos,
tonos de impetu, de vitalidad. (Ver capitulo VIL)

Leamos el primer parrafo en falsete. (Ver capitulo VIL)

Al sonante bramido
Del piélago feroz que el viento ensaha
Lanzando atréas del Turialacorriente;
En medio al denegrido
Cerco de nubes que de Sirio emparia
Cual velo funeral larojafrente;
Cuando €l carabo oscuro
Ayes despide entre la brefia inculta,
Y atardo paso sofioliento Arturo
En el mar de occidente se sepulta;
A los mustios reflejos
Con que en las ondas alteradas tiembla
De moribunda luna el rayo frio,
Daré del mundo y de los hombres lgjos
Libreriendaal dolor del pecho mio.
Si, que a mortal a quien del hado el cefio
A infortunios sin término condena,
Sobre su cuello misero cargando
De uno en otro eslabdn larga cadena,
Ni en jardin halagiefio,

313



Ni a puro ambiente de apacible aurora
Soltar conviene el lastimero canto

Con gue al cielo importuna.

Solitario arenal, sangrienta luna

Y embravecidas olas acompafien

Sus lamentos fatidicos. jOh lira

Que escenas sdlo de afliccién recuerdas;
Lira que ven mis 0jos con espanto

Y arecorrer tus cuerdas

Mi yatrémula mano se resiste!

Ven, liradel dolor. jPiedad no existe!



Tened siempre algo que decir. El hombre que
tiene algo que decir, y que tiene fama de no
hablar a menos que tenga algo que decir, es siem-
pre escuchado con atencién. Sepamos siempre de
antemano lo que vamos a decir. Si en nuestra
mente hay confusion, la habra mucho mayor en
la mente de los oyentes. Pongamos orden en
nuestros pensamientos. Por muy breves que sean,
sabran mejor si tienen principio, centroy final.
Y sobre todo, sed claros. Haceos entender clara-
mente por el auditorio. En |os debates, tratad de
adelantaros alos argumentos de vuestros adver-
sarios. Responded con seriedad a sus mofas, y
con mofas a sus asertos serios. Meditemos siem-
pre qué clase de auditorio hemos de tener. Nun-
ca, Si esta en nuestra mano evitarlo, nos estemos
quietos o ala defensiva.

LORD BRYCE

Si fuéramos huéspedes de un hombre rico de ciertas regio-
nes de China, seria correcto que arrojasemos los huesos de
los pollos y de las aceitunas por encimadel hombro. Es una
galanteria que hacemos a nuestro anfitrion. Le significamos
con ello que sabemos que esrico y que tiene suficientes cria-
dos paralimpiar después de comer. Y el anfitrion se siente
halagado.

Podemos hacer 10 que nos venga en gana con |os despojos
de una comida suntuosa en la casa de un hombre rico. Pero
en otras partes de China la gente pobre hasta tiene que guardar
el agua con que se bafia. Calentarla cuesta tanto, que latienen
que comprar en una venta de agua caliente. Luego que se
han bafado lallevan de nuevo y la venden de segunda mano
al ventero. Cuando el segundo parroquiano la ha ensuciado,
€l aguatodaviatiene valor comercial, aunque €l precio se ha
reducido un poco.

(Resultan interesantes estos datos sobre la vida en China?
¢Sabe alguien por qué? Lo diré: porgue son aspectos muy
pOCO comunes de cosas comunes en exceso. Son versiones muy
extrafias de acontecimientos tan ordinarios cuales son el comer
y el bafarse.

Esto despierta nuestro interés: algo nuevo en cosas vigjas.

Tomemos otro gjemplo. Esta pagina en la que estamos
leyendo, esta hoja de papel que estamos mirando, parece
muy sencilla, ¢verdad? Hemos visto milesy miles de paginas
como ésta. Parece algo muerto e insipido. Pero si explico una
cosa con respecto a ella, todos se sentiran, probablemente,
interesados. Manos a la obra, pues. Esta pagina parece materia
solida a quienquieralamire. Pero lo cierto es que se parece
mas a unatela de arafia que a materia solida. Todos sabemos
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que esta compuesta de atomos. Y ¢qué tamafio tiene un ato-

mo? En el capitulo X1 nos dijeron que hay tantos &omos
en una gota de agua cuantas gotas de agua hay en el Medi-

terrdneo, que hay tantos &omos en una gota de agua cuantas
briznas de hierba en €l globo terragueo. Y los &omos que
componen este papel, ¢de qué se componen? De particulas
més pequefias aun llamadas el ectrones y protones. Estos elec-

trones giran alrededor del protén del &omo, guardando dis-
tancias tan extensas -relativamente- como las que separan
alalunadelatierra Y recorren sus orbitas, los electrones
de este universo en miniatura, alainconcebible velocidad
de diez mil millas por segundo aproximadamente. L os el ec-

trones que componen esta hoja de papel han recorrido, desde
que empezamos a leer esta oracién, un espacio igual a que
separa a Buenos Aires de Tokio.

Y hace dos minutos nos parecia que esta hoja erala cosa
més tranquila del mundo. En cambio, es uno de los grandes
misterios de Dios. Un verdadero torbellino de energia.

Si ahora nos interesa, se debe a que hemos aprendido algo
nuevo y extrano respecto de ella. En esto estriba el secreto
de la gente interesante. Esta es una verdad de importancia,
una verdad de la que nos debemos aprovechar en nuestras
conversaciones cotidianas. Lo que es completamente nuevo
carece de interés; lo que es completamente viejo no nos atrae.
Queremos que nos digan algo nuevo con respecto de algo
vigio. Ninguno de nosotros podria despertar el interés de un
destripaterrones de  Arag6n con una descripcion del Museo
del Louvre. Es algo demasiado nuevo para él. No guarda li-
gazon con lo que yale interesa. Pero quizalogremos desper-
tarle d interés si le explicamos cdmo los labriegos holandeses
aran tierras que estan debajo del nivel del mar y cavan zanjas
gue hacen las veces de palizadas, y construyen puentes que
utilizan como puertas. Quizas el buen mafio abra tamafia boca
si le decimos que los granjeros holandeses hacen dormir las
vacas, durante el invierno, bajo el mismo techo que asu
familia, y que no es dificil pasar por unacasay ver una
vaca mirando, por entre las cortinas de encaje de la ventana,
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la nieve que cae. El sabe qué son vacasy qué son palizadas
- Nuevas versiones, como vemos, de cosas vigjas.
-iCortinas d'encaje! ¢Y paunavaca, dizusté? jRediés!
Y lo contara a todos |os marios de la vecindad.
He agui un discurso pronunciado por uno de mis alumnos.
Leamodlo, aver si nosinteresa. Si despierta nuestro interés,
¢Aqué se debe?

COMO NOS AFECTA EL ACIDO SULFURICO

"L os més de los liquidos son medidos por pintas, azumbres,
litros o barricas. General mente hablamos de un cuarto de vino,
una pinta de leche, una barrica de melaza. Cuando se descubre
un nuevo pozo de petrdleo, decimos que su rendimiento es de
tantas barricas por dia. Hay un liquido, sin embargo, que por
fabricado y consumido en tan grandes cantidades, la unidad de
su medida es latonelada. Este liquido es el &cido sulfdrico.

"Estéa relacionado con nuestra vida diaria en una veintena de
modos. Si no fuera por el acido sulfdrico, nuestro automovil se
detendriay deberiamos volver alos tumbonesy alos coches de
punto, puesto que se lo emplea profusamente en el refinamiento
del queroseney de la nafta. Las luces eléctricas que iluminan
nuestra oficina, que brillan sobre nuestra mesa, que nos permiten
llegar ala cama por la noche sin tropezar, no serian posiblessin él.

"Cuando nos levantamos por la mafiana'y hacemos caer agua
en la bariera, empleamos un grifo niquelado, que requiere &ci-
do sulfurico en su fabricacion. También lo requirio latermina-
cion de la bafiera esmaltada. El jabén que usamos ha sido, pro-
bablemente, hecho con grasas o aceites alos que se ha tratado
con este acido. Nuestra toallalo ha conocido antes que nosotros
hayamos conocido a nuestratoalla. Las cerdas del cepillo para el
pelo también lo han necesitado, y €l peine de celuloide con que
nos peinamos no habria podido ser producido si faltase el &cido.
Nuestra navaja, indudablemente, ha sido tratada con é después
de la esmaltacion.

"Nos ponemos la ropainterior. Nos abotonamos la ropa exte-
rior. El blanqueador, el fabricante de anilinasy €l tintorero lo
han empleado. Muy posiblemente al fabricante de botones le fué
necesario paraterminar los botones. El curtidor usa écido sulfu-
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rico para preparar €l cuero de nuestros zapatos, y nuevamente lo
utilizamos para lustrarlos.

"Bajamos a desayunarnos. Latazay la salsereta, si son blancas,
no habrian podido serlo sin el auxilio del &cido. Selo utiliza
para producir el color dorado y otros colores ornamentales. A
nuestra cuchara, cuchillo y tenedor les han dado, si son plateados,
sendos bafios de &cido sulfdrico.

"El trigo con que se hace nuestro pan ha crecido graciasala
aplicacion de un fertilizador de fosfato, la base de cuya fabrica-
cion es este &cido. Si solemos tomar jarabes, €l jarabe |o necesi-
t6 también.

"Y asi, todo el dia, este &cido nos afecta en cuanto hagamos.
Vayamos adonde vayamos, no podemos hurtarnos a su influjo.
No podemosir alaguerrasin é, ni vivir sin él en lapaz. Con-
que parece casi imposible que este cido, tan indispensable para
g hombre, seatan completamente extrafio al individuo medio.
Y asi es, sin embargo.”

LASTRES COSAS MAS INTERESANTES DEL MUNDO

A que nadie sabe cuales son las tres cosas mas interesantes
del mundo?: El sexo, lapropiedad y lareligion. Por la pri-
mera creamos la vida, por |la segunda la mantenemos, por
latercera esperamos continuarla en el otro mundo.

Pero |o que nos interesa es NUestro Sexo, nuestra. propiedad,
nuestra religion. Nuestros intereses giran en torno de nues-
trosyos.

No nos interesa, por ejemplo, una conferencia sobre Cémo
se hace un testamento en Noruega; pero en cambio nos
interesaria una conferencia sobre Cémo se hacen nuestros
testamentos. NO nos interesa, excepto, quiza, por curiosidad,
lareligion de los hindles. Pero nos interesa fundamental -
mente lareligion que nos brindaréa eterna felicidad en el mun-
do venidero.

Cuando le preguntaron a Lord Northcliffe qué desper-
taba el interés de las personas, respondié con sélo dos pala-
bras: "Ellos mismos'. Y Northcliffe debia de saberlo bien,
puesto que era el mas poderoso propietario de perioédicos de
Gran Bretafia.
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¢Sabe alguien qué clase de persona somos? Ah, este si
que es un tema interesante. Estamos hablando de nosotros.
He agui un método para mirarnos al espegjo y vernos tal
cual somos. Prestemos atencion a nuestros ensuefios. ¢Qué
son los ensuefos? El profesor James Robinson nos lo dira

‘Todos parecemos estar continuamente pensando durante la vi-
gilia, y los més de nosotros creemos seguir pensando en el suefio,
con més simpleza aun que en lavigilia. A no ser que surjaalgun
incidente inusitado, nos sumimos continuamente en |o que ahora
llaman réverie. Tal es nuestraforma esponténeay favorita de
pensamiento. Dejamos que nuestras ideas escojan su rumbo, y
este rumbo |o determinan nuestros temores y nuestras esperanzas,
nuestros espontaneos deseos, su logro o frustracién; nuestros gus-
tosy disgustos, nuestros carifios, nuestros odios y resentimientos.
Nada nos es tan interesante como nosotros mismos. Cualquier
pensamiento que no sea dominado mas 0 menos trabajosamente,
iraagirar, inevitablemente, en derredor del amadisimo yo. Esa
lavez triste y divertido observar esta tendencia en nosotrosy en
los demés. Cortésy generosamente, aprendemos a no parar mien-

tes en esta verdad, pero si nos atrevemos a contemplarla, lavemos
resplandeciente como el sol de medio dia.

"Nuestros réveries nos dan lamejor pauta del fundamento de
nuestro caracter. Son €l reflgjo de nuestra naturaleza interior, mo-
dificado por recuerdos reprimidos u ol vidados a menudo. El (g
verie influye, sin duda, todos nuestros pensamientos, por su per-

sistente tendencia a magnificar y justificar el yo, que son sus
principales cuidados.”

Recordemos entonces que la gente a quien hemos de ha-
blar pasala mayor parte del tiempo, cuando no esta ocu-
pada en sus asuntos, pensando en si misma, justificandose 'y
glorificandose. Recordemos que al hombre medio le preo-
ocupa mas €l hecho de que su cocinero se vaya, que la deuda
de Italia a Francia. Se excitara més con una hoja de afeitar
desafilada que con la abdicacion de algun rey europeo. Su
cepillo de dientes |e desazonara mas que un terremoto en
Asiaen el que hayan muerto medio millén de seres huma-
nos. Prefiere que le digan algo agradable de si mismo que
Ol hablar de los diez hombres mas eminentes del mundo.
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EL ARTE DE CONVERSAR AGRADABLEMENTE

Larazdn por lacual tan pocas personas conversan bien
es que solo hablan delo que lesinteresaa €ellas. Y eso suele
ser terriblemente aburrido paralos demas. Invirtamos el
proceso. Hagamos que €l interlocutor hable de las cosas que
le interesan, de sus negocios, del campeonato de pelota que
gano, de su éxito en lavida- 0, s esuna madre, de sus
hijos. Hagamos esto y escuchemos atentamente; y entonces
nos tendran por persona de conversacion agradable, aunque
hayamos hablado poco o nada.

El sefior Harold Dwight pronuncié ha poco tiempo un
discurso de extraordinario éxito en el banquete de fin de
cursos. Fué hablando de cada persona que habia ala mesa,
explicé como hablaba al empezar el curso, como fué mejo-
rando luego, exagero sus peculiaridades, hizo reir atodosy
atodos halagd. Con semejante material, era casi imposible
que fracasara. Eraideal en absoluto. Ningun otro tema ha-
bria podido interesar tanto al concurso. El sefior Dwight sa-
be mangjar la naturaleza humana.

UNA IDEA QUE GANO DOS MILLONES DE LECTORES

Hace algunos afios La Revista Americana tuvo un cre-
cimiento portentoso. Su repentino auge causo sensacion en
e mundo periodistico. ¢Cudl fué el secreto? El secreto fué
John M. Siddall y susideas. Cuando conoci a Siddall, estaba
a cargo del Departamento de Personas I nteresantes. Yo
habia colaborado con algunos articulos; y un dia me estuvo
hablando por un buen rato:

-La gente es egoista -me decia-. Solo se interesan
por si mismos. Poco les importa que el gobierno compre los
ferrocarriles; en cambio, quieren saber de qué modo pueden
progresar, como pueden ganar mayor sueldo, como conservar

lasalud. Si yo fuese director de estarevista ~CONtinuo-,
|es diriaalos lectores como tienen que cuidarse los dientes,
como tienen que bafarse, cOmo mantenerse frescos en verano,
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cOmo conseguir un empleo, cémo manegjar alos empleados,
cOmo comprar casas, como desarrollar la memoria, como
evitar los errores gramaticales, etc. A lagente le interesan
los cuentos real es; entonces conseguiria que algin millonario
les explicase como labroé su fortuna con inversiones en in-
muebles. Haria que banqueros de nota y presidentes de gran-
des corporaciones relataran la manera en que lograron llegar
al poder y alariqueza.

Poco tiempo después Siddall fué nombrado director. La
revista, por causa de su reducida circulacion, eracasi un
fracaso. Siddall cumplié su palabra. ¢Cual fué el resultado?
Asombroso. La circulacion aumentd a doscientos mil gjem-
plares, trescientos |, cuatrocientos mil, medio millén. Aqui
habia cosas que el publico ansiaba. Poco después compraban
larevista un millén de lectores, luego un millény medio y
por fin dos millones. No se detuvo alli, sino que sigui6

aumentado durante muchos afios. Siddall habia explotado el
egoismo del publico.

COMO INTERESO EL DOCTOR CONWELL A MILLONES
DE OYENTES

El doctor Conwell pronuncié su célebre conferencia Areas
de diamantes 45 de quince mil setecientas veces. John M.
Siddall, en aquella conversacion que tuve con él, lamencioné
y analizo, y creo que el enorme éxito de su revista se debio
en parte a lainfluencia de esta conferencia sobre Siddall.
El' mismo doctor Conwell nos relata que una de las cosas
que cuidaba especialmente cuando iba a un pueblo o ciudad,
era enterarse de los pormenores de la ciudad, sus caracteris-
ticas y problemas sobresalientes, para luego alterar su dis-
curso refiriéndolo al lugar, con lo cual siempre parecia fresco
y nuevo. "Hay que ir alos pueblos -dice Jiménez de Asta-,
pernoctar en ellos, conocer sus necesidades intimas, hablar
con las gentes en el campo, en lataberna, en lacasa. Des-
pués, en lenguaje muy sencillo, comentar publicamente pro-
yectos, ambiciones, necesidades y posibles remedios.”
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UN TEMA QUE SIEMPRE ATRAE

Hablando de cosas y de ideas, es posible que aburramos a
la gente; Peroraravez dejaran de prestarnos atencion s
hablamos de otras personas. En este momento son miles
las conversaciones que estan ocurriendo en Buenos Aires,
por encima de unatapia, a unamesade té, por el cable de
teléfono, etc. ¢Y cud eslacaracteristica de estas charlas?
Lachismografia. Fulano dijo tal cosa. Zutano hizo esto otro.
Ayer lavi haciendo esto, eso y aquello. Mengano de Tal
anda de novio, etc.

Muchas veces he hablado ante concursos de gente menuda,
escolares de pocos afios. Y |la experiencia me ensefié pronto
gue era menester contarles cuentos acerca de gente si queria
mantenerlosinteresados. NO bien entraba en generalidades y
comenzaba a manegjar ideas abstractas, Juanito comenzaba a
revolverse en el asiento, Antofito le hacia una mueca a
alguien, José arrojaba algo al pasillo.

Desde luego, estos auditorios estaban compuestos de ni-
fios;, pero las pruebas de inteligencia que llevo a cabo el
gjército durante el reclutamiento de la Gran Guerra demos-
trd, con gran asombro de todos, que el cuarentay nueve por
ciento de los adultos solo tienen una edad mental de 13 afios,
aproximadamente. Conque, dificilmente pecara nadie por ha-
cer uso de demasiados cuentos. Las revistas, que millones de
personas leen, y muchos diarios, estan llenos de esta clase
de literatura.

Ciertavez, en un curso que di en Paris, pedi a un grupo
de hombres de negocios que hablaran sobre e tema Como
triunfar. Los masde ellos alabaron las virtudes domésticas,
sermoneando y aburriendo a sus oyentes. Entonces interrum-
pi laclasey dije:

-No queremos sermones. A nadie le gusta esto. Recuer-
den que tienen ustedes que entretenernos, de lo contrario
dejaremos de prestarles la mas minima atencion. Recuerden
también que una de las cosas més interesantes del mundo es
la nunca bien ponderada chismografia. Relaten, pues, lavida
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de dos hombres que hayan conocido. Digannos por qué uno
triunfé y € otro fracasd. De buena gana escucharemos eso,
lo recordaremos, y hasta lo aprovecharemos. Y, por otra
parte, les resultard a ustedes mas facil que estas retéricas abs-
tractasy verbosas.
Habia un alumno en esa clase a quien se le hacia parti-
cularmente dificil interesarse él o interesar a su auditorio.
Esa noche, sin embargo, vié nuevos horizontes en mi suges-
tién; y nos habl6 de dos comparieros de la universidad. Uno
de ellos era tan econdémico, que habia comprado camisas en
las diferentes tiendas de la ciudad y habia hecho unas tar-
Jetas donde anotaba cudl se gastaba menos en el lavado,
duraba masy daba el mejor rendimiento por franco inver-
tido. Launidad monetariaparaél erael centavo. Sin em-
bargo, cuando se gradud -erala Facultad de Ingenieria-,
tenia tan elevada opinién de su importancia que, jJesus!,
¢como iba él acomenzar desde abajo y escalar posiciones como
los demés? A los tres afios de graduado, cuando se realizod
la" reunion anual de ex-alumnos, todavia seguia anotando
en lastarjetas, y alaespera de que algo extraordinariamente
bueno le salieraa camino. Nuncale salié. Han pasado vein-
ticinco anos desde entonces, y este hombre, insatisfecho y
amargado de lavida, tiene todavia un empleo de escasa
jerarquia.

El orador mostré entonces el contraste de este fracaso
con lavida de otro compafiero que excedi6 cuanto esperaban
de él. Eraeste chico lamar de simpético. Todos le querian.
Aunque tenia ambicién de hacer algo grande més adelante,
empez6 como simple dibujante. Pero se mantenia siempre
ala expectativa de una buena oportunidad. Se estaban com-
pletando entonces |os planes para la exposicion Panamericana
de Buffalo. Nuestro amigo comprendi6 que alli necesitarian
ingeni eros talentosos; entonces renuncié su empleo en Fila-
delfiay setrasladé a Buffalo. Alli, gracias ala simpatia
gue irradiaba, gano en seguida la confianza de un sefior muy
influyente. Se asociaron y comenzaron atrabajar inmediata-
mente en construcciones. La compariia de teléfonos le encargd
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importantisimos trabgjos, y por Ultimo esta mismacasale
empled con un sueldo enorme. Hoy es millonario y uno
de los principal es accionistas de la compariia telef énica.

Lo que acabamos de leer no es més que el bosquejo de
lo que dijo el orador. Su discurso, aderezado con una vein-
tena de pormenores divertidos y reales, fué interesante y
provechoso. Hablé y hablé -este alumno que nunca habia
podido hallar tema para hablar tres minutos seguidos-, y
cuando termind no podia creer que hubiese tenido la palabra
durante media hora- El discurso habia sido tan interesante,
gue atodos nos pareci6 breve. Fué €l primer triunfo verda-
dero de este alumno.

Casi todos los alumnos pueden aprender de este caso. El
comun de los discursos seria més atrayente y eficaz si tuviera
abundancia, riqueza de cuentos humanosy reales. El orador
debe tratar de tocar algunos puntos generales y luego ejem-
plificarlos con casos concretos. Este método dificilmente de-
jaraescapar la atencién del oyente.

Si es posible, estos cuentos deben mencionar luchas, algo
por lo que haya habido contienda, victorias, etc. A todos nos
interesan enormemente las lidiasy los combates. Hay un
vigjo refran que dice que atodo e mundo le agradan los
enamorados. jCraso error! Lo que atodo el mundo le agrada
son lastrifulcasy las trapatiestas. Le gusta ver a dos ena-
morados luchando por la mano de una misma mujer. Prueba
de esto son casi todas las novelas, casi todos |os cuentos de
lasrevistas, cas todas las peliculas. Cuando se han vencido
todos los obstaculos y el protagonista toma en sus brazos

alaheroina, los espectadores comienzan a coger sombreros
y abrigos. Cinco minutos después las mujeres comenzaran a
chismear, montadas en sendas escobas.

Casi todos los cuentos de revistas se basan en esta
formula. Hagamos que el lector se aficione con los dos pro-
tagonistas. Hagamos que el (o |a) protagonista desee fer-
vientemente algo. Hagamos que este algo parezca imposible
de obtener. Mostremos como lucha por € y lo logra.

La historia de un hombre que haya luchado en lavida
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contra obstacul os desalentadores, y que haya ganado, es siem-
pre interesante. Un periodista me dijo ciertavez que lavida
real, intima, de cualquier persona, esinteresante. Si uno ha
luchado y combatido -¢y quién no lo ha hecho?-, la

historia de su vida, correctamente narrada, atraerd. Nadie
lo dude.

SEAMOS CORRECTOS

El autor tuvo ciertavez como alumnos, en la misma clase,
aun doctor en filosofiay aun individuo rudo que habia
pasado su juventud, treinta afios antes, en la Marina Mer-
cante. El refinado humanista era profesor de una universidad;
su compariero de los siete mares era propietario de una
empresa de mudanzas de segundo orden. Aungue parezca ex-
trafio, los discursos del hombre tosco habrian podido entre-
tener a un auditorio popular mucho més eficazmente que
los del universitario. ¢Por qué? El profesor teniadiccion
perfecta, su porte indicaba alas claras culturay refinamiento,
sus exposiciones eran clarasy logicas; pero habiaun ingre-
diente indispensable de que sus discursos carecian: no eran
concretos.  Eran demasiado vagos, demasiado generales. Por
lo contrario, €l de las mudanzas no tenia casi suficiente poder
de abstraccion para generalizar. Cuando hablabaiba dere-
chamente al grano. Era preciso. Era concreto. Esta cualidad,
unidaalavirilidad de su expresion y alafrescurade su
fraseologia, tornaba interesantes sus discursos.

He citado este caso, no porque sea tipico de todos los uni-
versitarios ni de todos los propietarios de empresas de mu-
danzas, sino porque gjemplifica el mayor poder de interesar
gue posee quien -independientemente de la educacion-
tiene lafeliz costumbre de ser concreto y preciso en su
discurso.

Este principio estan importante, que daremos varios gjem-
plos para que quede firmemente grabado. Tratemos de re-
cordarlo siempre, de no descuidarlo jamas.

¢QUué resulta, por g emplo, mas interesante: decir que
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Martin Lutero, siendo nifio, era "testarudo y hurafio", o decir
que, segun sus propias confesiones, |os maestros le zurraban
hasta " quince veces por mafiana’?

Palabras tales como "testarudo y hurafio” tienen muy poco
poder de atencién. En cambio, ¢no resultafacil atender a
esta cantidad de azotes?

El antiguo método de escribir biografias consistia en enca-
denar una serie de generalidades que Aristételes llamaba, y
por cierto que con mucharazoén, "el refugio de las almas
débiles'. Lanueva escala presenta datos concretos que ha-
blan por si solos. La antigua escuela decia que Juan Pérez
habia nacido de padres "pobres pero honrados'. El nuevo
método, en cambio, diria que el padre de Juan Pérez no
tenia para comprar chanclos, de modo que, cuando llegaban
las nieves, debiaenvolverse los zapatos con arpillera para
que no se le humedecieran y enfriaran los pies; pero que, a
pesar de su pobreza, nunca bautizoé la leche ni vendié por
bueno un caballo con huélfago. Todo esto indicabien alas
claras que sus padres eran "pobres pero honrados’, ¢verdad?
Y ¢no resulta este método mucho més interesante que aquél ?

Pues si este método da buen resultado con los bioégrafos
modernos, también lo dara con |os oradores modernos.

Tomemos un gjemplo. Supongamaos que queremos hacer
ver que la energia perdida diariamente en |las cataratas del
Niagara es pasmosa. Supongamos que hemos dicho esto y
que luego quisimos agregar que, de utilizarse y convertirse en
dinero los beneficios de este aprovechamiento, se podria ali-
mentar y vestir a multitudes enteras. ¢Con decirlo asi, direc-
tamente, lograriamos que interesaray entretuviera? NoO, por
cierto. ¢(No estamejor como lo dijo Edvin Slosson en el

Boletin Diario de Noticias Cientificas?

"Nos dicen que hay algunos millones de personas en la pobre-
zay mal alimentadosy, sin embargo, aqui en el Nidgara, se mal-
gasta diariamente el equivalente de 250.000 panes por hora
Podemos ver con nuestraimaginacion 600.000 huevos frescos ca-
yendo por €l precipicio de hora en horay convirtiéndose en una
gigantescatortillaen el fondo. Si continuamente cayeran de los
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telares tejidos en un rio de 1300 metros de ancho, como es €l
rio Niégara, representariala misma destruccion de propiedad. Si
se pusiera una gran biblioteca pdblica debajo del chorro, en una
0 dos horas se llenaria de buenos libros. O podemos imaginarnos
una gran tienda que venga flotando rio abajo y caiga por la ca-
tarata para estrellarse contralas rocas, a cincuenta metros de pro-
fundidad. Seria un espectaculo extremadamente interesante y di-
vertido, tan atractivo ala gente como el actual, Y no mas costoso.

Sin embargo, muchas personas que ahora se oponen al aprove-
chamiento de la energia hidraulica, se opondrian a semejante pro-
yecto por lo extravagante.”

PALABRAS QUE EVOCAN IMAGENES

En este proceso de interesar al auditorio, hay un auxilio,
unatécnica, de la mayor importancia. Sin embargo, todos
laignoran. El orador medio parece no tener la menor nocién
de su existencia. Probablemente nunca haya pensado, cons-
cientemente, en ella. Merefiero al proceso de usar palabras
que evoquen imagenes. El orador facil de escuchar es aquel que
pone unas como figuras delante de nuestros ojos. El que em-
plea simbolos vagos, vulgares, insipidos, adormece al audi-
torio.

Imagenes, imégenes, imagenes. Tienen tanta soltura como
el aire que respiramos. Salpiquémoslas sobre nuestros dis-
CUrsos y conversaciones; esto nos hara mas interesantes, nos
dara mayor influencia.

Por ejemplo, tomemos el parrafo de Slosson que acabamos
decitar. Reparemos en las palabras-imagenes. Van apare-
ciendo y echan a correr en cada frase, en tanta cantidad como
las liebres en Australia: " 250.000 panes por hora, 600.000
huevos frescos cayendo por el precipicio de hora en hora
y convirtiéndose en una gigantesca tortilla alld en el fondo,

telares que dejan caer continuamente tejidos en un rio de
1300 metros de anchura, una gran biblioteca publica bajo
el chorro, libros, una gran tienda flotando rio abajo y estre-

Ilandose contra las rocas, gente divirtiéndose con el espec-
téculo".
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Nos resultaria tan dificil desconocer un discurso o un
articulo asi, como nos o seria no prestar la menor atencion
auna pelicula proyectada sobre el lienzo de un teatro.

Herbert Spencer, en su famoso ensayo titulado Filosofia
del estilo, anot6 yalasuperioridad de las palabras que evo-
can iméagenes:

"Nosotros no pensamos en términos generales, sino en particu-
lares. Deberiamos evitar proposiciones como ésta:

"Segln sean crueles y barbaras las maneras, costumbresy di-
versiones de un pueblo, asi serén de severas las prescripciones
de su cadigo penal.”

"Y en vez de esto debiéramos escribir:

"Segln se regodeen los hombres en batallas, corridas de toros
y combates de gladiadores, asi seran castigados por la horca, la
pirao el potro del tormento.”

Abundan estas frases y palabras evocadoras de imégenes
en laBibliay en muchos buenos autores. Leamos este pasgje
de Historiade lavidadel buscén, de Quevedo, donde €l pro-
tagonista describe a domine Cabra:

"El eraun clérigo cerbatana, largo sdlo en el talle, una cabeza
pequeiia, pelo bermejo. No hay mas que decir para quien sabe
el refran que dice, ni gato ni perro de aquella color. Los ojos
avecinados en €l cogote, que parecia que miraba por cuévanos;
tan hundidos y escaros, que era buen sitio el suyo paratienda
de mercaderes; la nariz entre Romay Francia... ; las barbas des-
coloridas de miedo de la boca vecina, que de pura hambre, pare-
cia que amenazaba comérselas: los dientes le faltaban no sé cuan-
tos, y pienso que por holgazanos y vagabundos se los habian des-
terrado; el gaznate largo como avestruz, con una nuez tan salida,
que parecia se iba a buscar de comer forzada de la necesidad; los
brazos secos; las manos como un manojo de sarmientos cada una.
Mirado de medio abajo parecia tenedor, 0 compas con dos piernas
largasyy flacas; su andar muy de espacio; si se descomponia algo,
se sonaban |los huesos como tablillas de San Lézaro."

¢No hareparado nadie que los refranes y frases que van
pasando de generacién en generacion son casi todos dichos
visuales? "Da Dios habas a quien no tiene quijadas’, "Cual
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la madretal lahija, y tal lamanta que las cobija", "Las
manos del oficial, envueltas en un cendal”. Lo mismo nos
demuestran todos | os similes que nos han legado las genera-

ciones anteriores; "blanco como la nieve", "astuto como un

zorro", "duro como unaroca’, etc.

EL INTERES QUE DESPIERTAN LOS CONTRASTES

Escuchemos la condenacién que Macaulay hace de Car-
los |. Reparemos que Macaulay no sdlo empleaiméagenes,
sino que usa oraciones contrastadas. L os contrastes violen-
tos casi siempre nos despiertan interés. Contrastes violentos
son los que componen €l siguiente parrafo.

"L e acusamos de haber quebrantado su juramento de la coro-
nacion; jy nos responde que respetd su voto matrimonial! Le acu-
samos de haber abandonado su pueblo alos despiadados castigos
del mas fanéatico de los prelados; jy su defensa es que sent6 a
su hijito en susrodillasy le besd! Le censuramos por haber vio-
lado los articulos de |a Peticion del Derecho después de haber
prometido, por buenay valiosa consideracion, que los observaria;
Iy nos dice que estaba acostumbrado a escuchar losrezos alas seis
de lamarfianal Es a consideraciones como éstas, unidas a su ves-
timenta de Vandyke, a su cara agraciada, y a su barba puntiaguda,

que debe, creemos sinceramente, su popularidad entre la actual ge-
neracion.”

EL INTERES ES CONTAGIOSO

Hasta aqui hemos hablado de la clase de material que
interesa al auditorio. Sin embargo, uno puede cumplir me-
canicamente todas las prescripciones dadas y ser un orador
insulso y cansador. Atraer y retener el interés de la gente
es cosa delicada, un asunto de sentimiento y de intuicién. No
€S Como manejar una maguina de vapor. No se puede dar
un libro de reglas precisas para esta arte. El interés, no lo
olvidemos nunca, es contagioso. L os oyentes sentiran interés,
no hay casi duda, si el orador también lo siente. Hace algiin
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tiempo, un caballero, alumno mio, se levanté en una clase
para prevenir a auditorio de que, si continuaban |os métodos
actuales para pescar peces de roca en la bahia de Chesapeake,
s extinguirialaespecie... jy en muy jpocos anos! Este
hombre sentia el tema. Eraimportante. Estaba sinceramente
preocupado. Todo en él lo demostraba. Cuando se levant6
a hablar, yo no sabia que hubiese un animal en el mundo
Ilamado pez de roca. Creo que lamayor parte del auditorio
compartiami ignoranciay poco interés. Pero antes de que €l

orador terminase, ya a todos se nhos habia contagiado parte
de su ansiedad. Probablemente todos hubiéramos de buena
ganafirmado un petitorio alalegislatura para que prote-
giese por ley al pez deroca.

Ciertavez le pregunté a Richard Child, ala sazén emba-
jador en Italia, en qué consistia el secreto de su éxito como
escritor interesante. Y me dijo:

-"Tavida me excita tanto, que no puedo estarme quie-
to. No tengo otra solucidn que contar ala gente lo que
me pasa.” ¢Quién puede resistirse al encanto de un escritor
como éste?

Recientemente asisti a una conferencia en Europa. Cuan-
do hubo terminado, uno de los que habian venido en €l
grupo, novelista conocido, hizo notar que la Ultima parte
de la conferencia le habia agradado mas que la primera.
Cuando le pregunté por qué, me respondi6:

-El orador parecia més interesado en la dltima parte,
y yo siempre dejo que el orador me contagie su entusiasmo e
interés.

Esto pasa con todos |os oyentes. No |o olvidemos.

SUMARIO

1. Nosinteresan los datos extraordinarios de cosas ordi-

narias. o .
2. Nuestro princi pal Interes somos Nosotros mismos.

3. Lapersona que hace hablar a otros sobre si mismos
y las cosas que les interesan, y escuchar con gran atencion,
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seratenido por de muy agradable conversacion aungue ha-
ble poco.

4. Labendita chismografia, los cuentos que tratan de
otras personas, siempre atraen y retienen la atencion. El ora-
dor debiera enunciar algunos puntos generales y luego g em-
plificarlos con ejemplos reales.

5. Seamos concretos y definidos. No nos asociemos ala
escuela de oradores " pobres pero honrados'. No digamos que
Martin Lutero, de nifio, eratestarudo y hurafio. Anunciemos
esto, y |uego reforcémoslo con la explicacion de que sus
maestros e zurraban hasta " quince veces por mafana'. Esto
torna claro, vigoroso e interesante aquel aserto.

Sal piquemos | os discursos con frases que creen ima-

enes, con palabras que pongan como figuras delante de
0S 0j0S.

7. Empleemos oraciones contrarrestadas y contrastadas, S
esposible.

8. El interés es contagioso. El auditorio no podra menos
que sentirlo si el orador también lo siente. Pero esto no se
consigue por la observacion mecanica de simples preceptos.

VICIOS DE LENGUAJE
VOCABULARIO

Suelen confundirse los géneros de | as siguientes palabras:
MASCULINAS FEMENINAS

Cortaplumas Asma

Tiroides Coliflor

Caparazén Sartén
Desmentida
Vislumbre
Dinamo
Apdcope
Enema
Vuelta
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Las palabras calor, tema, cometa, armazén'y Otras, tienen
dos géneros, pero no se pueden usar indistintamente. Ruego
al lector que consulte el diccionario para averiguar sus acep-
ciones en uno y otro género. Otras palabras, como color,
arte, puente, etc, Ppueden usarseindistintamente en feme-
nino o masculino sin que su significacion mude.

GRAMATICA
Medio

Medio Ppuede ser adjetivo y puede ser adverbio. Y sus-
tantivo y verbo también, por cierto. Cuando es adjetivo
significa"igual alamitad de unacosa’.

Media cdle,
Medio libro.
Cuando es adverbio: "no del todo, no enteramente”.
Medio roto,
Medio ahogadas. .

Como los adverbios carecen de género y niimero, medio,
siempre que sea adverbio, hara caso omiso del géneroy

numero de la palabra que modifica. Es estalaregla que se
infringe Mas amenudo. ¢Quién no ha oido decir
Unamujer media borracha,
Unas casas medias destruidas?

Por si alguien entre mis lectores no recuerda la diferencia
gue hay entre adverbios y adjetivos, refrésquele esto la me-
moria: el adjetivo califica o determina un sustantivo; el ad-
verbio califica o determina un adjetivo, un verbo o un adver-
bio, pero nunca un sustantivo. i

Cuando medio determine un sustantivo, como cale, podra
aterar el género y nimero. Cuando determine un adjetivo,
como destruidas, debera permanecer invariable.

"Un tropel de muchachos medio desnudos se encarama por
proay se cuelgaa bauprés como un racimo."

Ricardo Ledn
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EJERCICIO VOCAL. COMO LOGRAR QUE NOS OIGAN
A LA DISTANCIA

No es menester gritar avoz en cuello pata que nos oigan
en un salén grande o a aire libre. S6l0 es menester emplear
adecuadamente la voz. Un susurro, reforzado por los tonos
correctos, se escuchara en el més apartado rincon del més
amplio teatro.

He aqui algunos consejos que nos permitiran hacernos
escuchar més facilmente:

1 No miremos €l piso. Esto es de principiantes. El au-
ditorio se fastidia con esto. Destruye €l vinculo, la comuni-
cacion, lasensacion de dar y tomar entre los oradoresy el
publico. Hace también que el tono baje demasiado, lo cual
impide que flote por sobre el auditorio.

2. "El aire contenido -deciala Schumann-Heink- es
lafuerza motriz de lavoz. Sin dominarlo adecuadamente,
nada se logra. Lo mismo da querer ir en un automévil que
carezca de nafta, que querer cantar sin aire." Cantar, o ha-
blar. Es como pélvora que hay detras de las palabras. Siem-
pre debe haber en los pulmones una reserva de aire para
que nos sirva como trampolin, como catapulta, paralanzar
las palabras. Sin duda habremos visto alguna vez, en alguna
vidriera comercial, esas pequefias bolitas que bailotean en el
are, mientras un chorro de agua las sostiene. Asi debieran
bailotear nuestras palabras, sostenidas por €l aliento. Deben
estar suspendidas como una cometa que €l viento sostiene.
Respiremos, pues, profundamente, sintiendo la expansion de
los pulmones ala atura de las costillas inferiores, sintiendo
el diafragma aplastandose. Cuando comencemos a hablar, no
empleemos todo el aire en seguida. Racionémoslo. Domine-
mos su salida de acuerdo con lo explicado en el capitulo V.

3. Relgemoslagarganta, loslabios, lamandibula. (Ver
los capitulos 1V, 1X y X). Los tonos que salgan de una
garganta estrechada tienen poca audibilidad, por su escasa
vibracion.

4. Si aguien golpea un trozo de hierro con un martillo,

335



el ruido sera desagradable y ensordecedor; no tendra audi-
bilidad. Pero unaorquesta musical puede ser escuchada a
gran distancia, y a cualquier distancia agrada. ¢De dénde
ladiferencia? Muy sencillo. Los instrumentos de la orquesta
producen sonidos puros, armoniosos, sonidos con resonancia;
el martillo, en cambio, produce un estrépito desagradable,
sordo, falto de resonancia. Hace poco, estuve al lado de un
musico que tocaba una corneta. Si el musico hubiera em-
pleado la misma cantidad de aire para gritar, no sele hu-
biera escuchado desde muy lejos; pero este mismo aire, pa-
sando por la corneta, vibrando en sus camaras de resonancia,
producia ondas sonoras audibles a gran distancia.

Esto nos explica por qué muchas voces que parecen po-
tentes a quienes las escuchan de cerca, apenas las pueden
escuchar quienes estadn algo alejados; carecen de resonancia,
y eslaresonancialo que torna potentes los sonidos. La reso-
nancia, larelgjaciony lareservade aire.

Practiquemos, pues, |os gercicios vocal es ensefiados en los
capitulos 1V, IX y X.

Mientras escuchamos laradio, tarareemos las melodias que
toquen, apoyando |a mano sobre €l créneo, lanuca, la narz,
los labios, las mejillas, €l pecho, etc. Para aprovechar mejor
|aresonancia natural, hablemos con la misma sensacion de
holgura en la cabeza que cuando aspiramos. Esto es muy
importante.

5. Pronunciemos las vocales con claridad. La vibracion
de lasvocales eslo que llegalejos. No debemos, pues, descui-
darlas. Es menester enunciarlas con naturalidad, con holgura,
con exactitud. Practiqguémodlas, a, €, i, 0, u, con lamandibula
relajada.

Repitdmoslas por segunda vez, para gjercicio delos' labios
ahora.

El empleo correcto de los labios es de gran importancia
paralasvocaes. Laey lai son vocales femeninas. Expresan
ladelicadeza. Los labios forman "trompita" a pronunciarlas:
en,in, en, jen.

Laaeslavoca vivaz, lade laalegria, ladel optimismo.
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Laoy lau son las vocales masculinas, que expresan fuer-
za, sonoridad, riqueza, profundidad: on, yn, oun, uon.

6. El timbre de lavoz debe variar, subir y bajar como
unaescala. Yatratamos esto en el capitulo VII. Estavaria-
cion recalca cada palabra, la distingue de las demas.

7. Paraque nos oigan a la distancia es menester tener
volumen. No confundamos esto con hablar a gritos. Quien
hable con poco interés y convencimiento, no serd escuchado,
en igualdad de condiciones, atanta distancia como aquel que
pone todo su ardor en lo que dice. No es la vacuidad o
que hace potente lavoz, sino larigueza.

Unade las primeras cosas que el médico observaen el
paciente eslavoz. Lavoz esreflgjo de lavitalidad. Una
voz robustay potente no puede nacer de un cuerpo enfermo
0 siquiera cansado. Descansemos, pues, antes de hablar. Obe-
dezcamos las leyes de la sensatez.

"Una hermosa voz, artisticamente empleada -dice |la Mel-
ba-, s6lo puede surgir de un cuerpo sano... Es necesario
robusta salud para obtener éxitos grandes. Mucho aire libre,

comidas sencillas y nutritivas, y ocho o nueve horas de suefio

es cuanto necesita el cantante, cuya laringe reflgjainvaria-
blemente su estado fisico."
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CAPITULO XV

COMO INCITAR A LA ACCI6N



Los oradores verdaderamente eficaces nunca
han entronizado el ciego impulso como su dios.
Lo han dominado y dirigido con €l juicio que
nace del cuidadoso estudio de las leyes que go-
biernan laacciény las creencias.

EDUARDO PHILLIPS

El gran fin de lavida no es el conocimiento

sino laaccion.
HUXLEY

Laaccion es la carcteristica que distingue la

grandeza.
SAINT ELMo LEWIIS

Quedamos mas facilmente persuadidos, en ge-
neral, por las razones que descubrimos de nues-
tra propia cuenta, que por las que nos vienen
~eridas de otros.

PASCAL

Si pudiéramos duplicar o triplicar el poder de alguno de
los talentos que poseemos, con solo desearlo, ¢cudl elegiria-
mos para beneficiado de semejante merced? ¢No elegiriamos,
seguramente, nuestra facultad de influir sobre los demés, o
sea de incitar ala accion? Esto traeria consigo mayor poder,
mayor provecho, mayor placer.

¢Debe esta arte -tan indispensable para nuestro éxito en
la vida- seguir siendo siempre una hija de la ventura?
¢Es menester que continuemos errando por obedecer nuestro
instinto? ¢O existe alguna maneraracional de conseguirlo?

Hay, y 1o veremos en seguida, un método basado en
las reglas del sentido comun, de la naturaleza humana, la
natural eza de todos nosotros; un método que el autor ha
empleado muchas veces, y que ha ensefiado a otros.

El primer paso en este método es ganar atenta ateficion. A
no ser que logremos esto, la gente no escuchara cuidadosa-
mente lo que decimos.

Lamanera de hacer esto 1o hemos tratado extensamente ya
en los capitulos I X y X1V. ¢No seria conveniente revisarlos?

El segundo paso es ganarse la confianza de |os oyentes.
Si no logramos esto, no tendran fe en lo que decimos. Y aqui
es donde fracasan muchos oradores. Y muchos avisos de pro-
paganda, muchas cartas comerciales, muchos empleados, mu-
chas empresas de comercio. Aqui es donde muchas personas
no logran ser eficaces dentro del ambiente que los rodea.

GANEMONOS LA CONFIANZA MERECIENDOLA

Lamejor manera de ganarse la confianza es merecerla.
Alguien hadicho que €l carécter es el elemento principal
para obtener buen nombre. También |0 es para gozar de
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la confianzadel auditorio. He notado muchas veces que
oradores de palabra f&cil eingeniosa -cuando estas eran
sus principales cualidades- no son ni con mucho tan efica-
€es como otros menos brillantes pero més sinceros.

Cierto alumno de un curso que el autor dictaba recien-
temente, estaba dotado de porte extraordinariamente atra-
yente; y cuando le llegé el turno de hablar, comprobamos
que tenia maravillosa fluidez de pensamiento y facundia
admirable. Sin embargo, cuando hubo terminado, el publico
se limit6é acomentar: "un chico listo". Laimpresiéon que ha-
bia producido eraligera, superficial; pero solo superficial,
nunca llegd a mucho. En el mismo grupo habia un comer-
ciante, hombre de poca estatura, que tenia a veces que buscar
una palabra, carente en absoluto de cualquier graciade dic-
cion; pero su profunda sinceridad se le descubria en €l brillo
delos ojosy en las vibraciones de lavoz. Los oyentes escu-
chaban atentamente lo que decia, tenian fe en él, sentian
simpatia sin saber conscientemente por qué.

"Ni Mirabeau, ni Napoledn, ni Burns, ni Cromwell, ni
nadie capaz de hacer nada hay -dice Carlyleen Héroesy
veneracion de héroes- que no haya antes sentido vehemente
ansiedad, lo que yo llamo un hombre sincero. Yo diriaque la
sinceridad, la sinceridad profunda, genuina, esla principal
caracteristica de cualquier hombre por una u otra razén
heroico. No lasinceridad que asi misma se llama sincera;
ah, no, ésa muy poco vale, por cierto; jactancia vacia, sin-
ceridad consciente, a menudo nada mas que presuncion. La
sinceridad de los grandes hombres es de tal suerte que no
se puede hablar de €ella, no es consciente de ella.”

Hace algunos afios murié uno de los oradores mas bri-
[lantes y acabados de su generacion. En su juventud se habian
depositado en él enormes esperanzasy se le habian profe-
tizado grandes hechos. Pero muri6 sin hacer nada. Tenia

menos corazdén que cabeza. Prostituyd sus innegables talentos,
habl 6 para defender cualquier causa que le trajese ventajas
momentaneas, o provecho econdmico. Cobré famade insin-
ceroy did asi al traste con su carrera publica.
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De nada sirve, como decia Webster, fingir simpatias o
sinceridades que no sentimos. No daré buen resultado. Es
megggter gue sea genuina, que tenga una aureola de legi-
ti midad.

"El sentimiento mas profundo de las muchedumbres -dice
Albert Beveridge-, el elemento mas influyente en su ca-
récter, es el elemento religioso. Es tan instintivo y elemental
como laley de la propia conservacion. Modelatodo €l in-
telecto y personalidad del pueblo. Y quien quierainfluir
grandemente sobre el pueblo expresando sus pensamientos
informes, debe tener este grande e inanalizable lazo de sim-
patiaque lo unacon él."

Lincoln tenia esta ssmpatia con la gente. Muy pocas veces
deslumbraba. Creo que nadie le hallamado "orador". En
sus famosos debates con Douglas, carecia de la gracia, sua-
vidad y galasretoricas de su antagonista. Lagente di6 a
Douglas el mote de El Gigante Pequefio. Y ;qué mote le
di6alLincoln? El Honesto Abraham.

Douglas era hombre de personalidad agradabilisimay de
extraordinaria vitalidad; pero le gustaba jugar con dos car-
tas, querianadar guardando laropa, puso la astucia por
encimadel principio, la conveniencia por sobre lajusticia.
Esto le impidi6 llegar més alto.

Y Lincoln? Cuando Lincoln hablaba habia como un
halo que emanaba de si y daba doble poder a sus palabras.
La gente percibia su honestidad, su sinceridad, su caracter
de Cristo. En lo que a conocimiento de leyes se referia,
habia muchisimos méas hombres que le aventajaban. Pero
muy pocos tenian tanta influencia sobre el jurado. Lincoln

se cuidaba poco de favorecer a Lincoln. Le interesaba mil
veces mas servir alajusticiay alaverdad. Y lagentelo
echaba de ver cuando |e escuchaba.

RELATEMOS COSAS DE NUESTRA EXPERIENCIA

L a segunda manera de ganarse la confianza del auditorio
es relatar, discretamente, cosas de nuestra experiencia. Esto
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favorece enormemente. Si damos opiniones, €l publico puede
ponerlas en tela de juicio. Si narramos cosas que nos han
dicho o repetimos lo que hemos leido, el discurso sabraa
"segunda mano". Pero o que nos ha pasado a hosotros, eso
viene envuelto de un halo de pureza, un gustillo de cosa
ciertay verdadera; alagente le agrada esto. Lo creen. Nos
reconocen como alaprincipal autoridad del mundo respecto
de ese tema.

Como gjemplo de la eficacia de esta técnica, leamos las
memorias de Gémez Carrillo, Treinta anos de mi vida;
De Guernica a Buenos Aires pasando por Nueva York, de
Antonio de Aguirrey Lecube, y cualquiera de los muchi-
simos otros libros donde sus autores nos relatan las experien-
cias Vividas, las aventuras corridas, las cosas vistas.

SEAMOS PRESENTADOS ADECUADAMENTE

Muchos oradores no logran fijar inmediatamente la aten-
cién del auditorio porque no son presentados adecuadamente.

Unapresentacion -del latin prae, delante, y ens, s,
substancia-, debe poner delante, o sea exhibir, poner ala
vista, la substancia, gque en este caso es €l tema que el ora-
dor se propone tratar. Debe mostrarnos este temalo sufi-
cientemente bien para que queramos que nos hablen de él.
Debe suministrarnos datos intimos del orador, datos que nos
convenzan de que, en efecto, esti capacitado paratratar del
tema en cuestion. En otras pal abras, debe dar a conocer €l
tema al auditorio, y debe dar a conocer al orador. Y todo
esto en el menor espacio de tiempo posible.

Esto eslo que debiera hacer. Pero, ¢Jo hace? Nueve veces
de diez, no. Lamayor parte de las presentaciones son vulga-
res, y amas de esto, débiles e imperdonablemente inadecuadas.

Por ejemplo, un orador muy conocido, un orador que no
debio incurrir en el yerro que combato, present6 a gran
poetairlandés K eats. Este iba a leer algunas poesias suyas.
Tres afos antes le habian concedido el premio Nobel de
literatura, ladistincion mas elevada que se pueda conceder
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aun hombre de letras. Estoy seguro de que no llegabaa un

diez por ciento del auditorio los que sabian que el poeta
habia recibido este premio, ni la significacion que tenia.

Ambas cosas debieron ser mencionadas, inexcusablemente.
Se las debi6 decir aunque no se dijera méas nada. Pero ¢qué
hizo el orador? Pas6 completamente por alto estos datosy

divago extensamente sobre mitologiay poesia griega. Indu-

dablemente, ni sospechaba que era el propio yo que leim-

pulsaba a querer impresionar a auditorio con su propio saber,

Su propiaimportancia.

Este orador, a pesar de que goza de fama internacional co-
mo tal y ha sido presentado a su vez en mil oportunidades, a
presentar a otro fracasd en todalalinea. Si un hombre de
su calibre da semejante paso en falso, ¢qué no hard el presenta-
dor medio?

Y ¢qué providencias hemos de dictar para evitarnos esto?
Con toda compuncién y humildad de espiritu, veamos al
presentador de antemano y ofrezcamosle algunos datos para
que emplee en la presentacion. Nos agradecerd cualquiera
sugestion. Luego digdmosle las cosas que querriamos que men-
cione, las cosas que demuestran por qué estamos capacitados
para hablar, los sencillos datos que el auditorio debiera co-
nocer, los datos que nos ganaran su atencion. Desde luego,
s selo decimos s6lo unavez, el presentador olvidarala
mitad de lo que le hemos dicho, y la otra mitad la confun-
dira, por esto es conveniente darle todo por escrito, a méa-
quina, uno o dos parrafos, afin de que se refresque la
memoria antes de comenzar. Pero, ¢se larefrescara? Proba-
blemente, no. Asi eslavida

PASTOY CENIZAS DE NOGAL

Hace un tiempo, en uno de mis cursos de oratoria, tenia
como alumno a uno de los principal es vendedores de una
gran casa comercial. Una noche nos hizo el absurdo anuncio
de gque habia logrado pasto de dehesa sin semillas ni raices.
Habia desparramado, seguin decia, cenizas de nogal sobre
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terreno recién arado, y a poquisimo tiempo habia nacido
el pasto. Creiafirmemente que las cenizas de nogal, y sola-
mente las cenizas de nogal, eran causantes del pasto de dehesa.

Al criticar su discurso, le hice observar, jovialmente, que
su fantastico descubrimiento, de ser cierto, le convertiriaen
millonario, porque el pasto de dehesa vale varios céntimos
lalibra. Le dije también que le hariainmortal, que le con-
guistariaun lugar entre los mas grandes hombres de ciencia
delahistoria. Y leinformé que nadie, vivo ni muerto, habia
logrado hacer el milagro que él decia haber hecho, de pro-
ducir vida en una sustancia inanimada.

Le dije todo esto con mucha tranquilidad, porgue percibia
que su error eratan palpable, tan absurdo, que se podia
excusar €l énfasis de larefutacion. Cuando terminé, todos
los otros @umnos habian comprendido la tontera de su
aserto; pero é nolavio, ni mucho menos. Estaba enarde-
cido con su argumento. Se puso en pie y me informo que
no estaba equivocado. El no habia estado relatando hechos
tedricos, me dijo, sino el resultado de su experiencia personal.
Sabia de qué hablaba. Siguié hablando, ampliando o ya di-
cho, dando otros pormenores, alegando nuevas pruebas, la
sinceridad y honestidad, atodo esto, rezumandose en su voz.

De nuevo le dije que no habia la mas remota esperanza
de que tuviese razdn, o un poquitin de razén, o el masleve
asomo de la més infima pizca de razén. En menos que
canta un gallo ya estaba en pie nuevamente, y me dijo que
me apostaba cinco délares, con el Ministerio de Agricultura
para zanjar la cuestion.

Observé que pronto habia ganado a su bando a varios
alumnos. Asombrado de su credulidad, les pregunté por
gué se habian convencido de la razén de mi antagonista.
Por su vehemencia -fué la tinica explicacion que me pu-
dieron dar-, por su vehemencia.

Lavehemencia: € poder que tiene esincreible, especial-
mente con un auditorio poco intelectual.

Muy pocas personastienen lafacultad de ser mentalmente
independientes. Es algo tan raro como el topacio de Etiopia.
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Pero todos tenemos sentimientos y emociones, y todos su-
frimos €l influjo de los sentimientos del orador. Si é cree
algo con suficiente vehemencia, y o dice con suficiente vehe-
mencia, aunque diga que puede producir pasto a partir de
cenizas de nogal, conseguira algunos partidarios, algunos dis-
cipulos. Y hastalos conseguira entre profesionales tenidos
por cultosy otra gente gorda.
Después que hemos ganado la atencion interesada del

auditorio, y su confianza, comienza la verdadera labor. El
tercer paso es

EDUCAR AL PUBLICO SOBRE LOS MERITOS DE NUESTRA
PROPOSICION

Esto es el corazon del discurso, lacarne. A esto esalo
gue debemos dedicar mayor tiempo. Ahora serd el momento
de aplicar todo lo aprendido en el capitulo X1 sobre clari-
dad, y todo lo aprendido en el capitulo XIII sobre el arte
de impresionar y convencer.

Aqui es donde influird la preparacion. Aqui es donde su
falta se levantara como el espiritu de Bancuo parareirse
de nosotros.

A esta altura estamos ya sobre la linea de fuego. Y una
batalla -como dice el mariscal Foch- no da oportunidad
deestudio. Hay que hacer lo posible para aplicar lo que
uno yasabe, y por lo tanto es necesario saber concienzuda-
mente, y aprovechar este conocimiento con rapidez.

Aqui es donde se torna hecesario saber veinte veces mas
cosas de las que pensamos decir. Cuando el Caballero Blanco,
en Aliciaatravés del espejo, se puso en vigje, se prepard para
todas |as contingencias posibles: 1levé una trampa de ratones
por si topaba con ratones a la noche, y llevé una colmena por
si topaba con un enjambre de abejas. Si el Caballero Blanco
hubiese preparado discursos con tanta prevision, habria sido
un gran orador. Habria podido arrasar con un torrente de
informaciones todas las objeciones que se le hubieran puesto.
Habria conocido bien su temay lo hubiera planeado tan a

conciencia que dificilmente habria podido fracasar.
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COMO RESPONDIG PATTERSON A LAS OBJECIONES

S estamos hablando ante un grupo por algun asunto
gque les afecta, no solo debemos darle informacion, sino
que debemos degjar que |os oyentes nos den informacion a
nosotros. Debemos averiguar qué piensan - porque de lo
contrario quiza vayamos completamente errados. Dejémosles
que nos hablen. Respondamos a sus objeciones; entonces es-
taran mas tranquilos para escucharnos. He aqui cdmo pro-
cedid John Patterson, presidente de la Compaiiia de Cajas
Registradoras "National", en una situacion de esta indole:

"Se torné necesario elevar los precios de nuestras cgjas regis-
tradoras. Los agentesy jefes de ventas protestaron; dijeron que
la casa se perjudicaria, que los precios debian ser mantenidos
como estaban. Entonces los cité atodos a Dayton y tuvimos una
asamblea. Presenté el problema. Detrés de mi, en el tablado,
habia una enorme hoja de papel y un pintor de letreros.

"Pedi al plblico que expusiera sus quejas por €l aumento de
precios. Las objeciones empezaron a surgir de entre el auditorio
como disparos de ametralladora. Asi como venian las hacia ano-
tar en lahoja por el pintor. Pasamostodo el primer dia reunien-
do objeciones. Yo solo los animaba. Cuando se levanto la asam-
blea, teniamos una lista de, por lo menos, cien razones diferentes
parano levantar los precios. Todas las razones posibles estaban
ali, delante de los ojos del auditorio, que parecia decidido ano
introducir ninguna alteracion. Entonces pasamos a cuarto inter-
medio.

"A lamafiana siguiente, presenté las objeciones, una por una,
y expliqué con diagramas y palabras |la falta de solidez de cada
una. El auditorio quedd convencido. ¢Por qué? Porque todo cuan-
to podia ser dicho en contra lo tenian alli escrito con pintura
negra, y ladiscusion estaba centrada. No habia cabos sueltos. Todo
quedo resuelto en €l acto.”

UN DESEO CONTRA OTRO

El cuarto paso en este método es tomar |0s motivos que
hacen actuar alos hombres.
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Latierra, y todo cuanto hay en ellay sobre ellay en
las aguas que hay debajo de ella, es dirigida, no al buen
tuntdn, sino de acuerdo con laley inmutable de la causa
y €l efecto,

"Que el mundo tiene su orden,
Los &omos su armonia.”

Todo cuanto ha ocurrido u ocurrird, hasido o sera el
efecto |6gico e inevitable de algo que le precedi6, la causa
|6gica e inevitable de algo que le sigue. Este principio, como
las leyes de los medas y los persas, "'no conoce mutacion”.
Es tan cierto de los terremotos como de la corbata de Martin
con sus muchos colores, y del graznido de los gansos, y de
los celos, y del precio de los callos guisados, y del diamante
de Kohinoor, y de los fiordos de Noruega-es tan cierto de
todo eso como lo es de poner una moneda en una ranura
y sacar una barra de chocolate. Cuando uno llega a com-
prender esto alcanza, de unavez por todas, por qué las supers-
ticiones son tan estUpidas, porque ¢de qué modo pueden
alterar las leyes inmutables de la natural eza trece personas
que se sientan a una mesa, o alguien que rompe un espejo?

Todos los actos conscientes y deliberados que realizamos
¢son €l efecto de qué? De un deseo. Las Unicas personas a
quienes no es dable aplicar esto estan encerradas en los mani-
comios. Las cosas que nos hacen obrar no son muchas. Hora
tras hora, diay noche, estamos dominados por un nimero
sorprendentemente pequefio de deseos.

Todo esto significa, ni mas ni menos, que si sabemos cuédles
son estos motivos, y podemos  citarlos con suficiente vigor,
tendremos extraordinario poder. Esto es precisamente |0 que
hacen los buenos oradores. Pero |os inexpertos caminan cie-
gamente y sin meta conocida.

Por ejemplo, un padre descubre que su hijo -un mu-
chacho de quince afios- ha estado fumando subrepticia-
mente. Se enfurece, echa chispas, protesta, ordena al nifio
que termine con este habito pernicioso, le previene que con
ello se arruinarala salud.
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Pero supongamos que al muchacho se le da un bledo
de su salud, que le gusta €l sabor y la aventura de un ciga-
rrillo mas que lo que teme las consecuencias fisicas. ¢Qué suce-
derd? La exhortacion del padre seraindtil. ¢Por qué? Porque
el padre no fué suficientemente astuto parainvocar un mo-
tivo que afectase a su hijo. El padre invoco sdlo los motivos
gue le afectaban a é. No se molesté en mirar el asunto des-
de el punto de vista del muchacho.

Sin embargo, es bastante probable que el muchacho anhele
con todo su corazdn formar parte del equipo de futbol de
su escuela, o quieraintervenir en la carrera de cien metros,
o quiera sobresalir en atletismo. Entonces, si €l padre deja
de considerar sus propios sentimientos, y hace ver al hijo que
el tabaco le impediralograr las tan caras aspiraciones atlé-
ticas, lograra probablemente corregir a hijo en formadiplo-
matica, y de unavez por todas; habrarecurrido al muy sen-
sato procedimiento de contraponer un deseo mas fuerte aun
deseo Més débil. Esto es precisamente |o que sucede en las
famosas regatas de San Sebastian. Los fornidos remeros de
Donostia, Fuenterrabia, Pasages, etc., se privan por propia
voluntad del tabaco y el acohol durante el periodo de adies-
tramiento. Comparado con el deseo de ganar, cualquier otro
deseo es secundario.

Uno de los problemas mas serios que se |e presentan hoy
a hombre eslaguerracontralosinsectos. Hace algunos
anos llegd a nuestro paisla polilla oriental de lafruta, en
unos cerezos que el gobierno japonés enviaba como obsequio
para adornar la orilla de un lago en nuestra capital. El insecto
se propagd y amenaz6 la cosecha de frutas en varios Estados.
L os rociadores no daban ningun resultado; entonces el go-
bierno decidi6é importar otro insecto del Japdn y diseminarlo
para que terminara con esta alevilla. Nuestros expertos en
agricultura combaten asi una plaga con otra plaga.

El hombre diestro paraincitar ala accion empleatéctica
similar Pone un motivo en pugna con otro. El método es
tan sensato, tan sencillo; de tan completa evidencia, que
cualquiera creeria que es universalmente aplicado. Lejos de

350

esto, sin embargo. Hartas veces vemos procederes tales que
nos hacen sospechar la rareza de su empleo.

Citaré un caso concreto: Hace poco concurri a un ban-
quete en un centro de cierta ciudad. Estaban organizando
un equipo de jugadores de golf para que jugasen en el campo
de un pueblo vecino. S6lo muy pocos socios se habian ano-
tado. El presidente del centro no podia ocultar su contra-
riedad; algo por él organizado estaba por fracasar. Su pres-
tigio corria peligro. Entonces hizo un llamamiento -eso
crey0 él que era- paraaumentar el nimero de inscritos.
Su discurso fué sumamente inadecuado; baso la mayor par-
te de su pedido en el hecho de que €& queriaque seins-
cribiesen. Esto no era un llamamiento. No estaba manejando
con habilidad la naturaleza humana. No hacia sino considerar
Sus propios sentimientos. Exactamente como aquél que des-
cubri6 a su hijo fumando, éste no se preocupd de referir
su pedido alos deseos de los oyentes.

¢Que habria debido hacer? Habria debido emplear una
prédiga cantidad de sentido comun; habria debido hablar un
poco consigo mismo antes de querer hablar alos demas;
y habria debido decirse algo a este tenor: " ¢Por qué van tan
pocos socios a este concurso de golf? - Algunos quizéa por no
perder tiempo; otros quiza teman gastar mucho dinero en el
vigiey laestada. ¢Como puedo vencer estas objeciones? Les
demostraré que la recreacién no es tiempo perdido; que las
personas que se matan trabajando no son las que logran
mas éxito; que se puede trabajar més en cinco dias estando
fresco que en seis estando agotado. Desde luego, todos sa-
ben esto. Pero es menester recordarselo. Mencionaré cosas
gue les despierten mayores deseos que el que yatienen de no
incurrir en este menudo gasto. L es demostraré que es una
inversion que hacen en salud y solaz. Les excitaré laima-
ginacion, les haré verse yaen el campo de golf, €l viento del
oeste azotadndoles el rostro, el verde césped bajo los pies, a
tiempo que sientan |&stima por |0s que, entre cuatro paredes,

viven s6lo para ganar dinero."
¢No creen mis lectores que asi hubiera tenido mayor éxito?
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LOS DESEOS QUE DETERMINAN NUESTRAS ACCIONES

¢Cuadles son, pues, estos deseos fundamentales que rigen
nuestra conducta y nos hacen comportar como seres hu-
manos? Si la comprensiéon y el aprovechamiento de ellos son
tan indispensables para lograr €l triunfo, ¢qué esperamos
paraestudiarlos? Vengaluz, y examinémoslos, anatomice-
moslos y analicémoslos.

Dedicaremos €l resto de este capitulo a contar y comentar
algunos cuentos. Tal es, nadie lo negarg, el modo de ensefiar
con claridad y eficacia, y de grabar profundamente estas ense-

filanzas en las paredes de la memoria.

Uno de los mas ardientes entre estos deseos es... ¢cud
os parece? Ni mas ni menos: €l deseo de lucro. Estaesla
razén principal por la que varios millones de personas se
levantaron esta Manana dos o tres horas antes de o que
s habrian levantado ano existir este espolazo. ¢Es nece-
sario insistir Méas en el poder de tan conocida instigacion?

Aun mas poderoso que el mévil econdmico es el deseo de
conservacion. Todas las propagandas referentes ala salud se
basan sobre este deseo. Por ejempl o, cuando una ciudad hace
propaganda de su clima salubre, cuando una féabrica de co-
mestibles ponderala purezay valor vigorizante de sus pro-
ductos; cuando un vendedor de drogas farmacéuticas enumera
todas las enfermedades que su farmaco aliviara;, cuando una
gran lecheria anuncia que laleche esricaen vitaminas e
indispensable para el mantenimiento de la vida; cuando un
orador de laliga antitabaquista nos demuestra que el tres
por ciento del tabaco es nicotina pura, y que una gota de
nicotina puede matar a un perro, y que ocho gotas destruyen
aun caballo, todas estas personas explotan nuestro innato
deseo de preservar lavida.

Para explotar con eficaciay vigor este motivo, hemos de
hacerlo personal. No citemos, pongo por caso, estadisticas
que demuestren que el cancer va en aumento. No. Enlacemos
esto con la gente que nos escucha, verbi gratia: "En esta sala
hay treinta personas. Suponiendo gque todos llegaren hasta
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los cuarentay cinco afos, tres de los presentes, de acuerdo
con laley de promedios médicos, moriran de cancer. Quizas
esa persona sea usted, o usted, o agquel otro."

Tan fuerte como el deseo econdmico -y en mucha gente
maés fuerte aun- es el deseo de estar bien considerado, de
gozar de laadmiracion. Hablo, sefiores, del orgullo. El Or-
gullo, con O mayuscula. El Orgullo, en bastardilla. EL OR-
GULLO, todo en grande.

iOrgullo! jcuantos crimenes se cometen en tu nombre!

Durante muchos afios, miles y miles de jévenes doncellas
de Chinasufrieron doloresindecibles; gimieron, lloraron,
y todo esto de buena gana, porgue los dictados del orgullo
exigian que se les vendasen los pies y no se les permitiese
crecer.  En este mismo instante, miles de nativas, en ciertas
partes del Africa Central, llevan discos de madera en los
labios. Aungue parezcaincreible, estos discos son tan grandes
como € plato en que comimos el postre hoy al mediodia.
Cuando las pequefiitas de esta tribu llegan ala edad de ocho
anos, se les hace un corte en la porcién externa de los labios
y selesinsertaun disco. A medida que van pasando las
estaciones, 10s discos son reemplazados por otros cada vez més
grandes. Por fin hay que extirpar los dientes con el objeto de
hacer lugar paratan preciado ornamento. Estos engorrosos
adornos tornan de todo punto imposible a estas beldades de
€bano el emitir sonidosinteligibles. El resto delatribu rara
vez entiende sus conatos de conversacion. Pero todo esto so-
portan estas mujeres con tal de parecer hermosas, con tal
de ser admiradas, con tal de estar satisfechas- de si mismas,
con tal de aplacar el orgullo.

Aungue nosotros no exageramos tanto, o 1o hacemos de
otra manera, el principio es el mismo paratodos |os seres
humanos.

Conque, la explotacion del orgullo, si esta bien hecha,
tiene muy poca potencia menos que la dinamita.

Preguntémonos a nosotros mismos qué nos movio a seguir
este curso. ¢Influy6 en nosotros hasta cierto punto el deseo
de causar mejor impresion? ¢Aspirdbamos a la dltima satis-
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faccion que produce el pronunciar un buen discurso? ¢No
experimentaremos un orgullo  Muy perdonable del poder,
dominio y distincién a que se hacen naturales acreedores los
oradores?

Un director de revista declaro6 recientemente, en una con-
ferencia, que de todas las cosas favorables al publico que se
pueden Mencionar en una carta de propaganda comercial,
ninguna era tan eficaz como las que se dirigen directamente
a orgulloy al provecho.

Lincoln gand cierta vez un juicio explotando el orgullo.
Sucedié esto en 1847. Dos hermanos habian comprado dos
yuntas de bueyes y un arado a un sefior llamado Case. A pesar
de que los dos hermanos eran menores de edad, el sefior
Case acept6 el pagaré que le firmaron por doscientos délares.
Cuando venci¢ €l pagaré, el acreedor fué a cobrar, y slo
consiguié que los Muchachos se le rieran en |as barbas.
Entonces requirio los servicios de Lincoln y entablé demanda.
L os hermanos alegaron que eran menores de edad y que el
sefior Case |o sabia cuando acept6 el pagaré. Lincoln admitio

todo cuanto decian y lavalidez del actade minoria. "Si, se-
fiores; me doy perfecta cuenta', respondia a todos los puntos
aducidos. Parecia que ya habia abandonado |as esperanzas de
ganar. Sin embargo, cuando le lleg6 la vez de hablar, dirigié
| as siguientes palabras a los doce hombres buenos del jurado:
"Sefiores del jurado, ¢estéis dispuestos a permitir que estos
muchachos entren en la vida con semejante verglienzay tacha
de carécter? ElI mejor juez del caracter humano que haya

escrito, dejo estas palabras:

"El buen nombre del hombre y lamujer
Eslajoyainmediata de sus almas:
Quien me roba la bolsa sdlo basura roba;
Es algo, es nada, hoy dia, nada de él,
Y esclavayade miles.

Pero quien me despoja del buen nombre,
Me roba ago que no le enriquece

Y ami me deja, ciertamente, pobre."
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L uego sefial 6 que estos jévenes nunca hubieran descen-
dido a cometer semejante villaniasi no hubiese sido por el
poco sabio consejo de su abogado. Luego de mostrar cémo
lanoble profesion del Derecho era a veces prostituida para
Impedir en vez de para promover lajusticia, sevolvidy cen-
surd con acritud al otro abogado. "Y ahora, sefiores del ju-
rado -concluy6-, queda en vuestras manos rehabilitar a
estos muchachos ante el mundo." Por cierto que ninguna de
estas personas querria comprometer su prestigio ni influencia
para escudar lo que era patente deshonestidad. No podian
seguir fieles a sus principiosy hacer semejante cosa-esto
les habia dicho Lincoln. Exploto, como vemos, el orgullo de
losjueces. Y éstos, sin retirarse a deliberar, decidieron que
habia que pagar |a deuda.

Lincoln exploté asimismo €l innato amor de lajusticia
que tenian los miembros del jurado. Es un amor que casi
todos tenemos, que nos brota espontaneamente. Por él nos de-
tenemos en la calle a defender a un chicuelo que es castigado
por otro mayor.

Somos criaturas sentimental es que ansiamos comodidades
y placeres. Tomamos café, y |llevamos medias de seday vamos
al teatro, y dormimos en la cama en vez de en €l suelo, no
porgue hayamos llegado por razonamiento ala conclusién
de gue esto es beneficioso, sino porque es agradable. Demos-
tremos entonces que |0 que proponemos acrecentara nuestras
comodidades y aumentard nuestro placer, con lo cual habre-
mos tocado un resorte poderosisimo pararemover lainercia
eincitar alaaccion.

Cuando un corredor de seguros nos dice que debemos ase-
gurarnos lavida parano correr €l riesgo de que nuestra
esposa e hijos queden desamparados algun dia, ¢qué movil
nos explota? Uno muy poderoso, uno que es responsable de
gran parte de la conducta del mundo: el carifio.

También el patriotismo se basa sobre los moviles del ca-
rifio y el sentimiento.

A veces la explotacion de los sentimientos moveraala
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accion cuando todo o demas fracase. Tal la experienciade
un conocido subastador de inmuebles, de Nueva Y ork. Merced
a su habil explotacion de este sentimiento consigui6 hacer
la venta mas importante de su vida. He aqui su historiatal

como él la conto:

"Lapericiatécnicano lo estodo en el arte de vender. En la
venta particular mas importante que haya hecho en mi vida, no
recurri a conocimientos técnicos de ninguna clase. Habia estado
negociando con el sefior Gary la venta de un edificio de Broadway
ala Corporacion del Acero, que era donde habia tenido sus
oficinas hasta entonces. Y o crei que ya estaba decidida la venta,
cuando, a ir aver a sefior Gary, me dijo muy calmosamente
pero con mucha decision:

'-Sefior Day, nos han ofrecido un edificio mucho més mo-
derno cerca de aqui, que nos resulta de mucho mayor convenien-
cia. Es (y me sefial6 la obra de carpinteria) un edificio mucho
mejor terminado. Esta casa es demasiado antigua; usted no ignora
gue su estructura es muy vieja. Algunos de mis asociados pien-
san que, desde todos los puntos de vista, €l otro edificio nos sera
de mayor conveniencia que éste.

"jEran 5.000.000 de ddlares que se me escapaban por la venta-
nal No respondi nada por un momento, y el sefior Gary se abstuvo
de continuar. Me habia comunicado su decision. Si hubiera caido
un alfiler al suelo, nos habria parecido una bomba. No intenté
responder a sus razones. En vez de ello, le pregunté:

-Sefior Gary, ¢donde estaba su primera oficina cuando vino
a NuevaYork?

-Aqui mismo -respondié-; o, mejor dicho, en la habi-
tacion paredafia.

-¢Dénde se organizo la Corporacion del Acero?

-Hombre, aqui mismo, en estas oficinas -musitd; més que
contesté. Y luego, por su propia cuenta, agrego:- Algunos de
mis gerentes més jévenes han remozado de tiempo en tiempo
susoficinas. Noles ha agradado e moblgje antiguo. Pero -agre-gé- ninguno de estos hombres sigue en la casa

"Laventa se produjo. A la semana siguiente firmamos los pa-
peles, i ] :

"Desde luego, yo conocia el edificio que le habian ofrecido
al sefior Gary, y habria podido comparar |os méritos arquitecté-
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nicos de unoy otro. Pero entonces habria conseguido que €l
sefior Gary se pusiese a discutir -consigo mismo si ho conmi-
go- sobre pormenores materiales de construccion. En vez, recu-
rri asus sentimientos."

MOTIVOS RELIGIOSOS

Hay otro grupo poderoso de motivos que influyen gran-
demente en nosotros. ¢Cémo los llamaremos? ¢Motivos reli-
giosos? Con religiosos quiero decir, no la adoracion ortodoxa
o los dogmas de una secta cualquiera. Me refiero més bien
al amplio grupo de verdades hermosas y eternas que ensefio
Jesucristo: lajusticia, €l perdén, la caridad, €l amar al pro-
jiMo como a nosotros mismos.

A nadie le gusta confesar, ni siquiera para su interior, que
no es bueno, amable y magnanimo. Por esto nos encanta que
nos exploten estos sentimientos. Implica cierta nobleza de
alma. Esto nos enorgullece. Durante muchos afios, Ward fué
secretario de lajunta Internacional de la Asociacion Cris-
tiana de jovenes, y todo el tiempo lo dedic6 a efectuar cam-
pafas para aumentar la hacienda de la Asociacion y edificar
asi nuevosedificios. Cuando un hombre firma un cheque
por mil pesetas parala Asociacion Cristiana de su pueblo, no
es el instinto de conservacion lo que leimpulsaaé€llo, ni el deseo
de aumentar sus riquezas o de acrecentar su poder personal.
Pero muchos hay que lo hacen por ser nobles, justosy
Gtiles.

Luego deiniciar la camparia en cierta ciudad del Noroeste,
el sefior Ward se entrevisté con un conocido hombre de ne-
gocios que nunca habia querido saber nada de iglesias ni de
movimientos sociales. jQué! ¢Pretendia el sefior Ward que

abandonara sus negocios durante una semana para intervenir
en la camparia pro-fondos de la Asociacion Cristiana? jAb-
surdo! Por fin consintié en concurrir alareunién inaugural
de la camparia. Y le emocioné tanto el discurso con que €l
sefior Ward explotd su noblezay altruismo, que dedicé toda
una semana, entusiasmadisimo, a la campafa pro-fondos.
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Antes de terminada la semana, este hombre, que siempre
habia sido conocido por su profanidad religiosa, rezaba por
el éxito de laempresa.

Un grupo de personas visito hace tiempo a James J. Hill
para convencerle de que estableciera Asociaciones Cristianas
alo largo de suslineas de ferrocarriles. Se necesitaba dinero;
y, sabiendo que Hill era un astuto hombre de negocios, tuvie-
ron el poco tino de basar los argumentos principales sobre su
deseo de lucro. Estas asociaciones, adujeron, aumentarian la
felicidad y conformidad de sus obreros, con lo cua se elevaria
el valor de sus propiedades.

-Han olvidado ustedes mencionar la Gnicarazén que me
movera a establecer estas Asociaciones -respondio el sefior
Hill-, y que es €l deseo de respaldar la virtud y fomentar
el carécter cristiano.

Ciertas vigjas cuestiones de limites entre Chile y la Argen-
tina habian colocado a estas dos naciones, en 1900, al borde
de laguerra. Se habian construido barcos de guerra, se habian
acumulado armamentos, se habian aumentado los impuestos
y se habia efectuado toda suerte de preparativos para zan-
jar la cuestion por las armas. En el dia de Pascuas de 1900
un obispo argentino hizo, en nombre de Cristo, un apasionado
Ilamamiento en favor de la paz. Del otro lado de los Andes,
un obispo chileno recogid y repitio el mensaje. Ambos obispos
comenzaron air de ciudad en ciudad, exhortando ala paz
y a amor fraternal. Al principio, los auditorios estaban for-
mados s6lo de mujeres; pero al cabo sus exhortaciones con-
movieron alas dos naciones. Se hicieron peticiones populares;
y la opinion publica obligd alos gobiernos arecurrir al
juicio arbitral y areducir las fuerzas armadas. Se desmante-
laron las fortalezas fronterizas y los cafiones fueron fundidos
para moldear un inmenso Cristo de bronce. Hoy, en lo alto
de la enorme cordillera que separa a ambos paises, erigido
en guardian de lafrontera que di6 origen aladiscordia, se
destacala estatua del Principe de laPaz, con su cruz enla
mano. Y en el pedestal se lee estainscripcion: "Estas mon-
tafas se derrumbaran y convertiran en polvo antes que los
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pueblos de Chile y de la Republica Argentina olviden la
solemne palabra empefiada a los pies de Cristo."

Tanto es el poder de unainvocacion alos sentimientos
y convicciones religiosos.

SUMARIO

1. Despertar €l interés.

2. Ganarnos la confianza del auditorio, mereciéndola por
nuestra sinceridad, por una presentacion adecuada, por estar
capacitados para hablar del tema, por decir lo que la expe-
riencia nos ha ensefiado.

3. Digamos o que tenemos que decir, eduquemos al audi-
torio sobre los méritos de nuestra propuesta, respondamos
a sus objeciones.

4. Explotemos |os motivos que hacen actuar alos hom-
bres: el deseo de lucro, de conservacion, de placeres, € or-
gullo, los sentimientos, los afectos y |os ideal es religiosos,
tales como lajusticia, la piedad, € perdon, el amor.

Este método, si es empleado con acierto, no sélo sera un
auxilio para el orador, sino paratodas las personas, en los
diversos asuntos de la vida.

¢(HA USADO CON EXITO EL AUTOR EL METODO
QUE ACABA DE DESCRIBIR?

Primer paso: ¢Ha despertado el autor el interés de sus
lectores al recalcar laimportanciade influir en la naturaleza
humana, y al declarar que hay un método cientifico para con-
seguirlo y que de él tratariamos en seguida?

Segundo paso: ¢Conquisté el autor la confianza del lec-
tor al decirle que su sistema se basa en |os preceptos del
sentido comun, que él habia empleado y habia ensefiado
aemplear amiles de personas?

Tercer paso: ¢EXpuso el autor sus teorias con claridad?
¢Ensefid a lector el mecanismo y méritos del método?

Cuarto paso: ¢Dejé convencido el autor al lector de que
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este Método aumentard su influjo personal y su provecho?
¢Se esforzara el lector, como consecuenciade lalecturade
este capitulo, en aplicar este método? En diferentes palabras,
¢haincitado el autor alaaccion? *

VICIOS DE LENGUAJE

GIROS

El uso correcto de las preposiciones es dificil en cualquier
idioma. Es comun emplearlas erradamente en los siguientes
giros:

| NCORRECTO CORRECTO
Basta con verte Bastael verte
De arriba a abajo De arriba abajo
Haber menester de algo Haber menester algo
Entrar aun lugar Entrar en un lugar
Bgjo €l punto de vista Desde €l punto de vista
Aparte de esto Aparteesto
Ejercer de médico Ejercer lamedicina
En caso que En caso de que
Por amor a Dios Por amor de Dios
Camino aMadrid Camino de Madrid

En ancas A ancas, o las ancas
Quitarse del medio Quitarse deen medio
Renunciar a un cargo Renunciar un cargo

Contar con los dedos Contar por los dedos

Ganar de mano Ganar por lamano
De este tenor A este tenor
GRAMATICA

Uso de la preposicion
Los nombres de Ciudadesy paises|levan lapreposicién a
+ El autor deseaexpresar su agradecimiento por este plan a
Arthur Dunn, due lo di6 en su libro "Scientific selling and ad-
vertising".
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cuando son complemento directo de un verbo activo, segin
una regla académica que ha caido en desuso. De modo que
S se decia: "Conquistar a Berlin", hoy se dice: "Conquistar
Berlin",

Sitiar Roma,

Descubrio América,

Visitar Francia.

En cambio, aln llevan la preposicién | os colectivos de per-

sonas, siempre que la accion que denota el verbo se gjerza
sobre los individuos:

Adular ala muchedumbre;
pero

Contemplar la muchedumbre.
En fin, lallevan también las cosas personificadas:

Con la plumavencio ala espada

EJERCICIO VOCAL. HABLEMOS CON NITIDEZ

De acuerdo con un articulo de El Tiempo de Nueva York,
uno de cada siete hombres que presentaron solicitud de aspi-
rantes a oficiales durante la Gran Guerra no fué aprobado
en los examenes por "pésima articulacién vocal, falta de voz
0 enunciacién imperfecta’.

Estas desventajas no |o son menos en lavidacivil. ¢No nos
vemos, acaso, obligados muchas veces a pedir a alguien que
nos repita alguna frase, sobre todo si nos es un extrano?
¢No nos hafastidiado muchas veces el tener que escuchar
aalguien a quien se nos hacia dificil entender?

Cuéntas veces carecen de esa nitidez, esaimpecable enun-
ciacion, las personas a cuyo trato estamos acostumbrados.
Y qué delicia escuchar aalguien que la posee. Es sefial casi
infalible de refinamiento y cultura.

Todos pueden mejorar su pronunciacién con g ercitamiento.
A los sordomudos se les ensefia a mover con exactitud los
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musculos de los labios, mejillasy lengua. Y €l resultado es
gue aprenden a hablar més nitidamente que cualquiera que
posea la facultad de oir. Imaginemos, pues, 1o que haria
semejante adiestramiento a un hombre normal.

L os sonidos mas faciles son las consonantes que se pro-
nuncian cerrando loslabios. Sontres: p, b (v), y m. Heaqui
algunas reglas:

Apretemos siempre |os | abios fuertemente para pronunciar
estos sonidos. Mas fuertemente de lo que estamos acostumbra:
dos a hacer, y por mayor tiempo. Mucha gente apenas junta los
labios. Exageremos el sonido, casi como si fueradoble:

cama camma
Capa cappa
cabo cabbo

Localicemos la sensacidn, sintamos la compresion dela m
de cama, delap de capa, €tc., a centro mismo de los labios.
Empleeemos entrambos lados. ¢Usamos todos el 1abio supe-
rior? El espejo noslo dira

Ni temamos, por otra parte, sacar un poco los labios al
pronunciar estos sonidos, haciendo con ellos bocina. Esto es
necesario parala claridad.

Ejercicio: Repetir me-me-me-me-me; pep-pep-pep-pep-pep-
pep; etc.

Repetir frases disparatadas como éstas:

Se preparan para aparecer problemas prohibitivos.

Méviles millones de memeces manifiestas.

L as siguientes consonantes son consecuencia del contacto
de lalengua con alguna parte del techo del paladar: t, d,
z, n, 1, s ch,j,r, k, g Estaclasede consonantesintervienen
en casi todas las palabras. Para mayor conveniencialas divi-
diremos en tres grupos:

1 t d,znch,j.

2. k,g.

3 s

Hablemos del primer grupo.

Para pronunciar con exactitud, rapidez y facilidad, t, d, z,
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n, chy j, apretemos lalengua con fuerzacontrael cielo de
laboca. Lamayor parte de la gente es perezosa con 1-a lengua.
Esforcémodla. Cifiamosla. Esto beneficiara la claridad de nues-
tros sonidos.

Para pronunciar con rapidez y facilidad estas consonantes,
afilemos |alengua, y usemos solo la punta, medio centi-
metro aproximadamente. No levantemos toda la lengua
Y toquemos con la punta el cielo de la boca, inmediatamente
por detras de los dientes, ni méas ni menos.

Pongamos un espejo frente alabocay repitamos frases
disparatadas como estas que siguen, usando enérgicamente

todos los musculos en lamaneraindicada. Y luego inven-
temos otras frases:

Lolita Galvez tgje un tejido de lino.

Alegres llegan doce gitanas por las montafasy por los
[lanos.

"Laimpecable articulacion de Caruso, segin Fucito y Beyer,
se debiaalagran flexibilidad de sus labios y lengua. Un exce-
lente gjercicio paralaflexibilidad de lalenguay los labios
(y también parala claraenunciacion de laerre) es. ira, tre,
tro, truy bra, bre, bro, bru.

Los maestros italianos de canto ensefian a sus discipulos
a pronunciar muchas eles. Con la punta de la lengua contra
el cielo de laboca, los labios salientes, la mandibula sin ten-
sion, digamos Lul, [ul, Tul, Tul, [ul, Tul, lul, lul.

Lal, lany lam reciben el nombre de consonantes musi-
cdes. Tienen de suyo musica, pero muchos oradores se la
quitan. La n es muy valiosa, porque da el mejor tono de
cabeza. Por eso las usamos en el Gltimo capitulo, al hablar
delasvocales: an, in, jen. etc.
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No basta saber imitar el talle del cuerpo, si
el corte del vestido no dice con lafigura. &Y
qué diremos del estambre de latela, que esla
propiedad de |as palabras? Esta también va per-
diendo, y sélo lalectura de nuestros autores an-
tiguos puede reparar tanto dafio.

ANTONIO CAPMANY

Amo también ami idioma, el idioma castella-
no; deseo que se conserve incolume en América,
y Mmi nico sentimiento es no conocerlo afon-
do - no poder escribirlo de una maneraimpe-
cable.

JUAN ANTONIO ARGERICH

Hoy se emplean sin discriminacién cantidad
de voces. En este mismo instante he estado yo a
punto de cometer unaimpropiedad al ir aes-
tampar palabra por voz. Lo que se hablaes P&
labra, y 10 que se escribe es voz o término.

AZORIN

Cierto tiempo atras, un inglés, sin empleo y sin reservas
econdmicas, caminaba por las calles de Filadelfia en busca
de empleo. Entré en las oficinas de Paul Gibbons, conocido
comerciante de la ciudad, y pidié ver a éste. Gibbons mird
con desconfianza al extrafio. Su porte no le recomendaba ni
mucho menos. El tragje lo teniaraido y arrugado, y toda
su presencia revel aba claramente desgracia econdmica. Un
poco por curiosidad, un poco por lastima, Gibbons accedio
arecibirle. Al principio pensaba escucharle sélo un momento,
pero e momento se convirtio en minutos, y los minutos Ile-
garon auna hora; y la conversacion continuaba. Y termino
con un llamado telefénico de Gibbons a otro amigo, pode-
roso comerciante de Filadelfia. Y ésteinvito al extrario a
comer y le di6é un empleo decoroso. ¢Cémo pudo este hom-
bre cogerse de tan preciada aldaba en tiempo tan breve?

Podemos divulgar el secreto en una sola frase: su dominio
del idioma. Era, en realidad, un universitario de Oxford que
habia venido a América en mision comercial y acabado en
desastre. Habia quedado en lacalle, sin dinero y sin amigos.
Pero hablaba el inglés con tanta precision y belleza, que
quien le escuchaba se olvidaba de que los zapatos |os tenia
polvorientos, la chaqueta deshilachaday el rostro barbudo.
Larefinada pureza de su idioma era un pasaporte que le abria
las puertas de los mejores circulos comerciales.

La aventura de este hombre es algo extraordinaria, pero
nos ejemplifica una verdad inconmovible y fundamental:
dime cémo hablasy te diré quién eres. Las palabras que
empleamos revelan nuestro refinamiento. Le indican, al oyen-
te observador, con gquién esta tratando. Son los voceros de
nuestra culturay de nuestra educacion.
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S4lo tenemos, todos nosotros, cuatro formas de contacto
con el mundo. Se nos apreciay clasifica por cuatro cosas:
por lo gue hacemos, por 1o que parecemos, por |o que de-
cimos, y por lamanera en que lo decimos. Sin embargo,
muchas personas erran por mucho tiempo después de termi-
nados los estudios, sin que hagan el menor esfuerzo consciente
por enriquecer su vocabulario, por dominar los matices de
significado, Por hablar con precisiony distincion. General-
mente, usan las ya por demés zarandeadas y exhaustas frases
delaoficinay delacalle. ¢Qué mucho, entonces, que su con-
versacion carezca de distincion e individualidad? ¢Qué mu-
cho que violen unavez tras otra los preceptos -aun los més
elementales de gramética? YO he oido hasta sefiores gra-
duados de la universidad diciendo haiga por hayaovoy de
mi casapor voy a mi Cas Y si sefiores universitarios que

adornan sus nombres con |lamativos titulos cometen estos erro-
res, ¢gqué queda para aquellos cuya educacion debi6 ser inte-
rrumpida tempranamente por dificultades econémicas?

Hace algunos afios estaba yo ensimismado frente al Co-
liseo de Roma. Un desconocido se me acerco; eraun inglés
de ultramar. Se presentd y comenzé a darme lata en torno
asus aventuras por la Ciudad Eterna. No habia hablado aun
tres Minutos cuando me solté un agoray un mesef ue.
Aquella mafiana, cuando se levantd, habia, mi hombre, lus-
tradose los zapatos y vestido inmaculado traje blanco para
hacerse acreedor al respeto de cuantos le vieran; pero no ha-
bia hecho el menor esfuerzo por lustrar un poco sus frasesy
decir periodos impecables. Le causaria vergiienza, por ejem-
plo, no quitarse el sombrero para hablar a una mujer; pero
no le avergonzaba -jqué val, ni siquiera reparaba en €llo-
el violar los usos de lagramética, €l ofender los oidos de
interlocutores de mejor gusto y cultura. Sus propias palabras
|e delataban, encasillaban y clasificaban. Su pésimo aprove-
chamiento del idioma heredado proclamaba a mundo, con-
tinua e inexorablemente, O\L_Je no erapersonaeducada.

El doctor Charles W. Eliot, después de presidir la univer-
sidad de Harvard durante un tercio de siglo, declaré: "Sélo
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una adquisicion mental considero necesaria en la educacion
de una dama o de un caballero: el empleo precisoy refi-
nado de su lengua materna." Esta es una opinion de valor.
Meditémosla.

Pero ¢como  -preguntara alguien- familiarizarme con
las palabras, y hablar con eleganciay precision?  Afortuna-
damente, no hay sombra de misterio en punto alos medios
gue se deberén emplear, no hay arte de birlibirloque. EI mé-
todo es un secreto avoces. Lincoln lo empled con extraordi-
nario exito.  Ningun otro norteamericano logré construir
frases tan hermosas, ni produjo con la prosa tan delicada
musica: "sin malevolencia para nadie, con caridad paratodos”.
(Habia dotado |a naturaleza con semejante don de |as pala-
bras a este hombre cuyo padre era un carpintero perezoso
Y analfabeto, y cuya madre eta una mujer de condiciones
mediocres? No hay evidencia que abone tal suposicion. Cuan-
do le eligieron diputado, describi6 su educacidn en los archivos
de Washington con una sola palabra: deficiente. No habia
concurrido doce meses ala escuelaen todasu vida. Y ¢quié-
nes habian sido sus guias? Maestros rurales que viajaban de
un campamento de colonos a otro, buscando nifios en edad
escolar a quienes educar a cambio de jamén, trigo y maiz
que comer. Lincoln obtuvo muy flaca ayuda, muy omisa
Ejnspi racion ni estimulo de estos hombres, ni de su ambiente

iario.

Los agricultores y comerciantes, |os abogados litigantes con
quien convivio en una nueva etapa de su vida no tenian
dominio del vocabulario. Pero Lincoln no malgasté -y este
€ un factor importante que debemos recordar-, Lincoln
no malgastd todo el tiempo con susiguales e inferiores
mentales.  Trabd amistad intima con los espiritus escogidos,
oS poetas de todos los tiempos. Podia repetir de memoria
paginas enteras del inmortal poeta escoces Burns, o de los
romanticos ingleses Byron y Browning. Tenia un ejemplar
de las poesias de Byron en su casay otro en la oficina. El gjem-
plar que tenia en la oficina habia sido tan aprovechado que
siempre que uno lo cogia quedaba abierto en el Don Juan.
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Aun cuando estaba en la Casa Blanca, mientras la pesada
cargade la Guerrade Secesion le minabalasfuerzasy le
grababa profundos surcos en el rostro, se hacia un poquito
de tiempo paraleer a algun poeta favorito. A veces se des-
pertaba a medianoche y, abriendo un libro, daba en versos
gue le resultaban especialmente estimulantes o agradables. Le-
vantandose con solo su camison de dormir y zapatillas, cami-
naba por |os vestibul os hasta que topaba a su secretario;
entonces le leia poesia tras poesia. En la Casa Blanca se
hacia tiempo para recitar largos pasgjes de Shakespeare;
criticabalaversion de los actores y daba la suya individual.
"He recitado algunas obras de Shakespeare ~€Scribiaaun
actor- quiza mas frecuentemente que cualquier actor no
profesional. El Rey Lear, Ricardo 11, Enrique VIII, Hamlet,
y especialmente Macbeth. Creo'que no hay nada que pueda
igualarsea Macbeth. iEs maravillosal™ i .

A Lincoln le agradaba la poesia. N0 sOlo aprendia de
memoriay repetia poemas enteros, asi en privado como en
publico, sino que intentd escribirlos. Ley6 uno de sus largos
poemas en el casamiento de su hermana. Luego, "en medio
del camino de lavida', ocup6 un cuaderno de sus composi-
ciones originales, pero eratan timido que nunca permitié a
nadie -Ni aun a sus mejores amigos- que las leyesen.

"Este autodidacto -€Scribe uno de sus bidgrafos- vistio
su espiritu con el indumento de auténtica cultura. Llamadle
genio, o llamadle talento, el proceso de su logro fué el des-
crito por el profesor Emerton al hablar de la educacién de
Erasmo: "No siguidé mas en la escuela, sino que se autoeducd
con el Unico método pedagdgico que haya producido resul-
tados hasta ahora: e método de la propia, infatigable energia,
aplicada al estudio y la practica continuos.

Este torpe colono, que solia descortezar maiz y untar cerdos
por treintay un centavos de ddlar diarios, pronuncio en
Gettisburg uno de los discursos méas hermosos pronunciados
por labios humanos. Ciento setenta mil hombres lucharon

en Gettisourg. Siete mil Mmurieron. Sin embargo, Carlos
Sumner dijo, poco después del asesinato de Lincoln, que este
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discurso seria recordado cuando la batalla ya estuviese olvi-
dada, y que la batalla seria en gran parte recordada gracias

discurso. ¢Quién duda de la correccion de esta profecia?
¢No esciertaya?

Edward Everett, que precedié aLincoln en el uso dela
palabra, habl6 durante dos horas. Lincoln habl6 por menos
de dos minutos. Un fotografo tratd de hacerle un retrato
mientras pronunciaba el discurso, pero Lincoln habiatermi-
nado antes de que la primitiva camara pudiese ser instalada
y puesta en foco.

El discurso de Lincoln ha sido fundido en bronce impere-
cedero y colocado en una biblioteca de Oxford, como muestra
de lo que se puede hacer con €l lenguaje. Todos los estu-
diantes de oratoria debieran aprenderlo de memoria:

"Ochentay siete afos ha nuestros padres dieron aluz en esta
tierra una nueva nacion, concebida en lalibertad, y dedicadaala
proposicién de que todos los hombres son creados en igualdad.
Hoy estamos comprometidos en una gran guerracivil, probando
S nuestranacion, 0 si cualquier nacion asi concebiday atal fin
dedicada, puede subsistir por largo tiempo. Nos hemos reunido
en un gran campo de batalla de esa guerra. Hemos venido a de-
dicar una porcion de ese campo como postrer lugar de descanso
para quienes dieron aqui sus vidas afin de que la nacion viviera.
Es de todo punto adecuado y correcto que hiciéramos esto. Pero,
en mas amplio sentido, no podemos dedicar, no podemos consa-
grar, no podemos santificar estatierra. | os esforzados hombres
gue aqui bregaron la han consagrado ya muy por encima de
nuestra pobre facultad de agregar o sustraer. Poco reparar el
mundo, ni recordara por largo tiempo, cuanto decimos nosotros

aqui; pero no podré olvidar cuanto ellos hicieron aqui. gs deber
ﬂe nosotros, los vivos, dedicarnos al inconcluso trabajo que agque-
05 que aqui lucharon tan hidalgamente asi han adelantado. g
nuestro deber estarnos dedicados aqui a la enorme tarea que que-
da frente a nosotros, porque tomemos de estos muertos honra-
dos creciente devocion ala causa por laque ellos hicieron el
postrero y méaximo esfuerzo de su devocién; porgue resolvamos
solemnemente que estos muertos no han dado su vida en vano;
porgue esta nacion, protegida de Dios, tenga nuevo nacimiento
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delibertad; y porque el gobierno del pueblo, por el pueblo, para
€l pueblo, no perezcaen latierra."

Se cree comunmente que Lincoln invent6 lafrase inmortal
con que concluyd su discurso. ¢Lainventd, realmente? Su
socio le habia dado, algunos afios antes, un gjemplar de la
antologia de discursos de Theodore Parker. Lincoln ley6y
subrayd en este libro las siguientes palabras: "L a democracia
es el autogobierno directo, sobre todo el pueblo, por todo el
pueblo y paratodo el pueblo.” Theodore Parker quiza haya
sacado este pensamiento de Webster, quien dijo cuatro afios
antes: "El gobierno del pueblo, constituido por el puebloy
responsable ante el pueblo." Y Webster quiza seinspird en
una frase de James Monroe, expresada treinta afos antes.
.Y de donde la sacd Monroe? Quinientos afos antes de na-
cido Monroe, Wyclif, en el prefacio de su traduccion de las
Escrituras, escribio que "esta Biblia es para el gobierno del pue-
blo, por €l puebloy para el pueblo”. Y mucho antes de la época

de Wyclif, mas de cuatrocientos afios antes de Jesucristo,
Cledn, en un discurso pronunciado en Atenas, hablé de un
gobierno "del pueblo, por €l puebloy parael pueblo”. Y qué
antigua fuente inspird a Cledn este pensamiento, es algo que
queda perdido en la nebulosidad y foscura de la antigliedad.

jCuan pocas son las cosas realmente nuevas! jCuanto deben
los oradores, aun los mas preclaros, a sus lecturasy a su fre-
cuentacion de los libros!

iLibrost He ahi el secreto. Quien quiera enriquecer y acre-
centar su vocabulario debe empapar y tefiir constantemente
su espiritu en lastinas de laliteratura. "jQué lastimal -€eXx-
clamaba Menéndez y Pelayo-. j Tener que morirme con
tanto como me falta por leer!”

El amor que tenia Larra cuando nifio aloslibros eratan
grande, que cuando le enviaban a dormir por las noches
rompiaallorar.

Canovas del Castillo abandond la escuela a muy temprana
edad por razones de familia. Sin embargo, su amistad con
los libros le permitié adquirir un dominio extraordinario de

372

lalengua materna, y una cultura raramente universal. Podia
citar de memoria pasajes enteros de sus clasicos preferidos.
Su biblioteca particular constaba de 35.000 volumenes. fam-
bién Maura, cuya lengua materna era un dialecto del catalan,
debié alalecturaintensay cuidadosa de | os clasicos caste-
Ilanos el dominio profundo de estalengua. Sus discursos
fueron, gramaticalmente, los méas depurados que se escucharon
en las Cortes de su época.

Charles James Fox leia a Shakespeare en voz alta para
mejorar su estilo. Gladstone [lamaba a su estudio el "Templo
delaPaz", y teniaalli 15.000 volumenes. L e resultaba par-
ticularmente provechosa, confesaba, la lectura de San Agus-
tin, de Butler, de Dante, de Aristételesy de Homero. La
Iliaday la Odisea le apasionaban. Escribi6 seis libros sobre
la poesia homéricay sobre la época de Homero.

El menor de los Pitt solia leer una pagina o dos de griego
y latin y luego las escribia en su propia lengua. Hizo esto
diariamente durante diez afios, y "adquirié una habilidad casi
SN paralelo para dar forma verbal a sus pensamientos, sin
premeditacion y con palabras bien escogidas y dispuestas.”

Demdstenes copio la historia de Tucidides ocho veces,
de su propio pufio, afin de poder adquirir lafraseologia
majestuosa e impresionante del famoso historiador. ¢El re-

sultado? Dos mil afios més tarde, a fin de castigar su estilo,
Woodrow Wilson estudié las obras de Demdstenes.
Tennyson estudiaba la Bibliaadiario. Tolstoi leyoy re-
ley6 los Evangelios hasta saber |argos pasajes de memoria.
"En é aprendi6 Petrarca a modular sus gemidos -dice Do-
noso Cortés de este libro-; en él vié Dante sus terrorificas
visiones; de aquella fragua encendida sacé el poeta de So-
rrento |os espléndidos resplandores de sus cantos... Y para
hablar de nuestra Espafia, ¢quién ensefié al maestro Fray
L uis de Ledn a ser sencillamente sublime? ¢De quién apren-
did Herrera su entonacion alta, imperiosay robusta? ¢Quién
inspiraba a Rioja aquellas lugubres lamentaciones, |llenas de
pompay de majestad, henchidas de tristeza, que dejaba caer
sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y
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sobre las ruinas de los imperios, como un parfio de luto?’

Robert Louis Stevenson, fue un escritor de escritores. ¢C6-
mo desarroll6 ese estilo que le hizo famoso? Afortunada-
mente, nos lo ha confesado:

"Siempre que leia un libro o pasaje que me agradaba sobre-
manera, en donde se habia dicho algo © Sehabialogrado con
propiedad un efecto, en el que habia alguna fuerza notable o
alguna distincion feliz en el estilo, tenia que sentarme 'y ponerme
aimitar esacualidad. Lo hacia mal -y no lo ignorabar, y lo
intentaba de nuevo, y de nuevo lo haciamal, y siempre mal;
pero, por fin, en estos vanos combates, obtuve un poco de peri-
ciaen €l ritmo, armonia, construccion y coordinacion de las partes.

"As, he remedado cuidadosamente a Hazzlit, Lamb, Words-
worth, Thomas Browne, Defoe, Hawthorne, Montaigne.

"Ese, quiérase o NO, es el método de aprender aescribir.
Haya aprendido yo o no, ese es el método. Fué el método con
que aprendio Keats, y jamas hubo temperamento mas delicado
paralaliteratura que Keats.

"Es|o Cierto que en estasimitaciones siempre brilla, lejos del

alcance del estudiante, e modelo inimitable. Por mucho que
haga, siempre fracasara. Pero muy vigjo es €l refran que nos
dice que el fracaso es el Unico camino quellevaa éxito."

Y basta ya de nombresy casos concretos. Y a conocemos el
secreto. Lincoln lo escribid a un joven que ansiaba ser un buen
abogado: "No hay sino coger loslibrosy leerlosy estudiarlos
con cuidado. Trabajar, trabajar, trabajar es o que importa.”

¢Quélibros? Comencemos con el de Arnold Bennett
Co6mo vivir con veinticuatro horas por dia. Este libro seratan
estimulante como una ducha fria. Nos dird muchas cosas res-
pecto del més interesante de 'los temas: Nosotros mismos.
Nos haraver cuanto tiempo malgastamos diariamente, como
podemos poner fin a este malgasto, y como utilizar el tiempo
adicional que nos resulte de este ahorro. El libro sblo tiene

103 paginas. Lo podemos leer facilmente en una semana.
Arranquémosl e veinte paginas todas las mafianas y guardé-
moslas en €l bolsillo. Y hagamos sélo diez minutos de culto
ante €l altar del periddico, en vez de los veinte o treinta
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que son de rigor. "Por nuevas nos penéis, que hacerse han
vigjasy saberlas heis."

"He dejado los periddicos por Tacito y Tucidides, por
Newton y Euclides -escribia Thomas Jefferson- y vivo
mucho mas feliz." ¢No creen mis lectores que, siguiendo el
ejemplo de Jefferson aunque solo sea hasta la reduccién en
una mitad de nuestra lectura de periddicos, nos hallaremos
mas felices y sabios a medida que pasen las semanas? ¢No
estan dispuestos mis lectores a probarlo por un mesy dedicar
el tiempo asi ahorrado a lalectura mas edificante y duradera
de buenos libros? ¢Por qué no leemos esas paginas arrancadas
mientras esperamos el ascensor, el tranvia, la comida, auna
persona que nos dié cita?

Después de |eidas estas veinte paginas, volvamoslas a su lu-
gar y arranquemos otras veinte. Cuando hayamos terminado,
pongamos una faja de goma alrededor de las tapas para que no
se escapen las hojas. ¢No es mucho mejor tener un libro ase-
sinado y mutilado de ese modo, pero con su contenido en la
cabeza que tenerlo impecable y sin abrir en los anaqueles
de un estante?

Después que hayamos terminado con Cémo vivir con vein-
ticuatro horas por dia quiza queramos leer otro libro del mis-
mo autor. Leamos Laméquinahumana. Este libro nos ense-
fiard a tratar con mayor tino ala gente. Aumentara nuestra
serenidad y el dominio de nosotros mismos. Recomiendo estos
libros no solo por lo que dicen, sino por como lo dicen, por
el enriquecimiento y refinamiento de vocabulario que nos
traeran consigo.

Otros libros que recomiendo son El Pulpo y El hoyo de
Francis Norris, dos de las mejores novel as norteamericanas
que se hayan escrito. La primeratrata de los disturbiosy tra-
gedias de los campos trigueros de California; la segunda
pintalas luchas de los osos contra los toros, en Chicago.
El hombre mediocre, de José Ingenieros, es un libro edifi-
cante y de rico vocabulario. También es provechoso Lasi-
mulacién en lalucha por lavida, del mismo autor. El Ariel,

Vidade Shelley, de André Maurois; Viajescon un burro, de
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Stevenson, y Charlas alos maestros, de William James. Sin
citar libros, recomendamos a los escritores espafioles de la
Ilamada generacion del noventay ocho: Azorin, Valle-Inclan,
Unamuno, Ortega y Gasset, Benavente, Ganivet, etc.

Hagamos de estos autores nuestros amigos de todos los
dias. Dejémosles que nos ensefien, nos estimulen, nos guien
con paginas llenas de sugestion y belleza como esta de Ru-
bén Dario.

"Con lafrente apoyada entre mis manos,
piensoy quiero expresar |o que medito,
NUmenes soberanos.

Musa de la verdad, Verbo infinito,
dad vuestro apoyo a que demanda aliento;
que esta fiebre ardorosa en que me agito,
s hoy ensancha mi pobre pensamiento,
vigor merobaa darme sentimiento,

y afuerza de pensar me debilito.

Temo que se me ofusque la mirada

si estoy de caraal sol; pero més temo
gue vacile mi voz debilitada

al cantar el ideal delo supremo.

El astro eterno luce; glorifica

lavoz deloinmortal su excelsa Ilama,
cuyo fulgor celeste se derrama

en oleada de luz que purifica.

Siento que en mi cerebro forcejea

y reluchalaidea

por cobrar forma, por hallar salida;
esainsondable claridad me atrae;

pero a velar el &nimo decae

y me sale lavoz desfallecida...

Pero... jvalor! jarriba, pensamiento!
Vuela, atrevido acento;

alma ansiosa, sacude la cabeza

y alaalturalos ojos endereza.

Basta de vacilar. Con ansia ardiente
daré formaalaidea que concibo.

Basta de vacilar. Alzo lafrente,

tomo lapluma, y lo que pienso escribo."
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Pero, realmente, hemos dejado |os mejores autores para
el final. ¢Quiénes son? Cuando le pidieron alrving unalista
delos cien mejores libros de la literatura mundial, respon-
dié: "antes que cien libros, dadme lalectura de dos: |la
Bibliay Shakespeare". Teniarazén. Abrevémonos en estas
dos fuentes de literatura. Abrevémonos generosamentey a
menudo. "La obra shakesperiana -dice don Mariano de
Vediay Mitre- no puede considerarse patrimonio exclusivo
de unalengua o de unanacion. Tal es su significado, que
no ha de llamarse hombre culto quien no la conozca, siquiera
sea fragmentariamente.” Dejemos el diario aun lado esta
noche, y digamos: " Shakespeare, ven aqui y hablame en esta
noche de Romeo y su Julieta, de Macbeth y su ambicién.”

Si hacernos esto, ¢cual seralarecompensa? Gradual mente,
pero inevitablemente, si leemos buenas traducciones, nuestro
vocabulario se tornarda mas rico, mas refinado. "Dime lo que
lees -decia Goethe- y te diré quién eres."

Solacémonos con lalectura de nuestro libro fundamental,

Don Quijote. "{Qué enanos todos |os demés al lado de €!!
i Qué pequefio se siente uno, Dios mio, qué pequefiol" escribia
el exquisito Flaubert de este libro. Este programa que pro-
pongo no requerira sino un poco de fuerza de voluntad, un
poco de mejor aprovechamiento del tiempo. Circulan una
porcion de ediciones baratas de clasicos de la literatura.

EL SECRETO DEL DOMINIO QUE TENIA MARK TWAIN
DEL VOCABULARIO

¢Como logré Mark Twain su deliciosa facilidad en el em-
pleo de palabras? Siendo joven, vigj6 desde Misuri hasta
Nevada en una penosay harto lenta diligencia. Habia que
llevar comida, y alas veces agua, paralos pasgjerosy los
caballos. Demasiado peso podia determinar la muerte y el
desastre. E| transporte de equipaje se pagaba por onzas. Y
sin embargo, Mark Twain llevaba un voluminoso diccionario
por entre gargantas y desnudos desiertos, através de un pais
lleno de bandidos y de pieles-rojas. Queria ser amo de las
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palabras, y con su caracteristico valor y sentido comun pro-
cedi6 a hacer lo necesario paralograr su propoésito.

También Pitt y Chatham estudiaron por dos veces el dic-
cionario, palabra por palabra. Browning solia leerlo todos los
dias, en lo cual hallaba "un entretenimiento asi como una
instruccion”. Lincoln se sentaba al atardecer, y leiael diccio-
nario hasta que ya no habia mas luz. No hay excepciones
de importancia Todos |los escritores y oradores de nota han
hecho o mismo.

Cierto orador a quien se le alaban la solidez de sus periodos
y labelleza sencilla de sus palabras, ha confesado reciente-
mente el secreto de su habilidad para escoger las palabras
Mas precisasy vigorosas. Siempre que descubre una palabra
que no le esfamiliar, ya sea en la conversacion, ya en sus
lecturas, laanota en unalibreta. Luego, antes de ir adormir,
consulta el diccionario y se apropiade la palabra. Si no ha
topado ninguna palabra nueva en todo €l dia, estudiados o
tres articulos del diccionariode Sinénimos Castellanos de
Roque Barcia, y aprende asi las diferencias de matiz entre
palabras que él habria dado por completamente sinénimas.
Una palabra por dia, tal es sulema. Esto significa, al cabo
del afio trescientas sesenta'y cinco herramientas adicionales
de expresion. Estas nuevas pal abras son anotadas en unalli-
breta, en la que revisa sus significados en los ratos perdidos.
Ha descubierto que cuando usa tres veces una palabra, la
convierte en adquisicion permanente.

Para darnos una cuenta cabal de lariqueza del castellano,
leamos esta poesia de Juan Somoza, titulada A una coqueta.
Fué dedicada alos estudiantes de Salamanca con el objeto de
interesarlos en el estudio del Diccionario. A la derecha damos

la"traduccion”, del propio autor:

Eres bruja cazadora,

Y dejan sobrecogidos

Tus ojos acechadores

L os pgjaros en sus nidos.

El que esta en las ramas cae
Y el de ato vuelo que pasa;

Eres saga parancera,

Y dejan enteleridos

Tus ojos paradisleros

Los pajaros en sus nidos.
El oro perchado cae

Y el altanero que pasa;
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Que es tu balcon arariuelo

Y cetreriatu casa.

Son tus labios ababoles

De tanta noxa ocasion,

Cua hojade matarife

O abocardado carion.

No valen los paradigmas

Y €l regate es por demés;

Ni nosomantica cura

Ni se darecle jamés.

Ni del burdo dallador
Estan ingrato el trabajo
Cuando en calina bracea
Con obrajero a destajo;

Pues los que, orzando, marean
Detuinconstanciaen el mar,
Cual chusmaa gumena asidos
No dan tregua al salomar.
Repartes matreramente

El perfunctorio rigor,

Y entu nefaria onomancia
Mueren semaxios de amor.
Pero, anéglifo, tu pecho

De algun recoquin serd,

Y amante de paletoque,
Lapancarpiaganara

Que estu balcén red sutil

Y cetreriatu casa

Son tus |abios amapolas

De tanto dafio ocasion,

Cual de un matarife el hacha
O de un trabuco el cafion.

De nada sirven giemplos;

El escape es por demas,
Remedio ni aun por ensalmo,
Y no hay respiro jamas.

Ni del rudo segador
Estaningrato el trabajo
Cuando en agosto bracea

Con mayoral a destajo;

Pues |os que, orzando, navegan
De tu inconstanciaen e mar,
Cual chusma a maroma asidos
Bregan, gritan sin cesar.

Haébil y astuta repartes

El aparenterigor,
Y con tus artes malvadas
Mueren martires de amor.
Mas, vaso tosco, tu pecho

De algun mascardn serd,
Y amante zafio y palurdo

La corona ganara.

INTERESANTES HISTORIAS DE PALABRAS DE USO
COTIDIANO

Consultemos el diccionario no sblo para averiguar el signi-
ficado de las palabras, sino también para enterarnos de dénde
derivan. El Diccionario de la Academia Espafiolatrae su
historia, su origen, antes de la definicidn. Porgque, no vayamos
acreer que las palabras que empleamos diariamente sean
sonidos insulsos, faltos de vigor. Estan llenos de color, exu-
berantes de vida y de sugestion. No podemos decir, por
ejemplo, unafrase tan prosaica como "Llama por teléfono
al almacenero y dile que envie azUcar" sin usar palabras de
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diferentes lenguas y civilizaciones. Teléfono se compone de

tele, quesignificalejos,y fono, duesignifica sonido. Azucar
es una palabra que tomamos del &rabe aguccar; 10s arabes
latomaron del persa xacar, y éstos del sanscrito carkara, que
significadulce..

Quizas alguno de nosotros trabaje en una compafiia comer-
ciad. Compariiaviene de com, cony papis, pan. Un compa-
fiero es uno con quien compartimos el pan. Y una compafia
NO €s Sino una asociacion de personas que tratan de ganar
el pan conjuntamente. Salario es €l dinero para comprar sal.
L os soldados romanos tenian un sueldo adicional para com-
prar sal, y cierto diaauno de ellos se le ocurrid [lamar
salarium a su sueldo completo, con lo cual introdujo un
neologismo que ya ha mucho tiempo ha sido aceptado. Y la
misma palabra soldado es hermana de sueldo, y quiere decir:
el que harecibido sueldo, el sueldado. Y sueldo viene de
sdlido, gue designaba la moneda sblida, en contraposicion
de lafraccionada.

El séptimo mes del afio, julio, obtuvo este nombre en honor
de julio César. Cuando Augusto subi6 al poder, parano
ser menos, llamé augustus al siguiente mes del aro, que
vino a dar nuestro agosto. Pero el octavo mes tenia solo
treinta dias ala sazon, y Augusto no podiatolerar que su
mes fuera més corto que el de César. Entonces le robo un
diaafebreroy lo agregb a agosto; y las consecuencias de
este robo las tenemos patentes en el calendario que usamos
hoy. Ciertamente, encontraremos fascinante la historia de las
palabras.

Busquemos en algun diccionario etimoldgico el origen de
estas palabras: atlas, bisofio, boycot, cereal, colosal, concordia,
educacion, +ijon, finanza, lundtico, panico, palacio, piropo,
pecuniario, zarzuela. Enterémonos de la historia que traen.
Esto nos las tornara mas llenas de color, mas interesantes.
Y las emplearemos con acrecentado deleite y placer.
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CASTIGO DEL ESTILO

Teofilo Gautier, que eraun gran amante de la perfecta
expresion de lasideas, y que dedicaba varias horas semanales
al estudio del diccionario, no ahorraba esfuerzo paratraducir
apalabrasy frases sus pensamientos y sensaciones. "Para el
poeta -decia- las palabras tienen en si mismas, y fuera del
sentido que expresan, una bellezay un valor propios, como
piedras preciosas gue alin no han sido talladas y montadas
en pulserasy en collares, encantan a conocedor que las mira
y las saca de la copa en que estaban guardadas, como haria
un joyero mientras medita la construccién de unajoya. Hay
palabras diamantes, zafiros, rubies, esmeraldas; otras hay que
brillan como fésforo cuando se frotan, y no es poco trabajo
el escogerlas.”

Esta paciencia de artifice es comun en los escritores fran-
CESES mas que en los espafioles. Unamuno reia de buena gana
de esos escritores "cuyo mayor cuidado es poner juntas dos
palabras que nadie habia puesto juntas hasta ahora". Esta
chunga no se conforma mal con los gacetillerosinfértiles
que basan todo su esfuerzo en el alambicamiento de la

frase. Pero cuando el escritor tiene sustancia, como latenia
Gautier, como latenia Flaubert, como la tenian los Gon-
court -de quienes diré algo en seguida-, como latiene,
en fin, nuestro Azorin, o nuestro Valle-Inclan, el producto
es de refinada complejidad o consumada sencillez, y la obra
es creacion y es arte. Hasta Unamuno, aunque escribia casi
siempre a vuelta pluma, muchas veces no escatimaba es-
fuerzos ni tiempo para hallar la palabra exacta o lafrase
perfecta.

El colombiano Francisco Ramirez Torres nosrelata, en un

reciente articulo, la manera en que escribian los Goncourt.
Leamodle:

"Realizaron un trabajo de benedictinos. En sus obras se ve €
triunfo del detalle. Como fotografos de arte, enfocaban en los
bocetos |0s angulos, las perspectivas, los claros, las sombras. Para
crear comenzaban con los cimientos de laidea, después laarma-
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z6n de resistencia en los conceptos; los adornosy bellezas exte-
riores los cuidaban con celo digno de loa en los giros, metéforas
e imagenes. Sus obras pueden compararse con las catedrales gé-
ticas, Mas severas, masjustas. Uno de ellos dijo a pintar la
labor del otro: 'AuUn le veo leyendo las cuartillas escritas en
comun, y que al principio no nos habian satisfecho; le veo li-
marlas, pulirlas durante dias enteros con pacienciairritable, cam-
biando aqui un epiteto, alla unafrase mal rimada, mas allaun
giro seco; le veo fatigdndose y gastandose el cerebro en busca
de esa perfeccién tan dificil, tan imposible de lograr con nues-
tralengua francesa en la expresién de sensacionesy de cosas mo-
dernas. Tenian la huella de la constante, obsesionante y enfer-
miza pasion de la frase perfecta. Muchas veces jugaban hasta
doce horas seguidas una partida de ajedrez paratener oportuni-
dad de hallar un vocablo, un acento, una palabra musical. En un
periodico de Reims se publicd una curiosa pincelada psicol6gica
en que se decia que sus comidas eran charlas consigo mismos. La
neurastenia en uno de los hermanos fué ocasionada por esta labor.
Emplearon todos los neol ogismos bellos, hicieron de los adjeti-
vos sustantivos, fabricaron verbos, inventaron a atas horas de la
noche palabras extrafias que tuviesen afinidad de ritmo con €
escrito suspendido, con lafrase trunca. Desarticularon la frase
para hacerle cobrar brios, y olvidando los preceptos hicieron
su obra."

Muchos de mis lectores probablemente no tengan tiempo
ni gana de buscar palabras con parejo teson. Citamos estos
casos para demostrar laimportancia que |os buenos escritores
asignan ala expresion correctade las ideas, y con €llo espe-
ramos que aumente su interés por el diccionario. Desde luego,
No es prudente que un orador interrumpa su discurso para
buscar la palabrafeliz, la palabra que exprese exactamente
e matiz que quiere exteriorizar; pero es menester que prac-
tique la precision en sus conversaciones cotidianas, afin de
ir adquiriendo inconscientemente tan preciosay alas veces
necesaria virtud.

Milton empleb en sus libros ocho mil palabras, y Shakes-
peare quince mil. El diccionario de la Academia Espariola
contiene unas ochenta mil palabras. Sin embargo, €l hombre
de la calle s6lo emplea unas dos mil diferentes. Tiene algunos
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verbos, un pufiado de sustantivos, varios adjetivos raidos, y
suficientes adverbios y preposiciones para enhebrarlosy ha-

cerse comprender. Es demasiado perezoso, mentalmente, o esta
muy ocupado en sus negocios, pararealizar el menor esfuerzo
en obsequio de la precision y la exactitud. Hace poco oi a
una sefiora aplicando el mismo adjetivo a una nifiita, aun
helado, al temperamento de un hombre y a un libro. Todos
eran "lindos".

¢C6mo pudo haber dicho?

Un helado exquisito, sabroso, regalado, delicioso, gusto-
SO, etc.

Un temperamento amable, benévolo, bondadoso, afable,
condescendiente, manso, afectuoso, cordial, etc.

Una nifia guapa, graciosa, donairosa, gentil, bonita, her-
mosa, donosa, encantadora, chusca, etc.

Un libro interesante, jugoso, original, enjundioso, ameno,
grato, instructivo, agradable, deleitoso, etc.

También es pobreza usar €l verbo hacer en los casos si-
guientes, anotados todos ellos por don Ricardo Monner Sans.

Hacer pais, por gobernar bien,

Hacer lalectura, por |eer o dar lectura,
Hacer politica, por dedicarse alapolitica,
Hacer saber, por noticiar o informar,

Hacer conocer, por manifestar, dar a conocer,
Hacer laventa, por vender,

Hacer furor, por entusiasmar, alborotar,
Hacer efectivo, por efectuar,

Hacer moneda, por acufiar,
Hacer fuego, por encender,
Hacerse ilusiones, por forjarseilusiones,

étc.,, etC. Eviternos, asimismo, el empleo del adjetivo ato en
los casos siguientes:;

Un alto empleado, por un empleado de jerarquia,
Un ato porvenir, por un porvenir promisorio,
Un ato sueldo, por un sueldo elevado,

Un alto escritor, por un escritor de nota,
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Alta consideracion, por merecida consideracion,

Tener ata opinion, por tener excelente opinion,

Tener alto concepto, por tener Optimo concepto,

Losaltos destinos, por los vVenturosos, losfelices destinos,

Alta nobleza, por rancia, o por encubrada nobleza,

Alto espiritu de comprension, por delicado espiritu de
comprension,

Alta inteligencia, por Prodigiosa, fecunda inteligencia.

Alta reputacion, por excelente, inmejorable reputacion.

LOS LUGARES COMUNES

Tratemos no solo de ser exactos, sino también originales.
Tengamos el valor de decir las cosas tal como las sentimos.
Por ejemplo, poco después del Diluvio Universal, algun es-
piritu innovador uso por primeravez la expresion "frio como
un pepino”. A la sazén era extraordinariamente eficaz porque
era extraordinariamente lozana. Quiza haya conservado este
pristino vigor hasta el famoso banquete de Baltasar, donde
alguien acaso, la haya empleado en su discurso de sobremesa.
¢Pero quién que se precie de original larepetira en nuestros
dias?

He aqui algunos similes para usar con frio. ¢No son tan
eficaces como €l tan trillado del pepino, y maslozanos, mas
pasaderos?

Frio como un sapo.

Frio como una bolsa de agua caliente por la mafana.
Frio como un clavo.

Frio como unatumba.

Frio como las heladas montarias de Groenlandia.
Frio como yeso.

Frio como unatortuga.

Frio como cellisca.

Frio como sal.

Frio como unalombriz.
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Frio como el amanecer.
Frio como una lluvia de otofio.

Mientras estamos en vena, inventemos nuevos similes para

expresar €l frio. Tengamos el valor de ser diferentes de los
demés. Escribamoslo aqui mismo:

Friocomo ..............
Friocomo ..............
Friocomo ..............
Friocomo ..............
Friocomo ..............

Ciertavez le pregunté a Kathleen Norris de qué modo
se podia desarrollar €l estilo. "Leyendo los clasicos de la poe-
siay de la prosa -me respondi6- y eliminando con agudo
sentido critico cuantos lugares comunes aparezcan en nuestros
escritos."

Un conocido director de periddico me confesd hace un
tiempo que cuando topaba dos o tres lugares comunes en un
cuento que le hubiesen remitido para publicado, lo devolvia
asu autor sin terminar de leerlo: porque, agregaba, quien

carezca de originalidad en su expresion tiene muy poca ori-
ginalidad en el pensamiento.

SUMARIO

1. Sdlo tenemos cuatro contactos con la gente. Nos apre-
ciany clasifican por lo que hacemos, 1o que parecemos, o
que decimosy la manera en que lo decimos. Muy a menudo
Nnos juzgan por nuestra manera de expresarnos. El doctor
Charles W. Eliot, presidente que fué de la Universidad de
Harvard, declard: " S6lo una adquisicién mental considero ne-
cesaria en la educacion de una dama o de un caballero:
el empleo preciso y refinado de su lengua materna.”

2. Nuestro lengugje es en gran parte reflejo de la gente
con quien tratamos. Sigamos, pues, el ggemplo de Lincoln,
y tratemos con los maestros de la literatura. Pasemos las
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noches, como é |as pasaba, en compariia de Shakespeare y
de todos los grandes poetas y prosadores. Hagamos esto, e
inconscientemente, inevitablemente, nuestro espiritu se pulira
y nuestro lenguaje se aproximard més al de nuestros com-
pafieros.

3. "Hedegjado de leer los periddicos a cambio de Té&cito

y de Tucidides, de Newton y de Euclides -escribia Thomas
Jefferson- y soy mucho masfeliz." ¢Por qué no seguimos
su gjemplo? Yadice el antiguo refran espafiol: "De nuevas
non os curedes, que hacerse han vigjas y saberlas hedes." No
desdefiemos completamente la lectura de periédicos, pero de-
diquémosles sélo lamitad del tiempo. Y €l tiempo ahorrado
dediguémoslo a leer libros de mayor valor Arranguemos las
paginas y leamoslas en los momento libres.

4. Tengamos siempre un diccionario a mano cuando lee-
mos. Consultémoslo cuando quiera encontremos una palabra
desconocida. Y luego tratemos de aplicar esta nueva palabra,
con lo que megjor la grabaremos en lamemoria.

5. Estudiemosla etimologia de las palabras. Su historia
no espesada y @&rida, sino vivay novelesca. Por ejemplo,
subasta significa debajo del asta, y Vviene el significado que
ahora tiene de que los romanos colocaban el botin de las
guerras debajo de un asta clavada en el suelo, y vendian pieza
por pieza al mejor postor.

No usemos palabras comodines. Tratemos de ser precisos,
exactos. No digamos de todo cuanto nos gusta que es lindo.
Usemos palabras  menos extensas, como exquisito, sabroso,
regalado, guapo, donairoso, gentil, donoso, chusco, encantador,
deleitoso, ‘ameno, grato, etc.

7. No empleemos comparaciones demasiado trilladas. Tra-
temos de ser originales. Creemos similes propios. Tengamos
el valor de innovar.

VICIOS DE LENGUAJE
GIROS
Se emplean en general erréneamente |os giros que siguen:
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| NCORRECTO CORRECTO
Al lado tuyo Al lado de ti
i Desdeyal i Desde luego!
A lo que veo Por lo que veo

Lomasfuertedela batala Lo masrecio delabatala
Aceite de petréleo Aceite mineral

Golpe de pufio Pufietazo, trompis

Golpe de vista Vistazo, mirada, ojeada
Vida accidentada Vida borrascosa
Terreno accidentado Terreno quebrado, agrio

Cambiar de aire
Ojosinyectados

Una cuesta pronunciada
El enfermo estd bien
Tiene una nariz aguilefia
Acordar un favor
Abrevarse de sangre
Vender apérdida Vender con pérdida
Ir alo de Zutano Ir acasa de Zutano
Bafio Maria Bario de Maria

Mudar aires, mudar de aires
Ojos encarnizados

Una cuesta escarpada, pina
El enfermo esta bueno
Tiene nariz aguilefia
Conceder un favor
Abrevarse en sangre

GRAMATI CA
Losverbosirregulares

Hay en castellano una porcién de verbos irregulares cuya
conjugacion pone en aprieto aun alos mas avisados. Los
buenos diccionarios nos dan el verbo-tipo, con el cual yano
podemos errar en la conjugacion. Muchos de estos verbos
coexisten con sustantivos o adjetivos vulgares, los cuales nos
dan también la clave de su conjugacion. Asi, por gemplo,
el verbo apretar coexiste con el sustantivo aprieto. Luego no
se COﬂj uga Apreto, apretar, etc., sino Aprieto aprietas, etc.
Enredar coexiste con el sustantivo enredo; |uego, no se conjuga
Enriedo, enriendas, etc., Sino Enredo, enredas, enreda. Lo mis-

mo podriamos decir de engrosar (grueso), poblar (pueblo),
descollar (cuello), errar (yerro).
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Verbos defectivos son |os que carecen de algunas formas
verbdes. Abolir, por gemplo, sblo se puede emplear en
aquellas formas en que la desinencia comienzaconi (aboli,
aboliste, aboliré, aboliesen). No Se puede decir, ni nadie lo
dice, Abolgo, abolgues, €fc. Paraestas personas lo reempla-
zamos por derogar. Garantir también es defectivo. Esinco-
rrecto decir yo garanto, ti garantes. Debemos reemplazario
en estas personas y tiempo por garantizar. En cambio decimos
bien garanti, garantimos, garantido.

Otros defectivos de esta clase son agredir, aterirse, despa-
vorir y empedernir.

El verbo querer transformasu ere en erre en el futuro im-
perfecto (querré) Y en el potencial (querria). Peronola
admite en el presente de subjuntivo:

Aungue no queramos.

EJERCICIO VOCAL. REPASO

1. Leamos LaRosade Job, en €l capitulo VI.

Leamosla en voz ata, asegurdndonos de cuatro cosas.

a. Que respiramos diaf ragméticamente.

b. Que guardamos unareserva de aire en los pulmones,
para trampolin de las palabras.

¢. Quelagargantaestarelgjada.

d. Que empleamos la resonancia hasal. Pronunciemos las
enes con sonoridad. Hagamoslas retumbar por la nariz.

2. Leamos en voz altala siguiente poesia, en falsete:

"Y aserrin
aserran!

Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque
alfandoque
los de Rique
afeflique
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los de Trique
triquitran.
iTriqui, triqui, triqui, tran!
iTriqui, triqui, triqui, tran!

3. Leamos en, voz atalos siguientes versos, prestando
especial atencion ala punta de lalengua. Sintamosla gol-
peando las espaldas de los dientes con elasticidad. Esto da
%/Il\/a\C/I Iol)ad y sensacion de rapidez alalectura. (Ver capi-

ulo VI.

Pertenece esta poesia a José Asuncién Silva:

En tu aposento tienes,
en urnafragil,
clavadas mariposas
que, si brillante
rayo de sol las toca,
parecen nacares
0 pedazos de cielo,
cielos de tarde,
o brillos opalinos
de alas suaves;
y alli estén las azules
hijas del aire,
fijas yaparasiempre
las alas agiles,
las alas, peregrinas
deignotos valles,
que como | os deseos
de tu ama amante
alaaurora parecen
resucitarse,
cuando de tus ventanas
las hojas abres
y dael sol en tus ojos
y enlos cristales.

4. Tarareemoslamelodiade |apaloma. De acuerdo con
lo ensefiado en el Ejercicio Vocal del capitulo X1, sintamos
laresonancia, las vibraciones en el créneo, nuca, pecho, ca-
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vidades nasales, cara. Al tararear, tengamos en la cabezala
sensacién que tenemos cuando inspiramos.

5. Leamos con entusiasmo y énfasis estos altivos versos
de Manuel Gutiérrez N§jera, titulados Para entonces. Esta
clase de poesias es la megjor para desarrollar tonos vivaces,
coloridos:

Quiero morir cuando decline €l dia,

en altamar y conlacaraal cielo;
donde parezca suefio la agonia,

y el ama, un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los Ultimos instantes,
yacon €l cieloy con el mar asolas,
més voces ni plegarias sollozantes
gue el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando laluz, triste retira
sus aureas redes de la onda verde,

y ser como ese sol que lento expira:
algo muy luminoso que se pierde.

Morir y joven: antes que destruya

el tiempo aleve lagentil corong;
cuando lavida dice aiin: soy tuya,
aunque sepamos bien gque nos traicional

En fin, advirtamos a los estudiantes que la simple lectura
de todos estos preceptos no es suficiente. Es menester practicar
todos los dias. El éxito estara en proporcion con los sacri-
ficios.



Este discurso no es, hi mucho menos, de los mejores de
Emilio Castelar; pero dos circunstancias hacen que su lectura
resulte de provecho y estimulo paralos estudiantes de ora-
toria. La primera: el orador no tuvo tiempo de prepararse,
porque f ué invitado a hablar pocas horas antes de realizarse
el acto. La segunda, mucho mas aleccionadora, é mismo nos
la confiesa: "L as primeras pal abras fueron recibidas con un
rumor sordo de desaprobacion y de disgusto, pues el publico
estaba cansado y eraya muy avanzadala hora. Mas alos
pocos minutos comenzo ese entusiasmo que se desahogaba en
aplausos, en aclamaciones, y que me interrumpia a cada
instante, no dejandome, con la conmocion profunda que lle-
vaba ami animo tan inesperada felicidad, ni tiempo siquiera
para coordinar misideas."

Fué pronunciado el 22 de setiembre de 1854. Tenia Emi-
lio Castelar alasazon 21 afios.

Sefiores:

Voy adefender las ideas democréticas, si es que desedis oirlas. Estas
ideas no pertenecen ni alos partidos, ni alos hombres; pertenecen
ala humanidad. Basadas en la razon, son, como la verdad, absolutas,
y como las leyes de Dios, universales. Por eso la persecucion no pue-
de ahogarlas, ni la espada del tirano vencerlas; pues antes que el tiem-
po desplegara sus alas, fueron escritas en libros mas inmensos que el
espacio por lamano mismadel Eterno. Asi, los hombres que se pier-
den en el océano de lavida, los poetas que adoran |o eternamente
bello, los filésofos que leen la verdad absoluta en el puro cielo dela
conciencia, no hacen mas que arrojarlas en ondas de luz sobre la
mente del pueblo. (Aplausos.)

Y o, sefiores, lleno de sentimientos, si desnudo de inteligencia, me
propongo ensefiar los dogmas del partido democrético, ya como prin-
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cipios eternos de su escuela, ya como principios de aplicacién préactica
en las actuales circunstancias. Convirtamos un instante nuestros ojos
alo pasado. jQué espectéaculo, sefiores, tan tremendo! Laimprenta,
ese soldado de Dios que pelea como Ayax por laluz, encadenado al
pie delostiranos (Aplausos); latribuna, providenciadel pueblo, su-
jetaal carro del vencedor; las obras del ingenio humano proscritas
porgue dan generoso aliento al pecho de los oprimidos; laidea ocul-
taen el fondo de la conciencia, estallando en el cerebro sin poder
alzar suvueloy perderse en lo infinito; lafe vendida por una cartera
de ministro, y larazén y lalibertad llorando en ignominioso calvario.
(Estrepitosos aplausos.) Todos hemos presenciado €l martirio de la
libertad. Bravo Murillo intenté matarla con el pufial del materialismo,
sin parar mientes en que las ideas son invulnerables; Esteban Collan-
tes lainsulté con sus sarcasmos; Domenech fué su judas, pues cuan-
do la creyd vencida, no dudé un punto en venderla alos seides del
absolutismo; Sartorius escribi6 su epitafio como antes Donoso habia
escrito el evangelio de lareaccion, sosteniendo que larazéony el
absurdo se aman con amor invencible; que fuera de lavia cat6lica
nada hay tan despreciable como el hombre; que el siglo XVI consu
inquisicion y susfrailes es el ideal de sociedad; que debiamos por
nobleza amar la dictadura del sable; que la humanidad es la concen-
tracién de todos los deberes, y lateocracia el mas perfecto de todos
los gobiernos. jInsensatos! No sabian que negando la libertad nega-
ban al hombre, cuya esencia no es sino lalibertad; que negando la
razén negaban a Dios, cuya existencia no se comprende sin larazon...
Pero hacian bien. Negando al hombre negaban al eterno enemigo
de sus conjuraciones; negando a Dios, negaban al aterrador espectro
de sus conciencias. (Aplausos prolongados: interrupcién del orador.)
Ensefiad a un hereje nuestras catedrales; mostradle sus arcos soste-
niendo |as bévedas sembradas de |amparas como €l cielo de estrellas;
la clpulaque selanzaalo infinito y se pierde en los arrebol es del
aire; el santuario irradiando divinaluz; las virgenes trazadas por €l
pincel de nuestros artistas, subiendo al empireo en alas de los an-
geles, cuyo pecho agita el soplo del amor divino; los doctores, le-
yendo eternamente |a verdad absoluta en sus libros de piedra; los
héroes descansando en |os sepulcros, sobre cuyalosa se cierne la bien-
aventuranza: hacedles oir |as notas del érgano que como rocio de vida
anima estatuas y columnas; el cantico del sacerdote, que parece eco
perdido de las armonias que forman las esferas; y bien pronto flaquea-
rén sus rodillas, se estremecera su conciencia, cayendo de hinojos ante

394

larealidad de un Dios que se revela bajo los tres eternos atributos de
ladivinidad, que son lavirtud, lacienciay lahermosura. (Extraordi-
narios aplausos.)

Condenarle a no ver tanta maravilla es o mismo que arrancarle los
ojos al ateo para que no mire al cielo. (Repetidos aplausos.)

Sefiores: Para hacer nuestra revolucién verdaderamente popular, es
necesario que consagremos de una manera absol uta | os derechos del
pueblo. Sefiores, no es mi proposito desencadenar las pasiones, ni mi
objeto oponerme alatriunfal carreradel gobierno; pero si melo
permitis hablaré con la prudencia que cumple a lalibertad de mi
sentir respecto alos gobiernos doctrinarios. Hace yalargos aros que
un hombre encerrado en el secreto santuario de su propia conciencia
se propuso regenerar el mando cientifico, abriéndole horizontes infi-
nitos. Este hombre se llamaba Descartes. El demostré que la huma-
nidad era al mismo tiempo objeto y sujeto de la ciencia, y que debe-
MOs reconocer Por dnico criterio cientifico larazén, cuyo destino es
herir alaautoridad, como €l rayo del cristianismo hirié los idolos
del Capitolio. Estas ideas descendieron bien pronto de la mente del
filésofo ala conciencia del pueblo; porque la Providencia difunde
con su divino soplo en los entendimientos |los principios salvadores
que han de regenerar alas naciones. Entonces, entre el principio basa-
do enlasleyesdel tiempo y €l principio basado en las leyes de la
razon, se entabl 6 una contienda que pone espanto en el animo; pero
no olvidéis que se desencadenaban en |la historia tempestades necesa-

rias, que agitaban horriblemente la atmoésfera, sin romper por eso la
cadena que une alatierra con los mundos. Entonces el pueblo pro-
nuncié en su triunfo esta palabra, que no han podido borrar nunca
los gobiernos: Perme Reges regnant. El antiguo principio de autori-
dad subié sin comprender su ruinadel solio del poder al solio del
cadalso (Sensacion); més después, por razones que no es del momen-
to referir se firmo un pacto entre la autoridad venciday el pueblo
vencedor, pacto que ha sellado generosa y noble sangre. Pero este
pacto ha sido mil veces rasgado, y no es parte a salvarlo la espada de
lafuerza, pueslo aniquila hoy laespadadelajusticia. Y si no, poned
frente a frente dos principios antitéticos por naturaleza, y veréis como
son contradictorios por consecuencia. El principio de autoridad solo
luce el diadelas revoluciones. Cuando triunfa el primero condena a
su contrario al ostracismo, pone mordazas en sus labios, grillos en
sus plantas, lo arrastra por €l lodo, fabrica para él sus céarcelesy le
asesina con la espada de la dictadura. Cuando triunfa el segundo,
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suele ser, como en larevolucién de julio hemos visto, méas generoso
con su enemigo, porque es mas fuerte. ¢Por qué, me diréis, el prin-
cipio reaccionario es tan tenebroso y €l liberal tan sublime? Porque
el primero es un principio muerto, que si respira, respira el mefiti-
co aire de las tumbas; y el segundo es un principio lleno de vida,
puesto en el trono de la humanidad por lainflexible l6gica de Dios,
que se manifiesta centelleante en la historia.

Esto mismo explica cdmo en algunas épocas instituciones sagradas,
venerandas, caen en manos de ciertas personas que afrentan a los
siglosy manchan alos pueblos. Los hombres no son mas que puras
formas de lasideas. Cuando unaidea generosay levantada, como la
idealiberal, agitala conciencia de la humanidad, y se presenta a reco-
ger los trofeos de su victoria, tiene poder para sacar centellas de mis-
teriosaluz de los abismos del tiempo y del seno de la conciencia, y
Rousseau y Kant son sus profetas; Mirabeau, Vergniaud sus sacerdo-
tes; Andrés Chenier y Byron sus cantores; madame de Staél y de
Rolland sus heroinas; y Hoche y Napoledn son sus soldados; pero
cuando unaidea condenada por Dios, como laidea absolutista, se
empefia en vivir entre los hombres, sus simbolos se Ilaman Carlos1V,

Fernando V11, Fernando de Napoles y Napoledn el Chico. (Los aplau-
sos interrumpen largamente al orador, |0os concurrentes piden su
nombre, y establecidala calma el orador continda.)

Sefiores: la revolucion no puede ser popular si el sufragio no es
amplio; mejor diré, si no es completo. Dicen que el pueblo no cono-
ce sus derechos. jAy! € jornalero que abandona su hogar, desoye €l
lloro de su mujer y de sus hijos, Unicos lazos que le atan alatierra,
se lanza alacalle ofreciendo desnudo pecho el plomo asolador del
despotismo, lucha con denuedo y muere con gloria, el pobre pueblo
siempre esclavo, ¢se vera halagado el dia tremendo de las contiendas
sangrientas, y vilmente proscrito el diafeliz de las contiendas lega-
les? (Prolongadosy repetidos aplausos que impiden continuar al
orador por un momento.) ¢Su voz No hade resonar sino entre el es-
truendo de las fratricidas armas, y su majestuosa figura no hade

lucir sino al palido resplandor de las hogueras? El pueblo dalavida
por su libertad, pero no puede dar por lalibertad su voto. jQué so-
fismal

Dicen que no esilustrado; no lo creédis. Si no temiere cansaros,
desenvolveria unateoriaami entender l6gicay razonable; pero re-
nuncio aello por el temor de serosimportuno. (Muchas voces: que
hable, que contintie;) NoO tengo derecho adistraer por tanto tiempo
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laatencion del auditorio. (Muchas voces: i, si, y el orador contintia.)
Sefiores, la humanidad es como el hombre. Tres facultades intel ectua-
les descubrimos en el hombre: |a sensibilidad que le relaciona con
€ mundo exterior; lainteligencia, esfera donde se forman las nocio-
nes; y larazon, dltimo extremo de nuestras facultades, hermoso tem-
plo delasideas. A estas tres facultades pertenecen tres periodos his-
téricos. Cuando la sensibilidad predominé en los pueblos, €l feudalis-
mo los cautivd amedrentandol os con su tajante espada y deslumbran-
dolos con su colosal poder; pero cuando lainteligencia domind la
sensibilidad, latirania perdio su fuerza, los magnates perdieron sus
fueros, y €l trono, institucién veneranda, institucién antiquisima. con-
centré en si todos los derechos; hasta que la razén, soberana del mun-
do, levant6 el pueblo al absoluto gjercicio de la soberania que por de-

recho |e corresponde.  (Aplausos generales) Sefiores: jel pueblo del

siglo X1X no esilustrado! Eso es mentira. Ese pueblo tiene por cetro

el rayo, por mensgjero el relampago. Ese pueblo mandd un diaen la
convencion que lavictoriale obedecieray |le obedecio la victoria

(Aplausos.) Ese pueblo harecibido la herencia de todos los siglos y
hareconquistado con lafuerza de sus ideas |a completa serie de todos
sus derechos; ese pueblo, en fin, havisto los fantasmas de |o pasado
caer trémulos de espanto a sus pies pidiendo un 6sculo de paz. (Rui-
dosos aplausos.)

Necesita educacion; jQuién lo dudal He aqui, sefiores, €l instante
oportuno para hablar libremente de la libertad de ensefianza. Yo la
admito como principio absoluto, yo la rechazo como principio de apli-
cacion. Sefiores, no dudaréis que la Francia nos ha precedido en mu-
chos periodos de civilizacion, aunque después haya abandonado ver-
gonzosamente su gloriosa obra. ¢Sabéis, pues, quién defendia en
Francialalibertad de ensefianza? La defendia Montalambert. ¢Sabéis
quién atacaba en Francialalibertad de ensefianza? L a atacaba Victor
Hugo. El mismo programa que estamos discutiendo ha comprendido
estaverdad al pedir que la ensefianza sea gratuita, pues si es gra-
tuitano puede ser libre, y si eslibre no puede ser gratuita; porque,
¢con qué derecho forzariais al hombre que necesita del trabajo para
vivir a que ensefiase gratuitamente? Entonces el pobre pueblo, ese
rey sin corona, caeria en lastinieblas de laignorancia, y de consi-
guiente en las cadenas de la esclavitud. Hoy las nuevas inteligencias
que se despiertan alatriste lucha de lavida, deben ser educadas por
€l Estadoy parael Estado. De otra suerte, la ensefianza vendria a
parar a nuestros enemigos, y nuestros enemigos, de seguro, no fe
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dirian al pueblo que son soldados de su inmortal cruzada el divino
Homero, creador de los Dioses; Esquilo, que desafiaba a los tiranos
en el campo y en la escena; Sofocles, que cant6 las miserias de los
reyes: el justo Socrates; el angelical Platon; y el triste Lucrecio; no le
recordarian, no, que lalibertad cuenta entre sus cantores al Dante,
entre sus apdstoles a Santo Tomas, y entre sus martires a Dios.
(Aplausos repetidos y prolongados.)

Sefiores. Toda libertad no puede existir sin que tenga por limite
otralibertag. AS! €sque lalibertad de ensefianza podrarealizarse
cuando lalibertad de cultos sea completa; cuando lalibertad de im-
prenta sea absoluta; y aqui, sefiores, llamo vuestra atencion. Laim-
prenta que, entre NOsotros, es una organizacion, un poder, debe perder
esaforma, porque los poderes nos abruman. Sus ideas deben ser con-
sideradas como ideas individuales; asi, sefiores, laimprenta no tendra
fuerza para derribar alos gobiernos. Esto sucede en todos los pueblos
libres, EN Inglaterralaimprentadice todo lo decible del gobierno
sin que la sociedad se conmueva; en los Estados Unidos laimprenta
sostiene todo |o sostenible contra el presidente, sin que el presidente
caioa Aqui, sefiores, mientras laimprenta tenga fuero propio, mien-
tras preste un deposito, serd, fuerza es decirlo, sera una aristrocracia;

y tened entendido que siendo de esta forma, la aristocracia del capi-

tal representa por lo mismo alamas temible y ala menos gloriosa
de todas las aristocracias. ! Aplausos.) Sefiores, yo, por ejemplo, puedo
tener la cabeza llena de ideas levantadas y el corazén rebosando en
generosos sentimientos; pero como soy pobre, como no tengo d?ﬁ Srtng
duros, Me arrastraré en laimpotenciay moriré en el olvido.

pitosos aplausos.)

Sefiores: S010 el partido democratico puede llevar a su cima nues-
tragloriosarevolucion. Todos los principios que le han servido de
bandera forman nuestros dogmas y nuestros principios. Yo le diria
o Partido progresista: ¢Qué quieres? ¢soberania del pueblo? Pues
cédenos el puesto, porque nosotros queremos esa soberania con todas
sus | 6gicas consecuencias, porque nosotros damos al pueblo por coro-
na el derecho, y por cetro laley. ¢Economias? Nadie sino el partido
democrético puede salvaros de la bancarrota que os amenaza, porque
el partido democratico, con su abnegacion, realizara profundas econo-
mias sin lastimar por eso el crédito del pais, sin oponerse atodos los
derechos, que son sagrados. ¢Libertad? Nosotros la alzaremos en nues-

tros brazos, sin limites que la nieguen, sin barreras que la detengan,

sin instituciones que lalimiten. He aqui por qué la union que procla-

398

mais esviciosa; y esta esla ocasion de hablar cuatro palabras sobre la
encomiada unién liberal, que aqui se hatratado de una maneralasti-
mosa. (Risas)

Las ideas no se unen, porgue entre ideas opuestas no debe haber
|6gicamente armonia; 1os partidos no se unen, porque el partido que
renunciaasusideas esapostata. (Aplausos.) El antiguo partido liberal,
por més esfuerzos que haga, esta ya muerto. Ha puesto en practica
todala serie posible de susideas, y no ha podido después, sefiores, ni
por breve espacio, sostenerlas. Hoy dice que olvidemos lo pasado. Un
partido vigjo, un partido decrépito, renuncia ala historia, que debie-
raser hoy su Unico titulo ala consideracion de las gentes. (Prolongar
dos aplausos.) Sefiores, tres Constituciones ha dado el partido liberal:
la Constitucion del 12, que enaltecia el principio de lalibertad; la
Constitucion del 45, que enaltecia el principio monarquico; y la Cons-
titucion del 37, término medio entre estos dos puntos extremos. Aho-
rabien: la Constitucion del 12, que corrio azares de varia fortuna,
fué rasgada por los hombres que la habian apoyado con susideasy
defendido con su sangre: la Constitucion del 37 ni fué respetada ni
fué temida, y no le valié €l instinto de prudencia que habia presidido
a su elaboracion y nacimiento para libertarla de los tremendos golpes
que ocasionaron su muerte; y la Constitucion del 45, que la suprema
inteligencia del partido moderado habia compuesto, fué arrastrada
sin piedad por sus prohombres, y conducida al abismo de su perdi-
cioén por sus mismos autores. El partido liberal estd, pues, muerto; ya
no hay ni puede haber en su corazén sentimientos; ya no hay ni puede
haber en su cerebro nuevasideas. Si avanza, es nuestro el triunfo; si
retrocede, el triunfo es del absolutismo: jque elijal  (Repetidosy
prolongados aplausos. El orador se ve abligado a suspender el discur-

S0 por algunos minutos; después prosigue.)

Sefiores.  Todos dicen que nuestra patria camina a la retaguardia
delacivilizacion. No lo creais. Espafia esta destinada a ponerse ala
cabeza del mundo. En su privilegiado suelo, bajo ese hermoso hori-
zonte que sonrie como un angel de paz, debe ensayar las grandes ideas
que mas tarde han de realizarse en todos los pueblos de latierra.
¢Quién puede poner en duda este privilegio, cuando Portugal nos
tiende sus brazos, cuando estamos en el deber de realizar, no launién
de los partidos, sino launion de los pueblos? (Estrepitosos aplausos.)

Hoy somos los soldados de la libertad, y por consecuencia los sol-
dados de Dios. Los individuos ensayan en sus conciencias ideas que
aplican alos pueblos; |os pueblos ensayan en sus conciencias ideas que
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aplican ala humanidad. El sol, pues, €l sol, sujeto en otro tiempo a
iluminar eternamente nuestro suelo, bendice hoy con sus rayos de

oro la bandera de nuestra victoriosa revolucién, que hace estremecer
de gozo alos oprimidos. Somos la nacién salvadora. Si no, tended los
0jos conmigo por Europa. Inglaterra ha comerciado con la libertad

(Aplausos.); Francia, levantando a los pueblos de su postracion, los
havendido en el amargo dia en que mas necesitaban de su espada;

Alemania, jparece imposible!, Alemania, que ha pretendido la confe-
deracion universal de todos los pueblos; que ha elevado en alas de la
libertad del pensamiento atodas las inteligencias a las Ultimas esfe-

ras de lafilosofia; Alemania, patria de Schiller y de Hegel, es hoy
esclava de Juliano el apéstata. (Aplausos.)

Lademocracia es antigua, muy antigua en nuestro suelo. Nuestros
pueblos de la edad media entendian el derecho de peticidn mejor
delo que lo entienden los liberales de nuestros dias. (Bien, muy bien.)

¢Sabéis donde esta nuestro porvenir? Nuestro porvenir esta en
Africa. Alladeben ir nuestros jércitos permanentes a ganar sus gra-
dos. (Risasy aplausos.)

No olvidéis que fuimos un dia pueblo civilizado. Nosotros lleva-
mos la civilizacion ala América. Verdad es que Américafué ingrata;
pero los pueblos tienen que ser ingratos con los pueblos para ser
agradecidos con la humanidad. (Muchos aplausos.) Un diarecorrio
Espafa ala sombradel Trono el espacio que separa Covadonga de
Granada; se lanzé alo infinito, y nuevos mundos le tributaron home-
naje; Pobld los mares con innumerables escuadras que merecieron
tener por enemigos la colera de Dios; que no otro pudiera vencer
alainvencible. (Estrepitosos aplausos.) Levanto6 el Escorial, simbolo
de nuestras instituciones, padrén de nuestras artes. ¢Pues por qué aho-
ra con progresos mas grandes no hemos de alcanzar dias mas feli-
ces? (Bien, bien.)

Sefiores, voy aconcluir (Muchasvoces: jNo! jNo!); estoy muy
fatigado y el auditorio lo estara también. (jNo! jNo!) Sefiores, algin
diairdn nuestros hijos aregistrar en las paginas de la historialos co-
losales poderes que han vivido en apartados siglos, y les causara el
espanto y laadmiracion que a nosotros nos causan las piramides de
Egipto; y en su espanto no sabran qué admirar mas, si lainmensa
grandeza de esos poderes, 0 la afrentosa esclavitud de sus progenitores.

(Estrepitosos aplausos que interrumpen al orador.)

Sefiores;  Pidamos que se realice la fraternidad entre todos los
hombres, y lafraternidad entre todos los pueblos, porque todos nos

400

encaminamos a una patria que es el cielo. Pidamos que se realice en
todas sus aplicaciones la verdad cristiana; que lajusticia sea el sol de
nuestras esferas sociales; que las clases menesterosas reciban el pan
delainteligencia, no del Estado, sino de lalibertad de su trabajo. El
trabajo, sefiores, que es ala propiedad lo que el cincel de Fidias es
d marmol (muchos aplausos), debe recibir de lajusticiala debida
recompensa. (Reiterados aplausos.) En fin, sefiores, pidamos a Dios
que Inglaterra sea verdaderamente aliada de la libertad; que Alema-
Nia, mente del mundo, nos revele nuevos misterios de la ciencia, nue-
vos secretos del artej que Francia sacuda su letargo y vuelva a ser el
tribuno de los pueblos; que Hungriay Polonia rasguen sus tunicas
de esclavas, y que Italia, esa prodigiosa artista que regala con dulces
armonias el suefio de sus sefiores, se levante herida de sus recuerdos
y recojadel suelo larotalanza de Bruto y de Cincinato, porque con
ideas tan grandes €l triunfo de la libertad sera, si, eterno. He dicho.

(Aplausos generales y prolongados, |os concurrentes acuden de todas
partes asaludar y abrazar al joven orador.)

401



MADRE AMERICA

DISCURSO PRONUNCIADO POR
JOSE MARTI



"Este discurso f ué pronunciado en la fiesta ofrecida por
la Sociedad Literaria Hispano-Americana alos delegados ante
la primera Conferencia de Naciones Americanas. Fué el pri-
mer discurso de verdadera sustancia que escucharon aquellos
fatigados oidos -apunta Jorge M ariach, El origen y for-
macion de las dos Américas quedo contrastado en dos estam-
pas breves y enérgicas como dos aguafuertes, puestas en un
marco def ey esperanza americanas."

Sefiores:

Apenas acierta el pensamiento, alavez trémulo y desbordado, a
poner, en la brevedad que le manda la discrecion, €l jubilo que nos
rebosa de las almas en esta noche memorable. ;Qué puede decir el
hijo preso, que vuelve aver a su madre por entre lasrejas de su
prision? Hablar es poco, y es casi imposible, mas por el intimoy des-
ordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas
y de temores, que por la certeza de no poder darles expresion digna.
Indécil y mal enfrenada ha de brotar l1a palabra de quien, al ver en
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, 10s pueblos que
amamos con pasion religiosa; al ver como, por mandato de secreta
voz, los hombres se han puesto como mas altos para recibirlos, y las
mujeres como mas bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado
como de sombras, sombras de &guilas que echan a volar, de cabezas
que pasan moviendo el penacho consegjero, de tierras que imploran,
palidasy acuchilladas, sin fuerzas para sacarse €l pufial del corazon,
del guerrero magnanimo del Norte, que da su mano de admirador,
desde el pértigo de Mount Vernon, a héroe volcanico del Sur, intenta
€n vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto
de sentimientos que se le agolpa a pecho, y sblo halla estrofas in-
acordes y odas indémitas para celebrar, en la casa de nuestra América,
lavisita de la madre ausente, para decirle, en nombre de hombresy
de mujeres, que el corazdn no puede tener mejor empleo que darse
todo alos mensajeros de los pueblos americanos. ¢Coémo podremos
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pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora de consuel0? A que
hemos de esconder, con lafalsia de la ceremonia, |0 que se nos esta
viendo en los rostros? Pongan otros, florones y cascabelesy franjas de
Oro a sus retoricas; nosotros tenemos esta noche la elocuenciade la
Biblia, que esla que mana, inquieta y regocijada como el arroyo na-
tural, de la abundancia del corazén. ¢Quién de nosotros ha de negar,
en esta noche en que no se miente, que por muchas raices que tengan
en estatierra de libre hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, 'o
nuestros habitos, o nuestros negocios, por tibia que nos haya puesto
el amalamagiainfiel del hielo, hemos sentido, desde que supimos
que estos huéspedes nobles nos venian a ver, como que en nuestras
casas habia més claridad, como que andabamos a paso vivo, como
que éramos mas jovenes y generosos, Como que nuestras ganancias
eran mayores 'y seguras, como que en el vaso seco volvia a nacer flor?
Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¢no nos dicen, no
nos estan diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron mas conten-
toslanieve ciertos pies de hadas; que algo que dormiaen €l cora-
z6n, en la ceguera de latierra extrana, se ha despertado de repente;
que un canario alegre ha andado estos dias entrando y saliendo por
las ventanas, sin temor al frio, con cintasy lazos en €l pico, yendo
y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra América
ninguna flor parecia bastante fina Y Primorosa? Estaeslaverdad. A
unos nos ha echado agui latormenta; a otros, laleyenda; a otros, el
comercio; aotros, la determinacion de escribir, en unatierra qué no
eslibre todavia, la dltima estrofa del poema de 1810; aotros les
mandan vivir aqui, como su grato imperio, dos ojos azules. Pero por
grande que estatierra sea, y por ungida que esté paralos hombres
libres la América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos |o pueda tener
a mal, es més grande, porque es la nuestray porque ha sido méas
infeliz, la América en que nacio Juérez.

De lo mas vehemente de la libertad naci6 en dias apostdlicos la
Ameéricadel Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de
luz, inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, a impetu
de lafrente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agru-
pacion de pueblos pequerios, el yugo de larazén humana, envilecida
en los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la
gran republica que se alocé con el poder; nacieron los derechos mo-
dernos de las comarcas pequefias y autdctonas que habian elaborado
en el combate continuo su caréacter libre, y preferian las cuevas inde-
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pendientes a la prosperidad servil. A fundar larepublica: le dijo al
rey gue venia, uno que no se le quitaba el sombrero y le decia de tu.
Con mujeresy con hijos se fian al mar, y sobre lamesa de roble del
camarin fundan su comunidad, los cuarentay uno de la"Flor de
Mayo". Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que
comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, parael almasin
tiranos. Viene, defieltro y blusén, el puritano intolerante e integé-
rrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres; viene
el cuaquero, de calzasy chupa, y con los arboles que derriba levanta
la escuela; viene €l catdlico, perseguido por su fe, y funda un Estado
donde no se puede perseguir por su fe anadie; viene el caballero, de
fustay sombrero de plumas, y sy mismo habito de mandar esclavos
le daaltivez derey para defender su libertad. Alguno trae en su
barco una negrada que vender, o un fanatico que quema alas brujas,
0 un gobernador que no quiere oir hablar de escuelas; 1o que los
barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos misticos, ale-
manes fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, batavos econ6-
micos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la
casa hecha por sus manos vivian, sefioresy siervos de si propios; y
de lafatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el colono vale-
roso al ver venir, de delantal y cofia, ala anciana del hogar, con la
bendicién en los ojos 'y en la mano la bandeja de los dulces caseros,
mientras una hija abria el libro de los himnosy preludiaba otra en
el salterio o0 en €l clavicordio. La escuela erade memoriay azotes;
pero el ir aellapor lanieve eralaescuelamejor. Y cuando, de cara
al viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y esco-
peta, ellas de bayetay devocionario, a oir iban al reverendo nuevo,
que le negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de lare-
ligion; iban a elegir sus jueces, o aresidenciarlos. De afuera no venia
la castainmunda. La autoridad era de todos, y ladaban aquien se la
querian dar. Sus ediles elegian, y sus gobernadores. Si le pesaba al
gobernador convocar el consejo, por sobre él le convocaban los "hom-
breslibres'. Alla, por los bosques, €l aventurero taciturno caza hom-
bresy lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un
tronco recién caido o un indio muerto. Y en las mansiones solarie-
gas del Sur todo es minuéy bujias, y coro de negros cuando viene el
cochedel sefior, y copa de plata para el buen Madera. Pero no habia
acto de la vida que no fuera pabulo de lalibertad en las colonias
republicanas que, méas que cartas reales, recibieron del rey certifica-
dos de independencia. Y cuando €l inglés, por darla de amo, lesim-
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pone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que le
echaron al rostro las colonias fué el que el inglés mismo habia puesto
en sus manos. A su héroe, le traen el caballo ala puerta. El pueblo
que luego habia de negarse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que
triunfa es como él, sefiorial y sectaria, de pufio y encaje y de dosel
de terciopelo, méas de lalocalidad que de la humanidad; una libertad
que bambolea, egoista e injusta, sobre los hombros de una raza es-
clava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida,
jy surge, con un hacha en lamano, €l lefiador de ojos piadosos, entre
el estruendo y el polvo que levantan a caer |as cadenas de un millon
de hombres emancipados! Por entre los Cimientos desencajados en la
estupenda convulsién se pasea, codiciosay soberbia, lavictoria; reapa-
recen, acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la na-
cion; y junto al cadaver del caballero, muerto sobre sus esclavos, lu-
chan por el predominio en larepublicay en el universo, el peregrino
que no consentia sefior sobre él, ni criado bajo él, ni méas conquista
que laque hace e grano en latierray el @mor en los corazones, y el
aventurero sagaz y rapante, hecho a adquirir y adelantar en la selva,
§n Mas ley que su deseo, ni mas limite que el de su brazo, comparie-
ro solitario y temible del leopardo y el &guila.

Y ¢cémo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a
pesar de ellos, 1os origenes confusos y manchados de sangre de nuestra
América, aunque al recuerdo leal, y hoy mas que nunca necesario, le
pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquel aquien laluz de
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para
el oficio de comprometerla o rebgjarla? Del arado naci6 la América
del Norte, y la Espariola, del perro de presa. Una guerra fanética saco
de la poesia de sus palacios aéreos al moro debilitado en lariqueza, y

|a soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio alos here-
jes, se echd, de corazay arcabuz, sobre el indio de peto de algodén.
Venos venian los barcos de caballeros de media loriga, de segundones
d desheredados de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos ham-
brones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada alos cuatro vientos, declaran latierra
del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae aMoc-
tezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en
su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su
fiestaa Ovando, aque viera el jardin de su pais, y sus danzas alegres,
y sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del dis-
fraz las espadas, y se quedan con latierra de Anacaona. Por entre las
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divisionesy celos de la gente india adelanta en América el conquista-
dor; por entre aztecasy tlascaltecas |lega Cortés a la canoa de Cuauh-
temoc; por entre quichésy zutujiles vence Alvarado en Guatemala;
por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en Colombia; por entre
los de Atahualpay los de Huéascar pasa Pizarro en el Per(; en el
pecho del dltimo indio valeroso clavan, alaluz de los templos incen-
diados, €l estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De
cantos tenia sus caminos €l indio libre, y después del espafiol no habia
mas caminos que el que abriala vaca husmeando €l pasto, o €l indio
que iballorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto
hombres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja;
como flores que se quedan sin aroma, caen muertos los indios; con
los indios que mueren se ciegan las minas. De los recortes de las ca-
sullas se hace rico un sacristan. De paseo van los sefiores; 0 a quemar
en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por
peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo
lleva el amo dos indios de pajes y dos mozos de espuela. De Espafia
nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacian, los
firmaban con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda
que no entre el gobernador en lavilla, por los males que le tiene
hechos alarepublica, y que los regidores se persignen al entrar en
el cabildo, y que al indio que eche el caballo a galope se le den vein-
ticinco azotes. L os hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de toros
y en décimas de salteadores. "Quimeras despreciables' |es ensefian
los colegios de entes y categorias. Y cuando la muchedumbre se junta
en las calles, es parair de cola de las tarascas que lleva el pregon;
0 para hablar, muy quedo, de las picanterias de latapaday el oidor;
o parair alaquemadel portugués; cien picasy mosquetes van de-
lante, y detréas los dominicos con la cruz blanca, y los grandes de
varay espadin, con la capilla bordada de hilo de oro, y en hombros
los ballles de huesos, con llamas alos lados; y los culpables con la
cuerdaal cuello, y las culpas escritas en la coroza de la cabeza; y los
contumaces con el sambenito pintado de imagenes del enemigo; y la
prohombriay el sefior obispo, y €l clero mayor; y en laiglesia; entre
dostronos, alaluz vividade los cirios, el altar negro; afuera, laho-
guera. Por lanoche, baile. jEl glorioso criollo cae bafiado en sangre,
cada vez que busca remedio a su verglienza, sin mas guia ni modelo
que su honor, hoy en Caracas, mafana en Quito, luego con los comu-
neros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba, el
derecho de tener regidores del pai's; o muere, como el admirable An-
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tequera, profesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el
rostro por ladicha; o al desfallecer al pie del Chimborazo, "exhorta
alasrazas a que afiancen su dignidad"”. El primer criollo que le nace
al espariol, el hijo de la Malinche, fué un rebelde. La hija de Juan de
Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con todas sus
joyas, porque es dia de honor parala humanidad, el diaen que Artea-
gamuere. ¢Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oir, amara-
villarse, avenerar? jDe debajo de la capucha de Torquemada sale en-
sangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se decla-
ran los pueblos todos de Américaalavez. Surge Bolivar con su cohorte
de astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo acla-
man y publican. jA caballo, la Américaenteral Y resuenan en la
noche, con todas las estrellas encendidas, por [lanosy por montes, los
cascos redentores. Habléndoles a susindios va el clérigo de México.
Con lalanza en la boca pasan la corriente desnuda los indios vene-
zolanos. L os rotos de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los
cholos del Pert. Con el gorro frigio del liberto van los negros can-
tando, detréas del estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondean-
do las bolas, van a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Ca-
balgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre
la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos
sobre el cuello los araucos, con lalanza de tacuarilla coronada de plu-
mas de colores; y a alba, cuando laluz virginal se derrama por los
despefiaderos, se ve a San Martin, alla sobre la nieve, cresta del monte
y coronade larevolucién, que va, envuelto en su capa de batalla, cru-
zando los Andes. ¢Adoénde vala América, y quién lajuntay laguia?
Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencera sola
i Y todo ese veneno lo hemos trocado en savial Nunca de tanta
oposicion y desdicha nacié un pueblo més precoz, méas generoso, mas
firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras,
fundamos. L as picas de Alvarado, |as hemos echado abajo con nuestros
ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos le-
vantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares del San-
to Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no hemos
tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de la
sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. De las Misio-
nes, religiosas e inmorales, no quedan ya més que paredes descasca-
radas, por donde asoma €l buho el 0jo, y pasea melancdlico el lagarto.
Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y |os caballos
de los béarbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convidaala

410

juventud del mundo a que levante en sus campos latienda. Ha triun-
fado el pufiado de apéstoles. ;Qué importa que por llevar €l libro
delante de los 0jos no viéramos, a nacer como pueblos libres, que el
gobierno de unatierra hibriday original, amasada con espafioles re-
tacerosy aborigenestorvosy aterrados, més sus salpicaduras de afri-
canos y menceyes, debia comprender, para ser natural y fecundo, los
elementos todos que, en maravilloso tropel y por la politica superior
escrita en la natural eza, se levantaron a fundarla? ¢Qué importan las
luchas entre la ciudad universitariay los campos feudales? ;:Qué im-
porta el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral
mestizo? ;Qué importa el duelo, sombrio y tenaz, de Antonio de Na-
rifio y San Ignacio de Loyola? Todo lo vence y clava cada dia su pa-
bellébn mas alto, nuestra América capaz e infatigable. Todo lo con-
quista, de sol en sol, por el poder del almade latierra, armoniosay
artistica, creada de lamusicay beldad de nuestra naturaleza, que da
su abundancia a nuestro corazén y a nuestra mente la serenidad y al-
tura de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden y gran-
deza ambientes han compensado el desorden y mezcla alevosa de nues-
tros origenes; y por lalibertad humanitariay expansiva, no local, ni
deraza, ni de secta, que fué a nuestras republicas en su hora de flor,
y ha sido después, depuraday cernida, de las cabezas del orbe -liber-
tad que no tendra, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno-,
ipusieraen mis labios el porvenir el fuego que marcal que el que se
les prepara en nuestrastierras sin limites para el esfuerzo honrado,
lasolicitud leal y la amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconaday turbia, que broté con las espinas
en lafrentey las palabras como lava saliendo, junto con la sangre
del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo,
anuestra América de hoy, heroicay trabajadoraalavez, y franca
y vigilante, con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de otro; una
América sin suspicacias pueriles ni confianzas candidas, que convida
sin miedo alafortuna de su hogar alas razas todas, porque sabe que
esla América de la defensa de Buenos Airesy de laresistencia del
Callao, la Américadel Cerro de las Campanasy de la Nueva Troya.
&Y prefeririaasu porvenir, que es el de nivelar en lapaz libre, sin
codicias de lobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los odios
del mundo; preferiria a este oficio grandioso €l de desmigajarse en
las manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse mas,
o por celos de vecindad, mentir alo que esta escrito por lafaunay
los astrosy la Historia, o andar de zaga de quien se |le ofreciese de



zagal, o salir por e mundo de limosnera, aque le degjen en el plato
lariquezatemible? i SOlo perdura, y es parabien, lariqueza que se
creay lalibertad que se conquista con las propias manos! No conoce
anuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, €l de la corbata
siempre blanca, dijo que estos paises se salvarian: y estos paises se
han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra América levanta
palaciosy congrega el sobrante (til del universo oprimido; también
domalaselva, y lellevael libroy el periddico, el municipioy €l fe-
rrocarril; también nuestra América, con €l sol en lafrente, surge sobre
los desiertos coronados de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de
€laboracién de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el
criollo independiente es el que dominay se asegura; no el indio de
espuela, marcado de lafusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el
pie, para que se vea de més alto a su sefior.
Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra Ameérica, para servirla
y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacion y capacidad de contribuir a
gue se la estime por sus méritosy se larespete por sus sacrificios;
porgue las mismas guerras que de puraignoranciale echan en cara
los que no la conocen, son e timbre de honor de nuestros pueblos,
gue no han vacilado en acelerar con el abono de sus sangre el camino
del progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una
corona. En vano, faltos de rocey estimuld diario de nuestras luchas
y de nuestras pasiones, que nos llegan jamucha distancial del suelo
donde no crecen nuestros hijos, nos convida este pais con su magnifi-
cencia, y lavida con sus tentaciones, y con sus cobardias el corazdn,
alatibiezay a olvido. jDonde no se olviday donde no hay muerte
Ilevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni €l interés
corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podran arrancarse-
lade alli! Ensefiemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que
han venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos hon-
raday leal, y que laadmiracion justay €l estudio Util y sincero delo
ajeno, €l estudio sin cristales de préshita ni de miope, no nos debilita
el amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de
nuestra persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser
traidores alo que nos mandan hacer la naturalezay la humanidad. Y
asi, cuando cada uno de €ellos vuelva alas playas que acaso nunca
volvamos a ver, podra decir, contento de nuestro decoro, alaque es
nuestra duefia, nuestra esperanzay nuestra guia: "jMadre América,
alli encontramos hermanos! jMadre América, ali tienes hijos!"
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