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En esta guia de autoayuda, el bestseller internacional que esta definiendo a
toda una generacion, el bloguero superestrella Mark Manson nos demuestra
que la clave para ser personas mas seguras y felices es manejar de mejor
forma la adversidad. jA la mierda con la positividad!

Durante los udltimos afios, Mark Manson —en su popular blog— se ha
afanado en corregir nuestras delirantes expectativas sobre nosotros mismos
y el mundo. Ahora nos ofrece su toda su intrépida sabiduria en este libro
pionero.

Manson nos recuerda que los seres humanos somos falibles y limitados: «no
todos podemos ser extraordinarios: hay ganadores y perdedores en la
sociedad, y esto no siempre es justo o es tu culpa». Manson nos aconseja
que reconozcamos nuestras limitaciones y las aceptemos. Esto es, segun él,
el verdadero origen del empoderamiento. Una vez que abrazamos nuestros
temores, faltas e incertidumbres, una vez que dejamos de huir y evadir y
empezamos a confrontar las verdades dolorosas, podemos comenzar a
encontrar el valor, la perseverancia, la honestidad, la responsabilidad, la
curiosidad y el perdon que buscamos.

Manson nos ofrece un momento de urgente sinceridad, ese cuando alguien
te sujeta por los hombros y te mira a los ojos para tener una charla honesta,
pero llena de historias entretenidas y de humor profano, despiadado. Este
manifiesto es una refrescante bofetada en nuestra cara, para que podamos
empezar a llevar vidas mas satisfechas y con los pies en la tierra.
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CAPITULDO

No lo intentes

Charles Bukowski era un borracho, un donjuan, un jugador empedernido,

un patan, un inutil, y en sus peores dias, un poeta. Probablemente €l sea la
ultima persona en la Tierra a quien recurririas en busca de consejos de vida
que tampoco esperarias encontrar en ningun texto de autoayuda.

Por eso €l es la mejor forma de comenzar este libro.

Bukowski queria ser escritor, pero durante décadas fue rechazado por
casi cada agente literario y cada revista, periddico, diario o editorial a las
que envio sus obras. Decian que su trabajo era horrible. Crudo. Asqueroso.
Depravado. Conforme las cartas de rechazo se amontonaban, el peso de sus
fracasos lo empujo con mas profundidad a una depresion, auspiciada por el
alcohol, que lo seguiria la mayor parte de su vida.

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina postal. Le
pagaban el sueldo minimo, y de ello, la mayor parte la gastaba en bebida.
Lo que le sobraba lo dilapidaba al apostar en las carreras. Por las noches
bebia solo y algunas veces lograba sacarle un poco de poesia a su
destartalada maquina de escribir. A menudo, Bukowski se despertaba en el



suelo, resultado de haberse embriagado durante la noche anterior hasta
perder el conocimiento.

Asi pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una
nube de alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando Bukowski
tenia 50 afos de edad, después de una vida de fracasos y autodestruccion, el
editor de una pequefia editorial independiente le tomé un extrafio interés; no
podia ofrecerle mucho dinero o prometerle grandes ventas, pero desarroll6
un raro afecto por ese borracho perdedor y decidié darle una oportunidad.
Era la primera oportunidad real que Charles habia tenido y se daba cuenta
de que probablemente seria la tnica que tendria. Entonces el poeta le
contesto al editor: «Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal y
volverme loco... o quedarme fuera, jugar a ser escritor y morir de hambre.
He decidido morirme de hambre».

Después de firmar el contrato, Bukowski escribié su primera novela en
tres semanas. Se titulo simplemente Cartero.l!l En la dedicatoria escribid:
No estd dedicada a nadie.

Este autor lograria posicionarse como novelista y poeta. A partir de ese
momento publicaria seis novelas y cientos de poemas; venderia mas de dos
millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba las expectativas
de todos, pero en especial las suyas propias.

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de cada dia en la
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el «sueflo americano»; un
hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por vencido y, eventualmente,
alcanza sus suefios. Es practicamente el guion de una pelicula. Todos
conocemos historias como la suya y decimos: «;Lo ves? jEl nunca se
rindié! Nunca dejé de intentarlo. Siempre crey6 en si mismo. jPersevero
aun con todo en contra y logro hacerse un nombre!».

Resulta extrafio, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio
consigne: «INo lo intentes».

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un perdedor.
El lo sabia. Su éxito no derivaba de su determinacién de ser un ganador,
sino del hecho de que €l sabia que era un perdedor. Lo aceptd y entonces
escribié con honestidad sobre ello, nunca traté de ser algo mas de lo que
era. La genialidad en su trabajo no radicaba en haber superado todo contra



viento y marea ni de convertirse en un brillante literato, fue lo contrario.
Fue su simple habilidad de ser completa y cruelmente honesto consigo
mismo —en especial, respecto a sus peores facetas— y de compartir sus
fracasos sin temor o duda.

Esta es la razon real del éxito de Charles Bukowski: sentirse comodo
con ser un fracasado. A él le importaba una mierda el éxito. Incluso después
de alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado a sus lecturas
de poesia y abusaba en términos verbales de su audiencia; se exhibia en
publico y trataba de llevar a la cama a cualquier mujer que se dejara. La
fama y el éxito no lo hicieron una mejor persona. Tampoco resulté que
convertirse en una mejor persona lo hiciera famoso y exitoso.

Por lo general, la autosuperacion y el éxito se dan en paralelo, pero no
significa que sean equivalentes.

Hoy en dia, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a
expectativas positivas, pero poco realistas: sé mas feliz. Sé mas sano. Sé el
mejor, mejor que los demas. Sé mas inteligente, mas rapido, mas rico, mas
sexi, mas popular, mas productivo, mas envidiado y mas admirado. Sé
perfecto, maravilloso y defeca lingotes de oro cada mafiana antes del
desayuno mientras te despides de tu conyuge modelo y de tus 2,5 hijos.
Después, toma tu helicoptero particular que te traslada a tu estupendo y
satisfactorio trabajo, donde pasas tus dias realizando actividades
increiblemente significativas que quizas, algtn dia, salven al planeta.

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de vida
convencionales —toda esa cantinela positiva y de autoayuda feliz que
escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que careces,
apuntan exactamente a lo que percibes como tus deficiencias personales, tus
fracasos, y después los acentia. Aprendes las mejores maneras de hacer
dinero porque sientes que atn no tienes suficiente. Te paras frente al espejo
y repites afirmaciones como «Soy bonita» o «Soy guapo» porque no te
sientes lo suficientemente guapa o atractivo. Buscas consejos de como
mejorar las relaciones de pareja porque no te sientes suficientemente digno
de ser amado. Haces ridiculos ejercicios y te visualizas aun mas exitoso
porque sientes que aun no eres suficientemente exitoso.



De manera ironica, esta fijacion con lo positivo —lo que es mejor, lo
que es superior— solo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no
somos, lo que nos falta, lo que debimos ser, pero nunca llegamos a
convertirnos. Al fin y al cabo, una persona feliz de verdad no siente la
necesidad de pararse frente a un espejo y recitar hasta el cansancio que es
feliz; simplemente lo es.

Hay un dicho en Texas que reza: «El perro mas pequefio es el que ladra
mas fuerte». Un hombre seguro de si mismo no necesita demostrar que
confia en él mismo. Una mujer rica no siente la necesidad de convencer a
nadie de que tiene dinero. O lo eres o no lo eres. Y si suefias con algo todo
el tiempo, entonces refuerzas esa misma realidad inconsciente todo el
tiempo: no eres o0 no estas donde quisieras estar.

Todos, hasta los anuncios de la television, quieren hacerte creer que la
clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche mas vistoso, una
novia mas guapa o un gran patio con piscina para los nifios. El mundo esta
de manera constante metiéndote en la cabeza que el camino para una vida
mejor es mas, mas y mas: compra mas, posee mas, haz mas, ten mas sexo,
sé mas. Te hallas permanentemente bombardeado, todo el tiempo, con
mensajes de que todo debe importarte.

Debe importarte poseer una nueva television. Debe importarte tener
mejores vacaciones que las de tus compafieros de trabajo. Debe importarte
comprar ese nuevo elemento decorativo para tu casa. Debe importarte
contar con el modelo correcto de palo selfie.

¢Por qué? Mi opinion es que, cuantas mas cosas te importen, los
negocios ganan mas.

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el problema
es que si todo te importa mucho, es malo para tu salud mental. Lo anterior
origina que sientas demasiado apego a lo superficial y a lo falso, que
dediques tu vida a perseguir un espejismo de felicidad y satisfaccion. La
clave para una buena vida no es que te importen muchas cosas; es que
importen menos, para que en realidad te importe lo que es verdadero,
inmediato y trascendente.



El Maldito circulo vicioso del sobreanalisis

Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede volverte
loco por completo. Dime si esto te suena familiar:

Te pones nervioso por confrontar a alguien en tu vida. Ese nerviosismo
te paraliza y empiezas a preguntarte por qué estas tan nervioso. Ahora te
esta poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. jAy no, doblemente
nervioso! Ahora estas nervioso sobre tu nerviosismo, lo que te causa mas
ansiedad. jRapido!, ;donde esta el tequila?

O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te molestan
las cosas mas esttpidas, las mas insignificantes, y no tienes ni idea de por
qué. Y el hecho de enfadarte con tan facilidad propicia que te enfades aun
mas. Entonces, en tu ridiculo enfado te das cuenta de que estar molesto todo
el tiempo te vuelve una persona superficial y desagradable. Y lo odias, lo
odias tanto que te enfadas contigo mismo. Ahora mirate, estas enfadado
contigo porque te molesta estar enfadado. Maldita pared. Ten, un pufio.

O quizas estas tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo que
te angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan culpable por
cada error que cometes que empiezas a sentirte culpable por sentirte tan
culpable. O puede ser que te sientas triste y solitario tan a menudo que el
solo pensarlo te hace sentir aun mas triste y solitario.

Bienvenido al Maldito circulo vicioso del sobreandlisis. Muy
probablemente te has encontrado en él varias veces ya. Quiza te encuentres
ahi ahora mismo: «Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. Hacerlo me
convierte en un perdedor. Deberia parar. jDios mio, me siento tan perdedor
por llamarme perdedor! Deberia dejar de considerarme un perdedor.
iDiablos, lo estoy haciendo de nuevo! ;Lo ves?, jsoy un perdedor! jArgh!».

Calma, amigo. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de ser
humano. Para empezar, muy pocos animales en la Tierra son capaces de
tener pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de tener
pensamientos acerca de nuestros propios pensamientos. Por eso puedo
pensar en ver videos de Miley Cyrus en YouTube y de inmediato pensar en
lo pervertido que soy por querer ver videos de Miley Cyrus en YouTube.
Ah, jel milagro de la conciencia!



Justo aqui reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las
maravillas de la cultura del consumismo y del «oye mira, mi vida es mas
divertida que la tuya», ha cultivado en las redes sociales una generacion
entera de gente que cree que experimentar esos sentimientos negativos —
como el miedo, la culpa y la ansiedad— no esta bien. Mi punto es que, si le
das una vuelta a tu Facebook, al parecer todo el mundo se lo pasa en
grande. {Mira, ocho personas se casaron esta semana! Un tio recibio en la
tele un Ferrari por su cumpleafios mientras que otro chico ya lleva ganados
dos mil millones de dolares por inventar una aplicacion que te repone
automaticamente el rollo de papel higiénico cuando este se termina.

Mientras que tu permaneces en casa, limpiandole los dientes a tu gato, y
no puedes evitar pensar que tu vida va mas en picado de lo que creias.

Este Maldito circulo vicioso del sobreandlisis se ha convertido casi en
una epidemia. A muchos nos hace estar mas estresados, ser mas neuroticos,
y propicia que nos despreciemos mas.

En la época de mi abuelo, si te sentias mal contigo mismo pensabas:
«Caray, hoy me siento como excremento de vaca... Pero, bueno, supongo
que asi es la vida. A seguir paleando la paja».

¢Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres
bombardeado con 350 imagenes de personas totalmente felices, que viven
unas vidas increiblemente fantasticas y es imposible no creer que tienes
algin problema.

Esta ultima parte es la que nos mete en lios. Nos sentimos mal por
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos enfada
estar enfadados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. ¢(En qué estoy
equivocandome?

Por esa razon es importante que las cosas te importen una mierda. Y eso
es lo que salvara al mundo. Y lo salvara cuando aceptemos que el mundo
esta totalmente jodido, y esta bien, porque siempre ha estado asi y siempre
lo estara.

Si no te importa una mierda sentirte mal, el Maldito circulo vicioso del
sobreandlisis entra en cortocircuito; te dices a ti mismo: «Me siento fatal,
pero me importa una mierda». Y entonces llega el hada madrina de las
mierdas con su polvo magico y dejas de odiarte por sentirte mal.



George Orwell dijo que ver lo que tienes delante de tus narices requiere
un esfuerzo constante. Bien, pues la solucién a nuestro estrés y nuestra
ansiedad se halla justo ahi enfrente de nuestras narices, pero estamos
demasiado ocupados viendo pornografia y publicidad sobre maquinas para
hacer abdominales que no funcionan y preguntandonos por qué no tenemos
una rubia preciosa en la cama esperando acariciar nuestro magnifico y bien
marcado torso, como para darnos cuenta.

Nos reimos en las redes sociales de los #problemasdelprimermundo,
pero en realidad si que nos hemos convertido en victimas de nuestro propio
éxito. Los problemas de salud derivados del estrés, los desordenes de
ansiedad y los casos de depresion se han disparado en los ultimos 30 afios, a
pesar de que ahora todo el mundo tiene televisiones planas y recibe los
productos del super en la puerta de su casa. Nuestra crisis ya no es material;
es existencial, es espiritual. Tenemos tantas porquerias materiales y tantas
oportunidades que ya no distinguimos qué debe importarnos una mierda ni
qué vale la pena.

Gracias a que existe un nimero infinito de cosas que podemos ver o
conocer, también hay un nimero infinito de maneras para descubrir que no
estamos a la altura, que no somos lo suficientemente buenos, que las cosas
no son tan estupendas como podrian serlo. Y esto nos destroza por dentro.

Porque esto es lo que esta mal de toda esa basura de «Cémo ser feliz»
que han compartido en el Facebook ocho millones de veces en los ultimos
afos. Eso es de lo que nadie se da cuenta:

El deseo de una experiencia mas positiva es, en si misma, una
experiencia negativa. Y, paradéjicamente, la aceptacion de la
experiencia negativa es, en si misma, una experiencia positiva.

Lo anterior resulta un total cortocircuito para nuestro cerebro, asi que te
daré un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se encuentra tu
mente y quiza necesites leerlo de nuevo: «El desear una experiencia
positiva es una experiencia negativa, mientras que el aceptar una
experiencia negativa resulta en una experiencia positiva». Es a lo que el
filosofo Alan Watts se referia como «La Ley de la Retrocesion», que



presenta la idea de que cuanto mas persigas sentirte bien todo el tiempo,
mas insatisfecho estaras; pues perseguir algo solo refuerza el hecho de que
careces de ello. Cuanto mas desesperado estés por hacerte rico, mas pobre y
mas indigno te sentiras, independientemente de cuanto dinero poseas en
realidad. Cuanto mas te desesperes por ser sensual y sentirte deseado, mas
feo te encontraras, independientemente de tu apariencia fisica actual.
Cuanto mas te desesperes por ser feliz y amado, mas solitario y mas
asustado te sentiras, sin importar quiénes te rodeen. Cuanto mas busques la
iluminacion espiritual, mas egocéntrico y superficial terminaras siendo en
tu intento por llegar a ese estado.

Es como la vez que aluciné con LSD: sentia que cuanto mas caminaba
hacia una casa, mas lejana se tornaba. Y si, acabo de usar mis alucinaciones
de drogadicto para demostrar un punto filosofico sobre la felicidad. Y me
importa una mierda.

Como sefialaba el filosofo existencialista Albert Camus (y estoy casi
seguro de que él no consumia LSD): «Nunca seras feliz si contintas
buscando en qué consiste la felicidad. Nunca viviras si estas buscando el
significado de la vida».

Puesto de una manera mas sencilla:

No lo intentes.

Ya sé lo que estas pensando: «Mark, todo esto me parece increible, pero
¢qué hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ;Qué hay acerca del
cuerpo esbelto por el que me mato de hambre? Después de todo, pagué
mucho por esa bicicleta eliptica. O, ;qué hay de esa casa con vistas al lago
que he sofiado? Si todo eso deja de importarme, entonces nunca lograré
nada. No quiero que eso suceda, ;0 Si?».

Me alegro de que me lo preguntes.

¢ Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante
tanto, sale mejor? Fijate como, en ocasiones, la persona que menos se
interesa en el éxito es quien lo logra. ;Has notado cémo, a veces, cuando
empieza a importarte una mierda, todo parece alinearse?

:Qué sucede en esos casos?

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesion —que dicho de
otro modo seria algo como «Ley de la Inversion de las Cosas»—, es que



habla de una «reversion»: que algo te importe una mierda trabaja al revés.
Si perseguir lo positivo es negativo, entonces perseguir lo negativo genera
lo positivo. Aquel dolor muscular que persigues en el gimnasio se cristaliza
en mejor salud y energia. Los fracasos en los negocios son los que, al final,
nos proporcionan un mejor entendimiento de lo que es necesario para tener
éxito. Afrontar tus inseguridades, paradojicamente, te hace mas carismatico
y mas confiado frente a los demas. El dolor que causa una confrontacion
honesta es lo que origina una mayor confianza y respeto en tus relaciones.
Sufrir miedo y ansiedad es lo que te permite desarrollar coraje y
perseverancia.

En serio, podria seguir pero sé que comprendes mi argumento. Todo lo
que vale en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa
asociada. Cualquier intento de escapar de lo negativo, de evitarlo, aplastarlo
o silenciarlo solo resulta contraproducente. Evitar el sufrimiento es una
forma de sufrimiento. Evitar los problemas es un problema. L.a negacion del
fracaso es un fracaso. Esconder lo que causa pena o vergiienza es, en si
mismo, una vergiienza.

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar
separarlo no solo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo también
deshace todo lo demas. Pretender evitar el dolor es darle demasiada
importancia; sin embargo, si logras que el dolor te importe una mierda, nada
podra detenerte.

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho.
También me han importado una mierda muchas otras. Y como el camino
que no se recorre, fueron las veces que me import6 una mierda las que
marcaron la diferencia.

Seguro que has conocido a alguien en tu vida a quien, en algin
momento dado, todo le importé una mierda y logré cosas increibles. Quizas
alguna vez hubo un tiempo en tu vida en el que tampoco te importaba algo
y conseguiste algo extraordinario. Para mi, renunciar a mi trabajo en
finanzas, solo seis semanas después de haber empezado, para emprender un
negocio en Internet, esta en lo mas alto del salon de la fama de «las cosas
que me importaron una mierda». .o mismo sucedi6 cuando decidi vender



todas mis posesiones y mudarme a Sudamérica. ;Me import6? Ni una
mierda. Simplemente me decidi y lo hice.

Estos momentos de decision tan importantes son los que mas definen
nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decision espontanea de
dejar la universidad y unirte a un grupo de rock, la decision de dejar al
patan de ese novio, al que encontraste probandose tus tangas varias veces...

Que las cosas te importen una mierda es afrontar, cara a cara, tus mas
dificiles y atemorizantes retos y, aun asi, actuar.

Ahora bien, que te importe una mierda puede parecer facil desde fuera,
pero en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera sé lo que esa
frase significa, pero me importa una mierda. Un paquete de galletas, sin
embargo, suena muy bien, asi que dejémoslo asi.

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle demasiada
importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos demasiada
importancia al tipo grosero de la gasolinera que nos da el cambio en
monedas sueltas. Le damos demasiada importancia a la serie de television
que nos gustaba y que cancelaron. Le damos demasiada importancia a
nuestros compafieros de trabajo que no tuvieron el detalle de preguntarnos
como pasamos nuestro maravilloso fin de semana.

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito estan rebasadas, nuestro
perro nos odia y nuestro hijo consentido se mete cocaina encerrado en el
bafio; sin embargo, nos siguen molestando las monedas que nos dieron y la
serie esa horrible que acaban de estrenar.

Mira, esto funciona asi: moriras algin dia. Ya sé que es obvio, pero
queria recordartelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tt y todos los que
conoces pronto estaran muertos. Y en el pequefio lapso entre ahora y ese
momento hay un ndmero limitado de cosas que deben importarte. Un
numero bastante limitado. Y si vas por la vida dandole importancia a todo y
a todos, sin hacerlo conscientemente o por eleccion, bueno, acabaras jodido.

Hay un sutil arte de que las cosas te importen una mierda. Y aunque el
concepto pueda parecer ridiculo y yo suene como un patan, hablo, en
esencia, de aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de manera
efectiva: como elegir lo que vale para ti y lo que no te importa, con base en
tus finamente pulidos valores personales. Esto es en extremo dificil;



lograrlo requiere una vida de practica y disciplina. Y fracasaras varias
veces. Pero quizas es el esfuerzo mas valioso que uno puede realizar en su
vida. Es tal vez el tnico esfuerzo que posee valor en la vida.

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan todas
las personas y todas las cosas— siempre te sentiras con derecho a estar
comodo y feliz en cualquier circunstancia; sentiras que todo debe ser
exactamente y de la maldita forma en la que td lo quieres. Esto es una
enfermedad. Y te comera vivo. Veras cada adversidad como una injusticia,
cada reto como un fracaso, cada inconveniente como una ofensa personal,
cada diferencia de opinion como una traicién. Quedaras confinado a tu
pequeiio y ridiculo infierno; arderas en las llamas de tu derecho a ser feliz y
de tu fanfarroneria; daras vueltas como un hamster en tu maldito circulo
vicioso del sobreanalisis, siempre en movimiento, pero sin llegar a ningin
lado.

El sutil arte de que (casi todo) te importe una
mierda

Cuando las personas —en su mayoria— aspiran a conseguir que las cosas
les importen una mierda, asumen que deben adoptar una especie de serena
indiferencia hacia todo, una calma que las ayudara a capear las tormentas.
Anhelan ser alguien que no se inmuta por nada y no cede ante nadie.

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emocion ni
significado en nada: socidpata. ¢ Por qué querrias emular a un sociopata? No
tengo la mas remota idea.

Entonces, ¢qué significa que te importe una mierda? Revisemos tres
sutilezas que ayudaran a clarificar el tema.

Sutileza numero uno. Que algo te importe una
mierda no significa ser indiferente; significa sentirse
comodo por ser diferente



Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota
confianza en uno mismo el ser indiferente. La gente indiferente es débil y
esta asustada. Son los tipicos que trolean en Internet y se pasan la vida
echados en el sofa. De hecho, la gente indiferente a menudo intenta ser asi
porque en realidad todo les importa demasiado. Les importa demasiado lo
que los demas piensan de su pelo, asi que mejor no se lo lavan o no se lo
cepillan nunca. Les importa tanto lo que piensen de sus ideas que mejor se
esconden detras del sarcasmo o de comentarios maliciosos y de falsa
superioridad moral. Sienten temor de dejar que los demas se acerquen a
ellos, asi que se imaginan como seres especiales, copos de nieve unicos con
problemas que nadie, jamas, podria comprender.

A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las repercusiones
de sus propias decisiones. Por eso no toman ninguna decision importante.
Se esconden en un pozo gris y carente de emociones, sienten
autocompasion y solo se concentran en ellos mismos, perpetuamente; se
distraen de esta desafortunada cosa llamada vida que demanda su tiempo y
su energia.

Aqui tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de que
todo te importe una mierda. Algo debe importarte. Es parte de nuestra
naturaleza el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe.

La pregunta entonces es: ;qué debe importarme? ;Qué decidimos que
nos importe? ;Y como puede importarnos una mierda lo que, a fin de
cuentas, no importa?

Hace poco, mi madre fue victima de un fraude por un amigo cercano
suyo. Si yo hubiera sido indiferente, me habria encogido de hombros
mientras daba un sorbo a mi frappuccino y seguia descargando la udltima
temporada de Juego de Tronos. «Lo siento, ma».

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: «No, mama,
a la mierda, busquemos un abogado que acabe con este desgraciado». ¢Por
qué? Porque esto si me importa. «Le arruinaré la vida a ese tipo si es
necesario».

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe una mierda. Cuando
decimos: «jOh, fantastico!, a Mark Manson no le importa una mierda», no
significa que a él no le importe nada. Por el contrario, queremos decir que



no le importa todo; si bien a Mark Manson le importa la adversidad cuando
se trata de luchar por sus metas, es cierto que no le importa que ciertas
personas se molesten cuando €l hace algo que le parece correcto, importante
o noble. Significa que Mark Manson es el tipo de hombre que escribiria
sobre si mismo en tercera persona simplemente porque supone que es lo
que debe hacer. A €l solo no le importa una mierda.

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mi, tonto; hablo de
superar la adversidad, del valor de ser diferente, un marginado, un paria, y
todo por defender los propios valores. La disposicion de encontrarse frente
a frente con el fracaso y hacerle un corte de mangas. Hablo de las personas
a las que no les importa una mierda la adversidad o el fracaso o hacer el
ridiculo o ensuciar la cama a veces, esa es la gente que sonrie y sigue
trabajando por lo que cree. Porque ellos saben que estan en lo cierto, saben
que es mas importante que ellos mismos, mas importante que sus propios
sentimientos, sus propios orgullos y egos. Ellos no dicen «Me importa una
mierda» a todo en la vida, solo a lo que no es importante. Reservan la
importancia para lo que de verdad posee valor. Amigos. Familia.
Propositos. Paella. Y alguna que otra demanda. Por eso, porque reservan el
valor para las cosas grandes en su vida, y las que importan, ellos también
les importan a los demas.

Aqui radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes ser
una persona importante —de esas que cambian la vida de los demas— sin
ser, al mismo tiempo, una burla y una vergiienza para otras. Simplemente
no se puede. Porque tampoco existe la «falta de adversidad». No, no existe.
Un viejo proverbio pregona: «No importa a donde vayas, ya estas ahi». Lo
mismo se aplica a la adversidad y el fracaso. No importa a donde vayas,
siempre habra una montafia de 500 kilos de excremento esperandote. Y esta
bien. La cuestion no es alejarse del excremento. La cuestion es encontrar el
tipo de excremento con el que disfrutes lidiar.

Sutileza niitmero dos. Para que te importe una
mierda la adversidad, primero debe importarte algo
mds importante que la adversidad



Imagina que estas en el supermercado y de pronto una mujer de edad
avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al cajero por
no aceptar su cupon de 50 céntimos. ¢ Por qué le importa tanto a esta mujer?
Solo son 50 céntimos.

Te diré por qué: probablemente esta mujer no tiene nada mejor que
hacer con sus dias que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja y
esta sola. Sus hijos son unos desagradecidos que nunca la visitan. No ha
tenido relaciones sexuales en mas de 30 afios. No puede expulsar un gas sin
que le duela la espalda. Su pension le alcanza para lo minimo y quiza
morira con un pafal puesto pensando que esta en una inmensa tienda de
dulces.

Asi que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: solo ella y
sus malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada mas a
qué darle importancia. Asi que cuando el cajero adolescente, lleno de
granos en la cara, se resiste a aceptar el cupdn, cuando defiende su caja
registradora con la misma fiereza que los caballeros medievales defendian
la pureza de su doncella, puedes imaginar que la abuelita explotara.
Ochenta y tantos afios de darle importancia a todo caeran como lluvia sobre
quienes la rodean, en una granizada de fuego de historias como «Cuando yo
era joven» y «Antes, los jovencitos eran mas respetuosos».

El problema de la gente que anda por la vida dandole importancia a todo
y a todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa de
palomitas y no les queda nada realmente valioso a lo que darle importancia.

Si te encuentras constantemente dandole importancia a todas las
trivialidades que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook, qué
rapido se agotan las pilas del mando a distancia de tu television; que te
perdiste una maldita vez mas el 2x1 del gel de manos— existe la gran
probabilidad de que en tu vida no esté sucediendo nada que merezca darle
importancia. Ese es tu verdadero problema. No el gel de manos, ni el
mando a distancia.

En alguna ocasion escuché a un artista decir que cuando una persona no
tiene problemas, automaticamente la mente encuentra una forma de
inventar alguno. Me parece que mucha gente —en especial la mimada, de
clase media y educada— considera que los «problemas de la vida» son



simples efectos colaterales de no tener algo mas importante de qué
preocuparse.

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu vida es
quizas el uso mas productivo de tu tiempo y tu energia. Porque si no hallas
ese algo que te resulte significativo y valioso, siempre terminaras dandole
importancia a causas frivolas y sin sentido.

Sutileza nuimero tres. Te des cuenta o no, siempre
estds eligiendo qué es importante para ti

La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen una
mierda. De hecho, nacemos dandole importancia a demasiadas cosas.
¢Alguna vez has visto a un nifio con un berrinche porque su gorrito no es el
del tono preciso de azul que él deseaba? Exactamente. Qué le den al crio.

Cuando somos jovenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece
importar mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de
nosotros, si ese chico o esa chica nos llamara, si nuestros calcetines
combinan o de qué color es nuestro globo de cumpleafios.

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia (y
habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de que la
mayoria de estas cosas tiene un impacto minimo y pasajero en nuestras
vidas. Aquellos cuya opinion nos importaba tanto, ya no estan presentes en
nuestra vida, y los rechazos que resultaron dolorosos en su momento, en
realidad fueron lo mejor que nos pudo pasar. Comprendemos la poca
importancia que la gente le da a los detalles superficiales sobre nosotros e
incluso nosotros mismos decidimos no obsesionarnos demasiado con ellos.

En esencia, nos volvemos mas selectivos sobre las cosas que nos
importan. Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberias probarla
alguna vez. La madurez es lo que ocurre cuando uno aprende a darle valor a
lo que en realidad importa. Como le dijo Bunk Moreland a su compafiero el
detective McNulty, en la serie The Wire:[2] «Eso es lo que ganas por darle
importancia a algo cuando era el momento de que te importara una mierda.

Asimismo, al entrar en los treinta y los cuarenta, algo mas empieza a
cambiar. Nuestro nivel de energia decae. Nuestra identidad se consolida.



Sabemos quiénes somos y nos aceptamos, incluyendo las partes que no nos
encantan.

Y de una forma extrafia esto es liberador. Ya no necesitamos que todo
nos importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y verrugas. Nos
damos cuenta de que jamas curaremos el cancer ni pisaremos la Luna, ni
tocaremos los pechos de Jennifer Aniston. Y esta bien, la vida sigue. Ahora
reservamos nuestra capacidad de darle importancia a lo que en verdad
merece ese valor: nuestras familias, nuestros mejores amigos, nuestro
jugador estrella en el futbol. Para nuestro asombro, esto es suficiente. En
realidad esta simplificacion nos hace estipidamente felices, de manera
consistente. Asi que comencemos a pensar: «Quizas este loco alcohdlico de
Bukowski tenia razon». No lo intentes.

Entonces, Mark, ¢cual es el dichoso objetivo de
este libro?

Este libro te ayudara a pensar con mas claridad sobre lo que eliges que sea
importante en tu vida y lo que decides que no lo sea.

En mi opinién, creo que hoy nos enfrentamos a una epidemia
psicolégica, la gente ya no se da cuenta de que es normal que las cosas, a
veces, estén mal. Sé que suena intelectualmente ocioso a primera vista, pero
te lo prometo, es una cuestion de vida o muerte.

Cuando creemos que no esta bien que las cosas vayan mal, empezamos
a culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. Sentimos que algo
esta inherentemente mal con nosotros, lo que nos lleva a
sobrecompensarnos de muchas formas, como comprar 40 pares de zapatos,
tomar el Prozac con vodka un martes por la noche o asaltar a mano armada
un autobus escolar repleto de nifios.

En ocasiones, esta creencia de que esta mal ser inadecuado es el origen
del infernal circulo vicioso que cada vez domina mas nuestra cultura. La
propuesta de que las cosas te importen una mierda es una forma sencilla de
reorientar nuestras expectativas de vida y elegir lo que es importante sobre



lo que no lo es. Desarrollar esta habilidad conduce a algo que me gusta
llamar «iluminacién practica».

No, no me refiero a esas porquerias de iluminacién estilo «hada
magica» y «deje de sufrir». Por el contrario, entiendo a la iluminacion
practica como una manera de aceptar, con serenidad, la idea de que cierto
sufrimiento es inevitable; que no importa lo que hagas, la vida incluye
fracasos, pérdidas, arrepentimientos e incluso muerte. Cuando finalmente te
sientes comodo con toda la suciedad que la vida te lanzara (y te arrojara
mucha, créeme), entonces te vuelves invencible en una forma espiritual.
Después de todo, la Unica manera de superar el dolor es aprendiendo a
soportarlo primero.

A este libro le importa una mierda aliviar tus problemas o tu dolor. Y es
precisamente por ello que sabras que esta siendo honesto. Este libro no es
ninguna guia hacia la grandeza; no podria, porque la grandeza es una mera
ilusion en nuestras mentes, un destino inventado que nos obligamos a
perseguir, nuestra propia Atlantida psicologica.

En lugar de eso, este libro convertira tu dolor en una herramienta, tu
trauma en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. Eso es
progreso verdadero. Piensa en él como una guia sobre el sufrimiento y
como hacerlo mejor y mas significativo, con mas compasion y humildad. Es
un libro acerca de cémo moverse con ligereza aun bajo el peso de tus
preocupaciones, de enfrentar con calma tus mas grandes miedos, de reirte
de tus lagrimas mientras lloras.

Este libro no te ensefiara como ganar o lograr algo sino, mas bien, como
perder algo y dejarlo ir. Te ensefiara a hacer un inventario de tu vida y
borrar todo, salvo lo que mas importa. Te ensefiara a cerrar los ojos y
confiar en que puedes caer de espaldas y aun asi estar bien. Te ensefiara a
que muchas cosas te importen una mierda. Te ensefiara a no intentarlo.



CAPITULO

La felicidad es un problema

Hace unos 2500 afios, en las colinas del Himalaya, donde hoy se

encuentra Nepal, vivio en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba a punto
de nacer. Cuando llegara al mundo, el monarca habia decidido hacerle la
vida perfecta. El nifio jamas conoceria un momento de sufrimiento; cada
necesidad, cada deseo siempre seria satisfecho.

El rey mando erigir altos muros alrededor del palacio para evitar que el
principe jamas conociera el mundo exterior. Al pequefio lo malcriaron; le
prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes que cumplian hasta
el mas minimo de sus caprichos. Y justo como estaba planeado, el chico
crecio ignorando las crueldades propias de la existencia humana.

Asi transcurri6 la infancia del principe. Sin embargo, a pesar del
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtio en un joven mas
bien frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzé a parecerle vacia y
sin valor. El problema era que, sin importar cuanta riqueza le diera su padre,
nunca seria suficiente, nunca significaba algo para él.

Una noche, el principe se escabull6 del palacio para ver qué habia mas
alld de sus muros. Le orden6 a un sirviente que lo llevara a una villa



cercana, y lo que vio ahi, lo horrorizo.

Por primera vez en su vida noté el sufrimiento humano. Vio a gente
enferma, gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente en
agonia.

El principe regreso al palacio y experimentd una crisis existential. Sin
saber como procesar lo que habia experimentado, se torn6 insoportable y se
quejaba de todo. Y como es tipico en los jovenes, terminé por culpar a su
padre de las cosas que este habia tratado de hacer por él. Toda esa vida de
riqueza —pensaba el principe—, lo habia hecho tan miserable, le robo el
sentido a su vida. Decidi6 huir.

Pero él se parecia a su padre més de lo que crefa. El también tenia
grandes ideas: no solo huiria, sino que renunciaria a su titulo, a su familia y
a todas sus posesiones; viviria en las calles, dormiria en la tierra como un
animal. En esa nueva vida, se mataria de hambre, se torturaria y mendigaria
migajas de comida a los extrafios por el resto de su existencia.

La siguiente noche, el principe volvio a escabullirse del palacio, esta
vez para no volver. Durante afios vivio con un mendigo, una escoria de la
sociedad, marginado y olvidado; un excremento de perro embarrado en el
fondo del totem social. Y tal como lo habia planeado, sufrié calamidades.
Padeci6é enfermedad, hambre, dolor, soledad y decadencia. Encaré incluso a
la misma muerte, a menudo limitado a comer solo una nuez al dia.

Asi transcurrieron algunos afios. Luego otros mas y después... no
sucedio nada. El principe empez6 a darse cuenta de que su vida de
sufrimiento no era tan buena como habia imaginado. No le aportaba la
introspeccion que deseaba, ni le revelaba ningtin profundo misterio del
mundo ni su proposito ultimo.

De hecho, €l solo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha sabido
desde siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no necesariamente es
significativo. Como le sucedi6 en su época de riqueza, el principe tampoco
encontré el valor del sufrimiento cuando sufrir no tiene un proposito.
Tristemente, llego a la conclusion de que su gran idea, al igual que la de su
padre, habia sido muy mala y que quiza deberia emprender algo distinto.

Confundido por completo, el heredero del rey decidio ir a sentarse a la
sombra de un gran arbol, a las orillas de un rio. Su nuevo plan consistia en



permanecer ahi hasta que se le ocurriera otra gran idea. Segun la leyenda,
nuestro desconcertado personaje se quedo sentado por 49 dias. No nos
detendremos a reflexionar en la posibilidad biol6gica de durar 49 dias
sentado en el mismo lugar, pero digamos que en ese lapso el principe
discerni6 varios asuntos con profundidad.

Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una
forma de sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. Los pobres,
por su pobreza. La gente que no tiene una familia sufre por no tener una
familia. La gente que tiene una familia, sufre por su familia. Las personas
que buscan los placeres mundanos sufren por esos mismos placeres
mundanos. La gente que se abstiene de esos placeres mundanos sufre por
esa misma abstencion.

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos
sufrimientos son definitivamente mas dolorosos que otros. Sin embargo,
todos sufrimos.

Afios después, el principe desarrollaria su propia filosofia y la
compartiria con el mundo, y este seria su principio central: el dolor y la
pérdida son inevitables y deberiamos dejar de resistirnos a ellos. Mas tarde,
aquel joven seria conocido como Buda. En caso de que no hayas oido
hablar sobre él, fue alguien muy importante.

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones y
creencias. Esta sugiere que la felicidad es algoritmica, que se puede
trabajar, ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la facultad de
derecho o como si construyéramos un juego de Lego muy complicado.

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. Si
puedo ser una persona como Z, entonces seré feliz.

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una ecuacion
con una solucion. La insatisfaccion y el malestar son partes inherentes de la
naturaleza humana y, como veremos, componentes necesarios para crear
una felicidad estable. Buda lo trat6 desde una perspectiva teoldgica y
filosofica. Yo presentaré el mismo argumento en este capitulo, pero lo haré
desde una perspectiva biologica y con osos panda.



Las desventuras del Panda de la Decepcion

Si pudiera inventar un superhéroe, crearia uno que se llamara el Panda de la
Decepcion. Llevaria una cursi mascara sobre los ojos y una camiseta (con
una «T» mayuscula gigante) que le quedaria pequefia para su gran barriga;
su superpoder consistiria en decirles a las personas duras verdades sobre si
mismas, de las que necesitan escuchar, pero no quieren aceptar.

Este panda iria de casa en casa como un vendedor de Biblias, tocaria
timbres y soltaria frases como: «Claro, ganar mucho dinero te hace sentir
bien, pero eso no hara que tus hijos te quieran», o «Si te tienes que
preguntar si confias en tu esposa, entonces probablemente no confias en
ella», o «Lo que td consideras “amistad” son en realidad tus constantes
intentos de impresionar a la gente». Entonces le desearia al duefio de la casa
un buen dia y se dirigiria muy campante al siguiente domicilio.

Seria increible. Y enfermizo. Y triste. Y edificante. Y necesario.
Después de todo, las mas grandes verdades de la vida son las que nos
desagrada escuchar.

El Panda de la Decepcion seria un héroe que ninguno de nosotros
querria, pero que todos necesitamos. El seria como las aclamadas verduras
para nuestra dieta mental de comida basura. Haria mejores nuestras vidas a
pesar de no ser nuestro plato favorito. Nos haria mas fuertes al
destrozarnos, iluminaria nuestro futuro al mostrarnos la oscuridad.
Escucharlo seria como ver una pelicula en la que el héroe muere al final: te
encanta a pesar de hacerte sentir horrible, porque te parece mas real.

Asi que mientras estamos aqui, permiteme ponerme la mascara del
Panda de la Decepcion y dejar caer otra desagradable verdad:

Sufrimos por la simple razén de que el sufrimiento es biologicamente
util. Es el agente preferido de la naturaleza para inspirar el cambio. Hemos
evolucionado para vivir siempre con cierto nivel de insatisfaccion e
inseguridad, porque la criatura que esta medianamente insatisfecha y que es
insegura, es la que hara el trabajo mas innovador y sobrevivira. Estamos
predispuestos a desarrollar una insatisfacciéon hacia lo que tenemos y a
sentirnos satisfechos solo con lo que no poseemos. Esta constante
insatisfaccion ha mantenido a la especie luchando y evolucionando,



construyendo y conquistando. Asi que no, nuestro propio dolor y nuestra
miseria no son un error de la evolucion humana; son un rasgo.

El dolor, en todas sus formas, es el modo mas efectivo de nuestro
cuerpo para incitar a la accion. Piensa en algo tan simple como golpearte el
dedo gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te das un pomazo en
ese apéndice dices tantas groserias que si te escuchara el papa Francisco lo
harias llorar. Seguramente también culpas de tu sufrimiento a algin pobre
objeto inanimado. «jMesa estipida!», exclamas. O quizas iras mas lejos y
cuestionaras tu propia filosofia en cuanto a disefio de interiores, basandote
en tu pie palpitante de dolor: «;Qué clase de idiota pone una mesa ahi?»
iEn serio!

Lamento decirtelo, pero ese terrible dolor inducido por el golpe a tu
dedo, aquel que td, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una razon
importante. El dolor fisico es un mecanismo de retroalimentacion de
nuestro sistema nervioso con el cual nos es posible percibir nuestras
proporciones fisicas: dénde podemos y no podemos movernos, lo que
podemos tocar y lo que no. Cuando excedemos esos limites, nuestro sistema
nervioso nos castiga puntualmente para asegurarse de que prestemos
atencion y no los sobrepasemos de nuevo.

Este dolor, aunque lo odiemos, es ttil. Es lo que nos ensefia a estar
alerta cuando somos jovenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo que es
bueno frente a lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a comprender y a
mantenernos dentro de nuestras propias limitaciones. Nos ensefla a no
merodear cerca de estufas calientes y a no introducir objetos afilados de
metal en los enchufes. Por consiguiente, no siempre es beneficioso evitar el
dolor y buscar el placer, ya que, a veces, el dolor puede ser de vital
importancia para nuestro bienestar.

Pero el dolor no es meramente fisico. Como cualquiera que haya tenido
que soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, los humanos
también somos capaces de experimentar un agudo dolor psicoldgico. De
hecho, ciertas investigaciones han descubierto que nuestra mente no registra
mucha diferencia entre el dolor fisico y el psicolégico. Asi que cuando te
cuento que el dolor que me causo el engafio de mi primera novia lo senti
como si me clavaran un picahielos en el centro del corazon es porque,



bueno, me dolia tanto que podria haber sido que en verdad me estuvieran
perforando lentamente el 6rgano cardiaco con ese utensilio.

Igual que el dolor fisico, nuestro dolor psicolégico es un indicador de
que algo esta fuera de equilibro, algin limite ha sido sobrepasado. De la
misma manera, al igual que el dolor fisico, nuestro dolor psicolégico o
emocional no es necesariamente malo o, incluso, indeseable. En algunos
casos, experimentarlo puede resultar beneficioso. Asi como golpearte en el
dedo gordo del pie te ensefia a no estrellarte contra las mesas, el dolor
emocional, el rechazo o el fracaso nos enseflan como evitar cometer los
mismos errores en el futuro.

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege mas y mas contra las
incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los beneficios de
experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos desconecta de la
realidad del mundo que nos rodea.

Quizas estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, de
felicidad infinita y de compasion eterna, pero aqui en la Tierra los
problemas nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepcion
acaba de pasar por aqui. Tomamos unas copas y me lo cont6 todo: «Los
problemas nunca se van, solo mejoran», dijo. Warren Buffet tiene
problemas de dinero, el mendigo alcoholizado que se encuentra en la puerta
del super tiene problemas de dinero. La diferencia es que Buffet posee
mejores problemas de dinero que el indigente. Todo en la vida es asi.

«La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark»,
me comento el panda. Le dio un trago a su coctel y acomodo el pequefio
paraguas rosa en la copa. «La solucion de un problema es simplemente la
creacion del siguiente».

Pasaron unos minutos y me pregunté de donde leches sali6 el panda que
habla... y ya que estamos en esas, ;quién preparo las bebidas?

«No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de eso,
espera una existencia llena de buenos problemas», me aconsejé.

Después dejo su copa en la mesa, hizo un ademan con el sombrero y se
retir6 con desenfado al atardecer.



La felicidad se consigue al resolver problemas

Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu problema
de salud al apuntarte a un gimnasio, creas nuevos problemas como tener
que levantarte temprano para ir a hacer ejercicio, sudar como drogadicto en
rehabilitacion durante 30 minutos en la bicicleta eliptica y luego ducharte
para no dejar malos olores en la oficina. Cuando resuelves el problema de
no pasar suficiente tiempo con tu pareja y se te ocurren los «miércoles de
cita», generas nuevos problemas como pensar qué hacer (que ninguno de
los dos odie) cada miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para
cenar en lugares bonitos, redescubrir la quimica y la chispa que ambos
sentis que habéis perdido y resolver la logistica de hacer el amor en una
pequefia bafiera con demasiadas burbujas.

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se
mejoran.

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aqui es
resolver. Si estas evadiendo tus problemas o sientes que no tienes ninguno,
entonces te haras tu mismo miserable. Si sientes que afrontas problemas
que no puedes resolver, igualmente seras miserable. La salsa secreta
consiste en resolver los problemas, no en «no tener problemas desde un
principio».

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es una
forma de accién; es una actividad, no algo que te es pasivamente otorgado,
que descubres magicamente en un articulo de 10 puntos del Huffington Post
o de algun gurd o maestro en particular. La felicidad no aparece
magicamente cuando por fin estas ganando suficiente dinero para afiadir
una habitacion extra a tu casa. No la encuentras esperandote en algtn lugar,
idea o trabajo... y por supuesto, no en un libro, para el caso.

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a los
problemas de hoy sentaran las bases de los problemas de mafiana y asi
sucesivamente. La verdadera felicidad solo ocurre cuando encuentras los
problemas que disfrutas teniendo y resolviendo.



A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a un
lugar nuevo, ganar en el videojuego que acabas de comprar, etcétera. En
otras ocasiones, esos problemas son abstractos y complicados: arreglar la
relacion con tu madre, encontrar una carrera en la que te sientas a gusto,
desarrollar mejores amistades.

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: resuelve
problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no perciben la vida asi
de simple porque echan a perder las cosas de alguna de estas dos maneras:

1. Negacion. Para empezar, algunas personas niegan que sus problemas
existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose de
manera constante o distrayéndose de la realidad. Esto les hace
sentirse bien a corto plazo, pero conduce a una vida de inseguridad,
neurosis y represion emocional.

2. Mentalidad de victima. Otros optan por creer que no hay nada que
puedan hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho,
podrian hacerlo. Las victimas buscan culpar a otros de sus problemas
o culpar a las circunstancias externas. Esto les podra hacer sentirse
bien a corto plazo, pero conduce a una vida de ira, desamparo y
desesperacion.

Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple
razon de que es facil y sienta bien, mientras que resolver los problemas es
dificil y a veces sienta mal. Esas formas de culpa y negacion nos
proporcionan una sensacion de bienestar inmediato y efimero; son un modo
de escapar temporalmente de nuestros problemas y ese escape puede
proporcionarnos una sensacion de emocion que nos hace sentir mejor.

Este bienestar efimero se presenta de varias maneras. Ya sea una
sustancia como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de culpar
a los demas o la emocion de una nueva aventura arriesgada. Todas esas
sensaciones son superficiales y son maneras improductivas de ir por la vida.
Gran parte del mundo de la autoayuda predica desde estas falacias, en vez
de ayudar a las personas a resolver problemas legitimos. Muchos gurus de
la autoayuda te ensefian nuevas formas de negaciéon y te saturan de
ejercicios que te hacen sentir bien a corto plazo, pero ignoran las causas



subyacentes. Recuerda: nadie que es feliz de verdad se tiene que parar
frente al espejo y repetirse que es feliz.

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adiccion.
Cuanto mas dependas de ellas para sentirte bien respecto a tus problemas
latentes, mas las buscards. En ese sentido, casi todo puede volverse
adictivo, segin la motivacion que origine tal comportamiento. Todos hemos
elegido métodos para adormecer el dolor de nuestros problemas y en dosis
moderadas no hay ningun inconveniente en ello, pero cuanto mas tiempo
los evitemos y los ignoremos, mas doloroso sera cuando al final no haya
otra alternativa que afrontarlos.

IL.as emociones estan sobrevaloradas

Las emociones evolucionaron para un propoésito especifico: ayudarnos a
vivir y reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son mecanismos de
retroalimentacion que nos dicen si algo es probablemente bueno o malo
para nosotros. Ni mas ni menos.

Asi como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos ensefia
a no volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te ensefia a no repetir las
mismas conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las emociones son
simplemente sefales biologicas disefiadas para mostrarte la direccion hacia
el cambio beneficioso.

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho de
que el borracho de tu padre te robara la bici cuando tenias ocho afios y aun
no lo has superado, pero cuando se trata de llegar a la verdad, si te sientes
mal es porque tu cerebro te dice que hay un problema del que no eres
consciente o no has resuelto. En otras palabras, las emociones negativas son
una llamada a la accion. Cuando las percibes, es porque deberias hacer algo.
Las emociones positivas, por otro lado, son recompensas por haber
realizado la accion apropiada. Cuando las experimentas, la vida parece
sencilla y no hay nada mas que hacer que disfrutarlas. Entonces, como todo
lo demas, las emociones positivas se diluyen, porque inevitablemente



surgen mas problemas. Las emociones son parte de la ecuacion de nuestras
vidas, pero no son la ecuacién completa. Solo porque algo siente bien no
significa que sea bueno. Solo porque algo siente mal no significa que sea
malo. Las emociones son simples sefializaciones, sugerencias que nuestra
neurobiologia nos proporciona; no son mandamientos. Por ese motivo no
siempre deberiamos confiar en nuestras emociones. De hecho, creo que
deberiamos crear el habito de cuestionarlas.

A muchas personas les ensefian a reprimir sus emociones por varias
razones personales, sociales o culturales, en particular las emociones
negativas. Tristemente, negar las propias emociones negativas es negar
muchos de los mecanismos de retroalimentacion que ayudan a una persona
a resolver problemas. Como resultado, muchos de estos individuos
reprimidos sufren al lidiar con sus problemas a lo largo de sus vidas. Y si no
pueden resolver problemas, entonces no son capaces de ser felices.
Recuerda, el dolor tiene un proposito.

Luego estan aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. Todo
esta justificado solo porque lo sintieron. «Uy, rompi tu parabrisas, pero
estaba realmente enfadado, no lo pude evitar», o «Dejé la escuela y me
mudé a Alaska porque senti que era lo correcto». La toma de decisiones
basada en la intuicion emocional, sin la ayuda de la razon para mantenerla a
raya, generalmente es un asco. ;Sabes quiénes basan sus vidas enteras en
las emociones? Los nifios de tres afios. Y los perros. ;Sabes también qué
hacen los nifios de tres afios y los perros? Se hacen popo6 en la alfombra.

La obsesion y el sobreinvertir en la emocion nos fallan por la simple
razon de que nuestras emociones nunca duran. Lo que sea que nos hace
felices hoy, no nos hara felices mafiana, porque nuestra biologia siempre
necesita algo mas. Una fijacion en la felicidad deriva de manera inevitable
en una busqueda de «algo mas»: una casa nueva, una nueva relacion, otro
hijo, un aumento de sueldo. Y a pesar de nuestro sudor y esfuerzo,
terminamos sintiéndonos extrafiamente igual a como empezamos:
insuficientes.

Con frecuencia los psicélogos se refieren a este concepto como la
«caminadora hedonica»: la idea de que siempre estamos trabajando



arduamente para cambiar nuestra situacion de vida, pero en realidad nunca
nos sentimos diferentes.

Esta es la razén por la cual nuestros problemas son repetitivos e
inevitables. La persona con la que te unes en matrimonio es la persona con
la que peleas. La casa que compras es la casa que reparas. El trabajo
perfecto es el trabajo que te estresa. Todo conlleva un sacrificio inherente:
lo que sea que nos hace sentir bien inevitablemente nos hace sentir mal. Lo
que ganamos es también lo que perdemos. Lo que crea nuestras
experiencias positivas definira nuestras experiencias negativas.

Lo anterior no es facil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un tipo
de felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que podemos
aliviar nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta la idea de que
podemos sentirnos realizados y satisfechos con nuestras vidas para siempre.

Pero no podemos.

Escoge tu lucha

Si te pregunto: ;qué esperas de la vida?, y me respondes algo como «Quiero
ser feliz, tener una hermosa familia y un trabajo que me guste», tu respuesta
es tan comun y predecible que en realidad no significa nada.

Todo el mundo disfruta lo que sienta bien. Todos quieren vivir una vida
sin preocupaciones, feliz y facil; enamorarse, tener sexo maravilloso y
relaciones increibles, tener un aspecto perfecto y hacer dinero. Ser
respetados, admirados e importantes, que cuando lleguen a un lugar la gente
se abra a su paso como si fuera el Mar Rojo.

Todos quieren eso. Eso es facil de querer.

Una pregunta mas interesante, una pregunta que la mayoria de la gente
nunca considera, es: ;qué dolor deseas en la vida?, ;por qué estas dispuesto
a luchar? Porque eso parece influir mas en como resultaran nuestras
existencias.

Por ejemplo, la mayoria de la gente desea tener su propia oficina
privada y ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines de su



cubiculo —ese infierno infinito— no todos estan dispuestos a sufrir
jornadas de 60 horas a la semana, largos trayectos de traslado, papeleos
burocraticos y jerarquias corporativas arbitrarias.

Muchas personas quieren tener sexo increible y una relacion de pareja
magnifica pero no todas estan dispuestas a tener conversaciones dificiles,
soportar silencios incémodos, sentirse lastimadas y, en general, aguantar ese
psicodrama emocional para lograrlo. Entonces se contentan con lo que
tienen y se preguntan durante afios y anos: «¢Y si hubiera...?», hasta que la
pregunta muta de «;Y si hubiera...?», a «;Qué mas...?» Y cuando los
abogados ya realizaron su trabajo y el cheque de la manutencion aparece en
el correo, dicen: «;Por qué...?». Si no hubiera sido por sus bajas
expectativas y sus estandares de los 20 afios anteriores, no habrian llegado a
ese jpor qué?

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los
problemas. La dicha no simplemente brota de la tierra como las margaritas
y los arcoiris. La plenitud real, seria, duradera y el significado deben
ganarse a través de elegir y controlar nuestras luchas. Ya sea que sufras
ansiedad o soledad, o un desorden obsesivo-compulsivo, o un jefe
insoportable que te arruina la mitad del dia, la solucion se basa en la
aceptacion y en el involucramiento activo con la experiencia negativa, no
de evadirse ni de buscar salvarse de ella.

La gente desea tener un cuerpo impresionante, pero no logras uno a
menos que legitimamente aprecies el dolor y el estrés fisico que conlleva
vivir dentro de un gimnasio hora tras hora; a menos que ames calcular y
calibrar la comida que comes, planeando tu vida en mindsculas porciones.

La gente quiere iniciar su propio negocio, pero no seras un exitoso
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo
que podria no hacerte ganar un céntimo.

La gente desea una pareja, un conyuge, pero no logras atraer a alguien
asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capeando
los rechazos, crear esa tension sexual que nunca se libera y quedarte
mirando perdidamente un teléfono que nunca suena. Es parte del juego del
amor. No puedes ganar si no juegas.



Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta
relevante es qué dolor quieres mantener. El camino a la felicidad esta lleno
de montones de suciedad y humillacion.

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No todo
puede ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una pregunta facil
y casi todos tenemos una respuesta similar.

La cuestion mas interesante es el dolor. ;Cual es el dolor que quieres
mantener? Esa es la pregunta dificil, la que importa, la pregunta que de
verdad te llevara a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva,
una vida. Es lo que a mi me hace yo y a ti, ti. Es la que nos define y nos
separa, y en ultima instancia, la que nos une.

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé con
ser musico: una estrella de rock, en particular. Cualquier cancién metalera
que escuchaba, siempre cerraba los 0jos y me imaginaba sobre el escenario,
tocandola frente a un publico enardecido que gritaba y perdia la cabeza con
mis dedos prodigiosos rasgando la guitarra. Dicha fantasia me mantenia
ocupado durante horas; para mi, no era una cuestion de si algun dia tocaria
frente a las multitudes gritando mi nombre, sino cuando. Lo tenia todo
planeado. Simplemente estaba haciendo tiempo antes de poder invertir la
cantidad apropiada de energia y esfuerzo para llegar ahi y dejar mi huella.
Primero necesitaba terminar el colegio, después encontrar el tiempo libre
suficiente para practicar. Enseguida tendria que buscar contactos y planear
mi primer proyecto. Luego... y luego, nada.

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca se
convirtio en realidad. Y me llevo mucho tiempo y mucha lucha descubrir
finalmente por qué: en realidad no lo deseaba.

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mi sobre el escenario, la
gente aplaudiendo, yo tocando, dejandome la piel en la cancién..., pero no
estaba enamorado del proceso. Y por ello fracasé. Repetidamente. Caray, ni
siquiera lo intenté lo suficiente, si apenas me esforcé. El esclavizante dia a
dia de practicar, la molestia de encontrar foros y conseguir que las personas
se interesaran y acudieran a verme, las cuerdas rotas, el amplificador que
volaria, arrastrar 20 kilos de equipo ida y vuelta a los ensayos sin coche...
Es una montafia de suefio y una escalada de kildmetros hasta la cima. Y lo



que me llevd mucho tiempo descubrir es que no me agradaba mucho
escalar. Solo me gustaba imaginarme en la cima.

Las narrativas culturales comunes me diran que de alguna forma me
fallé a mi mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente «no
lo tenia en mi», que sucumbi ante mi suefio y que seguramente me dejé
vencer ante la presion de la sociedad. Pero la verdad es mucho menos
interesante que cualquiera de esas explicaciones. La realidad es que pensé
que deseaba algo, pero resulté que no. Fin de la historia.

Queria la recompensa, pero no el esfuerzo. Queria el resultado, pero no
el proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la victoria.

Y la vida no funciona asi.

Lo que eres se define por lo que estas dispuesto a luchar. Las personas
que disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren triatlones,
poseen marcadisimos abdominales y hacen pesas con sus propias casas. La
gente que disfruta de las largas horas de trabajo y de las politicas del
escalafon corporativo es la que vuela a lo mas alto de este. La gente que
disfruta del estrés y las incertidumbres del estilo de vida de muerto de
hambre de los artistas es, a fin de cuentas, quien lo vive y lo consigue.

Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de «Sin
dolor no hay victoria». Esto es el mas simple y basico componente de la
vida: nuestras luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas dan
vida a nuestra felicidad, junto con problemas ligeramente mejores.

¢Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en algtn
momento te esta permitido dejar de escalar, me temo que no has
comprendido la cuestion. Porque la dicha esta, justamente, en la escalada.



CAPITULO

Tu no eres especial

Una vez conoci a un tipo, lo llamaremos Jimmy.

Jimmy siempre andaba con varios negocios al mismo tiempo. En un dia
cualquiera, si le preguntabas qué estaba haciendo, te recitaba de un tiron el
nombre de una firma a la que le realizaba una consultoria, te describia una
aplicacion movil de medicina para la que buscaba inversores, te hablaba
acerca de un evento de caridad al que seria invitado para dar el discurso de
cierre o la idea que tenia para un tipo de bomba de gas mas eficiente que le
haria ganar millones. El hombre siempre andaba por todos lados y si le
prestabas un apice de tu atencion, te pulverizaba contandote lo increible que
era su negocio, lo brillantes que resultaban sus ideas, y dejaria caer tantos
nombres de gente famosa que te sentirias como si estuvieras hablando con
un reportero de espectaculos.

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre mirando hacia adelante,
siempre trabajando en una nueva perspectiva; un tipo ambicioso.

El problema era que Jimmy también era un holgazan: mucha charla y
cero accion. Drogado la mayoria del tiempo y gastando tanto dinero en
bares y restaurantes finos como en sus «ideas de negocio», era una



sanguijuela profesional, vivia de los recursos economicos bien ganados de
su familia y de gente que conocia en la ciudad, a la que mareaba con falsas
ideas de la tecnologia del futuro. Claro que a veces se esforzaba un poco o
descolgaba el teléfono y llamaba a alguien importante; dejaba caer nombres
hasta que se le acababan, pero en realidad nunca nada daba sus frutos.
Ninguno de esos «negocios» florecio jamas.

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 30
afos; vivia de sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez mas
lejanos. Y la parte mas extraiia de todo es que Jimmy se sentia bien
haciendo eso. Tenia una confianza en si mismo que rayaba en el delirio. La
gente que se reia de él o le colgaba el teléfono estaba —en su opinion—
«perdiéndose la oportunidad de su vida». Las personas que descubrian la
falsedad en sus ideas de negocio eran «demasiado ignorantes o no tenian
experiencia» para entender su genialidad. Quienes sefialaban su vida de
vago lo hacian «por celos» u «odiaban que tuviera éxito porque lo
envidiaban».

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que normalmente lo obtenia de
manera fraudulenta al plagiar las ideas de alguien mas y vendiéndolas como
si fueran suyas, al obtener préstamos o, peor aun, al convencer a un incauto
de que le cediera acciones en su negocio. Incluso, de manera ocasional
conseguia que lo contrataran para hablar en publico (¢sobre qué?, no me lo
puedo imaginar) y recibir una remuneracion.

Lo peor es que Jimmy se creia sus propias historias. Su delirio era a
prueba de balas, tanto, que era francamente dificil enfadarse con él, verlo en
accion resultaba sorprendente.

En algin momento de los afios sesenta, «desarrollar una alta
autoestima» —tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno
mismo— se convirtié en el furor de la psicologia. Las investigaciones
arrojaron que la gente que gozaba de alta autoestima por lo general se
desenvolvia mejor y causaba menos problemas. Muchos investigadores y
responsables politicos de aquella época comenzaron a creer que elevar el
autoestima de una poblaciéon podia desencadenar beneficios sociales
tangibles como una menor tasa de crimenes, mejores resultados
académicos, mayor empleo, un menor déficit de presupuesto... Como



resultado de lo anterior, a principios de la década siguiente —los setenta—,
las practicas de autoestima empezaron a ser ensefiadas a los padres, las
enfatizaron terapeutas, politicos y maestros, y se adoptaron como politica
educativa. Las calificaciones infladas, por ejemplo, se implementaron para
conseguir que los chicos que no eran tan brillantes se sintieran mejor sobre
su bajo aprovechamiento. Se inventaron certificados de participaciéon y
trofeos falsos para actividades mundanas y rutinarias; los nifios recibian
tareas tontas, como escribir todas las razones por las que creian ser
especiales o las cinco cosas que les gustaban mas de si mismos. Los curas y
sacerdotes predicaban en sus congregaciones que cada uno era unico y
especial a los ojos de Dios, y que estaban destinados destacar por encima de
la media. Surgieron seminarios de negocios y motivacionales, se cored el
mismo mantra paraddjico: cada uno de nosotros puede ser excepcional y
masivamente exitoso.

Una generacion después, ya tenemos la informacién. No todos somos
excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con uno mismo
en realidad no significa nada a menos que tengas una buena razén para
sentirte bien contigo mismo. Resulta también que la adversidad y el fracaso
son, de hecho, utiles e incluso necesarios para convertirse en adultos
exitosos y fuertes en términos emocionales. Y resulta que ensefarle a la
gente a creer que es excepcional y a sentirse bien acerca de si misma sin ton
ni son no logra crear una generacion plagada de Bill Gates o Martin Luther
Kings. Crea una poblacion llena de Jimmys.

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba marihuana
todo el dia y no tenia ninguna habilidad real mas alla que hablar bien de él y
creérselo. Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba a su socio de negocios
por ser «inmaduro» y luego iba a gastarse todo el crédito de la compaiiia al
restaurante mas caro de la ciudad para impresionar a alguna modelo rusa.
Jimmy, a quien se le estaban acabando los parientes que le pudieran prestar
mas dinero.

Si, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy que
dedico tanto tiempo a hablar de lo bueno que era y se olvido de que en
realidad debia hacer algo.



El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en el
hecho de lo positiva que se percibia la gente; pero una medicion verdadera
y precisa del valor de uno mismo es cémo las personas se sienten sobre sus
aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente asombrosamente bien
durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de que su vida se esté
desmoronando a su alrededor, ;cémo lo anterior puede ser un parametro
valido para una vida feliz y exitosa?

Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a si mismo
como merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para obtenerlas.
Cree que deberia ser rico sin trabajar para ello. El considera que deberia
caerle bien a la gente y poseer buenos contactos sin tener que ayudar a
nadie. Piensa que deberia disfrutar de un estilo de vida maravilloso sin
sacrificar nada a cambio.

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien consigo
misma que logra enganarse y convencerse de que esta logrando grandes
cosas, aun cuando no sea cierto. Estas personas creen que son ese exitoso
fundador de un nuevo negocio cuando, de hecho, nunca han tenido ningtin
negocio exitoso. Se autodenominan life coaches o entrenadores de vida y
cobran dinero por ayudar a otros, a pesar de que solo tienen 25 afios y jamas
han logrado algo sustancial en sus existencias.

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de confianza en
si mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede ser atractiva para
algunos, al menos por un rato. En ciertos casos, el alucinante nivel de
confianza de estos individuos puede ser contagioso y propiciar que la gente
de su alrededor también sienta mas confianza sobre si misma. A pesar de
todas las locuras de Jimmy, tengo que admitir que a veces era divertido salir
con él. Te sentias indestructible a su lado.

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la gente
necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a costa de
quienes se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente siempre necesita
sentirse bien, termina gastando su tiempo pensando solo en ella misma.
Después de todo, convencerte de que tu pop0 no apesta requiere mucha
energia y trabajo, en especial cuando has estado viviendo en un inodoro.



Una vez que las personas han desarrollado ese patron de pensamiento,
de interpretar constantemente lo que sucede a su alrededor como
autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de ese circulo vicioso.
Cualquier intento de razonar con ellas es visto simplemente como otra
«amenaza» a su superioridad por una persona que «no puede» con lo listos-
talentosos-guapos-exitosos que son.

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una burbuja
narcisista; distorsionan todo para reforzarse a si mismas. La gente que se
cree con derecho a todo ve cada situacién en su vida como una afirmacion
de, 0 una amenaza para, su propia grandeza. Si algo bueno les ocurre, es por
alguna hazafia maravillosa que consiguieron, y si algo malo les sucede, es
porque alguien estd celoso e intenta derribarlos. Este sentimiento es
impasible, las personas que se sienten con derecho a todo se engafian con
cualquier cosa que alimente su sentido de superioridad. Mantienen esta
fachada mental a cualquier coste, incluso si a veces requiere ser fisica o
emocionalmente abusivo con los que los rodean.

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. Esto
no es felicidad.

La verdadera medida del valor propio no se basa en cémo esa persona
se percibe respecto a sus experiencias positivas, sino como se siente en
relacion a las experiencias negativas. Una persona como Jimmy se esconde
de sus problemas y se inventa éxitos ficticios en cada esquina; y como no
puede afrontar sus adversidades, sin importar lo bien que se sienta consigo
misma, es débil.

Una persona que de verdad posee una alta autoestima es capaz de
analizar las partes negativas de su caracter con franqueza. «Si, a veces soy
irresponsable con el dinero», «Si, confio demasiado en otros para
apoyarme, deberia confiar mas en mi mismo», y después actuan para
mejorar. Pero la gente que se siente con derecho a todo, al ser incapaz de
reconocer sus problemas de manera abierta y honesta, es incapaz asimismo
de mejorar su vida de una manera significativa y duradera. Al final, siguen
persiguiendo esa sensacion de grandeza una y otra vez; acumulan mas y
mas niveles de negacion.



Pero al final la realidad te golpea y los problemas subyacentes volveran
a presentarse. Es solo cuestion de cuando y de lo doloroso que sera.

Todo se desmorona

Sentado a las nueve de la mafana durante mi clase de biologia, con la
cabeza entre las manos, miro perdidamente el minutero del reloj; cada tic
tac se enlaza a las explicaciones de la profesora sobre los cromosomas y la
mitosis. Como cualquier adolescente de 13 afios atrapado en una habitacion
mal ventilada y con luz fluorescente, estoy aburrido.

Alguien llama a la puerta. El sefior Price, director de la escuela, asoma
la cabeza.

—Disculpen la interrupcion... Mark, ¢puedes venir conmigo, por favor?
Ah, y trae tus cosas.

«Qué extraiio» —pienso—. «A los estudiantes los envian con el
director, pero el director rara vez es enviado a los estudiantes». Recojo mis
trastos y salgo del aula. El corredor esta vacio. Cientos de taquillas color
beis convergen en el horizonte.

—Mark, ¢puedes llevarme a tu taquilla, por favor?

—~Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis
vaqueros anchos, el cabello largo y mi camiseta de Pantera.

Llegamos a mi taquilla.

—Abrela, si eres tan amable —solicita el sefior Price, asi que accedo.
Da un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi bolsa del gimnasio, mi
mochila... todo el contenido de la taquilla, salvo unos cuadernos y lapices.
Empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por favor —dice, sin
mirarme. Un sentimiento incomodo me invade.

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la puerta
y echa el pestillo. Va hasta la ventana y ajusta las persianas para impedir la
vista desde dentro. Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Esta no
es una visita normal al director.



El sefior Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a buscar
entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, sacude mi
vestimenta del gimnasio y la coloca sobre el suelo.

Sin mirarme, el sefior Price pregunta:

—:Sabes qué estoy buscando, Mark?

—No —contesto.

—Drogas.

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso.

—D-d-drogas? —balbuceo—. ;De qué tipo?

Me mira con severidad.

—No lo sé, ¢de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una de
mis carpetas y busca en los compartimentos para boligrafos.

El sudor empieza a brotar como hongos en época de lluvias. Sudo
profusamente por las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las sienes
me palpitan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi cara. Como
cualquier adolescente de 13 afios recientemente acusado de poseer
narcoticos y llevarlos a la escuela, quiero huir y esconderme.

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan mucho
mas débiles de lo que quisiera.

Siento que debo sonar seguro de mi mismo. O quiza no. Quiza deberia
sonar espantado. ;/Los mentirosos suenan mas espantados o mas seguros?
Porque sea como sea que suenen, quiero sonar a lo opuesto. En vez de ello,
mi falta de confianza destila falta de confianza por sonar tan falto de
confianza; me hace sentir con menos confianza. jAh!, el Maldito circulo
vicioso del sobreanadlisis.

—Eso ya lo veremos —dice, y dirige su atencion hacia mi mochila, que,
al parecer, posee cien bolsillos. Cada uno de ellos esta lleno con su propio
conjunto de tonterias de adolescente: plumas de colores, pedazos de papel
con notas que nos pasamos en clase, discos compactos de los noventa con
sus carcasas rayadas, subrayadores secos, un cuadernillo de dibujo con la
mitad de las hojas arrancadas, polvo, pelusa y porqueria acumulada durante
mi exasperante y tortuosa existencia escolar.

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el tiempo
se extiende y se demora de tal forma que lo que eran meros segundos a las



9:00 en el reloj de la clase de biologia ahora parecen eones paleoliticos, y
estoy creciendo y muriendo a cada minuto. Solo estamos el sefior Prince, mi
mochila —que parece no tener fondo—y yo.

En algin punto cerca del periodo mesolitico, Price termina de registrar
mis pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota nervioso. Le da la
vuelta a la mochila y deja caer toda mi porqueria sobre el suelo. Ahora suda
tan profusamente como yo, excepto que, en lugar de mi terror, esta su ira.

—Asi que no traes drogas hoy, ;eh? —Trata de sonar casual.

—Negativo —contesto con el mismo tono.

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada articulo y los apila junto
a mi ropa de deporte. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen vacios y sin vida
en su regazo. Suspira y se queda mirando hacia la pared. Como cualquier
adolescente de 13 afios encerrado en una oficina con un hombre que lanza
airadamente todas sus cosas al suelo, quiero llorar.

El sefior Price examina los objetos extendidos sobre el suelo. Nada
ilicito o ilegal, cero narcéticos, incluso nada que vaya contra las normas de
la escuela. Suspira y deja caer el abrigo y la mochila también al suelo. Se
agacha y pone los codos sobre las rodillas, para encontrarse cara a cara
conmigo.

—Mark, te daré una ultima oportunidad de ser honesto conmigo. Si eres
honesto, esto resultara mucho mejor para ti, pero si estds mintiendo,
entonces sera mucho peor.

Como si fuera premeditado, trago saliva.

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ;Trajiste hoy drogas a la
escuela?

Conteniendo las lagrimas y ahogando los gritos que quieren escapar de
mi garganta, me enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, que
muere por ser relevada de estos horrores adolescentes, le digo:

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla.

—De acuerdo —dice, dejandose vencer—. Supongo que puedes recoger
tus cosas y retirarte.

Le da una ultima y larga mirada a mi mochila, que yace tendida en el
suelo de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de su
zapato sobre mi mochila, le propina unos golpecitos, en un ultimo esfuerzo



por encontrar algo. Yo espero con ansia que se levante y se vaya para poder
seguir con mi vida y olvidar esa pesadilla.

Pero su pie se topa con algo.

—¢Qué es esto? —inquiere, mientras continta golpeando con el pie.

—¢Que es qué? —pregunto.

—Aqui hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo de
ella.

Para mi, la habitacion comienza a nublarse y todo me da vueltas.

Cuando era nifio, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un
cabron. Lo digo de la manera mas amorosa posible. Era un cabroncete
rebelde y mentiroso; enfadado y lleno de resentimiento. Cuando tenia 12
afos, hackeé el sistema de seguridad de mi casa con imanes de la nevera
para poder escabullirme a media noche. Un amigo y yo poniamos el coche
de su madre en punto muerto y lo empujabamos hasta la calle para que
pudiéramos conducirlo sin que ella se despertara. En los deberes, escribia
sobre temas como el aborto porque sabia que mi profesora de inglés era una
cristiana superconservadora. Otro amigo y yo le robabamos cigarros a su
madre y los vendiamos a los nifios fuera de la escuela.

Y también habia dispuesto un compartimiento secreto en el fondo de mi
mochila para esconder mi marihuana.

Ese era el mismo compartimiento secreto que el sefior Price descubrio al
pisar las drogas que se hallaban ocultas en él. Yo habia mentido. Y tal como
prometid, Price no tuvo piedad. Un par de horas después, como cualquier
adolescente de 13 afios esposado en el interior de un coche patrulla, crei que
mi vida habia terminado.

Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me castigaron
en casa. No tendria mas amigos en el futuro proximo. Ya que fui expulsado
de la escuela, recibiria educacion en casa lo que quedaba de curso. Mi
madre me obligd a cortarme la melena y tir6 todas mis camisetas de
Marilyn Manson y Metallica (lo cual, para un adolescente en 1998,
equivalia a ser sentenciado a muerte por aburrido). Mi padre me arrastraba a
su oficina todas las mafianas y me ponia a archivar documentos durante
horas. Una vez que la educacion en casa termind, me inscribieron en una



escuela pequefia, privada y cristiana, donde —y supongo que no os
sorprendera— no encajeé.

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y habia aprendido el valor de
la responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron divorciarse.

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia apesto.
Perdi a todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales y mi familia
en un lapso de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta llamaria a esto
«una etapa verdaderamente traumatica» y yo me pasaria mas de una década
trabajando en desenmarafiarlo todo y tratando de convertirme en un
desgraciado menos ensimismado que se cree con derecho a todo.

El problema de mi vida hogarefia de aquellos tiempos no fueron las
cosas terribles que se hicieron o se dijeron; peor aun, fueron todas las cosas
terribles que necesitaron ser dichas y hechas, pero no lo fueron. La
capacidad de mi familia para negar la realidad es equiparable a la manera en
la que Warren Buffet genera dinero o las Kardashian tienen sexo: somos
campeones en ello. La casa podria estar ardiendo en llamas con nosotros
dentro y alguien habria hecho un comentario como: «Ay, no, todo esta bien.
Quizas hace un poco de calor aqui, quiza, pero, en serio, todo esta bien».

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni
discusiones a gritos sobre quién habia engafiado a quién. Una vez que a mi
hermano y a mi nos aseguraron que no era nuestra culpa, tuvimos una
sesion de preguntas y respuestas —ijsi, leiste bien!— sobre la logistica de
donde vivirlamos ahora y con quién. Nadie derram0 una sola lagrima.
Nadie levanté la voz. Lo mas cercano a una respuesta emocional que
logramos observar mi hermano y yo en mis padres fue escuchar: «Nadie
engafno a nadie». Ah, eso es bueno. Hacia un poco de calor en la habitacion,
pero, de veras, todo estaba bien.

Mis padres son buena gente. No los culpo por todo esto (ya no mas, por
lo menos). Y los quiero mucho. Ellos tienen sus propias historias, sus
propios caminos y sus propios problemas, igual que los tienen todos los
padres. Justo como sus progenitores a su vez los tuvieron y los padres de
sus padres, etcétera. Y como todos los padres, los mios, con las mejores
intenciones, compartieron conmigo algunos de sus problemas, como seguro
que yo haré con mis hijos.



Cuando situaciones «traumaticas de verdad» suceden en nuestras vidas,
empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas que nunca
seremos capaces de resolver. Y esta incapacidad asumida para solucionar
tus dificultades causa que nos consideremos seres miserables e indefensos.

Lo anterior también propicia que suceda algo mas. Si tenemos
problemas que no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que somos
singularmente especiales o bien singularmente defectuosos; que no nos
parecemos a nadie y que las reglas funcionan distinto con nosotros.

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo.

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a todo,
situacion que perduré hasta mis primeros afios de adulto. Mientras la
creencia de Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba en el campo de
los negocios —donde €l jugaba a ser un emprendedor de éxito—, yo me
sentia con derecho a todo en mis relaciones, particularmente con las
mujeres. Mi trauma estaba relacionado con la intimidad y la aceptacion, asi
que experimentaba una constante necesidad de sobrecompensarme, de
probarme a mi mismo que era amado y aceptado todo el tiempo. Como
consecuencia, pronto me hallaba persiguiendo a las mujeres de la misma
manera que un adicto se le arrojaria a un hombre de nieve hecho de
cocaina: les hacia el amor con dulzura y luego rapidamente me asfixiaba en
él.

Me converti en un jugador, inmaduro, egoista y —solo algunas veces—
encantador. Asi inicié una larga serie de relaciones superficiales y
enfermizas durante casi una década.

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba
divertido. Era el sentido de validacion. Era deseado, era amado y, por
primera vez desde que podia recordar, valia algo. Mi necesidad de
validacion rapidamente dio pie a un habito mental de autoengrandecimiento
y sobreindulgencia. Me sentia con derecho a hacer o decir lo que quisiera,
de romper la confianza de la gente, de ignorar sus sentimientos y luego
justificarme con disculpas malas y poco sinceras.

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de
diversion, emocion, y de que conoci a mujeres fantasticas, mi vida era mas
bien un desastre total. A menudo no tenia trabajo, vivia en las salas de estar



de mis amigos o con mi madre, bebia mas de lo que debia, evitaba a mis
amigos, y cuando conocia una mujer que de verdad me gustaba, mi egoismo
pronto echaba todo a perder.

Cuanto mas profundo es el dolor, mas indefensos nos sentimos frente a
nuestros problemas, y para compensar ese dolor nos creemos con mas
derecho a todo. Este sentimiento se da en alguna de dos formas:

1. Soy increible y los demas son unos perdedores, asi que merezco un
trato especial.

2. Soy un perdedor y el resto del mundo es increible, asi que merezco
un trato especial.

Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo relleno
cremoso egoista en el medio. De hecho, seguramente veras a esas personas
ir de un sentimiento a otro y vuelta. O se sienten en la cima del mundo o el
mundo esta encima de ellos, segun el dia de la semana o lo bien que les esté
yendo con su adiccion particular en ese momento.

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razon— como un idiota
asquerosamente narcisista por sus obvios delirios de grandeza. Lo que
muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con derecho a
todo en las otras personas cuando estas se consideran inferiores e indignas
de este mundo.

Interpretar todo en esta vida solo para parecer victimizado de manera
permanente requiere el mismo nivel de egoismo que lo opuesto. Se necesita
la misma energia y el mismo engrandecimiento delirante para mantener la
creencia de que uno tiene problemas inconmensurables o asumir que no
afrontas ninguno.

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. Si
tienes un problema, existen muchas probabilidades de que millones de
personas lo hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y lo vayan
a sufrir en el futuro. Muy probablemente, gente que ti conoces. Eso no
minimiza el problema ni significa que no deba doler, tampoco significa que
seas una victima legitima en algunas circunstancias.

Solo significa que td no eres especial.



Con frecuencia, darse cuenta de esto —que ti y tus problemas no son
mayores en severidad o dolor— es el primer y mas importante paso para
resolverlos.

Sin embargo, por alguna razén, parece que cada vez mas y mas personas
—en particular los jovenes— estan olvidando eso.

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de resiliencia
emocional y un exceso de demandas egoistas en los jovenes de ahora. No es
poco comun que ciertos libros sean retirados de un programa educativo por
la simple razon de que hicieron sentir mal a alguien. A los oradores y
profesores les gritan y los suspenden por infracciones tan sencillas como
sugerir que algunos disfraces de Halloween en realidad no eran tan
ofensivos. Los consejeros escolares notan que cada vez mas estudiantes
exhiben signos severos de estrés emocional sobre lo que, en otras épocas,
eran experiencias propias de la rutina de las universidades, como una
discusion con tu compaiiero u obtener una calificacion baja en clase.

Es extrafio que en una época en la que estamos mas conectados que
nunca, sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga
comun. Algo acerca de la tecnologia reciente parece permitir que nuestras
inseguridades se descontrolen como nunca antes. Cuanta mas libertad
poseemos para expresarnos, mas libres queremos ser para evitar tener que
lidiar con alguien que pueda estar en desacuerdo con nosotros o que nos
irrite. Cuanto mas expuestos estamos a puntos de vista opuestos, parecemos
estar mas molestos de que esos otros puntos de vista existan. Mientras
nuestras vidas se vuelven mas faciles y mas libres de problemas, mas nos
sentimos con el derecho de que estas sean aun mejores.

Los beneficios del Internet y de las redes sociales son fantasticos e
incuestionables; en muchos aspectos, este es el mejor momento para estar
vivos, pero quizas dichas tecnologias traen consigo consecuencias sociales
no previstas. Tal vez estos avances tecnologicos que han liberado y educado
a tantos, simultaneamente refuerzan, mas que nunca, ese sentirse con
derecho a todo.

La tirania del excepcionalismo



Muchos de nosotros somos bastante del monton en las cosas que hacemos.
Incluso si eres excepcional en algo, la probabilidad es que seas del mont6n
o mediocre en la mayoria de las otras cosas. Esta es simplemente la
naturaleza de la vida. Para ser de verdad bueno en algo, debes dedicarle
toneladas de tiempo y energia; y como tenemos un tiempo y una energia
limitados, en realidad pocos nos volvemos excepcionales en mas de una
cosa, si es que lo logramos.

Podemos decir que existe una improbabilidad estadistica de que una
sola persona sea extraordinaria en todas las areas de su vida, o incluso en
varias. Los empresarios brillantes por lo general son unos fracasados en sus
vidas personales. Los atletas extraordinarios son normalmente superficiales
y tan tontos como una piedra lobotomizada. Muchas celebridades seguro
que estan tan desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra
con ellas y sigue todos sus movimientos.

Todos somos —en la mayoria de los casos— gente del monton. Y son
los extremos los que acaparan toda la atencion. Claro que esto ya lo
sabiamos, pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y ciertamente
nunca discutimos por qué podria ser un problema.

Es magnifico tener acceso a Internet, Google, Facebook, YouTube, y a
mas de 500 canales de television, pero nuestra atencion es limitada. No hay
manera de que podamos procesar las inmensas olas de informacion que nos
rodean constantemente. Entonces, los unicos ceros y unos que logran
romper la barrera y captar nuestra atencion son las piezas de informacion de
verdad excepcionales, aquellas en el porcentaje 99,999.

Todo el dia, cada dia, nos vemos inundados con lo realmente
extraordinario. Lo mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo mas
impactante de las capacidades fisicas. Las bromas mas hilarantes. Las
noticias mas trascendentes. Las amenazas mas aterradoras. Sin parar.

Nuestras vidas hoy estan llenas de la informacion de los extremos de la
experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra que
abras los ojos con sorpresa y atrae los dolares. Esa es la verdad ultima; sin
embargo, la vasta mayoria de la vida reside en el monotono medio. La vasta
mayoria de la vida no es extraordinaria; de hecho, es bastante normalita.



Dicha marea de informacién extrema nos ha condicionado a creer que el
excepcionalismo es el nuevo estado «normal», y debido a que casi todo el
tiempo todos somos demasiado del monton, el diluvio de informacién
excepcional nos hace sentir muy inseguros y desesperados, porque
claramente no estamos siendo lo suficientemente buenos. Asi que sentimos
mas y mas la necesidad de compensarnos a través de creernos con derecho a
todo, y por medio de las adicciones. Le hacemos frente a esa situacién de la
unica manera en que sabemos hacerlo: ya sea a través de
autoengrandecernos o engrandeciendo a los demas.

Algunos de nosotros la confrontamos gestando planes acerca de «cémo
hacerse rico facilmente». Otros lo hacen volando por el mundo para salvar
bebés famélicos en Africa. Hay quienes lo hacen al procurar ser los mejores
en la escuela y ganar todos los premios; otros, al abandonar los estudios. Y
algunos otros, intentando tener sexo con cualquier cosa que hable y respire.

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la que
hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials son
culpados por este cambio cultural, pero es probable que ellos constituyan la
generacion mas conectada y visible. De hecho, la tendencia a sentirse con
derecho a todo recorre a toda la sociedad y creo que esta ligada al
excepcionalismo generado por los medios masivos.

El problema es que la penetracion de la tecnologia y el marketing
masivo estan echando a perder las expectativas de las personas. Dicha
inundacion de lo excepcional propicia que la gente se sienta peor sobre si
misma; sentir que necesitan ser mas extremos, mas radicales y tener mas
seguridad para ser reconocidos o incluso tener valia.

Cuando era joven, mis inseguridades respecto a la intimidad fueron
exacerbadas por las ridiculas narrativas de la masculinidad que circulaban
en la cultura pop. Algunas de esas narrativas aun siguen circulando: para ser
un tio guay debes irte de fiesta como las estrellas de rock; para ser
respetado, debes ser admirado por las mujeres; el sexo es lo mas valioso
que un hombre puede obtener y vale la pena sacrificar todo (incluyendo tu
propia dignidad) para conseguirlo.

Esta constante transmision de informacion poco realista se une a
nuestros sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos a los



estandares irreales que fallamos en alcanzar. No solo nos sentimos sujetos a
problemas que no tienen solucion, sino que nos consideramos perdedores
porque una simple buiisqueda en Google nos muestra miles de personas que
no afrontan esos mismos problemas.

La tecnologia ha resuelto nuestros antiguos problemas econémicos al
darnos nuevos problemas psicologicos. Internet no solo ha democratizado la
informacion, también ha distribuido gratuitamente la inseguridad, la falta de
confianza en uno mismo y la vergiienza.

P-p-p-pero si no voy a ser especial o
extraordinario, ;para qué molestarse?

En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura creer que
todos estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las celebridades lo
dicen. Los genios de los negocios lo dicen. Los politicos lo dicen. Incluso
Oprah lo dice (asi que debe de ser cierto). Cada uno de nosotros puede ser
extraordinario. Todos merecemos la grandeza.

El hecho de que esta maxima sea contradictoria —después de todo, si
todos fueran extraordinarios, entonces, por definicion, nadie seria
extraordinario— pasa desapercibido para la mayoria de la gente. Y en vez
de cuestionar lo que de verdad merecemos 0 no merecemos, nos tragamos
el mensaje y pedimos mas.

Ser «del montén» se ha convertido en el nuevo estandar de fracaso. Lo
peor que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando el
estandar de éxito en una cultura es «ser extraordinario», entonces resulta
que es mejor permanecer en el extremo inferior que estar en medio, porque
al menos ahi aun eres especial y mereces atencion. Mucha gente sigue esta
estrategia: demostrar a todos que ellos son los mas miserables, los mas
oprimidos o los mas victimizados.

Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque
consideran que si lo hacen jamas lograran nada, nunca mejoraran y su vida
no valdra nada.



Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la premisa
de que una vida vale solamente si es grande y notable, entonces,
basicamente, estas aceptando el hecho de que la mayoria de la poblacién
humana (incluyéndote) apesta y no posee valor alguno. Esa mentalidad
puede volverse peligrosa rapidamente, tanto para ti como para los demas.

Las raras personas que si se vuelven de verdad excepcionales en algo lo
hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, se tornan
asombrosas porque estan obsesionadas con la mejoria. Dicha obsesion nace
de la creencia infalible de que no son, de hecho, grandes en absoluto. Es el
antisentirse con derecho a todo. La gente que se vuelve estupenda en algo lo
consigue porque comprende que no ha alcanzado esa genialidad —que es
mediocre, que es del montén— y que podria ser mucho mejor.

Toda esta farsa de que «cada persona puede ser extraordinaria y
conseguir la grandeza» basicamente infla tu ego. Es un mensaje que sabe
bien conforme lo masticas, pero en realidad no es mas que calorias vacias
que te engordan e hinchan emocionalmente. Es un Big Mac para tu corazon
y tu cerebro.

El billete hacia la salud emocional —y también hacia la salud fisica—
se consiguen comer verduras, es decir al aceptar las aburridas y mundanas
verdades de la vida; verdades como «Tus acciones en realidad no importan
tanto en el gran esquema de las cosas» y «Gran parte de tu vida sera
aburrida y no notable, y esta bien».

Este plato vegetariano te sabra mal al principio. Muy mal. Y evitaras
aceptarlo.

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertara mas potente y mas lleno de
vida. Después de todo, la presién constante de ser algo fantastico, de ser la
revelacion del afio, dejara de ser una carga. El estrés y la ansiedad de
siempre sentirte inadecuado y de necesitar ponerte a prueba de manera
constante, se disiparan. El conocimiento y la aceptacion de tu propia
existencia mundana, de hecho, te liberaran, para que logres lo que siempre
sofiaste conseguir, sin juicios ni expectativas inalcanzables.

Comenzaras a desarrollar una apreciacion por las experiencias basicas
de la vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, ayudar a alguien
que lo necesite, leer un buen libro, reirte con alguien que te importa.



Suena aburrido, ¢no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero quiza
son ordinarias por una razén: porque son lo que verdaderamente importa.



CAPITULO

El valor del sufrimiento

En los meses finales de 1944, después de casi una década de guerra, Japon

sufria un revés. Su economia pataleaba, su milicia se hallaba esparcida a
través de media Asia y los territorios que habia ganado en el Pacifico
estaban cayendo como piezas de dominé bajo las fuerzas estadounidenses.
La derrota parecia inevitable.

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del
ejército imperial japonés, fue enviado a la pequefia isla de Lubang, en las
Filipinas. Sus 6rdenes consistian en retrasar el avance de Estados Unidos
tanto como fuera posible, enfrentarlos, luchar a cualquier precio y jamas
rendirse. El y su comandante sabian que, en esencia, era una mision suicida.

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y tomaron
la isla con una fuerza abrumadora. En cuestion de dias, la mayoria de los
soldados japoneses se habia rendido o habia caido, pero Onoda y tres de sus
hombres lograron esconderse en la jungla. Desde ahi, iniciaron una guerra
de guerrillas en contra del ejército norteamericano y la poblacion local;
atacaron lineas de abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e
interfirieron en las acciones de sus adversarios de cualquier manera posible.



Ese agosto, medio afio después, Estados Unidos lanzo dos bombas
atomicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japon se rindi6 y la
guerra mas letal de la historia lleg6 a su dramatica conclusion.

Sin embargo, miles de soldados japoneses seguian dispersos en las islas
del Pacifico, y muchos, como Onoda, seguian escondidos en la jungla, sin
saber que la guerra habia terminado. Estos tultimos soldados continuaban
peleando y saqueando como antes, lo cual represent0 un verdadero
problema para la reconstruccion de Asia Oriental después del conflicto; los
gobiernos coincidieron en que algo debia hacerse.

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, dejo
caer miles de folletos en toda la region del Pacifico, anunciando que la
guerra habia terminado y que era tiempo de irse a casa, para todos. Onoda y
sus hombres, como muchos otros, encontraron y leyeron dichos panfletos,
pero a diferencia de los demas, Onoda consider6 que eran falsos, una
trampa maquillada por las fuerzas enemigas para desenmascarar a los
guerrilleros. El militar japonés quemo los folletos, y él y sus hombres se
mantuvieron escondidos, continuando la lucha.

Asi pasaron cinco afios. Los panfletos dejaron de ser distribuidos y la
mayoria de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacia tiempo que habia
regresado a casa. La poblacién local en Lubang intentaba retornar a sus
vidas y actividades normales como la pesca y la agricultura. Sin embargo,
Hiroo Onoda y sus secuaces aun permanecian ahi, disparando a los
granjeros, quemando sus cosechas, robando su ganado y asesinando a los
lugarefios que se aventuraban en lo profundo de la selva. Entonces, el
gobierno filipino imprimié nuevos folletos y los distribuy6 por aquella zona
selvatica. «Salid. La guerra termind. Vosotros perdisteis», decian.

Pero dichos panfletos también fueron ignorados.

En 1952, el gobierno japonés hizo un ultimo esfuerzo para localizar a
los ultimos soldados que permanecian escondidos en el Pacifico. En esta
ocasion, cartas y fotografias de las familias de los combatientes
desaparecidos se lanzaron desde el aire, junto con una nota personal del
propio emperador. Una vez mas, Onoda se nego a creer que la informacién
fuera veraz. De nuevo consider6 que el envio era un truco de los



estadounidenses. Y por enésima ocasion, €l y sus hombres se mantuvieron
en posicion de combate y continuaron luchando.

Asi pasaron mas afios y los pobladores filipinos, hartos de ser
aterrorizados, finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya en
1959, uno de los compafieros de Onoda se habia rendido y otro mas habia
muerto. Entonces, una década después, el ultimo camarada de Onoda, un
hombre llamado Kozuka, fue asesinado por la policia local, durante un
tiroteo, tras quemar campos de arroz; él alin seguia en guerra con la
poblacién local, jun cuarto de siglo después del final de la Segunda Guerra
Mundial!

Onoda, habiendo pasado ya mas de la mitad de su vida en la selva de
Lubang, se quedé solo.

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegé a Japon donde causo
revuelo. Los japoneses pensaban que los ultimos soldados habian regresado
a casa hacia afios. Los medios de comunicacion nipones empezaron a
preguntarse: si Kozuka habia permanecido en Lubang hasta 1972, entonces
quizas el mismo Onoda, el ultimo reducto de la Segunda Guerra Mundial,
también podria seguir vivo.

Ese afio, los gobiernos de Japon y Filipinas enviaron equipos de
busqueda para encontrar al enigmatico teniente segundo, ahora convertido
en mito, en héroe y en fantasma.

No hallaron nada.

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se
convirtio en algo similar a una leyenda urbana en Japon: el héroe de guerra
que parecia demasiado loco como para haber existido. Muchos lo
romantizaron. Otros lo criticaron. Unos cuantos pensaron que su historia
solo se trataba de un cuento de hadas, inventado por quienes ain deseaban
creer en un Japon que habia desaparecido mucho tiempo atras.

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki
escuch6 por primera vez hablar de Onoda. Suzuki era un aventurero, un
explorador y también un poco hippie. Nacido después del término de la
guerra, abandono la escuela y paso cuatro afios haciendo autostop para
viajar a través de Asia, Medio Oriente y Africa; dormia en bancos del
parque, en coches de extrafios, celdas de prision y bajo las estrellas. Ofrecia



su trabajo en los ranchos a cambio de comida y donaba sangre para pagar su
estancia en los lugares donde se quedaba. Era un espiritu libre y, quizas,
estaba un poco loco.

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Habia regresado a Japon
después de sus viajes y encontro asfixiantes las estrictas normas culturales y
la jerarquia social de su pais. Odiaba la escuela. No podia mantener un
trabajo. Queria estar de vuelta a la aventura, a su aire.

Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda lleg6 como una respuesta a sus
inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le atraia
perseguirla. Suzuki creia que él seria el que finalmente hallaria a Onoda.
Sabia que, muchos equipos de buisqueda, promovidos por los gobiernos de
Japon, Filipinas y Estados Unidos, habian fracasado en ese objetivo. Las
autoridades policiales del lugar habian barrido la jungla durante casi 30
afios sin suerte, miles de folletos no consiguieron nada, pero jqué diablos!,
este vago, desertor y hippie seria quien lo encontraria.

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier tipo de reconocimiento o
tactica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki viajé a Lubang y comenzo
a deambular solo por la jungla. ;Su estrategia? Gritar muy fuerte el nombre
de Onoda y decirle que el emperador estaba preocupado por é€l.

Lo hall6 en cuatro dias.

Suzuki permanecio en la selva con Onoda durante una temporada. Por
aquel entonces, el legendario teniente llevaba solo mas de un afio, y después
de encontrarse con Suzuki, agradeci6 su compafiia y manifesté su
desesperacion por saber qué habia ocurrido en el mundo exterior desde una
perspectiva japonesa en la que podia confiar. Los dos hombres se
convirtieron en algo asi como amigos.

Suzuki le pregunt6 a Onoda por qué habia decidido quedarse y
continuar la guerra. El soldado lo explico con sencillez: recibi6 la orden de
«nunca rendirse», asi que se mantuvo al pie del cafion. Durante casi 30 afios
simplemente permanecio siguiendo una orden. Entonces, Onoda le pregunté
a Suzuki por qué un «muchacho hippie» como €l decidio ir a buscarlo.
Suzuki contestd que habia dejado Japon en busca de tres cosas: «El teniente
Onoda, un oso panda y el abominable hombre de las nieves, en ese orden».



Ambos hombres habian congeniado por las mas curiosas circunstancias:
dos aventureros bien intencionados persiguiendo falsas visiones de la
gloria, como un don Quijote y un Sancho Panza de la vida real, reunidos en
los huimedos resquicios de una selva filipina; ambos imaginandose como
héroes en su soledad, sin hacer nada. Para ese entonces, Onoda ya habia
dedicado la mayor parte de su vida a una guerra fantasma. Suzuki también
daria la suya. Habiendo encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, murio
afios después en el Himalaya, ain buscando al abominable hombre de las
nieves.

Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a lo
que parecieran causas destructivas o inutiles. A simple vista, dichas causas
no tienen sentido. Es dificil imaginar como Onoda podia ser feliz en aquella
isla durante esos 30 afios, viviendo de insectos y roedores, durmiendo en la
suciedad y asesinando civiles, década tras década. O por qué Suzuki camin6
hacia su propia muerte, sin dinero ni compafiia, y sin otro proposito que el
de perseguir un Yeti imaginario.

Sin embargo, en sus ultimos afios, Onoda dijo que no se arrepentia de
nada. Fl afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del tiempo que
habia pasado en Lubang. Sefialaba que habia sido un honor dedicar gran
parte de su vida al servicio de un imperio inexistente. De haber sobrevivido,
Suzuki probablemente habria sefialado algo similar: que estaba haciendo
exactamente lo que el destino le dictaba, que no se arrepentia de nada.

Estos dos hombres escogieron como querian sufrir. Hiroo Onoda eligio
sufrir por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidi6 sufrir por la aventura,
independientemente de lo desaconsejable de sus actos. Para ambos, su
sufrimiento significé algo: cumplia una causa mayor. Justamente porque
significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o quizas, incluso, de
disfrutarlo.

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberiamos plantear no es «;cémo
dejo de sufrir?» sino «;por qué estoy sufriendo, con qué propésito?».

Hiroo Onoda regres6 a Japon en 1974 y ahi se convirtio en una
celebridad. Lo llevaban de entrevistas de televisién a las de radio, los



politicos ansiaban estrechar su mano, incluso public6 un libro y el gobierno
le ofreci6é una gran suma de dinero.

Pero lo que encontro al regresar a su patria lo horrorizé: una cultura
consumista, capitalista y superficial que habia perdido todas las tradiciones
de honor y sacrificio sobre las que su generacion fue criada.

Onoda trat6 de utilizar su subita fama para restablecer los valores del
viejo Japon, pero ya no comprendia a la nueva sociedad. Era visto mas
como una obra maestra que como un pensador cultural serio, un hombre
japonés que emergio de una capsula del tiempo para maravilla de todos,
igual que una reliquia en un museo.

Y en la ironia de las ironias, Onoda se deprimi6 mas de lo que jamas
habia experimentado durante todos los afios que vivio en la selva. Al menos
en este sitio hostil su vida habia valido algo, habia significado algo; esto
hacia que su sufrimiento fuera soportable, incluso ligeramente deseable.
Pero de vuelta en Japon, en lo que ahora consideraba €l una nacién vana,
llena de hippies y mujeres libertinas vestidas al estilo occidental, se
enfrentd a una verdad inevitable: que su lucha no habia valido para nada. El
Japon por el que habia vivido y combatido, ya no existia. El peso de esta
revelacion lo atraves6 como ninguna bala jamas pudo hacerlo. Porque su
sufrimiento no habia significado nada; de pronto se dio cuenta de la verdad:
habia desperdiciado 30 afios.

Tanto le afect6 a Onoda lo anterior, que recogio sus cosas y se mudoé a
Brasil, donde permanecio hasta su muerte.

La cebolla de la autoconciencia

La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee multiples capas y
cuanto mas peles, mas probabilidades hay de que comiences a llorar en
momentos inapropiados.

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es una
simple comprension de las propias emociones. «En este momento me siento
feliz». «Esto me pone triste». «Esto me da alegria».



Por desgracia, existen muchas personas que son malisimas en ser
conscientes de si mismas en este, el nivel mas basico. Lo sé porque soy una
de ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida conversacion
que va mas 0 menos asi:

ELLA. ¢ Te sucede algo malo?

Yo. No, todo esta bien. No ocurre nada.

ELLA. No, algo esta mal. Cuéntame.

Yo. Estoy bien, en serio.

ELLA. ;Seguro? Pareces irritado.

Yo [riéndome nerviosamente]. ;En serio? No, estoy bien; en serio.

[Treinta minutos después...]

Yo. {Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actiia como si yo
no existiera la mitad del tiempo.

Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver
con las emociones que nos enseflaron que eran inapropiadas cuando
estabamos creciendo. Lleva afios de practica y esfuerzo volverse bueno para
identificar esos puntos ciegos en nosotros mismos y luego expresar las
emociones involucradas de manera apropiada. Pero esta tarea es muy
importante y bien vale la pena el esfuerzo.

La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad de
preguntar por qué sentimos ciertas emociones.

Estas preguntas del por qué son dificiles y por lo general lleva meses o
incluso afios contestarlas con precision y de manera consistente. Muchas
personas requieren acudir a algun tipo de terapia sélo para escuchar esas
cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son importantes porque
destacan lo que consideramos éxito o fracaso. ;Te sientes molesto? ;Sera
porque fallaste en lograr alguna meta? ;Por qué te sientes letargico y sin
inspiracion? ;Sera porque no crees estar suficientemente realizado?

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa primera de
las emociones que nos abruman. Una vez que entendemos ese origen, en



teoria podemos hacer algo para cambiarlo.

Pero aqui va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, aun mas
profunda. Y esta esta llena de muchas lagrimas. La tercera capa son
nuestros valores personales. ;Por qué considero esto un éxito/fracaso?
¢Como estoy eligiendo evaluarme a mi mismo? ;Bajo qué estandar me
juzgo a mi mismo y a quienes me rodean?

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es muy
dificil de alcanzar. Pero es el mas importante, porque nuestros valores
determinan la naturaleza de nuestros problemas y la naturaleza de nuestros
problemas determina la calidad de nuestras vidas.

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que
valoramos es poco ttil, si lo que consideramos un éxito/fracaso es elegido
con mediocridad, entonces todo lo que esté basado en esos valores —los
pensamientos, las emociones, los sentimientos del dia a dia— estara fuera
de control. Todo lo que pensamos y sentimos sobre una situacion, se reduce
a lo valiosa que la percibimos.

La mayoria de las personas son malisimas para contestar con precision a
estas preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un conocimiento mas
profundo sobre sus propios valores. Es mas, dicen que valoran la honestidad
y a un amigo verdadero, pero luego se dan la vuelta y mienten sobre uno a
sus espaldas para sentirse mejor consigo mismos. Pero cuando se preguntan
por qué se sienten solos, tienden a encontrar formas de culpar a otros —
todos los demas son malos o nadie es tan guay o inteligente como para
comprenderlos—, y asi contindan evadiendo su problema en lugar de
esforzarse por resolverlo.

Para mucha gente, esto significa la conciencia de si misma. Sin
embargo, si fueran capaces de analizar mas profundamente sus valores
subyacentes, verian que su analisis original se basaba en evadir la
responsabilidad de su propio problema, mas que identificar con precision
ese mismo problema. Notardn que sus decisiones estaban basadas en
perseguir un bienestar efimero, no en generar verdadera felicidad.

Muchos guris de la autoayuda también ignoran este nivel (mas
profundo) de la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente miserable
porque quiere ser millonaria y luego le dan toda clase de consejos sobre



como hacer mas dinero, ignorando todo ese tiempo las preguntas
importantes acerca de los valores de dichas personas: para empezar, ;por
qué sienten esta gran necesidad de ser millonarios? ;Como pretenden medir
su nivel de éxito/fracaso? ;No sera, acaso, que algun valor en particular es
el origen de su infelicidad y no el hecho de que atin no estan conduciendo
un Bentley?

Muchos consejos que rondan por ahi operan en un nivel superficial, el
de sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien a corto plazo,
mientras los verdaderos problemas a largo plazo nunca se resuelven. Las
percepciones de las personas y los sentimientos pueden cambiar, pero los
valores subyacentes y los parametros bajo los que estos son evaluados se
mantienen igual. No hay un progreso real. Esta es solo otra forma de
sentirse bien temporalmente.

El autocuestionamiento honesto es dificil de lograr. Requiere que nos
formulemos simples preguntas incomodas de contestar. De hecho, en mi
experiencia, mientras mas incomoda es la respuesta, mas se acercara a ser
verdadera.

Tomate un momento y piensa en algo que en realidad te esté
molestando. Ahora preguntate por qué te molesta. Seguramente la respuesta
involucrara un fracaso de algun tipo. Entonces considera este fracaso y
preguntate por qué te parece cierto. ;Qué tal que ese fracaso en realidad no
era un fracaso? ;Qué tal que lo has estado viendo desde la perspectiva
equivocada?

Un ejemplo reciente, de mi propia vida:

«Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o de
correo».

¢Por qué?

«Porque me hace sentir como si le importara una mierda».

¢Por qué te parece cierto esto?

«Porque si él quisiera mantener una relacion conmigo, se tomaria 10
segundos de su dia para interactuar conmigo».

¢Por qué su falta de relacion contigo te parece un fracaso?



«Porque somos hermanos, jse supone que deberiamos tener una buena
relacion!».

Aqui hay dos cosas que operan: un valor que me resulta importante y un
parametro que uso para evaluar el progreso respecto a ese valor. Mi valor:
los hermanos deberian tener una buena relacion entre ellos. Mi parametro:
estar en contacto por teléfono o correo, asi es como mido mi éxito como
hermano. Al aferrarme a este modo de calificar las cosas, me hago sentir
como un fracasado, lo que ocasionalmente arruina mis domingos por la
mafana.

Incluso podriamos cavar mas profundo, repitiendo el proceso:

¢Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relacion?
«Porque somos familia, jy la familia debe estar unida!».

¢ Por qué te parece cierto esto?

«jPorque tu familia deberia importarte mas que nadie!».

¢ Por qué te parece cierto esto?

«Porque estar unido a tu familia es “normal” y “sano”, y yo no tengo eso».

En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —tener una
buena relacién con mi hermano—, pero ain estoy luchando con mi
parametro. Le daré otro nombre, «unidad», pero la forma de medir en
realidad no ha cambiado: sigo juzgandome como hermano en base a la
frecuencia de mi contacto, y comparandome —usando ese parametro— con
otras personas que conozco. Todos los demas (o eso parece) mantienen una
relacion muy unida con los miembros de sus familias y yo no. Asi que,
obviamente, debe haber algo mal en mi.

¢Pero y si que estoy utilizando un parametro mediocre para mi mismo y
para mi vida? ;Qué mas podria ser cierto? Bueno, quiza no necesito estar
unido a mi hermano para tener una buena relacion, una que yo valore.
Quiza solo debe existir un respeto mutuo (lo hay). O quiza la confianza
reciproca es lo que hay que buscar (ahi estd). Quizas estos parametros
serian mejores evaluaciones de la fraternidad, mas que el numero de
mensajes de texto que intercambiemos.



Lo anterior tiene mucho sentido; a mi me parece cierto. Pero atin duele
que mi hermano y yo no estemos unidos. Y no existe una forma positiva de
darle la vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme a través de este
conocimiento. A veces, los hermanos —incluso los que se quieren— no
tienen relaciones cercanas, y esta bien. Es dificil aceptarlo al principio, pero
esta bien. Lo que es objetivamente cierto sobre tu situaciébn no es tan
importante como la manera en que la percibes, como el modo en que
decides medirla y valorarla. Los problemas seran inevitables, pero el
significado de cada problema no lo es. Nosotros podemos controlar lo que
nuestros problemas significan basandonos en como decidimos pensar en
ellos, el estandar bajo el que elegimos medirlos.

Problemas de estrella de rock

En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la peor
manera posible. El grupo habia logrado cerrar recientemente un contrato
con un sello musical y estaba a punto de grabar su primer album. Pero un
par de dias antes del inicio de las grabaciones, el grupo le dio la patada al
guitarrista, sin previo aviso, sin discusiones, sin dramas; literalmente lo
despertaron un dia con el billete de autobus de regreso a casa.

Durante su trayecto de Nueva York a Los Angeles, el guitarrista se
preguntaba a si mismo: «;Como ha sucedido esto? ;Qué hice mal? ;Qué
haré ahora? Los contratos para grabar un disco no caen exactamente del
cielo, en especial para grabar las bandas metaleras estridentes que estan
empezando». ;Habia perdido su tinica oportunidad?

Para cuando el autobis lleg6 a Los Angeles, el musico despedido habia
superado su autocompasion y se jur6 iniciar un nuevo grupo. Decidi6 que
este seria tan exitoso, que sus viejos compafieros se arrepentirian para
siempre de haberlo echado. Se volveria tan famoso que estarian condenados
durante décadas a verlo en television, escucharlo en la radio, verlo en
carteles por las calles y en revistas especializadas. Acabarian sus vidas
como dependientes en alguna cadena de comida rapida, llenando



camionetas con su mediocre equipo; se pondrian gordos y acabarian
borrachos, tendrian esposas horribles mientras que él estaria rockeando en
conciertos en vivo, en estadios repletos de gente, transmitidos por
television. Se bafiaria en el llanto de sus traidores, les secaria cada lagrima
con billetes nuevecitos y crujientes de 100 doélares.

Y asi, el guitarrista trabajé como si hubiera sido poseido por un
demonio musical. Dedic6 meses a reclutar a los mejores musicos que pudo
encontrar, mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribié docenas de
canciones y practicaba con religiosidad. Su ira hirviente avivaba su
ambicion: la venganza se convirtié en su musa. En el transcurso de algunos
aflos, su nueva agrupacion logro cerrar un contrato y 12 meses después su
primer album se convirtio en disco de oro.

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que formo
fue la legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual lograria vender
mas de 25 millones de albumes y realizaria varias giras mundiales.
Mustaine es hoy considerado como uno de los musicos mas brillantes e
influyentes en la historia de la musica de ese género.

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama Metallica,
que ha vendido mas de 180 millones de albumes en el orbe. Dicha
agrupacion es considerada por muchos como una de las bandas de rock mas
grandes de todos los tiempos.

Por esa razoén, en 2003, en una rara e intima entrevista, un Mustaine con
ojos acuosos admitio que no podia evitarlo, seguia considerandose a si
mismo como un fracaso. A pesar de todo lo que logro, en su mente siempre
seria el chico al que echaron de Metallica.

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos
tostadores y zapatos de disefio, pero solo somos un grupo de monos
finamente vestidos. Y porque somos monos, de manera instintiva nos
medimos a nosotros mismos con otros y vivimos para el estatus. La
cuestion no es si nos evaluamos con respecto a otros, en realidad, la
pregunta es: ;bajo qué estandar nos medimos a nosotros mismos?

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligio evaluarse bajo la
perspectiva de si era 0 no mas exitoso y popular que Metallica. La
experiencia de ser echado de su antigua banda result6 tan dolorosa para él



que adoptd «el éxito relativo a Metallica» como el parametro bajo el cual
evaluarse €l y su carrera musical.

A pesar de tomar un evento horrible en su vida y sacarle algo positivo
—como hizo Mustaine con Megadeth—, su eleccion de aferrarse al éxito de
Metallica como el parametro sobre el cual definir su vida continu6
lastimandolo décadas después. A pesar de todo el dinero que ha conseguido,
todas las admiradoras y todos los elogios, él atin se consideraba un fracaso.

Ahora bien, tu y yo podemos ver la situacion de Dave Mustaine y
reirnos. Tenemos a un tipo con millones de délares, cientos de miles de fans
que lo idolatran, una carrera que ama y todavia se pone a llorar porque sus
compafieritos rockeros de hace 20 afios son mas famosos que él.

Esto es porque ti y yo poseemos valores diferentes a los de Mustaine y
nos evaluamos bajo distintos parametros. Nuestras medidas son
probablemente mas del tipo «No quiero trabajar para un jefe que odio» o
«Me gustaria ganar suficiente dinero para enviar a mi hijo a una buena
escuela» o «Seria feliz si no tuviera que dormir en las calles». Y bajo estos
parametros, Mustaine es salvajemente, inimaginablemente, exitoso. Pero
bajo sus criterios —«Ser mas popular y exitoso que Metallica»— €l es un
fracaso.

Nuestros valores determinan los parametros bajo los cuales nos
evaluamos a nosotros y a los demas. El valor de lealtad de Onoda al imperio
japonés es lo que lo mantuvo con vida en Lubang durante casi 30 afios, pero
este mismo valor es asimismo lo que lo hizo miserable a su regreso a Japon.
El parametro de Mustaine de ser mejor que Metallica esta claro que le
ayudo a iniciar una carrera musical increiblemente exitosa, pero esa misma
métrica lo tortur6 mas tarde, a pesar de su éxito.

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes que
modificar lo que valoras y/o como mides ese éxito/fracaso.

Como ejemplo, veamos otro musico que también fue echado de otra
banda. Su historia extraamente se asemeja a la de Dave Mustaine, aunque
esta sucedio dos décadas antes.

Era 1962 y habia mucho jaleo sobre un grupo emergente de Liverpool,
Inglaterra. Dicha agrupacion tenia cortes de pelo graciosos y un nombre aun



mas simpatico, pero su propuesta musical era innegablemente buena y la
industria de la musica por fin se daba cuenta de ello.

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el bajista
romantico con cara de nifio, y George, el guitarrista rebelde. Luego se les
unio el bateria.

El estaba considerado como el mas guapo del grupo, todas las nifias se
volvian locas por él y su rostro fue el primero que empez6 a aparecer en las
revistas. El también era el miembro mas profesional del grupo. No se
acercaba a las drogas. Tenia una novia seria. Incluso la gente bien, esa de
traje y corbata, creia que él debia ser la cara de la banda, no John o Paul.

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer
contrato de grabacion, los otros tres miembros de los Beatles
silenciosamente se reunieron y le pidieron a su representante, Brian Epstein,
que lo despidiera. Epstein sufrié con la decision, Pete le caia bien, asi que la
fue aplazando, con la esperanza de que los otros tres chicos cambiaran de
opinion.

Meses mas tarde, unos tres dias después de haber iniciado la grabacion
de su primer album, Epstein finalmente llamé a Best a su oficina. Ahi, el
representante, sin grandes ceremonias, le pidié que se largara y encontrara
otra banda. No le dio razones, explicaciones ni condolencias, solo le dijo
que los otros tipos lo querian fuera del grupo, asi que, bueno, pues mucha
suerte.

Como reemplazo, la banda invito a un bicho raro llamado Ringo Starr.
Ringo era mayor y tenia una nariz graciosa y enorme. Acepto usar el mismo
corte de pelo horrible de John, Paul y George e insistid en escribir
canciones sobre pulpos y submarinos. Los otros dijeron: «A la mierda, ;por
qué no?».

En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemania
estallo, y las caras de John, Paul, George y de Ringo se convirtieron —
posiblemente— en las mas famosas del planeta.

Mientras tanto, Best se sumi6 de manera comprensible en una profunda
depresion y dedicé mucho tiempo a hacer lo que cualquier inglés hara si le
das una razon: beber.



El resto de los afios sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 ya
habia demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus otros
proyectos musicales fracasaron de forma terrible. En 1968 intento
suicidarse, pero su madre lo convencié de no hacerlo. Su vida era un
naufragio.

Best no tuvo la misma historia de redencién que Dave Mustaine. Nunca
se convirtio en una superestrella global ni gano millones de ddlares. Sin
embargo, en muchos aspectos, Best termind mejor que Mustaine. En una
entrevista en 1994, dijo: «Soy mas feliz de lo que habria sido con los
Beatles».

¢Perdona?

Best explicé que las circunstancias que lo alejaron de los Beatles al final
propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo llevé a
tener hijos. Sus valores cambiaron. Pete empezd a evaluar su vida de
manera diferente. La fama y la gloria hubieran sido agradables, seguro, pero
él decidié que lo que ahora tenia era mas importante: una familia grande y
unida, un matrimonio estable, una vida sencilla. Incluso lleg6 a dar
conciertos como bateria; realiz6 giras por Europa y grabé discos hasta bien
entrados los afios dos mil. Entonces, ;qué perdié? Solamente mucha
atencion y adulacion, pero lo que gano significo6 mucho mas para él.

Estas historias sugieren que algunos valores y parametros son mejores
que otros. Algunos llevan a buenos problemas que son facil y normalmente
resueltos. Otros conducen a problemas malos que no son ni sencillos ni
normalmente resueltos.

Valores mediocres

Existe un pufiado de valores comunes que crean verdaderos problemas a la
gente, problemas que dificilmente se pueden resolver. Repasémoslos:

1. Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para
que tu vida gire alrededor de él. Preguntale a cualquier drogadicto
como le ha ido con esta busqueda del placer. Preguntale a una



adultera que humillé a su familia y perdi6 a sus hijos si, después de
todo, el placer la hizo feliz. Preguntale a un hombre que casi se
comio a si mismo hasta matarse si el placer le ayudo6 a resolver sus
problemas.

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente
que enfoca su energia en placeres superficiales termina mas ansiosa,
mas inestable emocionalmente y mas deprimida. El placer es la
forma mas superficial de satisfaccion vital y por ello es la mas facil
de obtener y la mas facil de perder.

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del dia. Es nuestra
obsesion. Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos.
Pero este placer, aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis),
no es, en si mismo, suficiente.

El placer no es la causa de la felicidad; mas bien es el efecto. Si
haces todo lo demas bien (los otros valores y parametros), entonces
el placer llegara naturalmente, derivara de esto.

. Exito material. Muchas personas miden su valia personal basandose
en cuanto dinero ganan, qué tipo de coche conducen o si su jardin
delantero es mas verde y mas bonito que el de su vecino.

Los estudios demuestran que siempre que uno es capaz de satisfacer
las necesidades fisicas basicas (comida, techo y demas), la
correlacion entre la felicidad y el éxito mundano rapidamente
alcanza el cero. Si te estas muriendo de hambre y vives en la calle,
en medio de la India, un extra de 10 000 ddlares al afio afectaria
mucho a tu felicidad. Pero si te encuentras comodamente dentro de la
clase media de un pais desarrollado, un extra de 10 000 dolares
anuales no afectara mucho, lo cual significa que te estdas matando
trabajando horas extras y fines de semana para, basicamente, nada.
El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y
la compasion. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento
sino por los simbolos de estatus que va coleccionando, no solamente
es superficial, probablemente también sea cabrona.



3. Siempre tener la razon. Nuestros cerebros son maquinas ineficientes.
De manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las
probabilidades, recordamos mal los hechos, prejuzgamos
cognitivamente y tomamos decisiones basadas en nuestros caprichos
emocionales. Como humanos, solemos equivocarnos mucho, asi que,
si tu parametro para evaluar el éxito en la vida consiste en tener la
razon, bueno, te costara mucho trabajo reflexionar todas esas
patrafas.

El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener
siempre la razon, no se permiten aprender de sus errores; les falta
habilidad para comprender nuevas perspectivas y coincidir con otros;
se cierran a informacion nueva e importante.

Es mucho mas util asumir que eres ignorante y que no sabes mucho.
Eso te mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado
constante de aprendizaje y crecimiento.

4. Mantenerse positivo. Luego estan esos que miden sus vidas respecto
a su habilidad de ser positivos, basicamente, en la mayoria de las
cosas. ¢Perdiste tu trabajo? jGenial, ahora tienes la oportunidad de
explorar tus pasiones! ;Tu esposo te engafié con tu hermana? Bueno,
por lo menos ya sabes lo que le importas a los demas. ¢Tu hijo se
esta muriendo de cancer de garganta? jAl menos ya no tendras que
pagarle la universidad!

A pesar de que algo tiene de bueno el «verle el lado positivo a todo»,
la verdad es que a veces la vida es una mierda y lo mas sano que
puedes hacer es admitirlo. Negar las emociones negativas desemboca
en experimentar emociones negativas mas profundas y mas
prolongadas, asi como a la disfuncion emocional. Un constante
estado de positivismo es una forma de evasion, no una solucion
valida a los problemas de la vida, los mismos que, por cierto, si estas
eligiendo los parametros correctos y los valores adecuados, deberian
estar llenandote de energia y motivandote.

Es asi de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y esta bien.
Las emociones negativas son un componente necesario para la salud



emocional. Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez
de resolverlos.

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una
manera socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas de
un modo que se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo:
uno de mis valores es la no violencia, medida bajo los criterios de no
pegar, de modo que, si me pongo furioso con alguien, expresaré esa
ira, pero sin asestarle un pufietazo en la cara. Una idea radical, lo sé.
Pero la ira no es el problema. La ira es natural. La ira es una parte de
la vida. La ira es muy sana en muchas situaciones (recuerda, las
emociones son solo retroalimentacion).

¢ Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira
no es mas que el mensajero de mi pufio en tu cara. No le eches la
culpa al mensajero. Culpa a mi pufio (0 a tu cara).

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo,
negamos la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando
negamos nuestros problemas, nos privamos de la oportunidad de
resolverlos y generar felicidad. Los problemas le agregan una
sensacion de significado e importancia a nuestra vida. De modo que
agacharte para evitarlos es llevar una existencia sin sentido (incluso
si en apariencia es placentera).

A largo plazo, completar una maraton nos hace mas felices que
comernos un pastel de chocolate. Criar a un nifio nos hace mas felices que
ganar en un videojuego. Empezar un pequefio negocio con amigos y sufrir
por llegar a la quincena nos hace mas felices que comprar un ordenador
nuevo. Estas actividades son estresantes, arduas y, a veces, desagradables.
También requieren ir capeando problema tras problema; sin embargo, son
algunos de los momentos mas significativos y de las cosas mas dichosas
que haremos. Involucran dolor, lucha, incluso enfado y desesperacion, pero
una vez que las hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos
llenos de lagrimas mientras se las contamos a nuestros nietos.

Como Freud dijo una vez: «Algun dia, en retrospectiva, los afios de
esfuerzo te pareceran los mas hermosos».



Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre tener razon,
mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de una persona.
Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son placenteros, no
son exitosos, no son reconocidos y no son positivos.

La cuestion es encontrar buenos valores y parametros; como resultado,
el placer y el éxito surgiran naturalmente; estos son efectos secundarios de
los buenos valores. Solos, son bienestares efimeros.

Definir buenos y malos valores

Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente
constructivos, y 3) son inmediatos y controlables.

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente
destructivos, y 3) no son inmediatos o controlables.

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes
control completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en
ocasiones es desagradable). La popularidad, por el contrario, es un mal
valor. Si este es tu valor y tu parametro es ser la chica o el chico mas
popular de la fiesta, mucho de lo que sucede esta fuera de tu control: no
sabes quién mas asistira al evento y probablemente no conozcas a la mitad
de los asistentes. Segundo, el valor/parametro no se basa en la realidad:
podras sentirte popular o impopular, cuando la cuestion es que no tienes la
mas remota idea de lo que los demas opinan de ti en realidad. (Nota al
margen: como regla, a la gente a la que le aterra lo que otros piensen de
ella, en realidad le aterroriza el reflejo de todas las cosas horribles que
piensa sobre si misma).

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la
innovacién, la vulnerabilidad, defenderse a si mismo, defender a otros,
respetarse a sl mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la
creatividad.

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante a
través de la manipulacion o la violencia, el sexo indiscriminado, sentirse



bien todo el tiempo, siempre ser el centro de atencion, no estar solo, caerle
bien a todo el mundo, ser rico solo por ser rico y sacrificar animales
pequefios a los dioses paganos.

Te daras cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de
manera interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden
experimentarse en este mismo momento. Simplemente tienes que orientar
tu mente de cierto modo para conseguirlo. Estos valores son inmediatos y
controlables, y te involucran con el mundo tal y como es, en vez de como
quisieras verlo tu.

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: viajar
en un jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la razén, poseer
una casa en las Bahamas, comer tiramisi mientras tres strippers juguetean
sobre tu regazo. Los malos valores, aunque a veces sean divertidos o
placenteros, estan fuera de tu control y a menudo requieren de medios
destructivos o supersticiosos para lograrlos.

Los valores giran en torno a la priorizacion. A todos nos gustaria
comernos un tiramisu o tener una casa en las Bahamas. La cuestion aqui
son tus prioridades. ¢ Cuales son los valores a los que les das prioridad sobre
todo lo demas y que, por ende, influyen en tu capacidad de decision mas
que cualquier otra cosa?

El valor mas alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales al
imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta durante
la lectura, apestaba mas que un rollo podrido de sushi. Le caus6 verdaderos
problemas a Hiroo —por mencionar algunos—, se quedo varado en una isla
remota donde sobrevivio a costa de comer bichos y gusanos durante 30
afios. Ah, y también se sentia impelido a asesinar civiles inocentes. Asi que
a pesar del hecho de que Hiroo se percibia como un éxito y a pesar de que
establecio6 sus propios parametros, creo que todos podemos estar de acuerdo
en que su vida era una mierda; ninguno de nosotros intercambiaria papeles
con €l si nos dieran la oportunidad, ni aplaudiriamos sus acciones.

Dave Mustaine alcanzé gran fama y gloria, y todo el tiempo se sinti6
como un fracasado. Esto obedece a que adopt6 un valor mediocre basado en
una comparacion arbitraria del éxito de los demas. Dicho valor le genero
problemas como «Tengo que vender 150 millones de albumes; cuando lo



consiga, entonces todo estara bien» y «Mi proxima gira necesita llenar
todos los estadios donde me presente», problemas que él pensd que
necesitaba resolver para ser feliz. No es de extrafiar que no lo fuera.

Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar deprimido
y enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, conforme se hizo
adulto aprendi6 a repriorizar lo que le importaba y fue capaz de evaluar su
vida bajo una nueva luz. Gracias a esto, se convirtié en un viejecito feliz y
saludable, con una vida sencilla y una gran familia; cosas por las que,
ironicamente, los cuatro Beatles dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir
y mantener.

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estandares mediocres
que nos establecemos a nosotros y a los demas—, esencialmente le
otorgamos importancia a las cosas que no la tienen, a las cosas que, de
hecho, empeoran nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores,
somos capaces de dirigir nuestra atencion hacia algo mejor, hacia las cosas
que importan, el tipo de cosas que mejoran nuestro estado de bienestar y
que generan efectos secundarios de felicidad, placer y éxito.

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la «mejora personal»:
priorizar mejores valores, elegir cosas mejores a las que prestar atencion.
Porque cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando tienes mejores
problemas, tienes una vida mejor.

El contenido restante de este libro esta dedicado a cinco valores
disruptivos que considero los mas beneficiosos que uno puede adoptar.
Todos siguen la Ley de Retrocesion de la que hablamos con anterioridad, ya
que todos se presentan desde una perspectiva «negativa». Todos invitan a
afrontar nuestros problemas mas profundos, en lugar de evadirlos con
bienestares efimeros. Estos cinco valores son poco convencionales e
incomodos. Pero, para mi, son capaces de cambiar una vida.

El primero, que conoceremos en el siguiente capitulo, es una forma
radical de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa que
sucede en tu vida, sin importar de quién sea la culpa. El segundo es la
incertidumbre: el reconocimiento de tu propia ignorancia y el cultivo de la
duda constante en tus propias creencias. El siguiente es el fracaso: la
disposicion de descubrir tus propios fallos y errores de modo que puedan



ser mejorados. El cuarto valor es el rechazo: la habilidad de escuchar y de
decir «no», de manera que definas con claridad lo que aceptaras y lo que
rechazaras en tu vida. El valor final es la contemplacion de la propia
mortalidad; este es crucial, porque mantener una atencion constante sobre la
propia muerte es quiza la unica cosa capaz de ayudarnos a mantener
nuestros otros valores en la perspectiva apropiada.



CAPIRULO

Siempre decides algo

Imagina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que tienes

que correr cuarenta y dos kilometros en menos de cinco horas, o si no, te
matara a ti y a toda tu familia.

Seria horrible.

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa
deportiva chulisima, entrenaste con religiosidad durante meses y
completaste tu primera maraton, con tu familia mas cercana y tus amigos
aplaudiéndote y lanzando vitores en la linea de meta.

Eso podria ser en potencia uno de los momentos de mas orgullo de tu
vida.

Los mismos cuarenta y dos kilometros. Exactamente la misma persona
corriéndolos. El mismo dolor recorriéndote las mismas piernas. Pero
cuando escogiste libremente y estabas preparado para ello, fue un
acontecimiento espléndido e imponente en tu vida. Cuando fue forzado en
contra de tu voluntad, resultdé una de las experiencias mas terrorificas y
dolorosas de tu existencia.



A veces, la Unica diferencia entre un problema doloroso o sentirte con
poder es la percepcion de que nosotros lo escogimos, que somos
responsables de ello.

Si tu situacién actual te hace sentir miserable, sin duda se debe a que
consideras que alguna parte de él esta fuera de tu control, que existe un
problema y que no tienes la habilidad para resolverlo, un problema que te
lanzaron sin que tuvieras eleccion.

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos con
poder. Cuando pensamos que los problemas nos cayeron en contra de
nuestra voluntad, nos sentimos victimizados y miserables.

L.a eleccion

William James tenia problemas. Problemas de verdad muy malos.

A pesar de haber nacido en el seno de una familia rica y prominente,
desde su nacimiento sufri6 problemas de salud de vida o muerte: una
afeccion en un ojo que lo dejo temporalmente ciego en su nifiez, una
terrible condicion estomacal que le causaba vomitos excesivos y lo forzo a
adoptar un oscuro y selectivo régimen alimenticio, problemas con su
audicién, espasmos musculares de espalda tan fuertes que no le permitian
sentarse 0 mantenerse erguido durante dias enteros.

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su tiempo
en casa. No tenia muchos amigos y no era particularmente bueno en la
escuela. En vez de ello, pasaba sus dias pintando, eso era lo tunico que le
gustaba y lo tnico en lo que se sentia bueno de verdad.

Por desgracia nadie mas pensaba que era bueno pintando.

Cuando llego6 a la edad adulta, nadie compro su arte y conforme pasaron
los afios su padre (un empresario millonario) empez6 a ridiculizarlo por su
pereza y su falta de talento.

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirtio en un
novelista mundialmente aclamado y su hermana Alice James también se



labraria un nombre como escritora. William era el bicho raro de la familia,
la oveja negra.

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre
recurrio a sus contactos comerciales para que William fuera admitido en la
Facultad de Medicina de Harvard. Era su ultima oportunidad, le dijo su
progenitor; si la echaba a perder, no habria esperanza para él.

Pero William nunca se sintié como en casa ni en paz en Harvard. La
medicina nunca le atrajo, todo ese tiempo se sinti6 un impostor y un fraude.
Después de todo, si él no podia superar sus propios problemas, ;como
podria esperar tener la energia para ayudar a los demas con los suyos? Un
dia, después de dar una vuelta por el area de psiquiatria, James escribio en
su diario que sentia que tenia mas en comun con los pacientes que con los
doctores.

Asi pasaron un par de afios, y de nuevo con la desaprobacion de su
padre, William James dejo la facultad. Pero mas alla de lidiar con el peso de
la ira de su progenitor, decidio irse lejos: se alistd en una expedicion
antropologica a la selva amazonica.

Corria la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales
eran dificiles y peligrosos. Si alguna vez jugaste a los Pioneros cuando eras
niflo, esto era un poco como este pasatiempo, con la disenteria, los bueyes
ahogados y todo eso.

Y asi, William James lleg6 al Amazonas, donde comenzaria la aventura
real. Sorprendentemente, su fragil salud se mantuvo durante el trayecto,
pero una vez ahi, durante el primer dia de la expedicion, de inmediato
contrajo viruela y casi muere en la selva.

Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no le
permitian caminar. Para entonces, estaba demacrado y famélico por la
viruela, inmovilizado por su espalda dolorida, solo, y en medio de América
del Sur (el resto de la expedicion habia continuado sin él), sin una idea clara
de como regresar a casa, un viaje que le llevaria meses y probablemente lo
mataria de cualquier forma.

Pero de alguna manera logro regresar a Nueva Inglaterra, donde lo
recibio su (ain mas) decepcionado padre. Por aquel entonces el joven ya no
era tal, ya rozaba los 30 afios, seguia desempleado, fracasaba en todo lo que



emprendia, con un cuerpo que de modo rutinario lo traicionaba y no parecia
que fuera a mejorar. A pesar de las ventajas y oportunidades que tuvo en la
vida, todo se habia desmoronado. Las tnicas constantes en su existencia
parecian ser el sufrimiento y la desilusion. William cayé en una gran
depresion y empez6 a considerar la idea de quitarse la vida.

Sin embargo, una noche, mientras leia unas conferencias del filésofo
Charles Pierce, James decidié realizar un pequefio experimento. En su
diario escribio que pasaria un afio completo creyendo que era cien por cien
responsable de todo lo que ocurriera en su vida, lo que fuera. Durante ese
periodo, haria todo lo que estuviera en su poder para cambiar sus
circunstancias, sin importar la probabilidad de fracasar. Si nada mejoraba en
ese afio, entonces seria obvio que efectivamente no tenia poder sobre las
circunstancias a su alrededor y entonces se quitaria la vida.

¢Qué paso al final? William James consigui6 convertirse en el padre de
la psicologia estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos los
idiomas habidos y por haber, y es reconocido como uno de los psicologos-
filosofos-intelectuales mas influyentes de su generaciéon. Regres6 a Harvard
como profesor e imparti6 conferencias por Estados Unidos, Europa y el
resto del mundo. Se casé y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Henry, se
convirtio en un famoso biografo y gané un premio Pulitzer). Afios después,
James se referiria a su pequefio experimento como su «renacimiento» y a
este le daria el crédito de cada logro sucesivo en su vida.

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo
crecimiento: la comprension de que somos, individualmente, responsables
de todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias externas.

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre controlamos
como interpretamos lo que nos sucede y como respondemos a ello.

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre Somos
responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. Elegir no
interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es una forma de
interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no responder a los eventos
en nuestras vidas es una manera de responder a los eventos en nuestras
vidas. Incluso si te atropella un coche lleno de payasos y encima te orinan



todos los nifios de un autobus escolar, sigue siendo tu responsabilidad
interpretar el significado del evento y elegir una respuesta.

Nos guste o no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre
dentro de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el
significado de cada momento y de cada situacion. Siempre elegimos los
valores sobre los que nos desenvolvemos y los parametros con los que
evaluamos todo lo que nos sucede. A menudo, un mismo evento puede ser
bueno o malo, dependiendo del parametro que elijamos usar.

La cuestion es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos
como Ssi no. Siempre.

Todo se resume en como, en realidad, no existe tal cosa como que te
importe una mierda. Es imposible. A todos nos tiene que importar algo. Que
te importe una mierda todo es darle importancia a algo.

Las verdaderas preguntas son: ja qué elegimos darle importancia?
;Sobre qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ;Qué
parametros elegimos para evaluar nuestra vida? ;Son estas buenas
elecciones, buenos valores y buenos parametros?

La falacia de la responsabilidad/culpa

Hace afos, cuando era mas joven y mas estupido, escribi una entrada en mi
blog y al final termine con algo asi: «Y como alguna vez un gran filésofo
dijo: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”». Sonaba bien y
autoritario. No podia recordar quién lo habia dicho y mi busqueda en
Google no solucion6 nada, pero dejé la cita ahi igualmente, le quedaba bien
a la publicacion.

Diez minutos después, llegd el primer comentario: «Creo que el gran
filosofo al que te refieres es el Tio Ben de la pelicula Spider-Many.

Como también otro gran filosofo dijo: «jUps!»

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Las ultimas
palabras del Tio Ben antes de que un ladron —al que Peter Parker vio



escapar con anterioridad— lo asesinara por alguna razon absolutamente
inexplicable, en una acera repleta de gente. Ese gran filosofo.

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo
general ironicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos lemas
perfectos que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te dicen lo que
basicamente ya sabes, incluso si nunca lo habias considerado antes.

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Es cierto. Pero hay una mejor version de este concepto; de hecho, es
mas profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los sustantivos:
«Una gran responsabilidad conlleva un gran poder».

Cuantos mas elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, mas
poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de nuestros
problemas es, entonces, el primer paso para resolverlos.

Una vez conoci a un hombre que estaba convencido de que la razon por
la que ninguna mujer salia con €l consistia en que era muy bajito. Era
educado, interesante y atractivo —un buen partido, en principio—, pero
tenia la absoluta certeza de que las mujeres lo rechazaban por su baja
estatura.

Y debido a que él se sentia demasiado bajo, casi nunca salia ni trataba
de relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas veces que lo
hizo, regresaba de inmediato a su casa si la mujer con quien charlaba le
hacia entrever que para ella, él no era suficientemente atractivo; entonces se
convencia de que no le habia agradado, incluso aunque si le hubiera
gustado. Como te puedes imaginar, su vida amorosa era un asco.

No se daba cuenta de que él mismo habia elegido el valor que le hacia
dafio: la estatura. Asumio que las mujeres solo se sienten atraidas por la
altura. Estaba jodido, sin importar lo que hiciera.

Esta eleccion de valor le quitaba poder, le supuso a este hombre un
problema patético de verdad: no ser lo suficientemente alto (segun su
perspectiva) en un mundo destinado a la gente alta. Habia muchos mas
valores que pudo haber adoptado en su vida amorosa. El pensar que «Sélo
quiero salir con mujeres que me quieran por lo que soy» habria constituido
un buen lugar para comenzar, un parametro que apreciara los valores de la
honestidad y la aceptacion. Pero él no opté por esos valores. Tal vez ni



siquiera era consciente de que estaba escogiendo ese valor (o de que podia
hacerlo). Aunque que no se percatara, era responsable de sus propios
problemas.

A pesar de esa responsabilidad, seguia quejandose: «Es que no tengo
opcion», le decia al barman. «jNo hay nada que pueda hacer! Las mujeres
son superficiales y vanas, y nunca les gustaré». Si, es culpa de todas y cada
una de las mujeres el que no les agrade un tipo que se autocompadece de si
mismo, un tipo superficial con valores desechables. Obviamente.

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque cree
que ser responsable de sus problemas significa también tener la culpa de los
mismos.

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra
cultura. Pero no son lo mismo. Si te atropello con mi coche es mi culpa y
quiza soy legalmente responsable de resarcir el dafio de alguna forma.
Incluso si el atropello fue un accidente, sigo siendo responsable. Esta es la
forma en la que la culpa actia en nuestra sociedad: si te equivocas, debes
hacer algo para remediarlo. Y asi deberia ser.

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun asi somos
responsables de ellos.

Por ejemplo, si te despertaras un dia y hallaras a un bebé recién nacido
fuera de tu casa, no seria tu culpa que alguien lo abandonara ahi, pero el
nifio ahora seria tu responsabilidad. Tendrias que elegir qué hacer. Y lo que
fuera que decidieras (quedartelo, deshacerte de él, ignorarlo, darselo a
comer a un pitbull), tendria problemas asociados a esa eleccion, y también
serias responsable de ellos.

Los jueces no tienen eleccion sobre los casos que reciben. Cuando un
caso llega a los tribunales, el juez asignado a él no cometio el crimen, no
fue testigo del crimen y no se vio afectado por el crimen, pero él o ella
también son responsables de ese crimen. El juez debe entonces elegir las
consecuencias, él o ella debe identificar el parametro con el que sera
juzgado el crimen y asegurarse de que dicho parametro se ejecute.

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra
culpa. Esto es parte de la vida.



Aqui hay una manera de considerar la diferencia entre los dos
conceptos. «Culpa» es tiempo pasado. «Responsabilidad» es tiempo
presente. La culpa resulta de las elecciones que se han hecho. La
responsabilidad deriva de las elecciones que estamos haciendo en este
momento, en cada segundo del dia. T estas eligiendo leer esto. Eliges
pensar en los conceptos. Estas eligiendo aceptarlos o desecharlos. Puede ser
mi culpa que creas que mis ideas son sosas, pero tu eres responsable de
llegar a tus propias conclusiones. No es tu culpa que yo eligiera escribir esta
oracion, pero aun asi eres responsable de elegir leerla (o no leerla).

Existe una diferencia entre culpar a alguien mas por tu situacién y que
la persona en realidad sea responsable de tu situacion. Nunca nadie es
responsable de tu situaciéon mas que ti. Mucha gente puede tener la culpa
de tu infelicidad, pero nadie jamas sera responsable de tu infelicidad mas
que td. Lo anterior obedece a que ti siempre puedes elegir como percibes
las cosas, como reaccionas ante las cosas, como valoras las cosas. Siempre
puedes elegir el parametro con el que evaluaras tus experiencias.

Mi primera novia rompio conmigo de la manera mas espectacular. Me
engafiaba con su profesor. Fue maravilloso. Y por «maravilloso» me refiero
a que lo senti como si recibiera 253 pufietazos en el estdbmago. Para
empeorarlo, cuando le planteé el asunto, rapidamente me dej6 por él. Tres
afios juntos que se fueron al traste, asi como asi.

Los siguientes meses me senti miserable, era de esperar; pero también la
responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me llevo muy lejos,
solamente empeord mi sufrimiento.

Veras, yo no podia controlarla. Sin importar cuantas veces la llamara o
le gritara, o le rogara que volviéramos a estar juntos, o la visitara por
sorpresa en su casa, o hiciera otras cosas irracionales y sordidas como las
que llevan a cabo los exnovios, jamas podria controlar sus emociones o sus
acciones. En definitiva, aunque ella tenia la culpa de como me sentia yo,
nunca fue responsable de como me sentia. Lo era yo.

En algin momento, después de suficientes lagrimas y alcohol, mi tren
de pensamiento cambi6 y comencé a comprender que, aunque me habia
hecho dafio y era culpable por ello, ahora era mi propia responsabilidad



hacerme feliz yo mismo de nuevo. Ella nunca regresaria a arreglar mi
mundo, tenia que arreglarlo yo mismo.

Cuando me centré en esa certeza, varias cosas sucedieron. De entrada,
empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba mas tiempo con
mis amigos (a los que habia dejado de lado por salir con ella).
Deliberadamente me dispuse a conocer gente nueva. Aproveché una
oportunidad de estudiar fuera y trabajé como voluntario. Y poco a poco, de
manera lenta comencé a sentirme mejor.

Aun sentia rencor por mi ex por haberme hecho lo que hizo, pero al
menos ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias emociones.
Y al hacerlo, elegia mejores valores, valores dirigidos a cuidarme a mi
mismo, aprender a sentirme mejor acerca de mi mismo, en vez de
enfocarlos a conseguir que ella arreglara lo que habia roto.

(Por cierto, todo esto de «hacerla responsable de mis emociones» es
quiza parte de la razon por la cual me dejo. Os contaré mas en un par de
capitulos).

Entonces, casi un afo después, empez0 a suceder algo gracioso.
Conforme veia en retrospectiva nuestra relacién, comencé a notar
problemas que no habia detectado antes, problemas de los que yo tenia la
culpa y que yo pude haber resuelto de alguna manera. Me di cuenta de que
tal vez no era un gran novio y que la gente no traiciona a alguien de pronto
y por acto de magia, a menos que haya sido infeliz por algtin motivo.

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer mis
errores me permiti0 comprender que quiza yo no habia sido la victima
inocente que creia ser. Que yo habia desempefiado un papel al permitir que
esa relacion tan mala continuara durante tanto tiempo hasta que termino.
Después de todo, las personas que entablan una relacion tienden a adoptar
valores similares. Y si yo estuve con alguien que mantuvo valores tan
mediocres durante mucho tiempo, ;qué decia eso de mi y de mis propios
valores? Tuve que aprender a las malas que si la gente en sus relaciones es
egoista y sus acciones te hacen dafo, es probable que tu también lo hagas,
solo que no te has dado cuenta.

En retrospectiva, fui capaz de mirar atras y encontrar sefiales de alerta
en la personalidad de mi exnovia, sefiales que yo habia escogido ignorar o



desestimar cuando estaba con ella. Esa era mi culpa. Pude darme cuenta de
que tampoco habia sido el Novio del Afio. De hecho, a menudo fui frio y
arrogante con ella, otras veces di por sentados sus sentimientos, la ignoré y
la lastimé. Estas cosas también eran mi culpa.

¢Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun asi, asumi la
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca mas y de jamas dejar pasar
de nuevo esas mismas sefiales para garantizar que no sufriria una vez mas
las mismas consecuencias. Asumi la responsabilidad de esforzarme para
que mis futuras relaciones con las mujeres resultaran mucho mejores. Y me
alegra reiterar que lo he logrado. Ya no me engafiaron mas novias, ni recibi
253 puiietazos en el estbmago. Asumi la responsabilidad de mis problemas
y en base a ellos mejoré. Asumi mi responsabilidad por mi papel en esa
relacion enfermiza y pude mejorar mis relaciones siguientes.

¢Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las
experiencias mas dolorosas que he sufrido, fue una de las vivencias mas
trascendentes y decisivas de mi vida. Le reconozco haberme inspirado
bastante crecimiento personal. Aprendi mas de ese unico problema que de
una docena de mis éxitos combinados.

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la felicidad.
Caray, a veces incluso discutimos por quién se queda con la responsabilidad
del éxito y la felicidad. Pero asumir la responsabilidad de nuestros
problemas es mucho mas importante, ahi es donde se inicia la verdadera
mejora de vida. Simplemente culpar a los demas es hacerte dafio a ti mismo.

Responder a la tragedia

¢Pero qué hay sobre los eventos realmente tragicos? Mucha gente puede
estar de acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los problemas del
trabajo o de ver demasiada television cuando en realidad deberia estar
jugando con sus hijos o haciendo algo de provecho. Pero cuando se trata de
tragedias horribles, tiran del cordon de emergencia del tren de la



responsabilidad y se bajan tan pronto como se detiene el ferrocarril.
Algunas cosas les son demasiado dolorosas como para enfrentarlas.

Piénsalo asi: la intensidad del evento no cambia la verdad subyacente.
Si te asaltan, por ejemplo, obviamente no tienes la culpa de que te roben.
Nadie jamas escogeria pasar por algo asi. Pero, asi como con el bebé fuera
de tu casa, eres lanzado de inmediato a la responsabilidad en una situacion
de vida o muerte. ;Te defiendes? ;Entras en panico? ;Lo denuncias a la
policia? ;Tratas de olvidarlo y finges que nunca sucedi6? Estas son todas
las opciones y reacciones de las que eres responsable asumir o desechar. Tu
no escogiste el asalto, pero ain es tu responsabilidad manejar las
consecuencias emocionales, psicologicas (y legales) de la experiencia.

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte
remota en el noreste de Pakistan, donde rapidamente implementaron su
agenda extremista islamica. Cero television. Cero peliculas. Cero mujeres
fuera de su casa sin un acompafiante varon. Cero nifias en las escuelas.

En 2009, una nifia pakistani de 11 afios, llamada Malala Yousafzai,
empez6 a manifestar su desacuerdo con la prohibicion de la educacion
escolar para el sexo femenino. Ella continu6 asistiendo a su escuela local,
poniendo en peligro su vida y la de su padre; también asistia a conferencias
en ciudades cercanas. Malala escribio en Internet: «;Como se atreven los
talibanes a quitarme mi derecho a la educacién?»

Un dia, en 2012, a la edad de 14 afios, recibi6 un tiro en la cara mientras
viajaba en el autobus que la trasladaba a su casa después de asistir a la
escuela. Un soldado taliban enmascarado y armado con un rifle se subi6 al
vehiculo y pregunto: «;Quién es Malala? Diganmelo o les dispararé a todos
aqui». Malala se identificé (una eleccion asombrosa en si misma y de si
misma) y el hombre le dispar6 en la cara frente a los demas pasajeros.

Malala entré en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los talibanes
declararon publicamente que si de alguna forma sobrevivia al atentado,
ademas de a ella también matarian a su padre.

En la actualidad, Malala ain vive. Aun habla de la violencia y la
opresion en contra de las mujeres en los paises musulmanes, solo que ahora
lo hace como una autora bestseller. En 2014 recibio el Premio Nobel de la
Paz por sus esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo en el rostro solo



le proveyo una audiencia mas grande y mas valentia que antes. Podria haber
sido facil para ella mentir y decir «No puedo hacer nada» o «No tengo
opcion». Eso, ironicamente, también hubiera sido su eleccion. Pero eligio lo
opuesto.

Hace unos afios, escribi en mi blog algunas ideas para este capitulo y un
hombre dejé un comentario. Dijo que yo era superficial; afiadi6 que no tenia
una comprension real de los problemas de la vida o de la responsabilidad
humana. Sefial6 que su hijo recientemente habia muerto en un accidente
automovilistico. Me acuso de no saber lo que es el dolor verdadero y dijo
que yo era un cabron por sugerir que €l era responsable del dolor que sentia
por el fallecimiento de su vastago.

Obviamente, el hombre habia sufrido un dolor mas grande del que la
mayoria de la gente tiene que afrontar jamas en su vida. El no escogié que
su hijo muriera, ni fue su culpa el que falleciera. Tenia la responsabilidad de
enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y comprensiblemente
indeseada. Pero a pesar de ello, él era el responsable de sus propias
emociones, creencias y acciones. La manera en que reacciono ante la
muerte de su hijo fue su propia eleccion. El dolor, de uno u otro tipo, es
inevitable para todos, pero tenemos el derecho de elegir lo que significa
para nosotros. Incluso al decretar que €l no tenia opcién y que solo deseaba
a su hijo vivo de nuevo, él estaba eligiendo; esa fue una de las muchas
formas en las que pudo haber elegido usar ese dolor.

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado
ocupado sintiendo pavor y pensando que si, que probablemente esto me
superaba y que no tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando. Ese
es un peligro latente en mi linea de trabajo. Un problema que yo escogi. Y
un problema que es mi responsabilidad afrontar.

Al principio me senti fatal, pero después de unos minutos comencé a
ponerme furioso. «Sus objeciones tenian muy poco que ver con lo que yo,
de hecho, afirmaba en mi articulo», me dije. ¢ Y qué leches? Solo porque no
tengo un hijo que haya muerto no significa que no haya experimentado un
dolor horrible.

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegi mi problema. Me podia
enfadar con este hombre e iniciar una discusion, tratar de demostrar quién



de los dos habia sufrido mas, lo que solo nos habria hecho quedar a ambos
como estipidos e insensibles. O podia elegir un mejor problema, trabajar en
practicar la paciencia, comprender mejor a mis lectores y tener presente a
ese hombre cada vez que escribiera sobre dolor y traumas de ahi en
adelante. Y eso es lo que he tratado de hacer desde entonces.

A él simplemente le respondi que sentia su pérdida y dejé ahi el tema.
;Qué mas podia decir?

La genética y las cartas que nos han tocado

En 2013, la BBC reuni6 a media docena de adolescentes con Trastorno
Obsesivo-Compulsivo (TOC) y los acompafi6 conforme recibian terapias
intensivas para ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus
comportamientos repetitivos.

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 afios que tenia la necesidad
compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si fallaba en el
intento, la inundaban pensamientos terribles de su familia muriendo.
También estaba Josh, quien necesitaba hacer todo con ambos lados de su
cuerpo, saludar a alguien con la mano izquierda y con la derecha, comer
con ambas manos, atravesar una puerta con los dos pies, etcétera. Si él no
«sintonizaba» sus dos lados, sufria severos ataques de panico. Y por tltimo
estaba Jack, un germofdbico que se negaba a salir de casa sin usar guantes,
hervia el agua que consumia antes de beberla y se negaba a probar comida
que no hubiera sido preparada y desinfectada por él mismo.

El TOC es un terrible desorden neurologico y genético que no se puede
curar. En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. Y como
veremos, controlar este trastorno se reduce a manipular los valores propios.

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los chicos es
que deben aceptar las imperfecciones de sus deseos compulsivos. Lo que
eso significa, por ejemplo, es que cuando a Imogen la inundan los terribles
pensamientos de que su familia muere, ella debe aceptar que sus seres
queridos pueden morir y que no hay nada que ella pueda hacer; puesto de



manera sencilla, le estan diciendo que lo que le sucede no es su culpa.
Entretanto, Josh es forzado a aceptar que, a largo plazo, «sintonizar» sus
comportamientos para conciliarlos en realidad le esta infligiendo mas dafio
a su vida que lo que sus ocasionales ataques de panico le causarian. Y a
Jack le recuerdan que no importa lo que haga, los gérmenes siempre estan
presentes y siempre lo infectaran.

El objetivo es conseguir que los jovenes reconozcan que sus valores no
son racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, sino de su
trastorno—, y que al consentir estos valores irracionales estan, de hecho,
dafiando su habilidad para funcionar en la vida.

El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea mas importante
que el que posee su TOC y centrarse en €l. Para Josh, es la posibilidad de no
tener que esconder su trastorno a sus amigos y familiares todo el tiempo, la
posibilidad de desarrollar una vida social normal y funcional. Para Imogen,
es la idea de hacerse con el control sobre sus propios pensamientos y
sentimientos, y ser feliz de nuevo. Y para Jack, es la habilidad de salir de su
casa por periodos prolongados sin sufrir episodios traumaticos.

Con estos nuevos valores presentes, los adolescentes se abocaron a
realizar ejercicios de desensibilizacion intensiva que los forzaran a vivir sus
nuevos valores. Los ataques de panico se sucedieron, las lagrimas rodaron
por las mejillas y Jack golpe6 varios objetos inanimados, y después, se lavo
las manos de inmediato. Pero al final del documental, se habia logrado un
gran progreso. Imogen ya no necesitaba tocar cada superficie que se
encontrara en su camino. Comenta: «Aun hay monstruos en mi cabeza y
probablemente siempre los habra, pero ahora estan mas silenciosos». Josh
es capaz de alcanzar lapsos de 25 o 30 minutos sin tener que «sintonizar»
las conductas entre ambos lados de su cuerpo. Y Jack, quien experimento
quiza la mayor mejoria, ahora es capaz de ir a restaurantes y beber
directamente de botellas de agua o vasos sin tener que lavarlos antes. Jack
resume lo que ha aprendido: «Yo no elegi esta vida; yo no elegi esta
horrible enfermedad. Pero puedo elegir como vivir con ella; debo escoger
como vivir con ella».

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea TOC o una
estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que esta les ha robado



algo sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan hacer al
respecto, asi que evitan asumir la responsabilidad de su situacion. Piensan
algo como: «Yo no escogi esta genética de porqueria, asi que no es mi culpa
si todo sale mal».

Y es verdad, no es su culpa.

Pero, aun asi, es su responsabilidad.

Cuando iba la universidad, tuve la loca fantasia de convertirme en
jugador profesional de poker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, pero
después de un afio de juego serio, me retiré. El estilo de vida de quedarme
en vela toda la noche mirando fijamente la pantalla del ordenador, ganando
cientos de dolares un dia y perdiendo la mayor parte al dia siguiente no era
para mi y no era exactamente el medio de subsistencia mas sano o mas
estable en términos emocionales. Pero mi tiempo de jugar al poker tuvo una
sorprendente y profunda influencia en la forma en la que veo la vida.

La belleza del poder es que, si bien la suerte siempre tiene un papel
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego a largo
plazo. A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun asi ganarle a
quien le toc6 una gran mano. Esta claro que, quien posee las mejores cartas
tiene mayor probabilidad de ganar la partida, pero al final, el vencedor esta
determinado por —si, acertaste— las elecciones que cada jugador hace
durante el juego.

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten
cartas. A algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es facil
obsesionarnos con las cartas que tenemos y sentir que nos toco una pésima
mano, el juego real consiste en las elecciones que hacemos con esas cartas,
los riesgos que decidimos tomar y las consecuencias con las que elegimos
vivir. La gente que de manera consistente toma las mejores decisiones en
las situaciones que se les presentan son aquellas que por lo general salen
adelante en el poker, igual que en la vida. Y no es necesariamente la gente
con las mejores cartas.

Hay quienes sufren psicolégica y emocionalmente por deficiencias
neurologicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron una
mala mano y no es su culpa. No se le puede culpar de ser un retaco al tipo
bajito por querer una cita. A la persona que le roban no se le puede culpar



por haber sido asaltada. Pero aun es su responsabilidad. Ya sea que escojan
buscar tratamiento psiquiatrico, ir a terapia o no hacer nada, la eleccion es
suya. Hay quienes sufren por una mala infancia. Hay quienes sufren abusos
y son violados y lastimados fisica, emocional y financieramente. A ellos no
se les puede culpar por sus problemas y sus obstaculos, pero alin son
responsables —siempre son responsables— de seguir adelante a pesar de
sus problemas y de elegir las mejores opciones que puedan, dadas sus
circunstancias.

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen algun
desorden psiquiatrico, que luchan contra la depresion o contra pensamientos
suicidas, que han sido victimas de negligencia o abuso, que han pasado por
la tragedia o la muerte de un ser querido o que han sobrevivido a serios
problemas de salud, accidentes o traumas; si sumas a todas esas personas y
las pusieras en una habitacién, bueno, quiza tendrias que llamarnos a todos
nosotros, porque nadie pasa por la vida sin coleccionar algunas cicatrices en
el camino.

Es cierto, algunas personas afrontan problemas mucho peores que otros
y algunos son legitimamente victimizados de maneras terribles. Pero tanto
como esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, la ecuacion de
la responsabilidad de nuestra situacion individual.

Victimismo chic

La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle a los
demas la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta habilidad de
deshacerse de la responsabilidad a través de la culpa le otorga a las personas
un bienestar efimero y la sensacion de creerse con derecho a todo.
Desafortunadamente, un efecto colateral de Internet y de las redes
sociales es que se ha vuelto mas facil que nunca lanzarle la responsabilidad
—incluso por la mas minima de las infracciones—, a algun otro grupo o
persona. De hecho, este juego de culpa/vergiienza se ha vuelto tan popular
que en ciertas esferas se ve como algo guay. Compartir publicamente las



«injusticias» atrae mas atencién y mas efusividad emocional que cualquier
otro evento en las redes sociales; legitima al tipo de persona que
perpetuamente se siente victimizada con cantidades enormes de atencion y
simpatia.

El «victimismo chic» esta de moda por todos lados hoy, entre los ricos y
los pobres. De hecho, puede que esta sea la primera vez en la historia de la
humanidad en la que cada grupo demografico se ha sentido injustamente
victimizado de manera simultanea. Todos van montados en la indignacion
moral que eso trae consigo.

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue
autorizado como parte de una clase universitaria o que los arboles de
Navidad fueron prohibidos en el supermercado local o que subieron los
impuestos medio punto en los fondos de inversion—, todos se sienten
oprimidos de alguna manera y piensan que en cierto modo merecen estar
muy molestos y obtener un cierto grado de atencion.

El ambiente mediatico actual por un lado alienta y por el otro perpettia
estas reacciones porque, después de todo, es bueno para el negocio. El
escritor y el comentarista de medios Ryan Holiday se refiere a esto como
«pornografia del atropello»: mas que informar de historias y temas reales,
los medios consideran mas facil (y mas rentable) encontrar algo
medianamente ofensivo, difundirlo en una amplia audiencia, generar
molestia y entonces transmitir esa molestia a la poblacion, de una forma en
la que cause molestia en otra seccion de la poblacion. Esto desata un tipo de
eco de tonterias que viene y va entre dos posturas imaginarias, mientras
distrae a todos de los verdaderos problemas sociales. No sorprende entonces
que estemos mas politicamente polarizados que nunca.

El mayor problema del victimismo chic es que acapara y resta atencion
a las verdaderas victimas. Es como Pedro y el lobo. Cuantas mas personas
se proclaman como victimas a la menor provocacion, mas dificil es ver
quiénes son las verdaderas victimas.

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque les
provee un momento efimero de bienestar; creerse con derecho a todo y con
una moral superior sienta bien. Como lo expuso el caricaturista politico Tim



Kreider, en su columna de opinion del New York Times: «El sentirse
atropellado es como esas otras cosas que te hacen sentir bien, pero con el
tiempo te devoran de adentro hacia fuera. Y es incluso mas insidioso que
muchos vicios, porque ni siquiera somos conscientes de que es un placer».

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que todos
tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no necesariamente
nos gusta. Ese es, simplemente, el precio que pagamos; incluso podrias
decir que es la razon de ser del sistema. Y parece que mas y mas gente esta
olvidando eso.

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras intentamos,
simultaneamente, coincidir un poco con nuestros supuestos enemigos.
Deberiamos acercarnos a las noticias y a los medios con una sana dosis de
escepticismo, evitar generalizar y etiquetar a aquellos con los que no
estamos de acuerdo. Debemos priorizar los valores de ser honesto, de
fomentar la transparencia y de abrazar la duda sobre los valores de siempre
tener razon, sentirnos bien y obtener venganza. Estos valores
«democraticos» son mas dificiles de mantener dentro del ruido constante de
un mundo globalizado. Y a pesar de todo, debemos asumir esta
responsabilidad y nutrir dichos valores. La estabilidad futura de nuestros
sistemas politicos podria depender de ello.

No hay un «como»

Mucha gente escuchara todo esto y entonces dira: «Muy bien, pero ;como?
Entiendo que mis valores estan equivocados y que evado la responsabilidad
de mis problemas, que me siento con derecho a todo y que creo que el
mundo deberia girar en torno a mi y a cada inconveniente que experimento,
pero ;cémo cambio?»

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificacion de Yoda:
«Hazlo o no lo hagas, no hay un como».

Tu ya estas eligiendo —cada momento de cada dia— a qué le das
importancia, asi que el cambio es tan sencillo como elegir darle importancia



a algo diferente.

En realidad, es asi de simple. S6lo que no es facil.

No es facil porque te sentiras como un perdedor, como un fraude y
como un tonto al principio. Te molestaras con tu mujer, con tus amigos o
con tu padre en el proceso. Todos estos son efectos secundarios de cambiar
tus valores, de cambiar a qué le estas dando importancia. Pero son
inevitables.

Es simple, pero es muy, muy dificil.

Veamos algunos efectos secundarios: te vas a sentir inseguro, te lo
puedo garantizar. «¢Deberia darme por vencido?», «;Es esta la mejor
decision?». Desechar un valor en el que has confiado durante afios te
desorientara, como si ya no supieras lo que esta bien y lo que esta mal. Es
dificil, pero es normal.

Siguiente. Te sentiras fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a
medirte y evaluarte en relacion con ese valor, asi que cuando cambies tus
prioridades y tus parametros, y dejes de comportarte de la manera en la que
lo hacias antes, fracasaras en alcanzar ese antiguo y confiable parametro, lo
que te llevard a sentirte inmediatamente como un fraude o un don nadie.
Eso también es normal e incomodo.

Y ciertamente encontraras rechazo. Muchas relaciones en tu vida se
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, asi que en el
momento en que los cambies —cuando decidas que estudiar es mas
importante que irte de fiesta, o que casarte y formar una familia es mas
importante que el sexo desenfrenado, o que hacer lo que te gusta es mas
importante que el dinero—, el cambio de tendencia se reflejara en todas tus
relaciones y muchas explotaran en tu cara. Eso también es normal e
incomodo.

Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues te
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho mas
importantes y mas valiosas donde poner tu energia. Conforme reorganices
tus valores, te encontraras con rechazo tanto interno como externo. Mas que
nada, te sentiras inseguro; te preguntaras si lo que haces esta mal.

Pero, como veremos mas adelante, eso es una buena senal.



CAPITULO

Te equivocas respecto a todo (y yo también)

Hace 500 afios, los cartografos creian que California era una isla. Los

meédicos pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causar un
sangrado en cualquier parte) podia curar enfermedades. Los cientificos
consideraban que el fuego se creaba a partir de algo llamado flogisto. Las
mujeres creian que darse masajes en la cara con orina de perro revertia los
efectos del envejecimiento. Y los astronomos creian que el Sol giraba
alrededor de la Tierra.

Cuando era pequefio, pensaba que «mediocre» era un tipo de vegetal
que no querria comer. Creia que mi hermano habia encontrado un pasadizo
secreto en la casa de mi abuela porque él podia salir al patio desde el bafio
(¢el truco? Habia una ventana). También pensaba que cuando un amigo y su
familia visitaban «Washington, A.C.» era porque, de alguna forma, habian
viajado en el tiempo, a cuando los dinosaurios atn vivian, porque, caray,
«A.C.» pas6 hace mucho tiempo.

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me importaba
nada, pero la verdad es que todo me importaba mucho. Eran otros quienes
gobernaban mi vida y yo ni siquiera lo sabia. Pensaba que la felicidad era



un destino y no una opcion. Pensaba que el amor era algo que simplemente
sucedia, no algo que tenias que trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser
guay tenia que ser practicado y aprendido de alguien externo, mas que
inventarlo para mi mismo.

Cuando salia con mi primera novia, pensaba que estariamos juntos para
siempre; y cuando esa relacion terminO, pensé que jamas volveria a sentir
algo asi por ninguna otra mujer. Luego, cuando volvi a sentir lo mismo por
otra mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y entonces
comprendi que a cada individuo le toca decidir qué es «suficiente» y que el
amor puede ser lo que sea que le permitamos ser.

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A traveés
de mi vida, he estado increiblemente errado respecto a mi, los demas, la
sociedad, la cultura, el mundo, el universo... todo.

Y espero que siga siendo asi durante el resto de mi vida.

Asi como el Mark del presente puede mirar atras y ver cada error y
defecto del Mark del pasado, un dia el Mark del futuro mirara en
retrospectiva las suposiciones del Mark del presente (incluyendo el
contenido de este libro) y encontrara defectos similares. Y eso sera algo
bueno. Porque significara que he crecido.

Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta como fallaba
una y otra vez y que gracias a eso logro tener éxito. Bueno, en mi caso, yo
siempre estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, y por eso mi vida
mejora.

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos algo
nuevo, no es que vayamos de «estar equivocados» a «estar en lo cierto».
Mas bien, vamos de estar equivocados a estar menos equivocados. Cuando
aprendemos algo adicional, vamos de estar menos equivocados a estar
menos equivocados que antes y asi sucesivamente. Siempre estamos en el
proceso de aproximarnos a la verdad y a la perfeccién sin nunca llegar a
alcanzar ni la verdad ni la perfeccion.

No deberiamos buscar la respuesta «correcta» definitiva para nosotros,
en vez de ello deberiamos tratar de ir deshaciéndonos poco a poco de
nuestras equivocaciones actuales, de forma que estemos menos equivocados
mafana.



Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede
resultar muy cientifico. Nuestros valores son nuestras hipétesis: esta
conducta es buena e importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras
acciones son los experimentos, las emociones resultantes y los patrones de
pensamiento son nuestra informacion.

No hay dogma correcto o ideologia perfecta. Solo esta lo que tu
experiencia te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso asi, la experiencia
esta probablemente equivocada también. Y ya que tu, yo y todos los demas
tenemos necesidades, historias personales y circunstancias de vida
diferentes, inevitablemente todos llegaremos a distintas respuestas
«correctas» sobre lo que significan nuestras vidas y como deben ser vividas.
Mi respuesta correcta incluye viajar solo durante muchos afios, vivir en
lugares oscuros y reirme de mis propios gases. O al menos esa era la
respuesta correcta hasta hace poco. Esa respuesta cambiara y evolucionara,
porque yo cambio y evoluciono; y conforme me hago mayor y me vuelvo
mas experimentado, desecho aquello en lo que estaba equivocado y logro
estar menos equivocado cada dia.

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo «correctamente» en su
vida que acaba por no vivirla.

Una determinada mujer esta soltera, sola y quiere un compaiiero, pero
nunca sale de su casa ni hace nada al respecto. Un determinado hombre
trabaja muchisimo y considera que merece un ascenso, pero nunca se lo
manifiesta de manera explicita a su jefe.

A ambos les caracteriza que temen al fracaso, al rechazo, a que alguien
les diga «no».

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso es lo peor. Pero hay
certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres que nos da
miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado significado a nuestras
vidas a lo largo de los afios. Esa mujer no quiere salir a la calle y conocer a
alguien porque entonces se veria forzada a afrontar sus creencias sobre su
propio atractivo. Ese hombre no pide el ascenso porque tendria que afrontar
sus creencias respecto a cuanto valen sus habilidades.

Es mas facil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te
encontrara atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de realmente



poner a prueba esas creencias y conocer la verdad.

Las creencias de este tipo —que «no soy tan atractivo, asi que para qué
me desgasto»; o que «mi jefe es un desgraciado, asi que para qué
molestarse»— estan disefiadas para proveernos un confort moderado hoy a
costa de hipotecar una mayor felicidad y éxito mas adelante. Son estrategias
terribles a largo plazo y, sin embargo, nos aferramos a ellas porque
asumimos que son correctas, porque consideramos que ya sabemos lo que
sucedera. En otras palabras, asumimos que sabemos como termina la
historia.

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta que
ya ha sucedido, e incluso en ese momento, aun es debatible. Por ello, para
que ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario aceptar las
imperfecciones inevitables de nuestros valores.

En lugar de buscar la certeza, deberiamos estar en bisqueda constante
de la duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de nuestros propios
sentimientos, dudar sobre lo que nos traera el futuro, a menos que salgamos
y lo construyamos nosotros mismos. En vez de esperar estar en lo cierto
todo el tiempo, deberiamos buscar en qué estamos equivocados todo el
tiempo. Porque lo estamos.

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado
ofrece la oportunidad de crecimiento. Significa que no te abriras el brazo
para curarte un resfriado ni te refrescaras la cara con pipi de perro para
verte joven de nuevo. Implica no pensar que «mediocre» es un vegetal e
implica no tener miedo a que las cosas te importen.

Aqui tenemos algo extrafio pero cierto: en realidad, no sabemos lo que
es una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos mas
dificiles y estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, de los
mas formativos y motivadores. Algunas de las mejores y mas gratificantes
experiencias de nuestras vidas también son de las mas distractoras y
desmotivantes. No confies en tu concepcion de las experiencias
positivas/negativas. L.o unico que sabemos con certeza es si algo duele o no
en ese momento. Y eso no vale mucho.

Asi como miramos con horror la vida de la gente de hace 500 afios, me
imagino a las personas que dentro de otros 500 afios se reiran de nosotros y



de nuestras certezas actuales. Se reiran sobre como permitimos que el
dinero y nuestro trabajo definan nuestras vidas. Se reirdn del miedo que nos
da mostrar aprecio a quienes mas nos importan, pero apilamos alabanza
sobre alabanza en las figuras publicas que no merecen nada. Se reiran de
nuestros rituales y supersticiones, de nuestras preocupaciones y nuestras
guerras; se quedaran azorados ante nuestra crueldad. Ellos entenderan
verdades sobre nosotros de las que nosotros aliin no somos conscientes.

Y ellos, también, estaran equivocados. Simplemente menos
equivocados de lo que nosotros estabamos.

Arquitectos de nuestras propias creencias

Prueba esto: escoge una persona al azar y conducela a una habitacion donde
haya botones que presionar, dile que si hace algo especifico —algo
indefinido que él o ella tendra que averiguar—, una luz destellara,
indicando que ha ganado un punto. Dile que el objetivo es ver cuantos
puntos puede ganar en un lapso de 30 minutos.

Cuando los psicélogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es lo
esperado. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al azar hasta
que la luz destella para confirmar que han ganado un punto. Logicamente
intentaran repetir lo que hicieron para alcanzar mayor puntuacion. Excepto
que ahora la luz no destella. Asi que empiezan a experimentar con
secuencias mas complicadas —presiono este boton tres veces, luego este
solo una, espero cinco segundos y jding! Otro punto—. Pero, al final, eso
deja de funcionar. Quiza no tiene que ver con los botones, pensaran. Quiza
tiene que ver con como estoy sentado. O lo que estoy tocando. Quiza tiene
que ver con mis pies. jDing! Otro punto. Si, quizas es la posicién de mis
pies y luego, si presiono otro boton... jDing!

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha
averiguado la secuencia especifica de conductas requeridas para ganar mas
puntos. Con frecuencia es algo raro como mantenerse a la pata coja o



memorizar una larga secuencia de botones en un tiempo especifico mientras
miran hacia una determinada direccion.

Pero esta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera
aleatoria. No hay secuencia, no hay patron. Solo una luz que destella
mientras las personas hacen piruetas y piensan que lo que estan haciendo es
lo que les permite conseguir mas puntos.

Mas alla del sadismo, la meta del experimento es demostrar lo rapido la
mente humana es capaz de crear y creer ideas que son basura. Y resulta que
somos muy buenos en ello. Cada persona deja esa habitacion convencida de
que €l o ella alcanzaron la meta y ganaron el juego. Todos creen que
descubrieron la secuencia «perfecta» de botones con la que se adjudicaron
la puntuacion. Pero los métodos que inventan son tan unicos como los
individuos mismos. Un hombre desarroll6 una larga y complicada secuencia
de botones que para nadie tenia sentido mas que para él. Una nifia lleg6 a la
conclusion de que tenia que tocar el techo un cierto nimero de veces para
ganar los puntos; cuando se fue, estaba agotada por haberse pasado el rato
brincando de arriba abajo.

Nuestros cerebros son maquinas de significado. Lo que entendemos
como significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro crea
entre dos 0o mas experiencias. Cuando presionamos un boton y destella una
luz, asumimos que dicho botén causé que la luz destellara. Esto es el
nucleo, el fundamento de lo que es significativo. Botén, luz; luz, boton.
Vemos una silla, vemos que es gris. Entonces nuestro cerebro procesa la
asociacion entre el color (gris) y el objeto (silla) y crea significado: «La
silla es gris».

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; generan
mas y mas asociaciones para ayudarnos a entender y controlar el entorno
que nos rodea. Todas las experiencias, internas y externas, generan nuevas
asociaciones y conexiones dentro de nuestra mente. Todas las palabras en
esta pagina, los conceptos gramaticales que usas para descifrarlas, los
pensamientos sucios a los que tu mente vaga cuando mi escritura se torna
aburrida o repetitiva: cada uno de estos pensamientos, impulsos y
percepciones, estd compuesto de miles y miles de conexiones neuronales,



activandose al unisono, iluminando tu mente con el fuego del conocimiento
y la comprension.

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto.
Confundimos lo que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o
malinterpretamos eventos con mucha facilidad.

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos,
nuestros cerebros estan diseflados para aferrarse a dicho significado.
Estamos predispuestos hacia el significado que nuestra mente ha creado y
no queremos soltarlo. Incluso si descubrimos evidencias que contradicen el
significado que creamos, a menudo lo ignoramos y continuamos creyendo
lo que queremos.

El comediante Emo Philips una vez dijo: «Yo creia que el cerebro
humano era el 6rgano mas increible en mi cuerpo. Después me di cuenta de
quién me lo estaba diciendo». El dato desafortunado es que la mayoria de lo
que llegamos a «conocer» y a creer es producto de las inexactitudes innatas
y sesgos presentes en nuestros cerebros. Muchos o incluso la mayoria de
nuestros valores son producto de eventos que no son representativos del
mundo en general o son el resultado de un pasado totalmente malentendido.

¢Cual es el resultado? Muchas de nuestras creencias estan equivocadas.
O para ser mas exacto, todas nuestras creencias estan equivocadas: solo
algunas estan menos equivocadas que otras. La mente humana es un
revoltijo de inexactitud. Y aunque esto te resulte incémodo, es un concepto
increiblemente importante que debemos aceptar, como veremos mas
adelante.

Los peligros de la certidumbre pura

Erin se sienta frente a mi en el restaurante de sushi y trata de explicarme por
qué no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, se ha comido
exactamente cuatro rollos de pepino y ha bebido una botella de sake
completa ella sola. (De hecho, ya lleva la mitad de la botella numero dos).
Son las cuatro de un martes por la tarde.



Yo no la cité aqui, ella vio en Internet donde estaba y me vino a buscar.

De nuevo.

Lo ha hecho antes. Veras, Erin esta convencida de que ella puede curar
la muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi ayuda para
hacerlo. Pero no un tipo de ayuda financiera o de negocios. Si tan solo
necesitara consejos sobre relaciones publicas o algo, seria otra cosa. No, es
mucho mas que eso: me necesita para ser su novio. ;Por qué? Después de
tres horas de cuestionarla y una botella y media de sake, ain no me queda
claro.

Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin
creyo que era importante que ella estuviera incluida en la discusion, pues
queria que supiera que estaba «dispuesta a compartirme» y que mi novia
(ahora esposa) «no deberia sentirse amenazada» por ella.

Conoci a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecia una
persona maja. Un poco loca, de esas a las que les gustan las cosas new age,
pero era abogada, habia estudiado en una universidad de renombre y
parecia inteligente. Ademas, se reia de mis bromas y me veia guapo, asi
que, obviamente, me acosté con ella.

Un mes después, me invit6 a recorrer el pais y a mudarme con ella. Esto
me pareciO una especie de luz roja y traté de romper nuestra relacion.
Respondi6 diciéndome que se mataria si me negaba a estar con ella. Vale,
eso sumo dos luces rojas. Rapidamente la bloqueé de mi correo y de todos
mis dispositivos.

Dicha accion la frené un poco pero no la detuvo.

Anos antes de conocerla, Erin habia sufrido un accidente
automovilistico y casi pierde la vida. De hecho, médicamente habia
«muerto» durante algunos momentos —toda su actividad cerebral se detuvo
—, pero la revivieron de milagro. Cuando «regreso», afirmaba que todo
habia cambiado. Se transformé en una persona muy espiritual, se intereso
—y empez6 a creer— en la curacion a través de la energia, los angeles, la
conciencia universal y las cartas del tarot. También creia que se habia
convertido en sanadora y empatica, y que podia ver el futuro. Y por alguna
razon, después de conocerme, decidio que ella y yo estabamos destinados a
salvar el mundo juntos. A «curar la muerte», como afirmaba ella.



Después de bloquearla, empezd a crear nuevas direcciones de correo
electrénico, a veces mandandome mas de una docena de mensajes
iracundos en un solo dia. Cred cuentas falsas de Facebook y Twitter, que
usaba para acosarme a mi y a mi gente cercana. Cre6 un sitio web idéntico
al mio y escribi6 decenas de articulos en los que afirmaba que yo era su
exnovio, que le habia mentido y la habia engafiado; que prometi casarme
con ella y que nos perteneciamos el uno al otro. Cuando la contacté para
que cerrara la pagina web, dijo que solo lo haria si yo volaba hasta
California para estar con ella. Asi era su idea del compromiso.

Y durante todo este tiempo, su justificacion siempre fue la misma:
estaba destinado a vivir con ella; que Dios lo habia predispuesto asi, que a
ella literalmente la despertaban las voces de los angeles en mitad de la
noche anunciandole que «nuestra relacion especial» seria el presagio de una
nueva era de paz permanente en la Tierra (si, de verdad me dijo eso).

Para cuando nos sentamos en el restaurante de sushi juntos, habian
pasado cientos de correos. Si respondia o no, si contestaba respetuosamente
o de manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su mente nunca cambiaba, sus
creencias nunca cedian. Esto llevaba siete afios sucediendo (y seguia).

Asi que ahi estabamos, en ese pequefio local de sushi, Erin bebiendo
sake como un cosaco y parloteando durante horas sobre cémo habia curado
las piedras renales de su gato con pura energia, cuando se me ocurrio algo:

Erin es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de ddlares en
libros, seminarios y cursos; y lo mas loco es que encarna todas las lecciones
que ha aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio suefio y persevera en €l.
Se visualiza, toma accién y capea los rechazos y fracasos para levantarse e
intentarlo de nuevo. Es implacablemente positiva. Se tiene a si misma en un
concepto muy elevado. Es mas, afirma que puede curar gatos de la misma
manera que Jesus cur6 a Lazaro (;qué leches le pasa?).

Sin embargo, sus valores estan tan jodidos que nada de esto importa. El
hecho de que ella haga algo «bien» no lo convierte en «bueno o correcto».

Hay una certidumbre en ella que se niega a renunciar a si misma. Ella
me lo ha dicho: sabe que su obsesion es completamente irracional y
enfermiza; es consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por alguna
razon, le parece tan correcto que no puede ignorarlo y no puede parar.



A mediados de los noventa, el psicologo Roy Baumeister comenzd a
investigar el concepto del mal. Basicamente, analiz6 a gente que hacia
cosas malas y las motivaciones que la llevaban a cometerlas.

En esa época se daba por hecho que las personas hacian cosas malas
porque se sentian demasiado mal consigo mismas (es decir, tenian baja
autoestima). Uno de los primeros hallazgos de Baumeister fue que eso, a
menudo, no era verdad. De hecho, era lo opuesto. Algunos de los peores
criminales se sentian particularmente bien consigo mismos y era justamente
ese concepto tan elevado de si mismos —a pesar de la realidad de su
entorno— lo que les daba ese sentido de justificacién para lastimar y
faltarles al respeto a los demas.

Para que los individuos encuentren la justificacion de dafiar a otras
personas, deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho a
hacer de todo, en sus propias creencias y en su mérito. Los racistas hacen
cosas racistas porque estan seguros de su superioridad genética. Los
fanaticos religiosos se vuelan en pedazos y asesinan a decenas de personas
porque estan seguros de su propio lugar en el cielo como martires. Los
hombres violan y abusan de las mujeres por la certidumbre de que tienen
derechos sobre los cuerpos femeninos.

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que todos
los demas son malos.

En unos controvertidos experimentos, ahora simplemente conocidos
como los experimentos Stanford Prison —organizados por el psicélogo Phil
Zimbardo—, los investigadores pidieron a personas «normales» que
castigaran a otros voluntarios por romper varias reglas. Y los castigaron, a
veces escalando la reprimenda hasta llegar al abuso fisico. Casi ninguno de
los castigadores se opuso o pidio explicacion. Por el contrario, muchos
parecian disfrutar con la certidumbre de la superioridad moral que se les
habia otorgado en los experimentos.

El problema aqui no es solo que la certidumbre es inalcanzable, sino
que la busqueda de la certidumbre a menudo genera mas (y peor)
inseguridad.

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para el
trabajo o en la cantidad del salario que deberian estar ganando. Pero esa



certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros conseguir
ascensos y se sienten ofendidos. Se consideran poco apreciados y poco
reconocidos.

Incluso un comportamiento tan simple como mirar de reojo los
mensajes de texto de tu pareja o pedirle a un amigo que te cuente lo que los
demas dicen de ti, es originado por la inseguridad y ese doloroso deseo de
estar seguro.

Puedes revisar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar nada,
pero eso rara vez es lo ultimo, entonces comenzaras a preguntarte si no
tiene un segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido y pisoteado en el
trabajo para justificar por qué no te dieron el ascenso, pero entonces eso
causara que no confies en tus compaiieros de trabajo y que dudes de todo lo
que te digan (y de como crees que te perciben), lo cual a su vez hara menos
probable que te asciendan. Puedes seguir tras esa persona especial con la
que se «supone» que debes estar, pero después de cada avance y retroceso,
y cada noche de soledad, empiezas a preguntarte mas y mas qué estas
haciendo mal.

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperacion nos
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a todo:
creer que nos merecemos hacer un poco de trampa para salimos con la
nuestra, que otra gente merece ser castigada, que merecemos tomar lo que
queremos, y a veces con violencia.

Es la Ley de Retrocesion de nuevo: mientras mas tratas de tener certeza
sobre algo, mas dudoso e inseguro te sentiras.

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras mas te abras a
sentirte inseguro y no saber, mas comodo te sentiras al saber lo que no
sabes.

La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demas, previene que
estereotipemos 0 prejuzguemos innecesariamente a alguien cuando lo
vemos en television, en la oficina o en la calle. La incertidumbre también
evita que nos juzguemos a nosotros mismos. Desconocemos si SOmMos
dignos de amor o no, si no sabemos lo atractivos que somos; no sabemos lo
exitosos que potencialmente podriamos ser. La tinica forma de alcanzar esas



cosas es mantenerse con la incertidumbre que generan y estar abiertos a
encontrarlas a través de la experiencia.

La incertidumbre es la raiz de todo el progreso y todo el crecimiento.
Como dice el viejo adagio: «El hombre que cree que sabe todo, no aprende
nada». No podemos aprender algo si antes no desconocemos algo. Cuanto
mas admitamos que no sabemos, mas oportunidades tendremos de aprender.

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son
perfectos y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente
dogmatica que solo derivara en sentirnos con derecho a todo y a evadir la
responsabilidad. La tinica manera de resolver nuestros problemas es admitir
primero que nuestras acciones y creencias hasta ese punto son equivocadas
y no estan funcionando.

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier cambio
real o cualquier crecimiento se materialice.

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras prioridades,
y cambiarlos por unos mejores y mas sanos, primero debemos perder la
certeza de nuestros valores actuales. Debemos arrancarlos intelectualmente,
ver nuestros fallos y prejuicios, ver cémo no encajan mucho con el resto del
mundo; debemos plantarle cara a nuestra propia ignorancia y admitirla,
porque nuestra propia ignorancia es mucho mas grande que nosotros.

La Ley Manson de la Evasion

Seguro que has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: «El trabajo
se expande para llenar el tiempo disponible para su realizacién».

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: «L.o que puede salir
mal, saldra mal».

Bueno, la proxima vez que estés en una reunion muy sofisticada y
quieras impresionar a todos, prueba a hablarles sobre la Ley de Manson de
la Evasion:

«Cuanto mas amenaza algo tu identidad, mas lo evitaras».



Lo anterior significa que cuanto mas amenaza algo cambiar como te
percibes, lo exitoso o fracasado que te consideres, lo seguro que te
consideras de estar a la altura de tus valores, mas evitaras decidirte a
hacerlo.

Hay una especie de confort que surge de saber como y dénde encajas en
el mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso si podria
mejorar tu vida de manera trascendente—, causa miedo inherentemente.

La Ley de Manson se aplica tanto a las cosas buenas de la vida como a
las malas. Ganar un millon de délares podria amenazar tu identidad tanto
como perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa podria
amenazar tu identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la gente le tiene
tanto miedo al éxito, por la misma razon por la que temen al fracaso: porque
amenaza la percepcion de quienes creen ser.

Evitas escribir el guion que siempre has sofiado porque hacerlo te
obligaria a cuestionar tu identidad como corredor de seguros. Evitas
comentarle a tu esposo que quisieras mas aventura en el dormitorio porque
esa conversacion cuestionaria tu identidad de mujer buena y moral. Evitas
decirle a tu amigo que ya no deseas volver a verlo porque terminar esa
amistad pondria en conflicto tu identidad como persona agradable y que
sabe perdonar.

Estas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar porque
amenazan con cambiar como nos percibimos y cémo nos sentimos respecto
a nosotros mismos. Amenazan los valores que hemos elegido y sobre los
cuales hemos aprendido a regirnos.

Tenla un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en linea y tratar
de convertirse en un artista profesional (o al menos semiprofesional). Hablo
durante afios de su proyecto, ahorr6 el dinero, incluso desarroll6 varios
sitios web y cargo su portafolios.

Pero nunca lo lanzé. Siempre hubo algtn pretexto: la resolucion de su
trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo mejor o
aun no estaba en posicion de dedicarle el tiempo necesario.

Los afios pasaron y nunca dejé su «trabajo real». ;Por qué? Porque a
pesar de sofar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse en un
artista que aun no le gusta a nadie le producia mas temor que ser un artista



del que nadie ha oido hablar. Al menos, €l estaba comodo siendo —y ya se
habia acostumbrado a ser— un artista del que nadie ha oido hablar.

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salia de noche y
perseguia chicas. Después de afios de vivir «la gran vida», tristemente se
quedo solo, deprimido y enfermo. Queria abandonar ese estilo de vida,
hablaba con una envidia feroz de aquellos que tenian relaciones estables y
habian «sentado cabeza» mas que él. Sin embargo, nunca cambi6. Pasaron
los afios, noche vacia tras noche vacia, mientras él bebia una botella
después de otra. Siempre hubo una excusa. Siempre hubo una razén por la
que no podia parar.

Renunciar a sus habitos amenazaba demasiado su identidad. El solo
sabia ser el alma de la fiesta. Renunciar a eso habria equivalido a cometer
harakiri psicolégico.

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos.
Tratamos de estar a la altura de ellos, los justificamos y los mantenemos.
Incluso aunque no queramos, asi es como funciona nuestro cerebro. Como
comenté antes, estamos injustamente predispuestos hacia lo que ya
conocemos, hacia lo que creemos que es verdadero. Si yo creo que soy un
tipo agradable, evitaré situaciones que podrian contradecir esa creencia. Si
creo que soy un chef maravilloso, buscaré oportunidades de probarmelo a
mi mismo una y otra vez. La creencia siempre prevalece. Hasta que no
cambiemos cdmo nos percibimos, en lo que creemos que somos y no
somos, no podremos superar nuestra evasion y ansiedad. No podremos
cambiar.

Bajo esta luz, «conocerte a ti mismo» o «encontrarte a ti mismo» puede
ser peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte con
expectativas innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y de las
oportunidades exteriores.

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque eso
te mantendra esforzandote y descubriendo. Y te forzara a mantenerte
humilde en tus juicios y a aceptar las diferencias en los demas.

Matate



El budismo postula que tu concepto de «quien eres» es un constructo
mental arbitrario y que deberias dejar de aferrarte a la idea de que «tu»
existes. Todos los parametros arbitrarios mediante los cuales te autodefines
acaban por atraparte; por ello, es mejor que te liberes de todo. En un
sentido, podrias afirmar que el budismo te alienta a que te importe una
mierda.

Suena extrafio, pero este enfoque de vida presenta beneficios
psicologicos. Cuando soltamos las historias que nos contamos de nosotros a
nosotros mismos, nos liberamos para, finalmente, actuar (y fallar) y crecer.

Cuando alguien admite para si misma: «;Sabes?, quiza no estoy hecha
para una relacion», en ese momento queda libre de actuar y terminar su mal
matrimonio. No tiene ninguna identidad que proteger al permanecer en una
mala relacion conyugal solo para probarse algo a si misma.

Cuando el estudiante admite ante si mismo: «;Sabes?, quiza no soy un
rebelde, quiza solo tengo miedo», entonces queda libre para ser ambicioso
de nuevo. No existe ninguna razon para sentirse amenazado de seguir sus
sueflos académicos y quiza fracasar.

Cuando el corredor de seguros admite para si mismo: «;Sabes?, quiza
no hay nada unico o especial acerca de mis suefios o de mi trabajo»,
entonces se libera; puede iniciar la escritura de su guidn y ver qué sucede.

Te tengo preparadas noticias buenas y malas: hay muy poco que sea
unico o especial acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan
liberador.

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en una
certidumbre irracional. Cuando asumes que el avién en el que viajas es el
que se estrellara o que la propuesta de tu proyecto es la idea estipida de la
que todos se burlaran o que eres aquel del que todos se mofaran o
ignoraran, implicitamente estas diciéndote: «Soy la excepcion. No me
parezco a nadie mas. Soy diferente y especial».

Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas
merecieran un trato diferente, que tus problemas son tan Unicos que no
obedecen las leyes del universo fisico.

Mi recomendacién es: no seas especial, no seas unico. Redefine tus
parametros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo no



como una estrella naciente o como un genio aun no descubierto. Elige
evaluarte a ti mismo no como una victima terrible o como un triste fracaso.
En vez de ello, midete con identidades mas mundanas: un estudiante, una
pareja, un amigo, un creador.

Cuanto mas estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, mas
parecera amenazarte todo. Por esa razon, definete en las formas mas
simples y ordinarias posibles.

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza sobre
ti mismo: que eres asombrosamente inteligente o espectacularmente
talentoso o intimidantemente atractivo o especialmente victimizado en
formas que la gente jamas podra imaginar. Esto significa dejar de lado el
sentirte con derecho a todo y dejar de creer que, por alguna razon, el mundo
te debe algo. Esto significa renunciar a los bienestares emocionales
efimeros en los que te has venido apoyando durante afios. Como un adicto
que deja la droga, pasaras por un periodo de abstinencia cuando empieces a
dejar esas cosas, pero cuando llegues al otro lado del tunel, saldras mucho
mejor.

Como ser un poco menos seguro de ti mismo

Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras propias
creencias es una de las habilidades mas dificiles de desarrollar. Pero se
puede lograr. Aqui planteo algunas preguntas que te ayudaran a crear un
poco mas de incertidumbre en tu vida.

Pregunta numero uno. ;Y si estoy equivocado?

Una amiga mia se comprometio recientemente con su novio. El tipo que
se le declar6 es bastante decente. No bebe. No la golpea ni la maltrata. Es
amigable y posee un buen empleo.

Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado
molestandola sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha
advertido que saldra lastimada con ese hombre, que esta cometiendo un
error, que su comportamiento es irresponsable. Y cuando mi amiga le



pregunta a su hermano: «;Cual es tu problema? ;Por qué te molesta tanto
mi futuro marido?», él actia como si no existiera ningin problema, que
nada del compromiso le molesta, que solo procura ser util y proteger a su
hermana pequefia.

Pero esta claro que algo le molesta. Quiza son sus propias inseguridades
sobre el matrimonio. Quizas es una cosa de rivalidad entre hermanos.
Quizas es envidia. Quiza se deba a que €l se halla tan atrapado en su propia
victimization que no sabe como demostrar felicidad por los demas sin
intentar primero hacerlos sentir miserables.

Como regla general, todos somos los peores observadores de nosotros
mismos. Cuando estamos enfadados o celosos o molestos, generalmente
somos los ultimos en darnos cuenta. Y la tinica forma de notarlo es hacerle
unas grietas a nuestra armadura de certidumbre y cuestionarnos lo
equivocados que podemos estar sobre nosotros mismos.

«iEstoy celoso? Y si lo estoy, ¢por qué?», «;Estoy enfadado?», «;Tiene
razon ella y solo protejo mi ego?».

Preguntas como las anteriores deben convertirse en un habito mental.
En muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la humildad y la
compasion requeridas para resolver un monton de cosas.

Pero es importante destacar que solo porque te preguntes si tienes la
idea equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea hasta el
cansancio porque quemaste una sartén y te preguntas si estas equivocada
por creer que te esta maltratando... caray, a veces tienes la razon. La meta
es simplemente hacer la pregunta y considerar el pensamiento en ese
momento, no que te odies.

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu vida,
tienes que estar equivocado respecto a algo. Si te quedas ahi sentado,
sintiéndote miserable dia tras dia, entonces significa que ya estas
equivocado sobre algo muy importante en tu vida y hasta que seas capaz de
hacerte preguntas para descubrir qué sucede, nada cambiara.

Pregunta numero dos. ;Qué supondria que estuviera
equivocado?



Muchas personas son capaces de preguntarse si estan equivocadas, pero
pocas son capaces de ir un paso mas alla y admitir qué supondria el que
estuvieran equivocadas; eso es porque el significado potencial detras de
nuestro «estar equivocados» a menudo es doloroso. No solo nos obliga a
cuestionar nuestros valores, sino que nos fuerza a considerar cémo otro
valor diferente y contradictorio podria verse y sentirse en potencia.

Aristoteles escribio: «Ser capaz de considerar un pensamiento, sin
aceptarlo, es la marca de una mente educada». Ser capaz de ver y evaluar
diferentes valores sin necesariamente adoptarlos es quiza la habilidad
central requerida para cambiar la propia vida de una manera significativa.

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que deberia hacerse a si
mismo seria: «;Qué supondria el que estuviera equivocado respecto a la
boda de mi hermana?». A veces la respuesta a semejante cuestion es muy
clara (y seria algo asi como: «Estoy siendo un cabron egoista-inseguro-
narcisista»). Si él esta equivocado y el compromiso de su hermana esta
bien, es feliz y es sano, entonces en realidad no hay forma de explicar su
propio comportamiento mas que a través de sus propias inseguridades y
valores de porqueria. E1 asume que sabe lo que es mejor para su hermana y
que ella es incapaz de tomar decisiones de vida importantes por si misma; él
se ve con el derecho y la responsabilidad de tomar esas decisiones por ella;
él esta seguro de que lo asiste la razon y que todos los demas deben estar
equivocados.

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en
nosotros mismos, ese sentirse con derecho a todo es dificil de admitir.
Duele. Por eso poca gente se formula las preguntas complicadas, pero
dichos cuestionamientos de sondeo son necesarios para llegar al nucleo de
los problemas que motivan su —y nuestra— conducta de idiotas.

Pregunta numero tres. ;Estar equivocado crearia un
problema mejor o peor que mi problema actual, tanto
para mi como para los demas?
Esta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores
buenos y sdlidos o somos unos neurdticos asquerosos lanzando nuestra
basura a todos, incluyendo a nosotros mismos.



El objetivo aqui es analizar qué problema es mejor. Porque, después de
todo, como dijo el Panda de la Decepcion, los problemas de la vida son
interminables.

Para el hermano de mi amiga, ¢cuales son sus opciones?

a. Continuar causando drama y friccion dentro de la familia,
complicando lo que deberia ser un momento feliz y dafiar la
confianza y el respeto que siente por su hermana; todo porque tiene
el presentimiento (algunos lo llaman intuicion) de que aquel tipo no
le conviene.

b. Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que esta bien o
mal en la vida de su hermana y ser humilde, confiar en su habilidad
para tomar sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, vivir con
los resultados por amor y respeto hacia ella.

Mucha gente escoge la opcion a), pues representa el camino facil.
Requiere pensar poco, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que no te
agraden de los demas.

También crea el peor ambiente para todos los involucrados.

La opcion b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que
extienden sus raices en la confianza y el respeto. Dicha alternativa fuerza a
las personas a ser humildes y admitir su ignorancia. Asimismo, la opcion b)
le permite a las personas crecer mas alla de sus inseguridades y reconocer
situaciones en las que su comportamiento es impulsivo, injusto o egoista.

Pero la opcion b) es dificil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha
gente no la elige.

El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, entro
en una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, él crela que estaba
tratando de proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las creencias
son arbitrarias; peor atn, generalmente se produjeron después del hecho,
para justificar cualesquiera valores y parametros que hemos elegido para
nosotros. La verdad es que €l preferia echar a perder la relacion con su
hermana antes que pensar que podria estar equivocado, a pesar de que la
ultima opcion podria ayudarlo a crecer y alejarse de sus inseguridades, las
mismas que lo hicieron estar equivocado en primer lugar.



Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el paso
de los afios es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o que los
demas se equivoquen, es mucho, mucho, mucho mas probable que sea yo
quien esta equivocado. He aprendido esto a partir de la experiencia. He sido
el idiota protagonista a través de mis propias inseguridades y mis
certidumbres erroneas mas veces de las que puedo contar. No es agradable,
lo sé.

Eso no significa que no haya ciertos momentos en que la mayoria de las
personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan situaciones en
las que estés mas en lo cierto que la mayoria de la gente.

Esa es la simple realidad: si parece que eres tu contra el mundo,
probablemente seas solo tu contra ti mismo.



CAPITULDO

El fracaso es un paso hacia adelante

Lo digo totalmente en serio: fui afortunado.

Me gradué en la universidad en 2007, justo a tiempo para el colapso
financiero y la gran recesion de Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en
el peor mercado laboral en mas de 80 afios.

Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le alquilaba
una de las habitaciones de mi apartamento no habia pagado la renta desde
hacia tres meses. Cuando le planté cara, llor6 y luego desaparecio,
dejandonos a otro compafiero y a mi con la deuda. Adiés ahorros. Me pasé
los siguientes seis meses viviendo en el sofa de un amigo, con trabajos
raros, uno tras otro, y tratando de mantenerme en el minimo posible de mis
deudas, mientras buscaba un empleo de verdad.

Digo que fui afortunado porque entré en el mundo adulto siendo ya un
fracaso. Empecé desde abajo. Ese es, basicamente, el mayor temor de todas
las personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo negocio, a un
cambio de carrera o a renunciar a un trabajo detestable, y yo lo experimenté
todo recién salido de la universidad. Las cosas solo podian ir mejor.



Asi que si, fui afortunado. Cuando duermes en un futén maloliente,
tienes que contar tus monedas para saber si te llegara para comer en
McDonalds durante la semana y has mandado 20 solicitudes de trabajo sin
que ninguna haya obtenido respuesta, entonces empezar un blog y un
estipido negocio en Internet no te suena tan descabellado. Si cada proyecto
que iniciaba fracasaba, si cada entrada de blog que escribia no era leida,
simplemente estaria de vuelta a donde habia comenzado. Entonces, ¢por
qué no intentarlo?

El fracaso, en si mismo, es un concepto relativo. Si mi pardmetro
hubiera sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, entonces
mi completo fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 habria sido un
exitazo. Pero si —como le ocurre a mucha gente— mi parametro hubiera
consistido simplemente en encontrar un primer empleo serio que me
permitiera pagar algunas de mis deudas recién terminada la carrera
universitaria, habria sido un triste fracasado.

Creci en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el
contrario, en mi pudiente ntcleo familiar los recursos monetarios por lo
general se utilizaban para evitar problemas mas que para resolverlos. Una
vez mas, fui afortunado, porque eso me ensefié desde temprana edad que
hacer dinero, en si mismo, representaba una mala idea para mi. Podias
poseer mucho capital y ser miserable, asi como podrias ser pobre y muy
feliz. Por lo tanto, ¢para qué usar el dinero como un medio para medir mi
valia personal?

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, la
autonomia. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo porque
odiaba que me dijeran qué hacer y preferia hacer las cosas a mi modo. La
idea de trabajar en Internet me atraia porque lo podia hacer desde cualquier
lado y cuando quisiera.

Me formulé una simple pregunta: «;Preferiria ganar relativamente bien
y tener un empleo detestable, o seria mejor jugar al empresario de Internet y
ser pobre un rato?». La respuesta fue inmediata y contundente: la segunda
opcion. Entonces me pregunté de nuevo: «Y si pruebo esto y fracaso en
unos afos y debo conseguir trabajo de nuevo, ¢en realidad habré perdido
algo?». La respuesta fue no. En vez de ser un veinteafiero sin dinero y sin



empleo, seria un tipo de 25 afos sin dinero, sin trabajo y sin experiencia. ;A
quién le importaba?

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertia en el
fracaso, no la falta de dinero, ni dormir en los sofdas de amigos y de
familiares (lo cual continué haciendo duramente casi dos afios mas), ni
tener un curriculum vacio.

La paradoja del fracaso/éxito

Un dia, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la mesa
de un café en Espafla, dibujaba algo en una servilleta usada. Muy
despreocupado, se dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana en ese
momento, algo asi como cuando los adolescentes garabatean partes
masculinas en las paredes de los bafios, excepto que en este caso se trataba
de Picasso, asi que sus falos de sanitario eran una genialidad cubista-
impresionista plasmada sobre las manchas de café de aquella servilleta.

De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de él, lo
observaba con admiracion. Después de un rato, Picasso termind de beber su
café, arrugo la servilleta y se disponia a desecharla en su camino hacia la
salida.

La mujer lo detuvo.

—FEspere —dijo—. ¢Puedo conservar la servilleta en la que usted estaba
dibujando? Le pagaré por ella.

—~Claro —respondi6 Picasso—. Son 20 000 pesetas.

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atras como si el pintor le
hubiera lanzado un ladrillo.

—¢Qué? Le llevd como dos minutos dibujar eso.

—No, sefiora —contesto Picasso—, me llevo casi 60 afios dibujar eso.

Dicho esto, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alej6 del café.

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequefios fracasos
y la magnitud de tu éxito se sustenta en el nimero de veces que fracasaste
en algo. Si alguien es mejor que tu en algo, entonces es probable que lo sea



porque ha fallado mas veces que tu. Si alguien es peor que td, entonces es
probable que no haya pasado por todas las experiencias dolorosas de
aprendizaje que has pasado tu.

Piensa en un nifio pequefio que intenta aprender a caminar; el pequefio
caera y se lastimara cientos de veces, pero en ningin momento se detendra
a pensar: «Oh, supongo que caminar no es lo mio. No soy bueno en esto».

Evitar el fracaso es algo que aprendemos mas tarde en la vida. Estoy
seguro de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema educativo,
que juzga con rigor en base al desempefio y castiga a quienes no les va bien.
Otra parte de ese aprendizaje surge de padres déspotas o criticos que no les
permiten a sus hijos equivocarse lo suficiente y, en lugar de ello, los
castigan por hacer algo nuevo o que no pertenece al programa. Y luego
tenemos a los medios de comunicacion, que constantemente nos exponen a
éxitos estelares una y otra vez, mientras que no nos muestran las miles de
horas de practica aburrida y tediosa que se requirieron para alcanzar ese
éxito.

En algun punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar donde
nos da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el fracaso y nos
quedamos solo con lo que esta frente a nosotros o en lo que somos de
verdad buenos.

Eso nos confina y nos sofoca. Solo podemos ser verdaderamente
exitosos en algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos
dispuestos a fracasar, entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito.

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores
basura. Por ejemplo, si me mido por el estandar de «hacer que todos los que
conozca se parezcan a mi», permaneceré ansioso, porque el fracaso esta
cien por cien definido por las acciones de otros, no por mis propias
acciones. No poseo el control, por lo que mi valor personal esta a merced
del juicio de los demas.

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parametro Mejorar mi vida
social, puedo estar a la altura del valor de «buenas relaciones con los
demas», independientemente de como la gente me responda. Mi autoestima
radica en mis propios comportamientos y mi felicidad.



Los valores mediocres, como vimos en el capitulo cuatro, incluyen
metas tangibles externas fuera de nuestro control. La persecucion de dichas
metas causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, nos dejan
vacios y sin vida, porque una vez que las has alcanzado, no hay mas
problemas que resolver.

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados a
procesos. Algo como: «Expresarme honestamente con los demas», un
parametro para el valor de la «honestidad», nunca esta terminado por
completo, es un problema con el cual debemos comprometernos de manera
permanente. Cada nueva conversacion, cada nueva relacion trae retos y
oportunidades para ser honesto con los demas sobre uno mismo. El valor es
un proceso de por vida, que desafia la consecucion.

Si tu parametro para el valor «éxito bajo el estandar mundial» es
«comprar una casa y un coche caro» y dedicas 20 afios a trabajar de dia y de
noche para lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el que la
mediste ya no tiene nada mas qué ofrecerte. Entonces dile hola a tu crisis de
la mediana edad, porque el problema que le dio un sentido a tu vida adulta
te ha sido arrebatado. Ya no hay mas oportunidades de seguir creciendo y
mejorando y, sin embargo, es el crecimiento lo que genera felicidad, no una
larga lista de logros arbitrarios.

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional —
graduarte en la universidad, comprar una casa en el lago, perder siete kilos
—, se constrifien a la cantidad de felicidad que pueden producir en nuestras
vidas. Pueden ser ttiles cuando persigues beneficios rapidos a corto plazo,
pero como guias de tu trayectoria de vida, apestan.

Picasso se mantuvo prolifico durante toda su existencia. Vivié hasta los
noventa y tantos afos y continu6 produciendo arte hasta sus ultimos dias. Si
su parametro hubiera sido «ser famoso» o «hacer toneladas de dinero en el
mundo del arte» o «pintar mil cuadros», en algiin momento del camino se
hubiera estancado. Se habria visto abrumado por la ansiedad o habria
dudado de si mismo. Probablemente no hubiera mejorado e innovado en su
arte del modo en que lo hizo década tras década.

La razon del éxito de Picasso es exactamente la misma razon por la que,
ya de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta mientras tomaba,



en solitario, un café. Su valor subyacente era simple y humilde. Y era
infinito. Era el valor de «expresion honesta». Y eso es lo que hacia que
aquella servilleta fuera tan valiosa.

El dolor es parte del proceso

En la década de los cincuenta, un psicologo polaco de nombre Kazimierz
Dabrowski estudio a los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial para
averiguar como manejaron las experiencias traumaticas del conflicto bélico.
Se trataba de Polonia, asi que las cosas habian sido muy terribles. Estas
personas experimentaron o presenciaron inanicion masiva, bombardeos que
redujeron ciudades a escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros
de guerra y las violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no
por los nazis, afios después seria a manos de los soviéticos).

Conforme Dagbrowski analizaba a los supervivientes, not6 algo tan
sorprendente como increible. Un gran porcentaje creia que las experiencias
de guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy traumaticas, los
habia convertido en gente mejor, mas responsable y si, incluso los hizo mas
felices. Muchos describian sus vidas antes de la conflagracion como si
hubieran sido personas diferentes: gente desagradecida o que no apreciaba a
sus seres queridos, débiles y consumidos por problemas sin importancia; se
creian con derecho a todo lo que se les habia dado. Después de la guerra se
sentian mas seguros, con mas confianza en si mismos, mas agradecidos, y
las trivialidades de la vida y sus pequefias molestias ya no les perturbaban.

Obviamente, sus experiencias fueron dramaticas y no estaban felices de
haber tenido que padecerlas. Muchos atn sufrian por las cicatrices
emocionales que la guerra les habia dejado. Pero algunos pudieron tomar
esas cicatrices para transformarse a si mismos de forma positiva.

Y estas personas no son las unicas en experimentar ese tipo de
transformacién. Para muchos de nosotros, los logros que mas nos
enorgullecen provienen de una gran adversidad. Nuestro dolor nos hace mas
fuertes, mas resilientes, mas centrados. Muchos supervivientes de cancer,



por ejemplo, afirman sentirse mas fuertes y mas agradecidos después de
ganar la batalla para sobrevivir. Asimismo, el personal militar presenta
resiliencia mental, ganada a partir de resistir en los peligrosos ambientes de
una zona de guerra.

Dabrowski discutia que el miedo, la ansiedad y la tristeza no
necesariamente son siempre estados mentales indeseables o inttiles, por lo
general son representativos del dolor necesario para el crecimiento
psicoldgico. Negar ese dolor es negar nuestro propio potencial. De la misma
manera en que sufrimos un dolor fisico para construir huesos y musculos
mas fuertes, uno debe sufrir dolor emocional para desarrollar una resiliencia
emocional mayor, una autoconciencia mas fuerte, un incremento en la
compasion y una vida mas feliz en general.

Nuestros cambios mas radicales de perspectiva por lo regular suceden al
final de nuestros peores momentos. Es solo cuando sentimos dolor intenso
que estamos dispuestos a analizar nuestros valores y cuestionar por qué
parecen estar fallandonos. Necesitamos una especie de crisis existential
para mirar objetivamente como hemos perdido el sentido de nuestra vida y
luego considerar cambiar el curso.

Podrias definirlo como «tocar fondo» o «tener una crisis existential». Yo
prefiero llamarlo «capear la lluvia de excremento». Escoge el que mejor te
convenga.

Quizas en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizas estas
saliendo del reto mas significativo de tu vida y te sientes asombrado porque
todo lo que con anterioridad creias verdadero, normal y bueno, ha resultado
ser lo opuesto.

Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, pero
el dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. Porque si sigues
persiguiendo bienestares efimeros para tapar el dolor, si contintas
complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un pensamiento positivo
irreal, si continuas atiborrandote de sustancias o actividades, entonces
nunca generaras la motivacion requerida para —de veras— cambiar.

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba un nuevo
reproductor de video o un estéreo, yo iba y presionaba cada boton,
conectaba y desconectaba cada cable, solo para ver qué hacia cada cosa.



Con el tiempo, aprendi como funcionaba el sistema completo. Y porque
sabia como funcionaba, a menudo yo era la tnica persona de la casa que
usaba esos aparatos.

Como es el caso de muchos nifios millenials, mis padres me veian como
un prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar el
reproductor de video sin tener que mirar el manual de instrucciones me
hacia parecer la reencarnacion de Nikola Tesla.

Es facil echar la vista atras, a la generacion de mis padres y sonreir ante
su tecnofobia, pero cuanto mas me hago adulto, mas me doy cuenta de que
todos tenemos areas de nuestras vidas en las que somos como mis
procreadores con su nuevo reproductor de video: nos sentamos, las
observamos, sacudimos nuestras cabezas y decimos: «;Pero cOmo
funciona?». Cuando, en realidad, es tan facil como simplemente encenderlo.

Recibo correos electronicos de gente que me pregunta ese tipo de cosas
todo el tiempo y durante muchos afios nunca he sabido qué contestar.

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su vida
para poder pagarle la carrera de Medicina. Pero ahora que esta en la
facultad, la odia. Ella no quiere dedicar su vida a ser médico, asi que su
mayor deseo es dejar los estudios. Sin embargo, se siente atrapada. Tan
atrapada, de hecho, que terminé enviandole un correo a un extrafio en
Internet —yo— para plantearle una pregunta boba y obvia: «;Como
abandono la carrera de Medicina?».

También esta el caso de un tipo que esta enamorado de su tutora. Y cada
semana muere ante cada sefial, cada risa, cada sonrisa, cada distraccion que
termina en una charla trivial, y me envia correos-novela de 28 paginas para
concluir con la pregunta: «;Cémo la invito a salir?» O la madre soltera
cuyos hijos, ahora adultos, han terminado sus estudios superiores y siguen
vagueando en su salon, aun comen de sus alimentos, gastan su dinero y no
respetan su espacio o su deseo de privacidad. Ella anhela que sigan con sus
vidas. Desea seguir con su propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que
sus vastagos se lo tomen mal y se alejen; siente tanto pavor, que me ha
preguntado: «¢Como les pido que se muden?».

Estas son preguntas de reproductor de video. Desde fuera, la respuesta
es simple: callate y hazlo.



Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas
personas, dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, como
si se tratara de acertijos existenciales envueltos en enigmas dentro de una
caja del KFC llena de cubos Rubik.

Las preguntas de reproductor de video son divertidas porque la
respuesta resulta dificil de obtener para quien las formula y parece facil
para quien no las tiene.

El problema aqui es el dolor. Rellenar el papeleo necesario para
abandonar la facultad de Medicina es una accion clara y obvia, romperle el
corazon a tus padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan simple como
pronunciar las palabras, arriesgarse a pasar un momento muy embarazoso y
ser rechazado es mucho mas complicado. Pedirle a alguien que se vaya de
tu casa es una decision clara, sentir que estas desamparando a tus propios
hijos no.

Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché contra
la ansiedad social. Pasaba los dias distrayéndome con videojuegos y por las
noches bebia o fumaba para evadir mi inquietud. Durante muchos afios, el
solo pensar en hablar con un extrafio —en especial si se trataba de alguien
atractivo-interesante-popular-inte-ligente— me resultaba imposible. Pasé
muchos afios aturdido, formulandome tontas preguntas de reproductor de
video:

«,Como es que solo vas y charlas con una persona, asi como asi?
¢Como puede alguien hacer eso?».

Tenia una enorme cantidad de creencias equivocadas sobre lo anterior,
como si tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que una razon practica
justificara hacerlo; o temia que las mujeres pensaran que era un 0SCuUro
violador si les dirigia un simple «hola».

El problema se debia a que mis emociones definian mi realidad. Como
sentia que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer que la gente
no queria hablar conmigo. Y asi, mi pregunta de reproductor de video:
«;Como voy y charlo con alguien, asi como asi?».

Al fracasar en separar lo que yo sentia de lo que era, no podia salir de
mi mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos
personas pueden acercarse, nada mas que por que si, y charlar.



Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritacion o tristeza,
abandona todo y se dedica a anestesiar lo que estan sintiendo. Su meta es
volver a sentirse bien tan pronto como sea posible, incluso si eso significa
utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de porqueria.

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un nuevo
valor, optas por introducir una nueva forma de dolor en tu vida. Disfrutala.
Saboréala. Dale la bienvenida con los brazos abiertos. Y luego actua a pesar
del sufrimiento.

No mentiré: te resultara demasiado complicado al principio, pero
puedes comenzar con algo sencillo. Te sentiras como si no supieras qué
hacer, pero ya discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando crees que lo
sabes, en realidad no tienes ni idea de qué leches estas haciendo. Asi que,
;qué puedes perder?

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. Toda la
vida es asi. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si expeles
gases de polvo de hadas. Incluso si ganas la loteria y compras una pequefia
flota de motos acuaticas, aun asi, no sabras qué demonios estas haciendo.
Nunca lo olvides. Y jamas tengas miedo de eso.

El principio de «Haz algo»

En 2008, después de mantener un trabajo durante seis largas semanas,
renuncié a él para dedicarme a un negocio en linea.

En ese momento, no tenia ninguna idea de lo que estaba haciendo, pero
se me ocurrio que, si iba a ser pobre y miserable, lo seria trabajando bajo
mis propios términos. En ese momento, ademas, lo unico que parecia
importarme de verdad era perseguir chicas. Asi que, a la mierda, decidi
abrir un blog sobre mi alocada vida amorosa.

Esa primera mafiana que desperté como trabajador independiente, el
terror pronto empezd a consumirme. Me encontré sentado frente a mi
portatil y, por primera vez, me di cuenta de que era totalmente responsable
de todas mis decisiones, asi como de su consecuencias. Yo era el



responsable de aprender por mi cuenta a disefiar paginas web, marketing en
Internet, optimizacion de buscadores y otros temas igual de esotéricos.
Ahora el peso recaia sobre mis hombros. Hice lo que cualquier chaval de 24
afios que acaba de renunciar a su empleo y no sabe hacia donde tirar: me
descargué varios juegos de ordenador y evité trabajar como si se tratara de
una enfermedad infecciosa.

Conforme transcurrian las semanas y mi cuenta bancaria cambié de
numeros negros a rojos, tenia claro que debia pensar en una estrategia para
comprometerme a trabajar las doce o catorce horas al dia necesarias para
sacar adelante un negocio desde cero. Y ese plan provino de un lugar
inesperado.

Cuando cursaba bachillerato, mi maestro de matematicas, el sefior
Packwood, decia: «Si estas atascado en un problema, no te sientes a pensar
en €l; comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estas haciendo, el
simple acto de trabajar en él al final propiciara que las buenas ideas surjan
de tu mente».

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando luchaba y
me esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué hacer y
aterrorizado por los resultados (o la falta de los mismos), el consejo de
Packwood comenz6 a llamarme desde los recovecos de mi pensamiento. Lo
escuchaba como un mantra:

No estés ahi sentado sin mas. Haz algo.
Las respuestas llegaran después.

Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de
matematicas, aprendi una poderosa leccién sobre la motivacion. Tan solo
me llevo ocho afios comprender esa leccion, pero lo que descubri en esos
largos y dificiles meses de campafias de lanzamiento de productos,
columnas de consejos irrisorias, noches incomodas en los sofas de mis
amigos, cuentas bancarias en nimeros rojos y cientos de miles de palabras
escritas (la mayoria de ellas no leidas), fue quiza lo mas importante que he
aprendido en mi vida.

La accion no solo es efecto de la motivacion;



también es causa de ella.

Muchos de nosotros solo nos comprometemos con la accion si sentimos
cierto nivel de motivacion. Y sentimos motivacion solo cuando
experimentamos suficiente inspiracion emocional. Asumimos que esos
pasos ocurren en una especie de reaccion en cadena, como la siguiente:

Inspiracién emocional — Motivacion — Accion deseada

Si quieres lograr algo, pero no te sientes motivado o inspirado, entonces
asumes que estas jodido. No hay nada que puedas hacer. Solo hasta que un
gran evento emocional sucede en tu vida puedes generar suficiente
motivacion para levantarte del sillén y hacer algo.

El problema con la motivacion es que no solamente es una cadena de
tres partes, sino un ciclo infinito:

Inspiraciéon - Motivacion — Accién - Inspiracion -
Motivacion — Accion — Etcétera

De ese modo, tus acciones crean mas reacciones emocionales e
inspiraciones y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al aprovechar este
conocimiento, podemos reorientar nuestra mentalidad de la siguiente
manera:

Accion — Inspiracion — Motivacion

Si te falta la motivacion para conseguir un cambio importante en tu
vida, haz algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reaccion a esa accion
como una manera de empezar a motivarte.

Yo lo llamo el principio de «Haz algo». Después de emplearlo para
construir mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores que
recurrian a mi, desconcertados ante sus propias preguntas de reproductor de
video: «¢Como postulo para un trabajo?» o «¢Como le digo a este tipo que
quiero ser su novia?», y cosas por el estilo.



Durante los primeros afios que trabajé para mi mismo, a veces podian
pasar semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna otra razon salvo
que estaba ansioso y estresado sobre lo que tenia que hacer y era mas facil
posponerlo. Pronto aprendi, sin embargo, que forzarme a hacer algo, incluso
la mas nimia de las tareas, rapidamente propiciaba que la tarea mayor
pareciera mas facil. Si tenia que redisefiar un sitio web entero, me forzaba a
sentarme y pensar: «Muy bien, por el momento solo disefaré el
encabezado». Pero una vez que el encabezado estaba listo, pasaba a
elaborar otras partes del sitio, y antes de que me diera cuenta, ya me sentia
con energia y totalmente compenetrado con el proyecto.

El autor Tim Ferriss cuenta que una vez escuché hablar de un literato
que habia escrito mas de 70 novelas. Alguien le pregunt6 a este hombre de
letras cémo podia escribir de manera tan consistente y permanecer
inspirado y motivado. El sefial: «Doscientas malas palabras al dia, asi es
como lo consigo». La idea era que, si se forzaba a escribir 200 palabras
diarias, con frecuencia el acto de escribir lo inspiraria y, sin darse cuenta, ya
tendria cientos de frases en una pagina.

Si seguimos el principio de «Haz algo», el fracaso parece poco
importante. Cuando el estandar de éxito se convierte en simplemente actuar
——cuando cualquier resultado se percibe como progreso e importa, cuando
la inspiracion se mira como una recompensa mas que COmo un prerrequisito
—, nos impulsamos hacia adelante. Nos sentimos libres de fracasar y ese
fracaso nos proyecta hacia adelante.

El principio de «Haz algo» no solamente nos permite superar el
aplazamiento de las cosas, sino que es también el proceso por el que
adoptamos nuevos valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de
excremento existencial y todo te parece carente de significado —si todas las
formas de las que solias evaluarte se han quedado cortas y no tienes ni idea
de qué sucedera después, si sabes que te has estado haciendo dafio al
perseguir suefios falsos o si sabes que hay un mejor parametro sobre el cual
deberias calificarte, pero no sabes cémo—, la respuesta es la misma: «Haz
algo».

Ese algo puede ser la mas pequeiia y viable de las acciones, dirigida
hacia algo mas. Puede ser lo que sea.



¢Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en sus
relaciones y quieres empezar a desarrollar mas compasion por los demas?
Haz algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de escuchar los
problemas de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a ayudar a esa persona.
Hazlo tan solo una vez. O prométete que asumiras que tu eres la raiz de tus
problemas la proxima vez que te enfades. Tan solo prueba esta idea y
descubre como sienta.

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola de
nieve comience a rodar, la accion idonea para inspirar la motivacion de
seguir adelante. Tt puedes convertirte en tu propia fuente de inspiracion. Tu
puedes convertirte en tu propia fuente de motivacion. La accién siempre
esta al alcance. Y con un simple hacer algo como tu tnico parametro de
éxito, caray, incluso el fracaso te impulsa hacia adelante.



CAPITULO

La importancia de decir «<no»

En 2008 reuni todas mis posesiones, las vendi o las almacené, dejé mi

apartamento y puse rumbo hacia Latinoamérica. Para entonces, mi pequefio
blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y consegui ganar una
modesta cantidad de dinero al vender mis contenidos en documentos pdf y
cursos en linea. Planeaba dedicarme los siguientes afios a vivir en el
extranjero, conociendo nuevas culturas y aprovechando el menor coste de
vida que prevalece en algunos paises en desarrollo en Asia y Latinoamérica
para acrecentar mi negocio. Era el suefio de némada digital, y como buen
veinteafiero en busca de aventuras, representaba exactamente lo que queria
de la vida.

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los valores
que impulsaban mi estilo de vida nomada eran buenos. Tenia algunos
admirables como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad por su gente y
su cultura, y unas legitimas ganas de buscar aventura. Pero también existia
un esbozo de culpa debajo de todo lo demas. En ese momento casi no era
consciente de ello, pero si era muy honesto conmigo mismo, sabia que
habia algun valor equivocado rondando cerca de la superficie. No lo podia



ver, pero en los momentos de quietud, cuando actuaba con honestidad, lo
podia sentir.

Ademas de la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis
veinte, la «etapa verdaderamente traumatica» de mi adolescencia me dej6
un bonito paquete de problemas con el compromiso. Pasé los ultimos afios
sobrecompensando la sensaciéon de insuficiencia y ansiedad social de mi
etapa adolescente y como resultado consideraba que podia conocer a quien
yo quisiera, ser amigo de quien yo quisiera, amar a quien yo quisiera, tener
sexo con quien yo quisiera... Asi que, jpara qué comprometerme con una
sola persona, o incluso con un tnico grupo social, una sola ciudad, un pais o
una cultura? Si podia experimentar cualquier cosa por igual, entonces
deberia experimentarlas del mismo modo, ;no?

Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el mundo,
iba de un lado a otro entre paises y océanos, en un juego de ping-pong que
dur6 mas de cinco anos. Visité 55 naciones, hice decenas de amigos y me
encontré en los brazos de un buen nimero de amantes, amigos que pronto
fueron reemplazados y amantes que olvidé durante el vuelo hacia el
siguiente destino.

Era una vida extrafia, repleta de experiencias fantasticas y que
ampliaron mis horizontes, pero también de bienestares efimeros disefiados
para adormecer el dolor que subyacia. Me sentia tan profundo y tan poco
significativo al mismo tiempo, y atin me lo sigue pareciendo. Algunas de
las lecciones mas grandes de la vida y momentos que definieron mi caracter
sucedieron durante este periodo; pero algunos de mis mas grandes
desperdicios de tiempo y energia también ocurrieron durante la misma
etapa.

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una renta
mensual de electricidad y una esposa. Nada de eso es en especial glamuroso
o emocionante. Y me gusta que sea asi, porque después de afios de
emociones, la leccion mas grande que aprendi de mis aventuras fue la
siguiente: la libertad absoluta, en si misma, no significa nada.

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero en si
misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. En definitiva, la
unica forma de encontrar un significado y un sentido de importancia en la



propia vida es a través del rechazo de alternativas, una reduccion de la
libertad, comprometerse a un solo lugar, a una creencia o (jgulp!) a una
persona.

Esta toma de conciencia la adquiri lentamente durante mis afios de
viajero. Como con la mayoria de los excesos en la vida, tienes que ahogarte
en ellos para darte cuenta de que no te hacen feliz. Asi me pas6 al viajar.
Conforme me ahogaba en los paises 53, 54 y 55, comencé a entender que,
aunque todas mis experiencias resultaron emocionantes y fenomenales,
pocas tendrian un significado duradero. Mientras que mis amigos en
Estados Unidos comenzaban a casarse, a comprar casas y a dedicar su
tiempo a relaciones interesantes o temas politicos, yo flotaba de un
bienestar efimero a otro.

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El
clima igual (;nieve en mayo?, sen serio?). Mi apartamento era paupérrimo.
La gente era grosera y olia raro. Nadie sonrela y todos bebian demasiado.
Sin embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes favoritos.

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le agrada a
los occidentales. AlldA no se andan con falsas delicadezas ni telarafias
verbales de cortesia. No le sonrien a los extrafios ni fingen que les gusta
algo que no. En Rusia, si algo es esttpido, dices que es esttpido. Si alguien
es un cabron, le dices que comporta como un cabron. Si en realidad te gusta
alguien y estas pasando un buen rato, le dices que te gusta y que te estas
pasando un buen rato. No importa si esa persona es tu amiga, un extrafio o
alguien a quien conociste hace cinco minutos en la calle.

La primera semana alli, todo esto me parecié incomodo. Fui a tomar un
café con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me mir6 raro
y me recrimino que lo que acababa de comentarle sonaba esttipido. Casi me
ahogué con mi bebida. No habia nada combativo en la forma en qué lo
expreso, hablé con naturalidad, como si se tratara de un hecho mundano —
como si hablara de las condiciones climaticas que imperaban durante ese
dia o me estuviera diciendo qué numero de calzado usaba—, pero, aun asi,
me sorprendi6. Después de todo, en Occidente ese tipo de franqueza es
vista como algo ofensivo, en especial si proviene de alguien a quien acabas
de conocer. Pero asi sucedia con todos. Todos parecian groseros todo el



tiempo, y como resultado, mi ser occidental mimado se sentia atacado por
todos los flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron a aflorar en
situaciones donde nunca habian existido.

No obstante, conforme transcurrian las semanas, me acostumbré a la
franqueza rusa, asi como a sus atardeceres de medianoche y al vodka que se
tomaba como agua de grifo. Y ahi empecé a apreciarla por lo que de verdad
era: una expresion sin adulterar. La honestidad en la forma mas verdadera
de la palabra. Comunicacion sin condiciones, sin ataduras, sin motivos
ulteriores, sin tratar de vender algo, sin un intento desesperado por caer
bien.

De alguna manera, después de afios viajando, este fue quizas el lugar
menos «estadounidense» donde experimenté por primera vez un sabor
particular de libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o sentia, sin
miedo a las repercusiones. Era una extrafia forma de liberacion, a través del
rechazo. Y al ser alguien avido de este tipo de expresion franca durante casi
toda mi existencia —primero por una vida familiar reprimida en términos
emocionales, luego por un falso despliegue de confianza construido con
meticulosidad—, me embriagué en ella como si se tratara del vodka mas
fino que jamas hubiera probado. El mes que pasé en San Petersburgo se fue
en un abrir y cerrar de ojos, y cuando lleg6é el momento, no me queria ir.

Viajar es una fantastica herramienta de desarrollo personal, porque te
libra de los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad puede vivir
con valores completamente diferentes y aun asi funcionar, y no odiarse
entre si. Esta exposicion a diferentes valores culturales y parametros,
entonces, te obliga a reexaminar lo que parece obvio en tu vida, y a
considerar que quiza no es necesariamente la mejor manera de vivir. En este
caso, Rusia me hizo reexaminar la comunicacién superflua y falazmente
amigable —tan comun en la cultura anglosajona— y preguntarme si esto no
propiciara, de alguna forma, que nos tornemos mas inseguros entre nosotros
y nos comportemos peor en la intimidad.

Recuerdo un dia haber discutido dicha dinamica con mi maestro de ruso
y €l tenia una historia interesante. Habiendo vivido bajo el comunismo
durante tantas generaciones, con nula o minima oportunidad econémica y
enjaulada en la cultura del miedo, la sociedad rusa descubrié que la moneda



mas valiosa es la confianza. Y para construir confianza debes ser honesto.
Eso significa que cuando las cosas van mal, lo expresas abiertamente y sin
disculpas. Las muestras de honestidad desagradable fueron ovacionadas por
el simple hecho de que resultaban necesarias para la supervivencia: tenias
que saber en quién podias apoyarte y en quién no, y necesitabas saberlo
rapido.

Pero en el Oeste «libre» —segin mi profesor— habia abundancia de
oportunidades economicas; tantas oportunidades economicas que se volvio
mas valioso presentarte de una cierta forma, incluso si era falsa, antes que
en verdad ser asi. La confianza perdié su valor. Las apariencias y el arte de
vender se transformaron en maneras de expresion mas ventajosas. Conocer
a mucha gente de modo superficial era mas beneficioso que conocer a pocas
personas de manera cercana.

Por eso, sonreir y enunciar frases cordiales se convirtio en la norma en
las culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo con
alguien, aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a fingir que
es amiga de gente que no le cae bien, a comprar cosas que en realidad no
quiere. El sistema economico promueve esta clase de engafio.

El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si puedes
confiar por completo en la persona con la que estas hablando. A veces, este
caso incluso se da entre buenos amigos o familiares. Hay tanta presion en
Occidente por agradar, que la gente con frecuencia reconfigura totalmente
su personalidad, dependiendo de la persona con la que esté tratando.

El rechazo hace tu vida mejor

Como extension de nuestra cultura de la positividad y del consumismo, a
muchos de nosotros nos han «adoctrinado» con la creencia de que
deberiamos estar inherentemente dispuestos a aceptar a los demas y a
mostrarnos tan afirmativos como sea posible. Esta es la piedra angular de
muchos libros de pensamiento positivo: abrete a las posibilidades, acepta, di
si a todo y a todos, etcétera.



Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos ninguna
postura hacia nada. Si nada es mejor o mas deseable que otra cosa, entonces
estamos vacios y nuestra vida no tiene sentido. Nos quedamos sin valores y,
en consecuencia, vivimos la vida sin ningun proposito.

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el rechazo
te otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guia y sin direccion a largo
plazo.

Para apreciar algo de verdad debes constrefiirte a ello. Existe un cierto
nivel de dicha y significado que alcanzas en la vida solo después de haberte
dedicado durante décadas a una tnica relacién, a un unico arte, a una sola
carrera. Y no puedes pasar por todas esas décadas de dedicacion sin
rechazar las alternativas.

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo mas importante en mi
vida, significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgias con
prostitutas adictas a la cocaina no sean una parte importante de mi vida. Si
elijo juzgarme a mi mismo basandome en mi habilidad para tener amistades
abiertas y que me acepten como soy, significa que estoy rechazando hablar
mal de mis amigos a sus espaldas. Son decisiones sanas y, sin embargo,
promueven el rechazo en varios momentos.

La cuestion es la siguiente: a todos nos debe importar algo, para poder
valorar algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que es contrario.
Para valorar X, debemos rechazar lo que no es X.

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros valores
y, por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos rechazar. Y si no
rechazamos nada (quiza por miedo a ser rechazados), en esencia no
tenemos identidad.

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la confrontacién
y el conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes e iguales y de hacer
que todo sea coherente y armonico es una forma profunda y sutil de sentirse
con derecho a todo. La gente que adopta esa conducta, al creer que merece
sentirse estupenda todo el tiempo, evita rechazar algo porque al hacerlo
podria causar que ella misma o alguien mas se sienta mal. Y como se niega



a rechazar algo, vive una vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica.
Todo lo que les importa a esta clase de personas es mantener ese bienestar
efimero un ratito mas, evitar los fracasos ineludibles de su vida y fingir que
no sufren.

El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie desea
estar atrapado en una relacion que no les genera felicidad. Nadie quiere
atascarse en un negocio desempefiando una labor que odia y en la que no
cree. Nadie quiere sentir que no puede decir lo que verdaderamente piensa.

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo.

La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para conseguirla
es indispensable mantenerse comodo con expresar y escuchar la palabra
«no». De esa manera, el rechazo en realidad contribuye a que mejoremos
nuestras relaciones y a que nuestras vidas emocionales sean mas sanas.

Limites

Hace tiempo existieron dos jovenes —un chico y una chica— cuyas
familias se odiaban. Pero el chico se colo en una fiesta organizada por la
familia de la chica porque, en realidad, era un cabron. La chica ve al chico y
los angeles le cantaron tan hermoso al oido que de manera instantanea se
enamoro de €l. Y punto. De modo que €l se vuelve a colar en su jardin y
ambos deciden casarse al maldito dia siguiente, porque, ya sabes, es
superlogico, en especial cuando los padres quieren matarse entre ellos. Dias
después, sus familias se enteran del matrimonio y montan un foll6n
tremendo. Muere Mercucio. La chica esta tan triste que bebe una pocion
que la pondra a dormir durante dos dias. Pero, por desgracia, la joven pareja
aun no ha aprendido los tejemanejes de una buena comunicacion marital, y
a ella se le olvida por completo mencionarle algo de eso a su nuevo marido.
Entonces él malinterpreta el coma inducido de su nueva esposa y cree que
se ha quitado la vida, lo cual propicia que pierda la cordura y decida
suicidarse al pensar que se reunira con su amada en el mas alla o algo asi.



De ese modo, a los dos dias ella despierta del letargo solo para enterarse de
que su marido se ha suicidado, asi que ella también se mata. Fin.

Romeo y Julieta es sinénimo de romance en nuestra cultura actual. Es
vista como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal emocional
al que se debe aspirar. Sin embargo, cuando de verdad te fijas en lo que
sucede en la historia, los personajes estan absolutamente locos. ;Y se
acaban de matar para probarlo!

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribio Romeo y
Julieta no para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para demostrar lo
absolutamente loco que puede llegar a ser. El no pretendia que su obra se
convirtiera en una glorificacion del amor. De hecho, buscaba exponer lo
contrario: mostrarlo con un gran signo de neo6n intermitente de
«MANTENGASE FUERA» y con cinta de policia alrededor con la leyenda «NO
PASAR».

Durante la mayor parte de la historia humana, el amor romantico no ha
sido tan celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados del siglo
XIX, el amor era visto como un impedimento psicolégico innecesario y
demasiado peligroso en contra de las cosas mas importantes de la vida, ya
sabes, como arar la tierra o casarte con un tipo duefio de muchas ovejas. A
los jovenes, normalmente se les forzaba a alejarse de las pasiones
romanticas en favor de matrimonios econémicos mas practicos que les
representara estabilidad propia y para sus familias.

Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso
domina nuestra cultura. Mientras mas dramatico, mejor. Ya sea Ben Affleck
al intentar destruir un asteroide para salvar la Tierra por la chica que ama, o
Mel Gibson al asesinar a cientos de ingleses y fantasear con su doncella
asesinada, abusada y torturada hasta la muerte, o esa chica élfica que
renuncia a su inmortalidad para estar con Aragorn en El sefior de los
anillos, o las comedias romanticas estupidas en las que Jimmy Fallon pierde
sus entradas para presenciar los playoffs de los Red Sox porque Drew
Barrymore tiene necesidades o algo asi.

Si esa clase de amor romantico fuera cocaina, entonces, como cultura,
todos seriamos como Tony Montana en El precio del poder; hundiriamos



nuestras fosas nasales en una maldita montafia de coca mientras gritamos:
«jDiganle hola a mi pequefio amigo!».

El problema es que estamos descubriendo que el amor romantico es
como la cocaina. Es peligrosamente similar a la cocaina. Tan similar que
estimula exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar que te
produce una sensacion de bienestar efimero y hace que te sientas bien un
rato, pero crea tantos problemas como los que resuelve, como la cocaina.

Muchos elementos que buscamos en el amor romantico, como las
muestras de afecto dramaticas y embriagantes en términos emocionales, la
confusion de los altibajos, no son ni sanos ni genuinas muestras de amor.
De hecho, por lo general solo constituyen otro modo de sentirse con
derecho a todo, ahora a través de las relaciones personales.

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ;qué clase
de tipo habla mal del amor romantico? Solo esclichame.

La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de
amar. El amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan escapar
de sus problemas a través de las emociones que derivan de lo que sienten
entre si; en otras palabras, se aprovechan el uno del otro como una manera
de escape. El amor sano surge cuando dos personas reconocen y manejan
sus propios problemas con el apoyo mutuo, como pareja.

La diferencia entre una relacion sana y una enfermiza se reduce a dos
cosas: 1) qué proporcién de responsabilidad acepta cada persona en la
relacion, y 2) la disposicion de cada persona para rechazar y ser rechazado
por su pareja.

Dondequiera que haya una relacion enfermiza o téxica, habra un sentido
de responsabilidad (en ambas partes) pobre y aspero, asi como una
incapacidad de dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una relacion
sana y amorosa, habra limites claros entre las dos personas y sus valores, y
habra una avenida abierta para dar y recibir rechazo cuando sea necesario.

Cuando digo «limites» me refiero a delinear la responsabilidad de los
problemas personales entre dos individuos. La gente en una relacion sana
con limites bien definidos asumira la responsabilidad de sus propios valores
y problemas, y no asumira la responsabilidad por los valores y problemas
de su pareja. La gente en una relacion toxica con limites mediocres o nulos



evitara la responsabilidad de sus propios problemas o asumira la
responsabilidad de los problemas de su pareja.
¢Como son esos limites mediocres? Aqui expongo algunos ejemplos:

«No puedes salir con tus amigos sin mi. Ya sabes lo celosa
que me pongo. Tienes que quedarte en casa conmigo».

«Mis compafieros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen
que me quede mas tarde en las reuniones porque les tengo que
decir como hacer su trabajo».

«No puedo creer que me hicieras sentir tan estipida frente a
mi propia hermana. jNunca me lleves la contraria frente a ella
de nuevo!».

«Me encantaria aceptar ese trabajo en Milwaukee, pero mi
madre nunca me perdonaria si me mudara tan lejos».

«Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a
Cindy. Es que se vuelve muy insegura cuando yo tengo novio
y ella no».

En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por problemas o
emociones que no le pertenecen o esta demandando que alguien mas asuma
la responsabilidad por sus problemas o emociones.

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de
ambas trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la
responsabilidad por sus problemas: «Yo queria un fin de semana relajado
aqui en casa. Debias haber sabido eso y cancelar tus planes», o asumen
demasiada responsabilidad por los problemas de otros: «Ella perdio de
nuevo su trabajo, probablemente sea mi culpa porque no la apoyé como
debia. Mafana la ayudaré a reescribir su curriculum vitae».

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas estrategias
en sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir la
responsabilidad de sus propios problemas. Como resultado, sus relaciones



son fragiles y falsas, producto de evadir el dolor interno en lugar de apreciar
y adorar a sus parejas genuinamente.

Lo anterior no solamente se aplica en las relaciones romanticas, por
cierto, sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una
madre sobreprotectora podria asumir la responsabilidad de los problemas de
sus hijos. Dicha actitud perpetuara en sus vastagos esa conducta de sentirse
con derecho a todo, pues creceran con la idea de que otros siempre deberan
ser responsables de sus problemas.

(Por tal razon los problemas en tus relaciones romanticas siempre son
extraflamente parecidos a los problemas en la relacion de tus padres).

Cuando tienes areas turbias de responsabilidad respecto de tus
emociones y acciones —zonas en las que no queda claro quién es
responsable de qué, de quién es la culpa, por qué estas haciendo lo que estas
haciendo—, nunca desarrollas valores sélidos. Tu unico valor consiste en
hacer feliz a tu pareja. O tu Unico valor consiste en que tu pareja te haga
feliz.

Esa conducta es autodestructiva, por supuesto. Y las relaciones que se
caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique como el
Hindenburg, con fuegos artificiales y todo, ademas del drama que lo
acompaia.

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberian
intentarlo, porque no te hara feliz. Tu tampoco puedes resolver los
problemas de los demas por ellos, porque eso tampoco los hara felices. La
sefial de una relaciéon enfermiza son dos personas que tratan de resolver los
problemas del otro, para poder sentirse bien consigo mismos. Por otro lado,
una relacion sana se da cuando dos personas resuelven sus propios
problemas con el fin de sentirse bien el uno respecto al otro.

El definir limites apropiados no significa que no puedas ayudar o apoyar
a tu pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos deberian
apoyarse, pero solo porque cada uno elija apoyar y ser apoyado, no porque
te sientas obligado o con el derecho a hacerlo.

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por sus
propias emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se presenta de



manera constante como victima, al final alguien vendra y la salvara, y
entonces recibira el amor que siempre ha deseado.

Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa de
las emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si pueden
«arreglar» a su pareja y salvarla, recibiran el amor y el reconocimiento que
siempre han anhelado.

Este es el yin y el yang de cualquier relacion toxica: la victima y el
salvador, la persona que provoca el incendio porque lo hace sentir
importante, y la persona que apaga el incendio porque la hace sentir
importante.

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre si y por lo
general terminan juntos. Sus patologias se acomodan a la perfeccion. Han
crecido con padres de quienes —al menos de alguno de ellos— han
heredado esos mismos rasgos. Asi que su modelo de relacion «feliz» se
basa en limites mediocres y en la idea de sentirse con derecho a todo.

Tristemente, ambos fracasaran en satisfacer las necesidades del otro. De
hecho, su patrén de culpar y aceptar la culpa perpetua su creencia de
sentirse con derecho a todo, asi como su débil autoestima, mismos que, de
inicio, los han alejado de su proposito de satisfacer sus necesidades
emocionales. La victima crea mas y mas problemas para resolver, no porque
los problemas reales adicionales existan sino porque le consiguen la
atencion y el afecto que busca. El salvador resuelve problemas no porque de
verdad le importen sino porque cree que debe solucionarlos para merecer la
atencion y el afecto de los demdas. En ambos casos, las intenciones son
egoistas y condicionadas y, por lo tanto, de autosabotaje; y el amor genuino
rara vez se experimenta.

La victima, si de verdad amara al salvador, diria: «Oye, este es mi
problema, no tienes que resolverlo por mi. Solo apdyame mientras yo lo
soluciono». Eso realmente seria una demostracion de amor: asumir la
responsabilidad de tus propios problemas y no hacer sentir a tu pareja
responsable de ellos.

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la victima, diria: «Oye,
estas culpando a los demas de tus propios problemas, hazte cargo tu de



ellos». De una forma un tanto dura, seria realmente una demostracion de
amor: ayudar a alguien a resolver sus propios problemas.

En vez de esto, las victimas y sus salvadores se utilizan para encontrar
bienestares efimeros. Es como una adiccion que satisfacen el uno en el otro.
Irénicamente, cuando se les presenta la oportunidad de salir con una
persona sana en términos emocionales, con frecuencia se sienten aburridos
o que les falta «quimica» con ella. Dejan pasar a esos individuos
emocionalmente sanos y seguros de si mismos porque una pareja que confia
en si misma, con limites firmes, no resulta tan «emocionante» para
estimular el bienestar efimero que ellos necesitan.

Para las victimas, la cosa mas dificil en el mundo es hacerse
responsables de sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los demas
son responsables de su destino. El primer paso para asumir esa
responsabilidad consigo mismas es, por lo general, temible para ellas.

Si td haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser porque
deseas ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque temes las
consecuencias de no hacerlo. Si tu pareja hace un sacrificio por ti, debe ser
porque genuinamente desea hacerlo, no porque hayas manipulado su
decision con chantajes, ira o culpa. Los actos de amor son validos solo si se
realizan sin condiciones ni expectativas.

Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligacion o de manera
voluntaria puede ser dificil de ver para la gente. Asi que aqui tengo la
prueba de fuego; preguntate: «Si me negara, ;cOmo cambiaria esta
relacion?» De igual forma, plantéate: «Si mi pareja se negara a hacer algo
que yo le pidiera, ;cOmo cambiaria nuestra relacion?».

Si la pregunta es que el negarse causaria una explosion de drama y
platos rotos, entonces es una mala sefial para tu relacion. Sugiere que esta es
condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos entre ambos,
en lugar de una mutua aceptacion incondicional (junto con los problemas de
cada uno).

La gente con limites solidos no teme los berrinches, las discusiones o a
salir lastimada. Las personas con limites débiles se muestran atemorizadas
por la mismas cosas y constantemente moldearan su comportamiento para
acomodar los altibajos de su montafia rusa emocional.



La gente con limites s6lidos comprende que es irracional esperar que
dos personas se acoplen al cien por cien y satisfagan cada necesidad mutua.
Estas personas comprenden que, de vez en cuando, heriran los sentimientos
de los otros, pero que no son ellos quienes determinan como se sienten las
otras personas. La gente con limites sélidos comprende que una relacion
sana no implica controlar las emociones del otro, sino que cada uno apoye
al otro en su crecimiento individual y para resolver sus propios problemas.

No se trata de que todo lo que le resulte importante a tu pareja te
parezca importante a ti; se trata de que tu pareja sea importante para ti,
independientemente de lo que es importante para €l o ella. Eso es el amor
incondicional, amigo.

Como construir confianza

Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al espejo.
Le encanta verse increible y adoro que ella se vea increible (obviamente).

En las noches que salimos, después de una hora de ponerse maquillaje,
peinarse, vestirse y lo-que-sea-que-las-mujeres-hacen-en-esas-sesiones en
el bafio, sale y me pregunta cémo esta. Ella posee una hermosura inusual.
Sin embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo mejor intent6 algtin nuevo
peinado o decidi6 ponerse un par de botas que algun extravagante disefiador
de moda en Milan penso6 que eran avant garde. Cualquiera que sea la razon,
simplemente no funciono.

Cuando se lo digo, por lo general se molesta. Conforme camina de
nuevo al armario o al bafio para rehacer todo y provocar que lleguemos con
media hora de retraso, escupe una serie de palabras malsonantes y, a veces,
incluso lanza unas cuantas de ellas en mi direccion.

En esta situacion, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir
para mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ;Por qué? Porque la
honestidad en mi relacion es mas importante que el que yo me sienta bien
todo el tiempo. Con la ultima persona con la que me deberia autocensurar
es con la mujer a la que amo.



Por fortuna estoy casado con una persona que esta de acuerdo y esta
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también me
dice las cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos mas
importantes de los que ella me ofrece como compafiera. Claro, a veces mi
ego sale escaldado y me quejo y trato de discutir, pero horas mas tarde
regreso enfurrufiado y admito que ella tenia razon. Y caray, ella me hace
una mejor persona, incluso cuando odio escuchar esas cosas en el momento.

Cuando nuestra prioridad mas alta es siempre sentirnos bien o siempre
hacer sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina sintiéndose bien.
Asi, nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera darnos cuenta.

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para
demostrarnos quién esta ahi para nosotros de manera incondicional y quién
esta ahi solo por los beneficios. Nadie confia en alguien que le dice si a
todo. Si el Panda de la Decepcién estuviera aqui, te diria que el dolor en
nuestras relaciones es necesario para cimentar nuestra confianza en el
otro/los demas y producir mas intimidad.

Para que una relacion sea sana, ambos integrantes deben estar
dispuestos y ser capaces tanto de decir «no» como de escuchar un «no». Sin
esa negacion, sin ese rechazo ocasional, los limites se rompen y los
problemas y valores de una persona acaban por dominar a los de la otra. El
conflicto no solo es normal, entonces, es absolutamente necesario para
mantener una relacion sana. Si dos personas cercanas no son capaces de
ventilar sus diferencias abierta y explicitamente, entonces su relacion gira
en torno de la manipulacion y la tergiversacion, y lentamente se volvera
toxica.

La confianza es el ingrediente mas importante de cualquier relacion, por
la simple razon de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una persona
podra decirte que te ama, que quiere estar contigo, que dejaria todo por ti,
pero si no confias en ella, no encuentras un beneficio en sus declaraciones.
No te sientes amado hasta que confias que el amor que te esta expresando
llega sin ninguna condicion especial o de carga asociada a él.

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engafio. No se trata del
sexo. Se trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de ese



sexo. Sin la confianza, la relacién ya no puede funcionar, asi que se trata de
reconstruir la confianza o decir adi6s.

Con frecuencia recibo correos electronicos de personas a quienes sus
parejas sentimentales las han engafiado, pero que desean seguir con el
vinculo y se preguntan como pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin esa
confianza, me dicen, la relacion se ha empezado a convertir en una carga,
como una amenaza que debe ser monitorizada y cuestionada, antes que ser
disfrutada.

El problema aqui radica en que la mayoria de la gente a la que se le
descubre su infidelidad se disculpa y ofrece el clasico rollo de «no volvera a
suceder» y hasta ahi, como si sus miembros cayeran en orificios diferentes
completamente por accidente. Y muchos de los que son engafiados aceptan
esa respuesta con los ojos cerrados, sin cuestionar los valores o lo que le
importa un pito a su pareja (si, lo dije con doble intencién); no se
cuestionan si esos valores y eso que les importa a sus parejas los hace
personas con las que valga la pena quedarse. Se aferran tanto a su relacion
que no se dan cuenta de que esta se ha convertido en un agujero negro que
consume su dignidad.

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo mas importante que su
relacion. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir validacion a
través del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios impulsos. Por lo que
sea, esta claro que los valores del infiel no estan alineados de modo que
refuercen una relacion sana. Y si el infiel no lo admite o no llega a un
acuerdo consigo mismo/lo acepta, si solo ofrece la consabida respuesta de
«no sé lo que estaba pensando; estaba estresado, borracho y ella estaba
ahi», entonces ese individuo carece de la autoconciencia necesaria para
resolver cualquier relacion de pareja.

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla de
la autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron que
rompieran la confianza de la relacién (y si en verdad atn valoran la
relacion). Deben ser capaces de decir: «;Sabes qué? Soy egoista, me
importo mas yo mismo que esta relacion; para ser honestos, realmente no la
respeto mucho». Si los infieles no pueden expresar sus valores mediocres y
demostrar que ya los han cambiado, entonces no hay razon para creer que



pueden volver a ser dignos de confianza. Y si no pueden ser dignos de
confianza, entonces la relacién no mejorara ni cambiara.

El otro factor en la recuperacion de la confianza después de que se ha
roto es uno de corte practico: un historial. Si alguien rompe tu confianza, las
palabras son agradables, pero entonces necesitas ver un historial consistente
de conducta mejorada. Solamente entonces puedes empezar a confiar en
que los valores del infiel se han alineado con propiedad y que la persona de
verdad cambiara.

Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo,
ciertamente mucho mas tiempo del que se necesita para romper la
confianza. Y durante ese periodo de reconstruccion de la confianza, es
probable que las cosas salgan mal. Asi que ambas personas en la relacion
deben ser conscientes del esfuerzo que estan eligiendo realizar.

Utilizo el ejemplo del engafio en una relacion romantica pero este
proceso se aplica a cualquier clase de violacién de la confianza en cualquier
relacion. Cuando la confianza se destruye, solo es posible reconstruirla si se
dan los siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la confianza admite los
valores reales que causaron la accion y asume su falta, y 2) si el destructor
de la confianza construye un historial sélido de mejoria en su
comportamiento a largo plazo. Sin el primer paso, no deberia haber un
intento de reconciliacién en primer lugar.

La confianza es como el plato de una vajilla: si lo rompes una vez, con
ciertos cuidados y atencion lo puedes volver a armar; pero si lo rompes de
nuevo, se fracciona en mas piezas y ahora requiere mas tiempo armarlo otra
vez. Si lo rompes mas y mas veces, al final se hara afiicos y sera imposible
restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas y demasiado polvo.

La libertad a traves del compromiso

La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos mas,
mas y mas. Bajo ese bombo y marketing se halla implicito que mas siempre



es mejor. Yo mismo compré esa idea durante afios. Haz mas dinero, visita
mas paises, ten mas experiencias, acuéstate con mas mujeres...

Pero mas no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario:
somos mas felices con menos. Cuando nos sobrecargan con oportunidades y
opciones, sufrimos lo que los psicélogos llaman la paradoja de la eleccién.
Basicamente, cuantas mas opciones nos den, menos satisfechos nos
sentiremos con lo que escojamos, porque somos conscientes de todas las
otras alternativas de las que estamos privandonos totalmente.

Bajo esa perspectiva, si tienes la opcion de dos lugares a los que ir a
establecerte y escoges uno, es probable que te sientas mas confiado y
comodo con que la eleccion que hiciste es la correcta. Estaras satisfecho
con tu decision.

Pero si se te presentan veintiocho opciones similares y eliges una, la
paradoja de la eleccion sefiala que es probable que pases afios rompiéndote
la cabeza, dudando y volviendo a preguntarte si en realidad hiciste la
eleccion correcta, si de verdad estas maximizando tu propia felicidad. Dicha
ansiedad, ese deseo de certidumbre, perfeccion y éxito, te haran infeliz.

Asi que, ¢qué hacemos? Bueno, si te pareces a quien yo fui alguna vez,
evitaras escoger del todo; buscaras mantener tus opciones abiertas lo mas
posible. Evitaras el compromiso.

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en una
persona, un lugar, un trabajo o una actividad podria negarnos la amplitud de
experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud nos niega la
oportunidad de experimentar las recompensas en cuanto a la profundidad de
dicha experiencia. Hay algunas experiencias que solo puedes tener cuando
has vivido en el mismo lugar durante cinco afios, cuando has estado con la
misma persona por mas de una década o cuando has estado trabajando en la
misma habilidad o el mismo arte durante la mitad de tu existencia. Ahora
que estoy en mis treinta, finalmente puedo reconocer que el compromiso, en
si mismo, ofrece una riqueza de oportunidad y experiencias que de otra
forma nunca hubieran sido accesibles para mi, sin importar a dénde fuera o
qué hiciera.

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen elementos
que empafian cada nueva aventura, cada nueva persona o cosa. Cuando



nunca has dejado tu pais de origen, el primer pais que visitas te inspira un
cambio masivo de perspectiva, porque tienes una experiencia muy estrecha
para contrastarlo. Pero cuando has estado en veinte naciones, la nimero
veintiuno aporta ya muy poco. Y cuando has visitado cincuenta, la
cincuenta y una aporta ain menos.

Lo mismo se aplica a las posesiones materiales, el dinero, los
pasatiempos, los trabajos, los amigos y las parejas romanticas/sexuales;
todos esos valores sosos que la gente escoge para si misma. Cuanto mas
viejo te vuelves, cuanto mas experimentado, menos te afecta cada nueva
experiencia. La centésima vez fue divertida. La quincuagésima fue como un
fin de semana ordinario y la milésima resulté aburrida y sin importancia.

Personalmente, la gran historia sobre mis afios pasados ha sido mi
habilidad de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo las
mejores de las mejores personas, experiencias y valores en mi vida. Cerré
todos mis proyectos de negocios y decidi enfocarme en ser escritor a tiempo
completo. Desde entonces, mi sitio web se ha vuelto mas popular de lo que
jamas imaginé. Me he comprometido con una sola mujer a largo plazo vy,
para mi sorpresa, lo he encontrado mucho mas gratificante que cualquiera
de las aventuras, citas y revolcones de una noche que tuve en el pasado. Me
he comprometido con una sola ubicacion geografica y he doblado el pufiado
de amistades significativas, genuinas y sanas.

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en el
compromiso hay una libertad y una liberacion. Han aumentado mis
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me importe.

El compromiso te brinda libertad porque ya no estas distraido por lo que
no tiene importancia y ni por lo frivolo. El compromiso te da libertad
porque perfecciona tu atencion y tu perspectiva; las dirige hacia lo que te
hace mas sano y feliz de manera eficiente. E1 compromiso logra que tu
toma de decisiones sea mas facil y elimina cualquier temor de estarte
perdiendo algo mejor; sabiendo que lo que ya tienes es suficientemente
bueno, ;para qué te desgastarias en perseguir mas y mas y mas de nuevo?
El compromiso te permite centrarte con atencion en un pufiado de metas



sumamente importantes y lograr un mayor grado de éxito de lo que
conseguirias de otro modo.

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo de lo
que no se alinea con nuestros valores mas importantes, con los parametros
elegidos, el rechazo a esa busqueda constante de amplitud carente de
profundidad.

Si, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y deseable
cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir por ti mismo
aquello en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la profundidad donde
se esconde el oro, y tienes que mantenerte comprometido con algo y
profundizar en ello para poder encontrarlo. Esto se aplica a las relaciones, la
carrera, para construir un gran estilo de vida... para todo.



CAPITULO

... Y después te mueres

« Busca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré».

Eso fue lo tultimo que Josh me dijo. Lo expresé en tono irénico, tratando
de sonar profundo mientras simultaneamente se burlaba de la gente que
intenta sonar del mismo modo. Estaba borracho y drogado. Y era un buen
amigo.

El momento mas transformador de mi vida ocurri6 cuando tenia 19
afios. Mi amigo Josh me habia llevado a una fiesta a la orilla de un lago
justo al norte de Dallas, Texas. En el lugar se hallaban viviendas sobre una
colina, al pie de ella habia una piscina, y al término de esta, un acantilado
con vistas al cuerpo de agua lacustre. Era un acantilado pequefio, quiza de
unos diez metros, lo suficientemente alto para pensarse dos veces saltarlo, y
lo suficientemente bajo para que, con la combinacién perfecta de alcohol y
presion por parte de tus amigos, desistieras en definitiva de la posibilidad de
brincarlo.

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en el
borde de la piscina, bebimos cervezas y charlamos, tal como hacen los
muchachos jovenes y ansiosos. Hablabamos sobre el alcohol, las bandas



musicales, las chicas y todas las cosas increibles que habia hecho Josh ese
verano después de abandonar la escuela de musica. Hablabamos sobre tocar
juntos en un grupo y mudarnos a Nueva York, un suefio imposible en
aquella época.

Framos apenas unos nifios.

—¢Se puede saltar desde ahi? —le pregunté después de un rato,
mirando hacia el acantilado sobre el lago.

—~Claro —dijo Josh—; la gente lo hace todo el tiempo.

—¢:Lo vas a intentar?

Se encogié de hombros.

—Quiza. Ya veremos.

Mas tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda chica
asiatica a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mi, un friqui
adolescente, me parecia como que te tocara la loteria. Ella no mostraba gran
interés en mi, pero se mostr6 amistosa y feliz de dejarme hablar, asi que
hablé. Después de unas cuantas cervezas, me armé de coraje para pedirle
que me acompafiara a la casa a comer algo. Ella dijo que si.

Conforme subiamos la colina, nos encontramos a Josh, que bajaba. Le
pregunté si queria comer algo, pero dijo que no. También le pregunté donde
podria encontrarlo después. Me sonri6 y dijo:

—iBusca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré!

Yo asenti y puse una cara seria.

—Muy bien, te veré alli —repliqué, como si todos supieran
exactamente donde estaba la verdad y como conseguirla.

Josh se rio y reanudd su camino colina abajo, hacia el acantilado. Yo
sonrei y continué subiendo por la colina hacia la casa.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli dentro, solo que cuando la chica
y yo salimos de nuevo, todo el mundo se habia ido y se escuchaban sirenas
de ambulancia. La piscina estaba vacia. La gente corria desde el pie de la
colina hacia la orilla debajo del acantilado. Otros ya estaban en el agua.
Alcancé a ver a varios nadando alrededor. Estaba oscuro y no se veia bien.
La musica seguia sonando, pero nadie la escuchaba ya.

Aun sin entender lo que sucedia, me apresuré a la orilla, comiendo mi
sandwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo miraba. A



mitad de camino, la chica bonita me dijo:

—~Creo que ha ocurrido algo terrible.

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh.
Nadie me mir6 ni me prest6 atencion. Todos observaban fijamente el agua.
Pregunté de nuevo y una nifia empez0 a llorar de manera incontrolable.

En ese momento comprendi lo que pasaba.

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevo tres horas a
los buzos. La autopsia revelaria después que sus piernas se habian
acalambrado debido a la deshidratacion por el alcohol, asi como por el
impacto del salto desde el acantilado. Estaba totalmente oscuro cuando
saltd, asi que era negro sobre negro. Nadie pudo ver de donde provenian sus
gritos de ayuda, solo dénde salpicaba el agua, solo los sonidos. Tiempo
después, sus padres me dijeron que Josh era un pésimo nadador. Yo no tenia
ni idea.

Me llevo doce horas permitirme llorar. Estaba en mi coche,
conduciendo de regreso de Austin, la mafiana siguiente. Llamé a mi padre y
le dije que atn estaba cerca de Dallas y que no llegaria al trabajo. (Habia
estado trabajando con él durante ese verano). El pregunto:

—¢Por qué?, ;qué ha sucedido? ¢ Va todo bien?

Y ahi fue donde el rio de lagrimas se desbord6. Los aullidos, los gritos y
el moco. Me detuve a un lado de la carretera, apreté el teléfono contra mi
pecho y lloré como lo hace un nifio pequefio con su padre.

Ese verano cai en una profunda depresion. Alguna vez pensé estar
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y tristeza,
tan profundo que me dolia fisicamente. La gente iba y venia tratando de
animarme y yo solo me sentaba y les dejaba hablar y hacer todas las cosas
politicamente correctas que creian que debian hacer; les daba las gracias y
les agradecia la amabilidad de su visita; fingia una sonrisa y les mentia
diciendo que estaba mejor, pero por dentro no sentia nada.

Sofié con Josh varias veces durante los meses siguientes. Suefios en los
que €l y yo teniamos largas conversaciones sobre la vida y la muerte, asi
como de cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en mi vida habia sido
un joven bastante tipico de clase media que consumia marihuana: débil,
irresponsable, socialmente ansioso y profundamente inseguro. Josh, de



muchas maneras, habia sido alguien a quien yo admiraba. El era mayor, més
confiado, mas experimentado y mas abierto al mundo que lo rodeaba. En
uno de mis ultimos suefios con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con él (si,
ya lo sé, suena raro) y dije algo como: «Realmente siento que hayas
muerto». El solo rio. No recuerdo cudles fueron sus palabras exactas, pero
sefial6 algo como: «;Por qué te importa que yo esté muerto si tu sigues
temiendo tanto a la vida?». Me desperté llorando.

Estaba sentado en el sofa de mi madre ese verano, mirando hacia el
infinito, perdido en la interminable e incomprensible nada donde la amistad
de Josh alguna vez habia estado, cuando llegué a la conclusién de que si en
realidad no hay razon para hacer nada, entonces tampoco hay razoén para no
hacer nada; que al afrontar la inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna
razon para sentir miedo o vergiienza, si de todas maneras es un monton de
nada; y que pasar la mayor parte de mi corta vida evitando lo que era
doloroso o incémodo, también habia estado evitando sentirme vivo.

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé
también mis fantasias de estrella de rock, abandoné la escuela de musica y
me matriculé en verdaderas asignaturas universitarias. Empecé a ir al
gimnasio y perdi bastante peso. Hice nuevos amigos. Tuve mi primera
novia. Por primera vez en mi vida realmente estudié para mis clases;
descubri con asombro que podia obtener buenas calificaciones si me
comprometia a ello. El siguiente verano me propuse leer cincuenta libros
serios en igual numero de dias y lo logré. Doce meses después me inscribi
en una excelente universidad al otro lado del pais donde por primera vez
obtuve la excelencia, tanto académica como socialmente.

La muerte de Josh marco el punto mas claro de antes/después que puedo
identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no tenia
ambiciones y vivia eternamente obsesionado y confinado por lo que yo
creia que el mundo pensaba de mi. Después del tragico acontecimiento me
converti en una persona nueva: responsable, curioso, trabajador. Aun tenia
mis inseguridades y mi pasado —como lo tenemos todos—, pero ahora me
importaba algo mas significativo que mis inseguridades y mi pasado. Eso
marco la diferencia. Extrafiamente, la muerte de alguien me dio permiso de



vivir por fin. Y quizds el peor momento de mi vida fue el mas
transformador.

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar en
ella, hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede a alguien
cercano a nosotros.

Sin embargo, en una forma rara y enrevesada, la muerte es la luz bajo la
que se evalia la sombra de todo el significado de la vida. Sin la muerte,
todo pareceria intrascendente, toda experiencia se percibiria arbitraria,
todos los parametros y valores no tendrian ningtn significado.

Algo mas alla de nosotros

Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su doctorado
en antropologia; en su tesis doctoral comparaba las practicas poco
convencionales y extrafias del budismo zen con el psicoanalisis. En ese
momento, el zen era visto como algo solo para hippies y drogadictos
mientras que el psicoanalisis freudiano se consideraba una forma de
psicologia charlatana de la edad de piedra.

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartié con su
publico que la practica de la psiquiatria le parecia una forma de fascismo.
Veia dicha practica como una especie de opresion poco cientifica contra los
débiles y los indefensos.

El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Asi que fue un
poco como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar a tu jefe
con Hitler.

Como puedes imaginarte, 1o despidieron.

Asi que Becker trasladé sus ideas radicales a un lugar donde pudieran
ser aceptadas: Berkeley, California. Ahi tampoco dur6é mucho.

Y es que no solo sus tendencias en contra del sistema lo metian en
problemas, también su método de ensefianza. Usaba a Shakespeare para
ensefiar psicologia, usaba los libros de psicologia para ensefiar antropologia
y usaba la informacién antropologica para enseflar sociologia. Se vestia



como el rey Lear, llevaba a cabo falsas luchas de espadachines en clase y
podia despotricar contra la politica durante horas, sin que esto tuviera algo
que ver con la leccion del dia. Sus estudiantes lo adoraban. Sus colegas
profesores lo detestaban. Antes de un afio, lo volvieron a despedir.

Entonces, Becker aterrizé en la Universidad Estatal de San Francisco,
donde logré mantener su trabajo durante mas de un afio. Pero cuando las
protestas estudiantiles explotaron en contra de la Guerra de Vietnam, la
universidad 1lamo a la Guardia Nacional y las cosas se pusieron violentas.
Cuando Becker apoy6é a los estudiantes y condend publicamente las
acciones del decano (una vez mas, acusandolo de ser hitleriano y demas),
de nuevo lo despidieron sin demora.

Becker cambi6 de empleo cuatro veces en seis afios. Y antes de que lo
pudieran echar del quinto, enferm6 de cancer de colon. El prondstico era
sombrio. Pas6 los siguientes afios en cama y con poca esperanza de
sobrevivir. De modo que decidi6 escribir un libro, el cual se centraria en la
muerte.

Becker muri6é en 1974. Su libro, La negacion de la muerte, ganaria el
Premio Pulitzer y se convertiria en una de las obras intelectuales mas
influyentes del siglo xx al convulsionar los campos de la psicologia y la
antropologia con profundas afirmaciones filoséficas que aun siguen
influyendo hoy en dia.

La negacion de la muerte aborda dos puntos esenciales:

1. Los humanos son tnicos en cuanto a que son los tinicos animales que
pueden conceptualizarse y pensar abstractamente sobre si mismos.
Los perros no se sientan a pensar acerca de su carrera. Los gatos no
piensan en sus errores pasados o se preguntan qué hubiera sucedido
si hubieran actuado diferente. Los monos no discuten sobre sus
posibilidades futuras, del mismo modo que los peces no van por ahi
preguntandose si les parecerian mas atractivos a otros peces si
tuvieran una aleta mas larga.

Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de
imaginarnos en situaciones hipotéticas, podemos contemplar el
pasado y el presente e imaginar otras realidades o situaciones donde
las cosas podrian ser diferentes. Justo por esta habilidad mental tinica



—dice Becker— todos, en algin momento, nos volvemos
conscientes de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. Al ser
capaces de conceptualizar versiones alternativas de la realidad,
somos también los Unicos animales que se imaginan una realidad sin
NoSotros.

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama «el terror a la
muerte», una ansiedad existential profunda que subyace en todo lo
que pensamos o hacemos.

2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en
esencia, poseemos dos yo. El primero es el yo fisico, aquel que come,
duerme, ronca y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra
identidad o cémo nos percibimos.

El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, hasta
cierto tiempo, de que nuestro yo fisico eventualmente morira, que esa
muerte es inevitable y esa inevitabilidad —en cierto nivel inconsciente—
nos aterroriza. Por ello, y para compensar nuestro miedo de la pérdida
inevitable de nuestro yo fisico, tratamos de construir un yo conceptual que
viva eternamente. Esta es la razén por la cual la gente se esfuerza tanto por
poner sus nombres en los edificios, en estatuas, en los lomos de libros. Por
eso nos sentimos impelidos a pasar tanto tiempo entregandonos a los
demas, especialmente a los nifios, con la esperanza de que nuestra
influencia —que nuestro yo conceptual— vivira mas alla de nuestro yo
fisico; que seremos recordados, venerados e idealizados mucho después de
que nuestro yo fisico haya dejado de existir.

Becker denomin6 a estos esfuerzos «proyectos de inmortalidad», los
cuales permiten a nuestro yo conceptual vivir mas alla del momento de
nuestra muerte fisica. La civilizacién humana —dice— es basicamente el
resultado de proyectos de inmortalidad: las ciudades, los gobiernos, las
estructuras y las autoridades actuales fueron los proyectos de inmortalidad
de hombres y mujeres que vivieron antes que nosotros. Son los remanentes
de los yo conceptuales que no murieron. Nombres como Jesus, Mahoma,
Napoledn y Shakespeare son tan poderosos hoy como cuando estuvieron
vivos, si no es que mas. Y esa es la meta. Ya sea a través de dominar una



forma de arte, conquistar una nueva tierra, acumular increibles riquezas o
simplemente tener una familia grande y carifiosa que seguira durante
generaciones, todo el significado en nuestras vidas esta moldeado por este
deseo innato de nunca morir realmente.

La religion, la politica, los deportes, el arte y la innovacion tecnoldgica
son el resultado de los proyectos de inmortalidad de la gente. Becker
discutia que las guerras, las revoluciones y los asesinatos masivos ocurren
cuando los proyectos de inmortalidad de un grupo se friccionan contra los
de otro grupo. Siglos de opresion y el derramamiento de sangre de millones
se han justificado como la defensa de un proyecto de inmortalidad de un
grupo contra el de otro.

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el
significado; cuando la pretensién de que nuestro yo conceptual viva mas
alla de nuestro yo fisico no se percibe como posible o probable, el terror a
morir —esa horrible y deprimente ansiedad— vuelve a infestar nuestra
mente. Un trauma puede causar esto, tanto como la vergiienza y el ridiculo
social. También puede ser causada, como sostiene Becker, por la
enfermedad mental.

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son
nuestros valores. Son los barémetros de significado y valor en nuestra vida.
Cuando nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros,
psicologicamente hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el
miedo nos mueve a todos cuando le damos demasiada importancia a algo,
porque otorgarle importancia a algo es lo unico que nos distrae de nuestra
realidad y de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. El hecho de que te
importe una mierda todo es alcanzar un estado casi espiritual de aceptacion
de la impermanencia de la propia existencia. En este estado, uno es mucho
menos proclive a quedarse atrapado en las diferentes formas de sentirse con
derecho a todo.

Mas tarde, Becker llegé a una sorprendente conclusion en su lecho de
muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el problema, no
la solucion; que mas que intentar implementar, a menudo a través de la
fuerza letal, su yo conceptual alrededor del mundo, la gente deberia
cuestionar ese yo conceptual y sentirse mas comoda con la realidad de su



propia muerte. Becker llamé a eso el «antidoto amargo» y luchd por
aceptarlo él mismo conforme afrontaba cara a cara su propio final. Aunque
sea mala, la muerte es inevitable. Entonces, no deberiamos evitar esta
comprension sino intentar aceptarla lo mejor que podamos. Sélo cuando nos
sentimos comodos con el hecho de nuestra propia muerte —con ese terror,
con esa angustia subyacente que motiva todas las ambiciones frivolas de la
vida—, entonces podremos elegir nuestros valores con mas libertad, sin las
ataduras de esta busqueda ilogica de inmortalidad; solo entonces podremos
liberarnos de perspectivas dogmaticas peligrosas.

L.a cara amable de la muerte

Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los musculos de
mis piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance que se
produce con el esfuerzo fisico repetido, me voy acercando a la cima. El
cielo se vuelve amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se hallan
bastante mas abajo, tomando fotografias del océano.

Finalmente, trepo sobre una roca pequefia y la vista se abre por
completo. Desde aqui puedo observar el horizonte infinito. Me siento como
si estuviera mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se funde con el
cielo, azul sobre azul. El viento zumba sobre mi piel. Miro hacia arriba, es
brillante. Es hermoso.

Estoy en el cabo de Buena Esperanza, en Sudafrica, considerado alguna
vez como la punta sur de Africa y el punto mas meridional del mundo. Es
un lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. Un lugar que ha
visto pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. Ir6nicamente, un
lugar de esperanzas perdidas.

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperanza. «El
esta rondando el cabo de Buena Esperanza». Ironicamente significa que una
persona se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada mas.

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi
campo visual. Estoy sudando frio. Emocionado pero nervioso. ¢Es esto



todo?

El viento golpea mis oidos. No escucho nada, pero puedo ver el borde,
donde la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco de pie por
un momento, a varios metros de distancia. Abajo puedo ver el océano, que
resbala y produce espuma contra los acantilados que se extienden por
kilometros a cada lado. La marea pega con furia contra las paredes
impenetrables. Mas al fondo, hay una escarpada caida de al menos 50
metros.

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; toman
fotos y desde aqui parecen una larga fila de hormigas. A mi izquierda se
ubica Asia. Frente a mi se encuentra el cielo y detras de mi esta todo lo que
alguna vez sofié y que traigo conmigo.

¢ Y si esto es todo? ;Y si esto es todo lo que hay?

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia el borde del
acantilado.

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural contra
situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, cuando te
acercas a tres metros de distancia en el acantilado, que no tiene una
barandilla protectora, te invade una cierta tension en el cuerpo. Se te
endurece la espalda, la piel se te eriza. Tus ojos se hiperenfocan en cada
detalle que te rodea. Sientes los pies hechos de cemento. Como si un iman
invisible y gigante atrajera con suavidad tu corpulencia para ponerla a
salvo.

Pero lucho contra el iman. Arrastro mi pie hecho piedra mas cerca del
borde.

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no solo
la orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que induce una
serie de visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta llegar a una
muerte acuatica. Como si tu mente estuviera diciéndote: «Estas
peligrosamente cerca. Amigo, ;qué estas haciendo? Deja de moverte.
Detente».

Le ordeno a mi mente que se calle y continio acercandome con lentitud.

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja maxima. Ahora estas a un
trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una rafaga fuerte de viento



podria lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el agua. Te
tiemblan las piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, en caso de que
necesites recordarte que no estas a punto de caer en picado hacia tu muerte.

Ese metro de distancia es el limite absoluto para la mayoria de la gente.
Estas suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante y ver el
fondo, pero aun estds suficientemente lejos como para sentir que no te
expones a un riesgo real de matarte. Pararse tan cerca del borde de un
acantilado, incluso de uno tan hermoso e hipnotizante como el cabo de
Buena Esperanza, induce una embriagadora sensacion de vértigo, y
amenaza con hacerte regurgitar tu comida mas reciente.

¢Es esto todo? ¢Es esto todo lo que hay? ;Sabré ya, realmente, todo lo
que habré de saber?

Doy otro minipaso y luego otro. Estoy a sesenta centimetros. La pierna
que tengo delante empieza a temblar conforme cargo el peso de mi cuerpo
en ella. Sigo adelante. Contra el iman. Contra mi mente. Contra todos mis
mejores instintos de supervivencia.

Treinta centimetros. Estoy mirando directo hacia abajo del acantilado.
Me entran unas ganas subitas de llorar. Mi cuerpo, de manera instintiva, se
echa para atras, se protege contra algo imaginado e inexplicable. El viento
llega en rafagas. L.os pensamientos surgen como ganchos al higado.

A treinta centimetros de distancia sientes como si estuvieras flotando.
Salvo cuando miras hacia abajo, lo demas se percibe como si formaras parte
del cielo mismo. En ese momento casi esperas caerte, de hecho.

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis
pensamientos. Me obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por
debajo de mi. Entonces, vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las «pequeias
hormigas» que transitan alla abajo, que toman fotos, que abordan el
autobus; pienso en la poco probable casualidad de que alguien me esté
mirando a mi. El deseo de atencion es tremendamente irracional. Lo mismo
que todo esto. Es imposible que alguien logre verme hasta aqui arriba,
obviamente. Y aunque no lo fuera, no hay nada que esas personas a lo lejos
pudieran decir o hacer.

Lo tnico que escucho es el viento.

:Es esto todo?



Mi cuerpo se estremece, el temor se torna euférico y cegador. Concentro
mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra hacerte mas
consciente de tu presente ni te da tal claridad mental como estar a unos
cuantos centimetros de tu propia muerte. Me enderezo y vuelvo a mirar a la
lejania, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me recuerdo que esta bien
MOTrir.

Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia
mortalidad tiene raices antiguas. Los estoicos de la antigua Grecia y Roma
recomendaban a las personas que tuvieran presente la muerte en todo
momento, de modo que apreciaran mas la vida y se mantuvieran humildes
frente a las adversidades. En varias formas del budismo, la practica de la
meditacion a menudo se ensefla como un medio para prepararse para la
muerte, mientras te mantienes vivo. Disolver el ego en esa nada expansiva
—alcanzar el estado iluminado del nirvana— constituye un ensayo para
soltarse uno mismo y cruzar al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo
bobalicén y peludo que vino y se fue en el cometa Halley, dijo: «El temor a
la muerte deriva del temor a la vida. Un hombre que vive plenamente esta
preparado para morir en cualquier momento».

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atras. Pongo
las manos por detras en el suelo y lentamente me voy sentando. Deslizo una
pierna de manera gradual sobre el borde del acantilado. Hay una pequefia
roca que sobresale, descanso ahi mi pie. Luego deslizo mi otro pie hacia el
borde y lo detengo en la misma roca. Permanezco sentado ahi un rato,
apoyado sobre las palmas, dejando que el viento despeine mi cabello. La
ansiedad ahora es soportable, siempre y cuando me mantenga centrado en el
horizonte.

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del acantilado.
El miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis extremidades y
me proporciona con precision de laser las coordenadas exactas de cada
centimetro de mi cuerpo. En algunos momentos el miedo se torna
sofocante, pero cada vez que sucede, aclaro mis pensamientos, centro mi
atencion en el fondo del acantilado debajo de mi, me obligo a considerar mi
destino potencial y luego simplemente percibo su existencia.



Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional de
la esperanza, en la puerta al Este. La sensacion resulta impresionante.
Puedo sentir la adrenalina que bombea a través de mi organismo.
Permanecer tan quieto y tan consciente nunca resulté tan emocionante.
Escucho el viento, veo el océano y miro hacia los confines de la Tierra,
luego sonrio con la luz, todo lo que toca es bueno.

Es importante afrontar la realidad de nuestra propia mortalidad porque
elimina por completo todos los valores fragiles, superficiales y mediocres
de la vida. Mientras a muchas personas se les va la vida intentando ganar un
délar mas o un poco mas de fama y atencion o un poco mas de certeza
sobre si estaran en lo correcto o si las aman, la muerte nos plantea a todos
una pregunta mucho mas dolorosa y trascendente: «¢Cuadl es tu legado?».

¢Coémo sera diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? ;Qué
huella habras dejado? ;Qué influencia habras causado? Dicen que una
mariposa que bate sus alas en Africa puede causar un huracan en Florida;
entonces, ;qué huracanes dejaras en tu funeral?

Como Becker sefalaba, esta es sin duda la unica pregunta de verdad
importante en tu vida. Y, aun asi, evitamos pensar en ella. Primero, porque
es dificil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no tenemos ni
pufietera idea de lo que estamos haciendo.

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y
odiosos tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el control de
nuestros deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos la siempre
presente mirada de la muerte sobre nosotros, lo superficial parecera
importante y lo importante parecera superficial. La muerte es lo tinico que
podemos saber con certeza, y como tal, debe ser el compas a través del cual
orientemos nuestros otros valores y decisiones. Es la respuesta correcta a
todas las preguntas que deberiamos formular, pero que nunca nos
atrevemos. La unica forma de sentirse comodo con la muerte es entenderla
y verla como algo mas grande que tu; elegir valores que vayan mas alla de
servirte a ti, valores simples, inmediatos, controlables y tolerantes al cadtico
mundo que te rodea. Esta es la raiz de la felicidad. Ya sea que escuches a
Aristoteles o a los psicélogos de Harvard, o a Jesucristo o a los malditos
Beatles, todos sostienen que la felicidad proviene de una sola fuente: que te



importe algo mas grande que ti mismo, creer que eres un componente que
contribuye a una entidad superior, que tu vida es tan solo el proceso
secundario de una produccion ininteligible mucho mayor. Este sentimiento
es lo que lleva a la gente a las iglesias, es por lo que se pelea en las guerras,
por el que se crean familias y se ahorran pensiones, por el que se construyen
puentes y se inventan teléfonos maviles; por este fugaz sentido de formar
parte de algo mayor y mas desconocido que ellos mismos.

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de sentirse
con derecho a todo succiona toda la atencién hacia el interior, hacia
Nnosotros Mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en el centro de
todos los problemas del universo, que nosotros somos los unicos sufriendo
todas las injusticias, que nosotros somos quienes merecemos la grandeza
sobre todos los demas.

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aisla. Nuestra
curiosidad y emocién por el mundo se vuelca sobre uno mismo y refleja
nuestros Ppropios prejuicios y proyecciones sobre cada persona que
conocemos y cada evento que experimentamos. Esto parece sensual y
tentador; y puede sentar bien por un rato y vender muchas entradas, pero es
veneno espiritual.

Son estas dinamicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy atormentados
psicologicamente por problemas menores y superficiales. La gente renuncia
a toda responsabilidad; demanda que la sociedad se acomode a sus
sentimientos y sensibilidades. La gente se aferra a certidumbres arbitrarias y
trata de forzarlas sobre los demas, a menudo de manera violenta, en el
nombre de alguna causa inventada. Las personas se llenan de aires de
superioridad moral y caen en la inaccion y en el letargo por miedo a intentar
algo que merezca la pena y fracasar.

Complacer en todo a las mentes modernas ha tenido por resultado una
poblacion que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, una
poblaciéon que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse por ello.
Las personas se declaran expertas, emprendedoras, inventoras, innovadoras,
inconformistas y entrenadoras sin ninguna experiencia en la vida real. Y lo
hacen no porque crean de verdad que son mejores que cualquier otra, lo



hacen porque sienten que necesitan ser mejores para ser aceptadas en un
mundo que solamente difunde lo extraordinario.

La cultura de hoy confunde gran atencién con gran éxito; asume que
ambos conceptos son lo mismo. Pero no lo son.

Tu eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque los
demas se den cuenta o no. Y no es porque lanzaste una aplicacion para
iPhone o terminaste un afio antes la universidad o te compraste un yate
increible. Estas cosas no definen la grandeza.

Tu ya eres grandioso porque, ante una confusion interminable y la
muerte inminente, continuas eligiendo a qué darle importancia y qué debe
importarte una mierda. Este simple hecho, esta simple eleccion de tus
propios valores en la vida, ya te convierte en alguien hermoso, ya te
convierte en alguien exitoso y ya te convierte en un ser amado. Incluso si tu
no te das cuenta. Incluso si estas durmiendo en una alcantarilla y te mueres
de hambre.

T también vas a morir y sera porque, también, fuiste lo suficientemente
afortunado como para haber vivido. Puede que no lo sientas, pero ve y
plantate en un acantilado alguna vez y quiza lo percibas.

Bukowski una vez escribio: «Todos vamos a morir, todos nosotros.
iQué circo! Deberia bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero
no es asi. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora
la nada».

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi cémo los
paramédicos sacaban del agua el cuerpo de mi amigo Josh, recuerdo haber
fijado la vista en la negra noche tejana y ver mi ego disolverse en ella. La
muerte de Josh me ensefio mucho mas de lo que inicialmente crei. Si, me
ayudo a aprovechar el dia, a asumir la responsabilidad de mis elecciones y a
perseguir mis suefios con menos vergiienza e inhibicion.

Pero esos fueron los efectos secundarios de una leccion mucho mas
profunda, mas primaria. Y la leccion primaria es esta: no hay nada que
temer. Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de los
afios —ya sea a través de la meditacion, de leer filosofia o de hacer cosas
locas como ponerte de pie en el punto mas alto de un acantilado en
Sudafrica—, es lo tinico que me ha ayudado a mantener esta consciencia en



el punto focal de mi mente. Esta aceptacion de mi muerte, esta comprension
de mi propia fragilidad ha hecho todo mas facil —desarraigar mis
adiciones, identificar y afrontar el sentirme con derecho a todo, asumir la
responsabilidad de mis propios problemas; sufrir por mis miedos e
incertidumbres, aceptar mis fracasos y los rechazos—, todo ha sido mas
ligero gracias a la conciencia de mi propia muerte. Cuanto mas me asomo a
la oscuridad, mas brillante se vuelve la vida, mas quieto se vuelve el mundo
y menos siento esa resistencia inconsciente a..., bueno, a todo.

Permanezco sentado aqui en el cabo durante unos minutos, me lleno de
todo a mi alrededor. Cuando finalmente decido ponerme de pie, pongo las
manos detrds de mi y me impulso. Lentamente, me incorporo. Reviso el
terreno bajo mis pies, me aseguro de que no haya una piedra suelta lista
para sabotearme. Habiendo confirmado que estoy a salvo, comienzo a
caminar de regreso a la realidad —un metro, tres metros—, mi cuerpo se va
restaurando a cada paso. Mis pies se sienten mas ligeros. Dejo que el iman
de la vida me atraiga hacia él.

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino principal,
levanto la mirada y me encuentro con un hombre que me observa. Me
detengo y hago contacto visual con él.

—iEhh!, te vi sentado en el borde, alla arriba —dice.

Su acento es australiano. La palabra «alla» emana de su boca con
torpeza. Apunta hacia la Antartida.

—Si, la vista es fenomenal, ¢verdad?

Estoy sonriendo, él no. Me mira muy serio.

Restriego las manos contra los pantalones cortos, mi cuerpo aun vibra
por la experiencia vivida. Hay un silencio incémodo.

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirandome,
claramente buscando qué decir a continuacion. Después de un momento,
ordena de manera cuidadosa las palabras.

—¢Estas bien? ;Como te sientes?

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo.

—Vivo. Muy vivo.

Su escepticismo se rompe y una sonrisa ocupa su lugar. Asiente
ligeramente y sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco mas



arriba, absorbiendo la vista, esperando a que mis amigos lleguen a la cima.
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