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Hay	series	 ideales	de	acaecimientos	que	corren	paralelos	a	 los	reales.	Rara
vez	coinciden;	por	lo	general.	Los	hombres	y	las	circunstancias	modifican	la
serie	 ideal	 perfecta,	 y	 sus	 consecuencias	 son	 por	 lo	 tanto	 igualmente
imperfectas.	Tal	ocurrió	con	la	Reforma:	en	vez	del	protestantismo	tuvimos	el
luteranismo.

(NOVALIS,	Moral	Ansichten)

Aun	 entre	 los	 pensadores	 más	 sosegados,	 pocos	 hay	 que	 alguna	 vez	 no	 se
hayan	sorprendido	al	comprobar	que	creían	a	medias	en	lo	sobrenatural	—de
manera	vaga	pero	 sobrecogedora—,	basándose	para	ello	en	coincidencias	de
naturaleza	 tan	asombrosa	que,	en	cuanto	meras	coincidencias,	el	 intelecto	no
ha	alcanzado	a	aprehender.	Tales	sentimientos	(ya	que	las	creencias	a	medias
de	que	hablo	no	logran	la	plena	fuerza	del	pensamiento)	nunca	se	borran	del
todo	hasta	que	se	los	explica	por	la	doctrina	de	las	posibilidades.	Ahora	bien,
este	cálculo	es	puramente	matemático	en	esencia,	y	ahí	os	encontramos	con	la
anomalía	 de	 que	 la	 ciencia	 más	 rígida	 y	 exacta	 se	 aplica	 a	 las	 sombras	 y
vaguedades	de	la	especulación	más	intangible.

Los	extraordinarios	detalles	que	me	toca	dar	a	conocer	constituyen,	por	lo	que
se	 refiere	 al	 tiempo,	 la	 rama	 principal	 de	 una	 serie	 de	 coincidencias	 apenas
comprensibles,	cuya	rama	secundaria	o	final	reconocerán	todos	los	lectores	en
el	reciente	asesinato	de	Mary	Cecilia	Rogers,	en	Nueva	York.

Cuando	en	un	relato	titulado	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue,	publicado	hace
un	 año,	 traté	 de	 poner	 de	 manifiesto	 algunas	 notables	 características	 de	 la
mentalidad	 de	mi	 amigo,	 el	 chevalier	 C.	 Auguste	Dupin,	 no	 se	 ocurrió	 que



volvería	 jamás	 a	 ocuparme	 del	 tema.	 Era	 intención	 describir	 esas
características,	 y	 su	 objeto	 plenamente	 logrado	 dentro	 de	 la	 terrible	 serie	 de
circunstancias	 que	 pusieron	 de	manifiesto	 el	modo	 de	 ser	 de	Dupin.	 Podría
haber	aducido	otros	ejemplos,	pero	no	hubieran	resultado	más	probatorios.	Los
recientes	sucesos,	sin	embargo,	con	su	sorprendente	desarrollo,	me	obligan	a
proporcionar	 nuevos	 detalles	 que	 tendrán	 la	 apariencia	 de	 una	 confesión
forzada.	 Pero,	 luego	 de	 lo	 que	 he	 oído	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 sería
verdaderamente	 extraño	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 lo	 que	 vi	 y	 oí	 hace
mucho.

Una	 vez	 resuelta	 la	 tragedia	 de	 la	muerte	 de	madame	L'Espanaye	 y	 su	 hija,
Dupin	 se	 despreocupó	 inmediatamente	 del	 asunto	 y	 recayó	 en	 sus	 viejos
hábitos	 de	 melancólica	 ensoñación.	 Por	 mi	 parte,	 inclinado	 como	 soy	 a	 la
abstracción,	 no	 dejé	 de	 acompañarlo	 en	 su	 humor;	 seguíamos	 ocupando	 las
mismas	 habitaciones	 en	 el	 Faubourg	 Saint-Germain,	 y	 abandonamos	 toda
preocupación	 por	 el	 futuro	 para	 sumergirnos	 plácidamente	 en	 el	 presente,
reduciendo	a	sueños	el	mortecino	mundo	que	nos	rodeaba.

Estos	sueños,	sin	embargo,	solían	interrumpirse.	Fácilmente	se	imaginará	que
el	papel	desempeñado	por	mi	amigo	en	el	drama	de	 la	 rue	Morgue	no	había
dejado	 de	 impresionar	 a	 la	 policía	 parisiense.	 El	 nombre	 de	Dupin	 se	 había
vuelto	 familiar	 a	 todos	 sus	 miembros.	 La	 sencilla	 naturaleza	 de	 aquellas
inducciones	 por	 las	 cuales	 había	 desenredado	 el	 misterio	 no	 fue	 nunca
explicado	por	Dupin	a	nadie,	 fuera	de	mí	—ni	siquiera	al	prefecto—,	por	 lo
cual	 no	 sorprenderá	 que	 su	 intervención	 se	 considerara	 poco	 menos	 que
milagrosa,	 o	 que	 las	 aptitudes	 analíticas	 del	 chevalier	 le	 valieran	 fama	 de
intuitivo.	 Su	 franqueza	 lo	 hubiera	 llevado	 a	 desengañar	 a	 todos	 los	 que
creyeran	esto	último,	pero	su	humor	 indolente	 lo	alejaba	de	 la	 reiteración	de
un	tópico	que	había	dejado	de	interesarle	hacía	mucho.	Fue	así	como	Dupin	se
convirtió	 en	 el	 blanco	 de	 las	miradas	 de	 la	 policía,	 y	 en	 no	 pocos	 casos	 la
prefectura	trató	de	contratar	sus	servicios.	Uno	de	los	ejemplos	más	notables
lo	proporcionó	el	asesinato	de	una	joven	llamada	Marie	Rogêt.

El	hecho	ocurrió	unos	dos	años	después,	de	las	atrocidades	de	la	rue	Morgue.
Marie,	 cavo	 nombre	 y	 apellido	 llamarán	 inmediatamente	 la	 atención	 por	 su
parecido	con	los	de	la	infortunada	vendedora	de	cigarros	de	Nueva	York,	era
hija	única	de	la	viuda	Estelle	Rogêt.	Su	padre	había	muerto	cuando	Marie	era
muy	pequeña	y	desde	entonces	hasta	unos	dieciocho	meses	antes	del	asesinato
que	nos	ocupa,	madre	e	hija	habían	vivido	juntas	en	la	rue	Pavée	Saint	André2
donde	 la	 señora	Rogêt,	ayudada	por	 la	 joven,	dirigía	una	pensión.	Las	cosas
siguieron	así	hasta	que	Marie	cumplió	veintidós	años	y	su	gran	belleza	atrajo
la	atención	de	un	perfumista	que	ocupaba	uno	de	los	negocios	en	la	galería	del
Palais	Royal,	cuya	clientela	principal	la	constituían	los	peligrosos	aventureros
que	 infestaban	 la	 vecindad.	Monsieur	 Le	Blanc	 no	 ignoraba	 las	 ventajas	 de



que	 la	 bella	 Marie	 atendiera	 la	 perfumería,	 y	 su	 generosa	 propuesta	 fue
prontamente	 aceptada	 por	 la	 joven,	 aunque	 su	 madre	 no	 dejó	 de	 mostrar
alguna	vacilación.

Las	previsiones	del	 comerciante	 se	 cumplieron	y	 sus	 salones	no	 tardaron	 en
hacerse	 famosos	 gracias	 a	 los	 encantos	 de	 la	 vivaz	 grisette.	Un	 año	 llevaba
ésta	 en	 su	 empleo,	 cuando	 sus	 admiradores	 quedaron	 confundidos	 por	 su
brusca	 desaparición.	 Monsieur	 Le	 Blanc	 no	 se	 explicaba	 su	 ausencia,	 y
madame	Rogêt	estaba	 llena	de	ansiedad	y	 terror.	Los	periódicos	se	ocuparon
inmediatamente	 del	 asunto	 y	 la	 policía	 empezaba	 a	 efectuar	 investigaciones
cuando,	una	semana	después	de	su	desaparición,	Marie	se	presentó	otra	vez	en
la	 perfumería	 y	 reanudó	 sus	 tareas,	 dando	 la	 impresión	 de	 hallarse
perfectamente	 bien,	 aunque	 su	 expresión	 reflejaba	 cierta	 tristeza.	 Como	 es
natural,	toda	indagación	fue	inmediatamente	suspendida,	salvo	las	de	carácter
privado.	Monsieur	Le	Blanc	se	mostró	imperturbable	y	no	dijo	una	palabra.	A
todas	las	preguntas	formuladas,	tanto	Marie	como	su	madre	respondieron	que
la	primera	había	pasado	la	semana	con	parientes	que	vivían	en	el	campo.	La
cosa	acabó	ahí	y	fue	bien	pronto	olvidada,	sobre	todo	porque	la	joven,	deseosa
de	 evitar	 las	 impertinencias	 de	 la	 curiosidad,	 no	 tardó	 en	 despedirse
definitivamente	del	perfumista	y	buscó	refugio	en	casa	de	su	madre,	en	la	rue
Pavée	Saint	André.

Habrían	 pasado	 cinco	 meses	 de	 su	 retorno	 al	 hogar,	 cuando	 alarmó	 a	 sus
amigos	una	segunda	y	no	menos	brusca	desaparición.	Pasaron	tres	días	sin	que
se	 tuviera	 noticia	 alguna.	 Al	 cuarto	 día,	 el	 cadáver	 apareció	 flotando	 en	 el
Sena,	cerca	de	la	orilla	opuesta	al	barrio	de	la	rue	Saint	André,	en	un	punto	no
muy	alejado	de	la	aislada	vecindad	de	la	Barrière	du	Roule.

La	atrocidad	del	crimen	(pues	desde	un	principio	fue	evidente	que	se	 trataba
de	un	crimen),	la	juventud	y	hermosura	de	la	víctima	y,	sobre	todo,	su	pasada
notoriedad,	conspiraron	para	producir	una	intensa	conmoción	en	los	espíritus
de	 los	 sensibles	 parisienses.	 No	 recuerdo	 ningún	 caso	 similar	 que	 haya
provocado	efecto	tan	general	y	profundo.	Durante	varias	semanas	la	discusión
del	absorbente	tema	hizo	incluso	olvidar	los	temas	políticos	del	momento.	El
prefecto	desplegó	una	insólita	actividad	y,	como	es	natural,	los	recursos	de	la
policía	de	París	fueron	empleados	en	su	totalidad.

Al	 descubrirse	 el	 cadáver,	 nadie	 supuso	 que	 el	 asesino	 evadiría	 por	 mucho
tiempo	la	investigación	inmediatamente	iniciada.	Sólo	al	cumplirse	la	primera
semana	se	estimó	necesario	ofrecer	una	recompensa,	y	aun	así	quedó	limitada
a	la	suma	de	mil	francos.	Entretanto	la	indagación	procedía	con	vigor,	ya	que
no	 siempre	 con	 tino,	 y	 numerosas	 personas	 fueron	 interrogadas	 en	 vano,
mientras	la	excitación	popular	iba	en	aumento	al	advertir	que	no	se	daba	con	la
menor	clave	que	develara	el	misterio.



Al	 cumplirse	 el	 décimo	 día	 se	 creyó	 conveniente	 doblar	 la	 suma	 ofrecida.
Transcurrió	la	segunda	semana	sin	llegar	a	ningún	descubrimiento	y	como	la
animosidad	siempre	existente	en	París	contra	la	policía	se	manifestara	en	una
serie	de	graves	disturbios	el	prefecto	asumió	personalmente	la	responsabilidad
de	ofrecer	 la	 suma	de	veinte	mil	 francos	«por	 la	denuncia	del	asesino»	o	en
caso	de	 que	 se	 tratara	 de	más	de	 uno	«por	 la	 denuncia	 de	 cualquiera	 de	 los
asesinos».	 En	 la	 proclamación	 de	 esta	 recompensa	 se	 prometía	 completo
perdón	a	 cualquier	 cómplice	que	 se	presentara	 a	declarar	 contra	 el	 autor	del
hecho;	 al	 pie	 del	 cartel	 se	 agregó	 un	 segundo,	 por	 el	 cual	 un	 comité	 de
ciudadanos	 ofrecía	 otros	 diez	 mil	 francos	 de	 recompensa.	 La	 suma	 total
alcanzaba,	pues,	a	treinta	mil	francos,	lo	cual	debe	considerarse	extraordinario
teniendo	en	cuenta	la	humilde	condición	de	la	víctima	y	la	gran	frecuencia	con
que	en	las	grandes	ciudades	acontecen	atrocidades	de	este	género.

Nadie	 dudó	 entonces	 de	 que	 el	 misterioso	 asesinato	 sería	 inmediatamente
esclarecido.	 Pero,	 aunque	 se	 efectuaron	 uno	 o	 dos	 arrestos	 que	 prometían
buenos	resultados,	nada	pudo	aclararse	que	comprometiera	a	 las	personas	en
cuestión,	 las	cuales	 recobraron	 la	 libertad.	Por	más	 raro	que	parezca,	habían
transcurrido	tres	semanas	desde	el	descubrimiento	del	cuerpo	sin	que	surgiera
la	menor	 luz	 reveladora,	 antes	 de	 que	 el	 rumor	 de	 los	 acontecimientos	 que
tanto	agitaban	la	opinión	pública	llegaron	a	oídos	de	Dupin	y	de	mí.	Sumidos
en	investigaciones	que	reclamaban	toda	nuestra	atención,	hacía	más	de	un	mes
que	ninguno	de	los	dos	salía	a	la	calle,	recibía	visitas	o	leía	los	diarios,	aparte
de	una	ojeada	a	los	editoriales	políticos.	La	primera	noticia	del	asesinato	nos
fue	traída	por	G...	en	persona.	Se	presentó	en	la	tarde	del	13	de	julio	de	18...	y
permaneció	con	nosotros	hasta	muy	entrada	la	noche.	Se	sentía	picado	ante	el
fracaso	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 atrapar	 a	 los	 asesinos.	 Su	 reputación	—
según	 declaró	 con	 un	 aire	 típicamente	 parisiense—	 estaba	 comprometida.
Incluso	su	honor	se	veía	mancillado.	Los	ojos	de	la	sociedad	estaban	clavados
en	 él	 y	 no	 había	 sacrificio	 que	 no	 estuviese	 dispuesto	 a	 realizar	 para	 que	 el
misterio	quedara	aclarado.	Terminó	su	curiosa	perorata	con	un	cumplido	sobre
lo	que	denominaba	el	tacto	Dupin,	y	le	hizo	una	proposición	tan	directa	como
generosa,	 cuya	 naturaleza	 precisa	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 declarar,	 pero
que	no	tiene	relación	directa	con	el	tema	fundamental	de	mi	relato.

Mi	amigo	rechazó	el	cumplido	lo	mejor	que	pudo,	pero	aceptó	inmediatamente
la	proposición,	aunque	sus	ventajas	eran	momentáneas.	Arreglado	esté	punto,
el	prefecto	procedió	a	ofrecernos	sus	explicaciones	del	asunto,	mezcladas	con
largos	comentarios	sobre	los	testimonios	recogidos	(que	no	conocíamos	aún).
Habló	 largo	 tiempo,	 indudablemente	 con	 mucha	 sapiencia,	 mientras	 yo
insinuaba	 una	 que	 otra	 sugestión	 y	 la	 noche	 avanzaba	 con	 interminable
lentitud.	 Dupin,	 cómodamente	 instalado	 en	 su	 sillón	 habitual,	 era	 la
encarnación	misma	de	la	atención	respetuosa.	No	se	quitó	en	ningún	momento



los	anteojos,	y	una	ojeada	ocasional	que	lancé	por	detrás	de	los	cristales	verdes
bastó	para	convencerme	de	que	dormía	tan	profunda	como	silenciosamente,	a
lo	 largo	de	 las	siete	u	ocho	pesadísimas	horas	que	precedieron	 la	partida	del
prefecto.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 procuré	 en	 la	 prefectura	 un	 informe	 completo	 de
todos	los	testimonios	obtenidos	y,	en	las	oficinas	de	los	diarios,	un	ejemplar	de
cada	 edición	 en	 la	 cual	 se	 hubieran	 publicado	 noticias	 importantes	 sobre	 el
triste	 caso.	 Libres	 de	 todo	 lo	 que	 cabía	 rechazar	 de	 plano,	 el	 total	 de	 las
informaciones	era	el	siguiente:

Marie	Rogêt	abandonó	la	casa	de	su	madre	en	la	rue	Pavée	Saint	André	hacia
las	nueve	de	la	mañana	del	domingo	22	de	junio	de	18...	Al	salir	informó	a	un
señor	Jacques	St.	Eustache	—y	solamente	a	él—	que	tenía	intención	de	pasar
el	día	en	casa	de	una	tía	que	habitaba	en	la	rue	des	Drômes.	Esta	calle,	angosta
y	breve	pero	muy	populosa,	no	está	lejos	de	la	orilla	del	río	y	queda	a	unas	dos
millas	 —siguiendo	 la	 línea	 más	 directa	 posible	 de	 la	 pensión	 de	 madame
Rogêt.	St.	Eustache	era	el	novio	oficial	de	Marie,	y	vivía	en	la	pensión,	donde
asimismo	 almorzaba	 y	 cenaba.	 Quedó	 convenido	 que	 iría	 a	 buscar	 a	 su
prometida	al	anochecer,	para	acompañarla	de	regreso.	Aquella	tarde,	empero,
se	puso	a	llover	copiosamente	y,	al	suponer	que	Marie	se	quedaría	en	casa	de
su	 tía	 (como	 lo	 había	 hecho	 en	 circunstancias	 similares,	 su	 novio	 no	 creyó
necesario	mantener	promesa).	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	oyóse	decir	a
madame	 Rogêt	 (que	 era	 una	 anciana	 achacosa,	 de	 setenta	 años)	 «que	 no
volvería	a	ver	nunca	más	a	Marie»;	pero	en	el	momento	nadie	tomó	en	cuenta
su	observación

El	 lunes	se	supo	con	certeza	que	 la	muchacha	no	había	estado	en	 la	 rue	des
Drómes,	 y	 cuando	 transcurrió	 el	 día	 sin	 noticias	 de	 ella	 se	 inició	 una	 tardía
búsqueda	en	distintos	puntos	ciudad	y	alrededores.	Pero	sólo	al	cuarto	día	de
la	desaparición	se	tuvieron	las	primeras	noticias	concretas.	Ese	día	(miércoles,
25	de	 junio)	 un	Beauvais,	 que	 en	 unión	de	 un	 amigo	había	 estado	haciendo
indagaciones	sobre	Marie	cerca	de	la	Barrière	du	Roule,	en	la	orilla	del	Sena
opuesta	 a	 la	 rue	 Pavée	 Saint	André,	 fue	 informado	 de	 que	 unos	 pescadores
acababan	 de	 extraer	 y	 llevar	 a	 la	 orilla	 un	 cadáver	 que	 había	 aparecido
flotando	 en	 el	 río.	 En	 presencia	 del	 cuerpo,	 y	 luego	 de	 alguna	 vacilación,
Beauvais	lo	identificó	como	el	de	la	muchacha	de	la	perfumería.	Su	amigo	la
reconoció	antes	que	él.

El	rostro	estaba	cubierto	de	sangre	coagulada,	parte	de	la	cual	salía	de	la	boca.
No	 se	 advertía	 ninguna	 espuma,	 como	ocurre	 con	 los	 ahogados.	Los	 tejidos
celulares	 no	 estaban	 decolorados.	 Alrededor	 de	 la	 garganta	 se	 advertían
magulladuras	y	huellas	de	dedos.	Los	brazos	estaban	doblados	sobre	el	pecho
y	rígidos.	La	mano	de	derecha	aparecía	cerrada;	la	izquierda,	abierta	en	parte.



En	 la	 muñeca	 izquierda	 había	 dos	 excoriaciones	 circulares,	 aparentemente
causadas	por	cuerdas	o	por	una	cuerda	pasada	dos	veces.	Parte	de	la	muñeca
derecha	 aparecía	 también	 muy	 excoriada,	 mismo	 que	 toda	 la	 espalda	 y	 en
especial	los	omoplatos.	Al	traer	el	cuerpo	a	la	orilla	los	pescadores	lo	habían
atado	con	una	 soga,	pero	ninguna	de	 las	 excoriaciones	había	 sido	producida
por	ésta.	El	cuello	aparecía	sumamente	hinchado.	No	se	veía	ninguna	herida,
ni	contusiones	que	provinieran	de	golpes.	Alrededor	del	cuello	se	encontró	un
cordón	atado	con	tanta	fuerza	que	no	se	alcanzaba	a	distinguirlo,	de	tal	modo
estaba	 incrustado	 en	 la	 carne;	 había	 sido	 asegurado	 con	 un	 nudo	 situado
exactamente	 debajo	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Esto	 solo	 hubiera	 bastado	 para
provocar	 la	 muerte.	 El	 testimonio	 médico	 dejó	 expresamente	 establecida	 la
virtud	 de	 la	 difunta,	 expresando	 que	 había	 sido	 sometida	 a	 una	 brutal
violencia.	Al	ser	encontrado	el	cuerpo	se	hallaba	en	un	estado	que	no	impedía
su	identificación	por	parte	de	sus	conocidos.

Las	 ropas	de	 la	víctima	aparecían	 llenas	de	desgarrones	y	 en	desorden.	Una
tira	de	un	pie	de	ancho	había	sido	arrancada	del	vestido,	desde	el	ruedo	de	la
falda	hasta	 la	 cintura,	 pero	no	desprendida	por	 completo.	Aparecía	 arrollada
tres	 veces	 en	 la	 cintura	 y	 asegurada	mediante	 una	 especie	 de	 ligadura	 en	 la
espalda.	La	bata	 que	Marie	 llevaba	debajo	del	 vestido	 era	 de	 fina	muselina;
una	tira	de	dieciocho	pulgadas	de	ancho	había	sido	arrancada	por	completo	de
esta	prenda,	de	manera	muy	cuidadosa	y	regular.	Dicha	tira	apareció	alrededor
del	 cuello,	 pero	 no	 apretada,	 aunque	 había	 sido	 asegurada	 con	 un	 nudo
finísimo.	Sobre	 la	 tira	 de	muselina	 y	 el	 cordón	había	 un	 lazo	procedente	 de
una	cofia,	que	aún	colgaba	de	él.	Dicho	lazo	estaba	asegurado	con	un	nudo	de
marinero,	y	no	con	el	que	emplean	las	señoras.

Luego	 de	 identificado,	 el	 cadáver	 no	 fue	 conducido	 a	 la	 morgue,	 como	 se
acostumbraba,	 ya	 que	 la	 formalidad	 parecía	 superflua,	 sino	 enterrado
presurosamente	no	lejos	del	lugar	donde	fuera	extraído	del	agua.	Gracias	a	los
esfuerzos	 de	 Beauvais,	 el	 asunto	 se	 mantuvo	 cuidadosamente	 en	 secreto	 y
transcurrieron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 el	 interés	 público	 despertara.	 Un
semanario,	 sin	 embargo	 ,	 se	 ocupó	 por	 fin	 del	 tema;	 exhumóse	 el	 cadáver,
procediéndose	 a	 un	 nuevo	 examen	 del	 mismo,	 pero	 nada	 se	 agregó	 a	 lo
anteriormente	 conocido.	Mas	 esta	 vez	 se	 mostraron	 las	 ropas	 a	 la	 madre	 y
amigos	de	Marie,	quienes	las	identificaron	como	las	que	vestía	la	muchacha	al
abandonar	su	casa.

La	 agitación,	 entre	 tanto,	 aumentaba	 de	 hora	 en	 hora.	 Numerosas	 personas
fueron	arrestadas	y	puestas	nuevamente	en	 libertad.	St.	Eustache	en	especial
provocaba	 vivas	 sospechas,	 pues	 en	 un	 comienzo	 fue	 incapaz	 de	 explicar
satisfactoriamente	sus	movimientos	a	lo	largo	del	domingo	en	que	Marie	salió
de	su	casa.	Más	 tarde,	empero,	presentó	a	monsieur	G...	 testimonios	escritos
que	 daban	 cuenta	 clara	 de	 cada	 hora	 del	 día	 en	 cuestión.	 A	 medida	 que



transcurría	el	tiempo	sin	que	se	hiciera	el	menor	descubrimiento,	empezaron	a
circular	mil	rumores	contradictorios,	y	los	periodistas	se	entregaron	a	la	tarea
de	proponer	 sugestiones.	Entre	 ellas,	 la	que	más	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	de
que	 Marie	 Rogêt	 estaba	 todavía	 viva,	 y	 que	 el	 cuerpo	 hallado	 en	 el	 Sena
correspondía	 a	 alguna	 otra	 desventurada	 mujer.	 Creo	 oportuno	 someter	 al
lector	al	lector	los	pasajes	que	contienen	la	sugestión	aludida.	Son	trascripción
literal	de	artículos	aparecidos	en	L´Etoile	,	periódico	redactado	habitualmente
con	mucha	competencia.

«Mademoiselle	Rogêt	abandonó	la	casa	su	madre	en	la	mañana	del	domingo
22	 de	 junio,	 con	 el	 ostensible	 propósito	 de	 visitar	 a	 su	 tía	 o	 a	 algún	 otro
pariente	 en	 la	 rue	 des	Drômes.	Desde	 esa	 hora,	 nadie	 parece	 haber	 vuelto	 a
verla.	No	hay	la	menor	huella	ni	noticia.	Hasta	la	fecha,	por	lo	menos,	no	se	ha
presentado	nadie	que	la	haya	visto	una	vez	que	salió	de	la	casa	materna.	Ahora
bien,	 aunque	 carecemos	 de	 testimonios	 de	 que	Marie	 Rogêt	 se	 hallaba	 aún
entre	 los	vivos	después	de	 las	nueve	de	 la	mañana	del	domingo	22	de	 junio,
hay	 pruebas	 de	 que	 lo	 estaba	 hasta	 esa	 hora.	 El	 miércoles,	 a	 mediodía,	 un
cuerpo	 de	mujer	 fue	 descubierto	 a	 flote	 cerca	 de	 la	 orilla	 de	 la	 Barrière	 du
Roule.	Aun	presumiendo	que	Marie	Rogêt	fuera	arrojada	al	río	dentro	de	las
tres	horas	 siguientes	a	 la	 salida	de	 su	casa,	 esto	 significa	un	 término	de	 tres
días,	hora	más	o	menos,	desde	el	momento	en	que	abandonó	 su	hogar.	Pero
sería	absurdo	suponer	que	el	asesinato	(si	se	 trata	de	un	asesinato),	pudo	ser
consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores	 arrojar	 el
cuerpo	 al	 río	 antes	 de	medianoche.	Quienes	 cometen	 tan	 horribles	 crímenes
prefieren	la	oscuridad	a	la	luz...	Vemos	así	que,	si	el	cuerpo	hallada	en	el	río
era	de	Marie	Rogêt,	sólo	pudo	estar	en	el	agua	dos	días	y	medio,	o	tres	como
máximo.	Las	experiencias	han	demostrado	que	los	cuerpos	de	los	ahogados,	o
de	 los	 arrojados	 al	 agua	 inmediatamente	 después	 de	 una	 muerte	 violenta,
requieren	 de	 seis	 a	 diez	 días	 para	 que	 la	 descomposición	 esté	 lo	 bastante
avanzada	 como	 para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se	 dispara	 un
cañonazo	sobre	el	lugar	donde	hay	un	cadáver,	y	éste	sube	a	la	superficie	antes
de	una	inmersión	de	cinco	o	seis	días,	volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra.
Preguntamos	 ahora:	 ¿qué	 pudo	 determinar	 semejante	 alteración	 en	 el	 curso
natural	 de	 las	 cosas?	 Si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,	 hubiera
permanecido	en	tierra	hasta	la	noche	del	martes,	no	habría	dejado	de	aparecer
en	 la	 costa	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos.	 Asimismo,	 resulta	 dudoso	 que	 el
cuerpo	hubiera	subido	tan	pronto	a	flote,	aun	lanzado	al	agua	después	de	dos
días	 de	producida	 la	muerte.	Y,	 lo	 que	 es	más,	 parece	 altamente	 improbable
que	los	miserables	capaces	de	semejante	crimen	hayan	arrojado	el	cadáver	al
agua	sin	atarle	algún	peso	para	mantenerlo	sumergido,	cosa	que	no	ofrecía	la
menor	dificultad.»

El	articulista	continúa	arguyendo	que	el	cuerpo	debió	de	estar	en	el	agua	«no



solamente	tres	días,	sino,	por	lo	menos,	cinco	veces	ese	tiempo»,	pues	aparecía
tan	 descompuesto	 que	Beauvais	 tuvo	 gran	 dificultad	 para	 identificarlo.	 Este
último	punto,	empero,	fue	plenamente	refutado.	Continúo	traduciendo:

«¿En	qué	se	basa,	pues,	monsieur	Beauvais	para	afirmar	que	no	duda	de	que	el
cuerpo	es	el	de	Marie	Rogêt?	Sabemos	que	procedió	a	desgarrar	la	manga	del
vestido	y	que	afirmó	que	había	advertido	en	el	brazo	marcas	que	probaban	su
identidad.	 El	 público	 habrá	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 cicatriz	 o
cicatrices.	Pero	monsieur	Beauvais	se	limitó	a	frotar	el	brazo	y	comprobar	que
vello	lo	cual	es	el	detalle	menos	concluyente	que	nos	sea	dado	imaginar	y	tan
poco	 probatorio	 como	 encontrar	 el	 brazo	 dentro	 de	 la	 manga.	 Monsieur
Beauvais	no	regresó	esa	noche,	pero	hizo	saber	a	madame	Rogêt,	a	las	siete	de
la	tarde	del	miércoles,	que	se	continuaba	la	investigación	referente	a	su	hija.	Si
concedemos	 que,	 dada	 su	 edad	 y	 su	 aflicción,	 madame	 Rogêt	 no	 podía
identificar	personalmente	el	cuerpo	(lo	cual	es	conceder	mucho)	cabe	suponer
que	 bien	 podía	 haber	 alguna	 otra	 persona	 o	 personas	 que	 consideraran
necesario	hacerse	presentes	y	seguir	de	cerca	la	investigación	si	creían	que	el
cadáver	era	el	de	Marie.	Pero	nadie	se	presentó.	No	se	dijo	ni	se	oyó	una	sola
palabra	 sobre	 el	 asunto	 en	 la	 rue	 Pavée	 Saint	 André,	 nada	 que	 llegara	 a
conocimiento	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	misma	 casa.	Monsieur	 St.	 Eustache,	 el
prometido	de	Marie,	que	habitaba	en	la	pensión	de	su	madre,	declara	que	no
supo	nada	del	descubrimiento	del	cuerpo	de	su	novia	hasta	que,	a	la	mañana
siguiente,	monsieur	Beauvais	entró	en	su	habitación	y	le	comunicó	la	noticia.
Se	diría	que	semejante	noticia	fue	recibida	con	suma	frialdad.»

De	esta	manera,	el	articulista	se	esforzaba	por	crear	la	impresión	de	una	cierta
apatía	por	parte	de	los	parientes	de	Marie,	contradictoria	con	la	suposición	de
que	dichos	parientes	creían	que	el	cadáver	era	el	de	la	joven.	Las	insinuaciones
pueden	reducirse	a	lo	siguiente:	Marie,	con	la	complicidad	de	sus	amigos,	se
había	ausentado	de	 la	ciudad	por	 razones	que	 implicaban	un	cargo	contra	su
castidad.	 Al	 aparecer	 en	 el	 Sena	 un	 cuerpo	 que	 se	 parecía	 algo	 al	 de	 la
muchacha,	sus	parientes	habían	aprovechado	la	oportunidad	para	impresionar
al	 público	 con	 el	 convencimiento	 de	 su	 muerte.	 Pero	 L´Etoile	 volvía	 a
apresurarse.	Probóse	claramente	que	la	aludida	apatía	no	era	tal;	que	la	madre
de	Marie	estaba	muy	débil	y	tan	afligida	que	era	incapaz	de	ocuparse	de	nada;
que	 St.	 Eustache,	 lejos	 de	 haber	 recibido	 fríamente	 la	 noticia,	 hallábase	 en
estado	 de	 desesperación	 y	 se	 conducía	 de	 una	 manera	 tan	 extraviada,	 que
monsieur	Beauvais	debió	pedir	a	un	amigo	y	pariente	que	no	se	separara	de	su
lado	y	 le	 impidiera	presenciar	 la	exhumación	del	cadáver.	L´Etoile	afirmaba,
además,	que	el	cuerpo	había	sido	nuevamente	enterrado	a	costa	del	municipio,
que	 la	 familia	 había	 rechazado	 de	 plano	 una	 ventajosa	 oferta	 de	 sepultura
privada,	y	que	en	la	ceremonia	no	había	estado	presente	ningún	miembro	de	la
familia.	 Pero	 todo	 eso,	 publicado	 a	 fin	 de	 reforzar	 la	 impresión	 que	 el



periódico	 buscaba	 producir,	 fue	 satisfactoriamente	 refutado.	 Un	 número
posterior	 del	 mismo	 diario	 trataba	 de	 arrojar	 sospechas	 sobre	 el	 mismo
Beauvais.	El	redactor	manifestaba:

«Se	ha	producido	una	novedad	en	este	asunto.	Nos	informan	que,	en	ocasión
de	 una	 visita	 de	 cierta	madame	B....	 a	 la	 casa	 de	madame	Rogêt,	monsieur
Beauvais,	que	se	disponía	a	salir,	dijo	a	la	primera	nombrada	que	no	tardaría
en	 venir	 un	 gendarme,	 pero	 que	 no	 debía	 decir	 una	 sola	 palabra	 hasta	 su
regreso,	pues	él	mismo	se	ocuparía	del	asunto.	En	el	estado	actual	de	cosas,
monsieur	 Beauvais	 parece	 ser	 quien	 tiene	 todos	 los	 hilos	 en	 la	 mano.	 Es
imposible	dar	el	menor	paso	sin	tropezar	enseguida	con	su	persona.	Por	alguna
razón,	 este	 caballero	 ha	 decidido	 que	 nadie	 fuera	 de	 él	 se	 ocupara	 de	 las
actuaciones,	 y	 se	 las	 ha	 compuesto	 para	 dejar	 de	 lado	 a	 los	 parientes
masculinos	 de	 la	 difunta,	 procediendo	 en	 forma	 harto	 singular.	 Parece,
además,	 haberse	mostrado	muy	 refractario	 a	 que	 los	 parientes	 de	 la	 víctima
vieran	el	cadáver.»

Un	hecho	posterior	 contribuyó	 a	 dar	 alguna	 consistencia	 a	 las	 sospechas	 así
arrojadas	 sobre	 Beauvais.	 Días	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 joven,	 una
persona	que	acudió	a	la	oficina	de	aquél,	en	ausencia	de	su	ocupante,	observó
que	en	 la	 cerradura	de	 la	puerta	había	 rosa,	y	que	en	una	pizarra	 colgada	al
lado	aparecía	el	nombre	Marie.

Hasta	 donde	 podíamos	 deducirlo	 por	 la	 lectura	 de	 los	 diarios,	 la	 impresión
general	era	que	 la	muchacha	había	sido	víctima	de	una	banda	de	criminales,
quienes	la	habían	arrastrado	cerca	del	río,	maltratado	y,	finalmente,	asesinado.
Le	 Commerciel	 periódico	 de	 gran	 influencia	 combatía,	 sin	 embargo,
vigorosamente	esta	opinión	popular.	Cito	uno	o	des	pasajes	de	sus	columnas:

«Estamos	 persuadidos	 de	 que,	 al	 encaminarse	 hacia	 la	Barrère	 du	Roule,	 la
indagación	ha	 seguido	hasta	 ahora	un	camino	equivocado.	Es	 imposible	que
una	persona	tan	popularmente	conocida	como	la	joven	víctima	hubiera	podido
caminar	tres	cuadras	sin	que	la	viera	alguien,	y	cualquiera	que	la	hubiese	visto
la	recordaría,	porque	su	figura	interesaba	a	todo	el	mundo.	Las	calles	estaban
llenas	de	gente	cuando	Marie	salió.	Imposible	que	haya	llegado	a	la	Barrière
du	Roule	o	a	la	rue	des	Drômes	sin	ser	reconocida	por	una	docena	de	testigos.
Y,	sin	embargo,	no	se	ha	presentado	nadie	que	la	haya	visto	fuera	de	la	casa	de
su	madre;	aparte	del	testimonio	que	se	refiere	a	las	intenciones	expresadas	por
Marie,	no	existe	prueba	alguna	de	que	realmente	haya	salido	de	su	casa.

«El	traje	de	la	víctima	había	sido	desgarrado,	arrollado	a	su	cintura	y	atado;	el
propósito	 era	 llevar	 el	 cadáver	 como	 se	 lleva	 un	 envoltorio.	 Si	 el	 asesinato
hubiera	 sido	 cometido	 en	 la	 Barrière	 du	 Roule	 no	 habría	 habido	 la	 menor
necesidad	de	semejante	cosa.	El	hecho	de	que	el	cuerpo	haya	sido	encontrado
flotando	cerca	de	la	Barrière	no	prueba	el	lugar	donde	fue	arrojado	al	agua...



Un	 trozo	de	una	de	 las	 enaguas	de	 la	 infortunada	muchacha,	 de	dos	pies	de
largo	por	uno	de	 ancho,	 le	 fue	 aplicado	bajo	 el	mentón	y	 atado	detrás	 de	 la
cabeza,	 probablemente	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Los	 individuos	 que	 hicieron
esto	no	tenían	pañuelo	en	el	bolsillo.»

Uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 que	 el	 prefecto	 nos	 visitara,	 la	 policía	 recibió
importantes	informaciones	que	parecieron	invalidar	los	argumentos	esenciales
de	 Le	 Commerciel.	 Dos	 niños,	 hijos	 de	 cierta	 madame	 Deluc,	 que
vagabundeaban	 por	 los	 bosques	 próximos	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule,	 entraron
casualmente	en	un	espeso	soto,	donde	había	tres	o	cuatro	grandes	piedras	que
formaban	 una	 especie	 de	 asiento	 con	 respaldo	 y	 escabel.	 Sobre	 la	 piedra
superior	aparecían	unas	enaguas	blancas;	en	la	segunda,	una	chalina	de	seda.
También	encontraron	una	sombrilla,	guantes	y	pañuelo	de	bolsillo.	Este	último
ostentaba	 el	 nombre	 «Marie	Rogêt».	 En	 las	 zarzas	 circundantes	 aparecieron
jirones	 de	 vestido.	 La	 tierra	 estaba	 removida,	 rotos	 los	 arbustos	 y	 no	 cabía
duda	de	que	una	lucha	había	tenido	lugar.	Entre	el	soto	y	el	río	se	descubrió
que	los	vallados	habían	sido	derribados	v	la	tierra	mostraba	señales	de	que	se
había	arrastrado	una	pesada	carga.

Un	semanario,	Le	Soleil	contenía	el	siguiente	comentario	del	descubrimiento,
comentario	que	era	como	el	eco	de	la	prensa	parisiense.

«Con	 toda	 evidencia,	 los	 objetos	 hallados	 llevaban	 en	 el	 lugar	 tres	 o	 cuatro
semanas,	por	lo	menos;	aparecían	estropeados	y	enmohecidos	por	la	acción	de
las	lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto	había	crecido	en	torno	y
encima	de	algunos	de	ellos.	La	seda	de	la	sombrilla	era	muy	fuerte,	pero	sus
fibras	 se	 habían	 adherido	 unas	 a	 otras	 por	 dentro.	La	 parte	 superior,	 de	 tela
doble	y	plegada,	estaba	enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió
al	querer	abrirla.	Los	jirones	del	vestido	en	las	zarzas	tenían	unas	tres	pulgadas
de	ancho	por	seis	de	largo.	Uno	de	ellos	correspondía	al	dobladillo	del	vestido
y	 había	 sido	 remendado;	 otro	 trozo	 era	 parte	 de	 la	 falda,	 pero	 no	 del
dobladillo.	Daban	la	impresión	de	ser	pedazos	arrancados	y	se	hallaban	en	la
zarza	espinosa,	a	un	pie	del	suelo...	No	cabe	ninguna	duda,	pues,	de	que	se	ha
descubierto	el	escenario	de	tan	espantoso	atentado.	»

Otros	 testimonios	 surgieron	 a	 consecuencia	 del	 descubrimiento.	 Madame
Deluc	declaró	ser	la	dueña	de	una	posada	situada	sobre	el	camino,	no	lejos	de
la	 orilla	 del	 río,	 en	 la	 parte	 opuesta	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule.	 Esta	 región	 es
particularmente	solitaria	y	constituye	el	habitual	lugar	de	esparcimiento	de	los
pájaros	de	cuenta	de	París,	que	cruzan	el	río	en	bote.	Hacia	las	tres	de	la	tarde
del	domingo	en	cuestión	llegó	a	la	posada	una	muchacha	a	quien	acompañaba
un	hombre	joven	y	moreno.	Permanecieron	algún	tiempo	en	la	casa.	Al	partir
se	en	caminaron	rumbo	a	los	espesos	bosques	de	la	vecindad.	Madame	Deluc
había	 observado	 con	 atención	 el	 tocado	 de	 la	 muchacha,	 pues	 le	 recordaba



mucho	uno	que	había	tenido	una	parienta	suya	fallecida.	Reparó,	sobre	todo,
en	la	chalina.	Poco	después	de	la	partida	de	la	pareja	se	presentó	una	pandilla
de	 malandrines,	 quienes	 se	 condujeron	 escandalosamente,	 comieron	 y
bebieron	sin	pagar,	siguieron	luego	la	ruta	que	habían	tomado	los	dos	jóvenes
y	 regresaron	 a	 la	 posada	 al	 anochecer,	 volviendo	 a	 cruzar	 el	 río	 como	 si
tuvieran	mucha	prisa.

Poco	 después	 de	 oscurecer,	 aquella	 misma	 tarde,	 madame	 Deluc	 y	 su	 hijo
mayor	oyeron	los	gritos	de	una	mujer	en	la	vecindad	de	la	posada.	Los	gritos
eran	 violentos,	 pero	 duraron	 poco.	 Madame	 D.	 no	 solamente	 reconoció	 la
chalina	hallada	en	el	soto,	sino	el	vestido	que	tenía	el	cadáver.	Un	conductor
de	ómnibus,	Valence	,	testimonió	asimismo	haber	visto	a	Marie	Rogêt	cuando
cruzaba	en	un	ferry	el	Sena,	el	domingo	en	cuestión,	acompañada	por	un	joven
moreno.	Valence	conocía	a	la	muchacha	y	estaba	seguro	de	su	identidad.	Los
efectos	 encontrados	 en	 el	 soto	 fueron	 reconocidos	 sin	 lugar	 a	 dudas	 por	 los
parientes	de	la	víctima.

Los	distintos	testimonios	e	informaciones	recogidos	por	mí	a	pedido	de	Dupin
contenían	 tan	 sólo	 un	 punto	 más,	 pero,	 al	 parecer,	 de	 gran	 importancia.
Inmediatamente	 después	 del	 descubrimiento	 de	 las	 ropas	 que	 acaban	 de
describirse	encontróse	el	cuerpo	de	St.	Eustache,	el	prometido	de	Marie,	quien
yacía	 moribundo	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 que	 todos	 suponían	 la	 escena	 del
atentado.	Un	 frasco	 con	 la	 inscripción	 láudano	 apareció	 vacío	 a	 su	 lado.	 El
aliento	del	agonizante	revelaba	la	presencia	del	veneno.	St.	Eustache	murió	sin
decir	una	palabra.	En	sus	ropas	se	halló	una	carta	donde	brevemente	reiteraba
su	amor	por	Marie	y	su	intención	de	suicidarse.

—Apenas	necesito	decirle—	aclaró	Dupin	al	finalizar	el	examen	de	mis	notas
—	que	este	caso	es	mucho	más	 intrincado	que	el	de	 la	rue	Morgue,	del	cual
difiere	 en	 un	 importante	 aspecto.	 Estamos	 aquí	 en	 presencia	 de	 un	 crimen
ordinario,	por	más	atroz	que	sea.	No	hay	nada	particularmente	excesivo,	outré,
en	sus	características.	Observará	usted	que	por	esta	razón	se	consideró	que	el
misterio	 era	 sencillo,	 cuando,	 en	 realidad,	 y	 por	 la	 misma	 razón,	 debía
considerárselo	muy	 difícil.	Al	 principio,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 creyó	 necesario
ofrecer	 una	 recompensa.	 Los	 agentes	 de	G...	 fueron	 capaces	 de	 comprender
inmediatamente	 cómo	 y	 por	 qué	 podía	 haberse	 cometido	 esa	 atrocidad..	 Se
representaron	 imaginariamente	 un	modo	—muchos	modos—	y	 un	móvil	—
muchos	móviles—.	Y	como	no	era	imposible	que	cualquiera	de	tan	numerosos
modos	 y	 móviles	 pudiera	 haber	 sido	 el	 verdadero,	 descontaron	 que	 uno	 de
ellos	tenía	que	ser	el	verdadero.	Pero	la	facilidad	con	que	nacieron	tan	diversas
fantasías	y	 lo	plausible	de	 cada	una	deberían	haber	 indicado	 las	 dificultades
del	 caso	 antes	 que	 su	 facilidad.	 Ya	 le	 he	 hecho	 notar	 que	 la	 razón	 se	 abre
camino	por	encima	del	nivel	ordinario,	si	es	que	ha	de	encontrar	la	verdad,	y
que	 la	 verdadera	 pregunta	 en	 casos	 como	 éstos	 no	 es	 tanto:	 «¿Qué	 ha



ocurrido?»,	 sino:	 «	 ¿Qué	hay	 en	 lo	 ocurrido,	 que	 no	 se	 parece	 a	 nada	 de	 lo
ocurrido	 anteriormente?»	 En	 las	 investigaciones	 en	 casa	 de	 madame
L'Espanaye	los	agentes	de	G....	quedaron	confundidos	y	descorazonados	por	lo
insólito,	lo	infrecuente	del	caso	que,	para	un	intelecto	debidamente	ordenado,
hubiese	significado	el	más	seguro	augurio	de	buen	éxito;	mientras	ese	mismo
intelecto	podría	desesperarse	ante	el	carácter	ordinario	de	todas	las	apariencias
en	el	 caso	de	 la	muchacha	de	 la	perfumería,	que	para	 los	 funcionarios	de	 la
prefectura	eran	signos	de	un	fácil	triunfo.

En	 el	 caso	 de	 madame	 L'Espanaye	y	su	hija,	desde	el	principio	de	nuestra	
investigación	no	cupo	duda	alguna	de	que	se	había	cometido	un	crimen.	La	
idea	de	suicidio	fue	inmediatamente	excluida.	También	aquí,	desde	el	
comienzo,	podemos	eliminar	toda	suposición	en	ese	sentido.		El	cuerpo	
hallado	en	la	Barrière	 du	 Roule	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 que	 elimina	 toda
vacilación	 sobre	 punto	 tan	 importante.	 Pero	 se	 ha	 sugerido	 que	 el	 cadáver
hallado	 no	 es	 el	 de	 Marie	 Rogêt;	 y	 la	 recompensa	 ofrecida	 se	 refiere	 a	 la
denuncia	del	asesino	o	asesinos	de	ésta,	y	 lo	mismo	el	acuerdo	a	que	hemos
llegado	con	el	prefecto.	Bien	conocemos	a	este	caballero	y	no	debemos	confiar
demasiado	 en	 él.	 Si	 iniciamos	 nuestras	 investigaciones	 a	 partir	 del	 cadáver
hallado	 y	 seguimos	 la	 huella	 del	 asesino	 hasta	 descubrir	 que	 el	 cadáver
pertenece	a	otra	persona,	o	bien	si	partimos	de	la	suposición	de	que	Marie	está
viva	 y	 verificamos	 que,	 efectivamente,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 en	 ambos	 casos
perdemos	el	precio	de	nuestras	 fatigas,	ya	que	 tenemos	que	entendernos	con
monsieur	 G...	 Vale	 decir	 que	 nuestro	 primer	 objetivo	 —si	 pensamos	 en
nosotros	 tanto	como	en	 la	 justicia—	debe	consistir	 en	dejar	bien	establecido
que	el	cadáver	hallado	pertenece	a	la	Marie	Rogêt	desaparecida.

Los	argumentos	de	L'Etoile	han	tenido	gran	repercusión	entre	el	público,	y	el
periódico	mismo	está	tan	convencido	de	su	importancia	que	comienza	así	uno
de	sus	Comentarios	sobre	el	tema:	«Varios	diarios	de	la	mañana,	en	su	edición
de	hoy,	aluden	al	concluyente	artículo	de	L´Etoile	del	domingo».	Para	mí	el	tal
artículo	 no	 es	 nada	 concluyente	 y	 sólo	 demuestra	 el	 celo	 de	 su	 redactor.
Debemos	 tener	 en	 cuenta	 que,	 en	 general,	 nuestros	 periódicos	 se	 proponen
fines	sensacionalistas	y	triunfos	personales	mucho	más	que	servir	la	causa	de
la	verdad.	Este	último	objetivo	solamente	es	perseguido	cuando	coincide	con
los	 anteriores.	 El	 diario	 que	 se	 conforma	 con	 la	 opinión	 general	 (por	 bien
fundada	que	esté)	no	logra	los	sufragios	de	la	multitud.	La	masa	popular	sólo
considera	profundo	aquello	que	está	en	abierta	contradicción	con	las	nociones
generales.	Tanto	en	el	raciocinio	como	en	la	literatura,	el	epigrama	obtiene	la
aprobación	inmediata	y	universal.	Y	en	ambos	casos	se	halla	en	lo	más	bajo	de
la	escala	de	méritos.

Quiero	decir	que	 la	mezcla	de	epigrama	y	melodrama	que	hay	en	 la	 idea	de
que	Marie	Rogêt	 está	 todavía	viva	vale	más	para	L´Etoile	que	 lo	que	puede



haber	de	plausible	en	esa	 sugestión,	y	 le	ha	ganado	 la	 favorable	acogida	del
público.	 Examinemos	 lo	 principal	 de	 los	 argumentos	 del	 diario,	 tratando	 de
evitar	la	incoherencia	con	la	cual	han	sido	expuestos.

El	primer	propósito	del	redactor	consiste	en	mostrar,	basándose	en	lo	breve	del
intervalo	entre	la	desaparición	de	Marie	y	el	hallazgo	del	cuerpo	en	el	río,	que
este	último	no	puede	ser	el	de	Marie.	De	inmediato,	el	redactor	trata	de	reducir
dicho	intervalo	a	sus	menores	proporciones.	En	la	ansiosa	persecución	de	este
objetivo,	 no	 vacila	 en	 abandonarse	 a	 meras	 suposiciones.	 «Sería	 absurdo
suponer	—declara—	 que	 el	 asesinato	 (si	 se	 trata	 de	 un	 asesinato)	 pudo	 ser
consumado	 lo	 bastante	 pronto	 para	 permitir	 a	 los	 perpetradores	 arrojar	 el
cuerpo	al	río	antes	de	media	noche.»	Con	toda	naturalidad	pregunto:	¿por	qué?
¿Por	qué	es	absurdo	suponer	que	el	crimen	pudo	ser	cometido	cinco	minutos
después	de	que	la	muchacha	salió	de	casa	de	su	madre?	¿Por	qué	es	absurdo
suponer	 que	 el	 crimen	 fue	 cometido	 en	 cualquier	 momento	 de	 ese	 día?	 Ha
habido	 asesinatos	 a	 todas	 horas.	 Pero	 si	 el	 crimen	 hubiese	 tenido	 lugar	 en
cualquier	momento	entre	las	nueve	de	la	mañana	del	domingo	y	un	cuarto	de
hora	 antes	 de	 media	 noche,	 siempre	 habría	 habido	 tiempo	 suficiente	 «para
arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media	noche».	La	suposición,	pues,	se	reduce
a	esto:	el	asesinato	no	 fue	cometido	el	día	domingo.	Pero	si	permitimos	a	L
´Etoile	 suponer	 eso,	bien	podemos	permitirle	 todas	 las	 libertades.	El	párrafo
que	comienza:	«Sería	absurdo	suponer	que	el	asesino,	etcétera»,	debió	haber
sido	concebido	por	el	redactor	en	la	forma	siguiente:	«Sería	absurdo	suponer
que	el	asesinato	(Si	se	trata	de	un	asesinato)	pudo	ser	consumado	lo	bastante
pronto	para	permitir	a	los	perpetradores	arrojar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media
noche;	 es	 absurdo,	 decimos,	 suponer	 tal	 cosa,	 y	 a	 la	 vez	 (como	 estamos
resueltos	a	suponer)	que	el	cuerpo	no	fue	tirado	al	río	hasta	después	de	media
noche»	 Frase	 bastante	 inconsistente	 en	 sí,	 pero	 no	 tan	 ridícula	 como	 la
impresa.

Si	mi	propósito	—continuó	Dupin—	se	 limitara	meramente	 a	 impugnar	 este
pasaje	 del	 argumento	de	L´Etoile,	 podría	 dejar	 la	 cosa	 así.	 Pero	no	 tenemos
que	habérnoslas	con	L´Etoile,	sino	con	la	verdad.	Tal	como	aparece,	 la	frase
en	 cuestión	 sólo	 tiene	 un	 sentido,	 pero	 resulta	 importantísimo	 que	 vayamos
más	 allá	 de	 las	 meras	 palabras,	 en	 busca	 de	 la	 idea	 que	 éstas	 trataron
obviamente	de	expresar	sin	conseguirlo.	La	intención	del	periodista	era	hacer
notar	que	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche	del	domingo	en	que	se
hubiera	 cometido	 el	 crimen,	 resultaba	 improbable	 que	 los	 asesinos	 hubieran
osado	transportar	el	cuerpo	al	río	antes	de	media	noche.	Y	es	aquí	donde	reside
la	suposición	contra	la	cual	me	rebelo.	Se	da	por	supuesto	que	el	asesinato	fue
cometido	en	un	lugar	y	en	tales	circunstancias	que	hacían	necesario	transportar
el	cadáver.	Ahora	bien,	el	asesinato	pudo	producirse	a	la	orilla	del	río	o	en	el
río	mismo;	vale	decir	que	el	acto	de	arrojar	el	cadáver	al	río	pudo	ocurrir	en



cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	como	la	forma	de	ocultamiento	más
inmediata	 y	 más	 obvia.	 Comprenderá	 que	 no	 sugiero	 nada	 de	 esto	 como
probable	 o	 como	 coincidente	 con	 mi	 propia	 opinión.	 Hasta	 ahora,	 mis
intenciones	no	se	refieren	a	los	hechos	del	caso.	Simplemente	deseo	prevenirlo
contra	el	tono	de	esa	sugestión	de	L´Etoile,	mostrándole	desde	un	comienzo	su
carácter.

Luego	de	fijar	un	límite	adecuado	a	sus	nociones	preconcebidas	y	de	suponer
que,	 de	 tratarse	 del	 cuerpo	 de	Marie,	 sólo	 podría	 haber	 permanecido	 breve
tiempo	en	el	agua,	el	diario	continúa	diciendo:

«Las	experiencias	han	demostrado	que	 los	cuerpos	de	 los	ahogados	o	de	 los
arrojados	al	agua	inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta	requieren	de
seis	 a	 diez	días	 para	 que	 la	 descomposición	 esté	 lo	 bastante	 avanzada	 como
para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se	 dispara	 un	 cañonazo	 sobre	 el
lugar	donde	hay	un	cadáver	y	éste	sube	a	la	superficie	antes	de	una,	inmersión
de	cinco	o	seis	días	volverá	a	hundirse	si	no	se	lo	amarra.»

Estas	 afirmaciones	 han	 sido	 tácitamente	 aceptadas	 por	 todos	 los	 diarios	 de
París	con	excepción	de	Le	Moniteur.	Este	último	se	esfuerza	por	desvirtuar	esa
parte	del	párrafo	que	se	refiere	a	«los	cuerpos	de	los	ahogados»,	citando	cinco
o	seis	casos	en	los	cuales	los	cadáveres	de	personas	ahogadas	reaparecieron	a
flote	tras	un	lapso	menor	del	que	sostiene	L´Etoile.	Pero	Le	Moniteur	procede
de	manera	muy	poco	lógica	al	pretender	refutar	la	totalidad	del	argumento	de
L´Etoile	mediante	 ejemplos	particulares	 que	 lo	 contradicen.	Aunque	hubiera
sido	 posible	 aducir	 cincuenta	 en	 vez	 de	 cinco	 ejemplos	 de	 cuerpos	 que	 se
hallaron	flotando	después	de	dos	o	tres	días,	esos	cincuenta	ejemplos	podrían
seguir	siendo	razonablemente	considerados	como	excepciones	a	la	regla	de	L
´Etoile	hasta	el	momento	en	que	pudiera	refutarse	la	regla	misma.	Admitiendo
esta	 última	 (como	 lo	 hace	 Le	 Moniteur,	 que	 se	 limita	 a	 señalar	 sus
excepciones),	el	argumento	de	L'Etoile	conserva	toda	su	fuerza,	ya	que	sólo	se
refiere	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 cuerpo	 haya	 surgido	 a	 la	 superficie	 en
menos	 de	 tres	 días,	 y	 esta	 probabilidad	 seguirá	manteniéndose	 a	 favor	 de	L
´Etoile	 hasta	 que	 los	 ejemplos	 tan	 puerilmente	 aducidos	 tengan	 número
suficiente	para	constituir	una	regla	antagónica.

Verá	usted	de	inmediato	que	toda	argumentación	opuesta	debe	concentrarse	en
la	 regla	 en	 sí,	 y	 a	 tal	 fin	 debemos	 examinar	 la	 razón	misma	de	 la	 regla.	En
general,	el	cuerpo	humano	no	es	ni	más	liviano	ni	más	pesado	que	el	agua	del
Sena;	vale	decir	que	el	peso	específico	de	cuerpo	humano	en	condición	natural
equivale	 aproximadamente	 al	 del	 volumen	 de	 agua	 dulce	 que	 desplaza.	 Los
cuerpos	de	gentes	gruesas	y	corpulentas,	de	huesos	pequeños,	y	en	general	los
de	las	mujeres,	son	más	livianos	que	los	cuerpos	delgados,	de	huesos	grandes,
y	en	general	de	los	masculinos;	a	su	vez	el	peso	específico	del	agua	de	río	se



ve	más	o	menos	influido	por	el	flujo	proveniente	del	mar.	Pero,	dejando	esto	a
un	 lado,	 puede	 afirmarse	 que	 muy	 pocos	 cuerpos	 se	 hundirían
espontáneamente,	incluso	en	agua	dulce.	Prácticamente	todos	los	que	caen	en
un	 río	 pueden	 mantenerse	 a	 flote,	 siempre	 que	 logren	 equilibrar	 el	 peso
específico	 del	 agua	 con	 el	 suyo;	 vale	 decir,	 que	 queden	 casi	 completamente
sumergidos,	con	el	mínimo	posible	fuera	del	agua.	La	posición	adecuada	para
el	que	no	sabe	nadar	es	la	vertical,	como	si	estuviera	caminando,	con	la	cabeza
completamente	 echada	 hacia	 atrás	 y	 sumergida,	 salvo	 la	 boca	 y	 la	 nariz.
Colocados	 en	 esa	 forma,	 descubriremos	 que	 nos	 mantenemos	 a	 flote	 sin
dificultad	ni	esfuerzo.	Naturalmente	que	el	peso	del	cuerpo	y	el	volumen	de
agua	 desplazado	 se	 equilibran	 estrechamente,	 y	 la	 menor	 diferencia
determinará	 la	preponderancia	de	uno	de	ellos.	Un	brazo	 levantado	fuera	del
agua,	 por	 ejemplo,	 y	 privado	 así	 de	 su	 sostén,	 representa	 un	 peso	 adicional
suficiente	 para	 sumergir	 por	 completo	 la	 cabeza,	mientras	 que	 la	 ayuda	 del
más	pequeño	trozo	de	madera	nos	permitirá	sacar	la	cabeza	lo	suficiente	para
mirar	en	torno.	Ahora	bien,	cuando	alguien	que	no	sabe	nadar	se	debate	en	el
agua,	levantará	invariablemente	los	brazos,	mientras	se	esfuerza	por	mantener
la	cabeza	en	posición	vertical.	El	resultado	de	esto	es	la	inmersión	de	la	boca	y
la	nariz,	que	acarrea,	en	los	esfuerzos	por	respirar,	la	entrada	del	agua	en	los
pulmones.	El	agua	penetra	 igualmente	en	el	estómago,	y	el	cuerpo	pesa	más
por	 la	 diferencia	 entre	 el	 peso	 del	 aire	 que	 previamente	 llenaba	 dichas
cavidades	y	el	del	líquido	que	las	ocupa	ahora.	Tal	diferencia	basta	para	que	el
cuerpo	se	hunda	por	regla	general,	aunque	es	insuficiente	en	caso	de	personas
de	huesos	menudos	y	una	cantidad	anormal	de	materia	grasa.	Estas	personas
siguen	flotando	incluso	después	de	haberse	ahogado.

Suponiendo	que	el	cuerpo	se	encuentre	en	el	 fondo	del	 río,	permanecerá	allí
hasta	que	por	algún	motivo	su	peso	específico	vuelva	a	ser	menor	que	la	masa
de	 agua	 que	 desplaza.	 Esto	 puede	 deberse	 a	 la	 descomposición	 o	 a	 otras
razones.	La	descomposición	produce	gases	que	distienden	los	tejidos	celulares
y	todas	las	cavidades,	produciendo	en	el	cadáver	esa	hinchazón	tan	horrible	de
ver.	Cuando	la	distensión	ha	avanzado	a	punto	tal	que	el	volumen	del	cuerpo
aumenta	sin	un	aumento	correspondiente	de	masa,	su	peso	específico	resulta
menor	que	el	del	agua	desplazada	y,	por	tanto,	se	remonta	a	la	superficie.	Pero
la	 descomposición	 se	 ve	 modificada	 por	 innumerables	 circunstancias	 y	 es
acelerada	 o	 retardada	 por	múltiples	 causas;	 vayan	 como	 ejemplos	 el	 calor	 o
frío	de	la	estación,	la	densidad	mineral	o	la	pureza	del	agua,	la	profundidad	de
ésta,	su	movimiento	o	estancamiento,	las	características	del	cuerpo,	su	estado
normal	o	anormal	antes	de	la	muerte.	Resulta,	pues,	evidente	que	no	podemos
señalar	con	seguridad	un	período	preciso	tras	el	cual	el	cadáver	saldrá	a	flote	a
causa	 de	 la	 descomposición.	 Bajo	 ciertas	 condiciones,	 este	 resultado	 puede
ocurrir	 dentro	 de	 una	 hora;	 bajo	 otras,	 puede	 no	 producirse	 jamás.	 Existen
preparados	 químicos	 por	 los	 cuales	 un	 cuerpo	 puede	 ser	 preservado	 para



siempre	de	la	corrupción;	uno	de	ellos	es	el	bicloruro	de	mercurio.	Pero,	aparte
de	 la	 descomposición,	 suele	 producirse	 en	 el	 estómago	 una	 cantidad	 de	 gas
derivada	 de	 la	 fermentación	 acetosa	 de	materias	 vegetales,	 gas	 que	 también
puede	 originarse	 en	 otras	 cavidades	 y	 provenir	 de	 otras	 causas,	 en	 cantidad
suficiente	 para	 provocar	 una	 distensión	 que	 hará	 subir	 el	 cuerpo	 a	 la
superficie.	El	efecto	producido	por	el	disparo	de	un	cañón	es	el	resultante	de
las	simples	vibraciones.	Estas	desprenderán	el	cuerpo	del	barro	o	el	limo	en	el
cual	 se	 halle	 depositado,	 permitiéndole	 salir	 a	 flote	 una	 vez	 que	 las	 causas
antes	citadas	lo	hayan	preparado	para	ello;	también	puede	vencer	la	resistencia
de	 algunas	 partes	 putrescibles	 de	 los	 tejidos	 celulares,	 permitiendo	 que	 las
cavidades	se	distiendan	bajo	la	influencia	de	los	gases.

Así,	una	vez	que	tenemos	ante	nosotros	todos	los	datos	necesarios	sobre	este
tema,	podemos	emplearlos	para	poner	fácilmente	a	prueba	las	afirmaciones	de
L´Etoile.	«Las	experiencias	han	demostrado	—dice	éste—	que	los	cuerpos	de
los	 ahogados,	 o	 de	 los	 arrojados	 al	 agua	 inmediatamente	 después	 de	 una
muerte	violenta,	requieren	de	seis	a	diez	días	para	que	la	descomposición	esté
lo	 bastante	 avanzada	 como	 para	 devolverlos	 a	 la	 superficie.	 Incluso	 si	 se
dispara	 un	 cañonazo	 sobre	 el	 lugar	 donde	 hay	 un	 cadáver,	 y	 éste	 sube	 a	 la
superficie	antes	de	una	inmersión	de	cinco	o	seis	días,	volverá	a	hundirse	si	no
se	lo	amarra.»

A	la	luz	de	lo	que	sabemos,	la	totalidad	de	este	párrafo	aparece	como	un	tejido
de	 inconsecuencias	 e	 incoherencias.	 La	 experiencia	 no	 demuestra	 que	 «los
cuerpos	de	ahogados»	requieran	de	seis	a	diez	días	para	que	la	descomposición
avance	lo	suficiente	para	devolverlos	a	la	superficie.	Tanto	la	ciencia	como	la
experiencia	 muestran	 que	 el	 término	 de	 su	 reaparición	 es	 y	 debe	 ser
necesariamente	variable.	Si	además	un	cuerpo	ha	salido	a	flote	por	un	disparo
de	 un	 cañón,	 no	 «volverá	 a	 hundirse	 si	 no	 se	 lo	 amarra»	 hasta	 que	 la
descomposición	 haya	 avanzado	 lo	 bastante	 para	 permitir	 el	 escape	 del	 gas
acumulado	en	el	 interior.	Quiero	 llamar	 su	atención	 sobre	el	distingo	que	 se
hace	 entre	 «cuerpos	 de	 ahogados»	 y	 cuerpos	 «arrojados	 al	 agua
inmediatamente	después	de	una	muerte	violenta».	Aunque	el	redactor	admite
la	distinción,	los	incluye	empero	en	la	misma	categoría.	Ya	he	demostrado	que
el	cuerpo	de	un	hombre	que	se	ahoga	se	vuelve	específicamente	más	pesado
que	 la	masa	 de	 agua	que	 desplaza,	 y	 que	 no	 se	 hundiría	 si	 no	 fuera	 por	 los
movimientos	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 saca	 los	 brazos	 fuera	 del	 agua,	 y	 su
ansiedad	por	respirar	debajo	de	ésta,	con	lo	cual	el	espacio	que	ocupaba	el	aire
en	los	pulmones	se	ve	reemplazado	por	agua.	Pero	estos	movimientos	y	estas
respiraciones	 no	 ocurren	 en	 un	 cuerpo	 «arrojado	 al	 agua	 inmediatamente
después	de	una	muerte	violenta».	En	éste	último	caso,	pues	es	 regla	general
que	el	cuerpo	no	se	hunda,	detalle	que	L´Etoile	evidentemente	ignora.	Cuando
la	 descomposición	 alcanza	 un	 grado	 avanzado,	 cuando	 la	 carne	 se	 ha



desprendido	 en	 gran	 parte	 de	 los	 huesos,	 entonces,	 pero	 sólo	 entonces,
perderemos	de	vista	el	cadáver.

¿Qué	nos	queda	del	argumento	por	el	cual	el	cuerpo	encontrado	no	puede	ser
el	 de	 Marie	 Rogêt,	 dado	 que	 apareció	 flotando	 a	 tres	 días	 apenas	 de	 su
desaparición?	En	caso	de	haberse	ahogado,	el	cuerpo	pudo	no	haberse	hundido
nunca,	ya	que	se	trataba	de	una	mujer;	o,	en	caso	de	hundirse,	pudo	reaparecer
al	cabo	de	veinticuatro	horas	o	menos.	Sin	embargo,	nadie	supone	que	Marie
se	haya	ahogado,	y,	habiendo	sido	asesinada	antes	de	que	la	arrojaran	al	río,	su
cadáver	pudo	ser	encontrado	a	flote	en	cualquier	momento.

«Pero	 —dice	 L´Etoile—	 si	 el	 cuerpo,	 maltratado	 como	 estaba,	 hubiera
permanecido	 en	 tierra	 hasta	 la	 noche	 del	 martes,	 no	 habría	 dejado	 de
encontrarse	 en	 la	 costa	 alguna	 huella	 de	 los	 asesinos.”	 Aquí	 resulta	 difícil
darse	cuenta	al	principio	de	la	intención	del	razonador.	Trata	de	anticiparse	a
algo	que	 supone	puede	constituir	 una	objeción	a	 su	 teoría:	 vale	decir	que	 el
cuerpo	 fue	 guardado	 dos	 días	 en	 tierra,	 entrando	 en	 descomposición	 con
mayor	rapidez	que	si	hubiera	estado	sumergido	en	el	agua.	Supone	que,	si	ese
fuera	el	caso,	el	cadáver	podría	haber	surgido	a	la	superficie	el	día	miércoles,	y
piensa	 que	 sólo	 gracias	 a	 esas	 circunstancias	 podría	 haber	 reaparecido.	 Se
apresura,	por	tanto,	a	mostrar	que	no	fue	guardado	en	tierra,	pues,	de	ser	así,
“no	habría	dejado	de	 encontrarse	 en	 la	 costa	 alguna	huella	de	 los	 asesinos”.
Me	 imagino	 que	 usted	 sonríe	 ante	 este	 sequitur.	 No	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 la
mera	permanencia	del	 cadáver	 en	 tierra	podría	multiplicar	 las	 huellas	de	 los
asesinos.	Tampoco	lo	veo	yo.

“Y,	lo	que	es	más	—continúa	nuestro	diario—	,	parece	altamente	improbable
que	los	miserables	capaces	de	semejante	crimen	hayan	arrojado	el	cadáver	al
agua	sin	atarle	algún	peso	para	mantenerlo	sumergido,	cosa	que	no	ofrecía	la
menor	dificultad.”	¡Observe	en	esta	parte	la	risible	confusión	de	pensamiento!
Nadie	—ni	 siquiera	 L´Etoile—	 pone	 en	 duda	 el	 crimen	 cometido	 contra	 el
cuerpo	 encontrado.	 Las	 señales	 de	 violencia	 son	 demasiado	 evidentes.	 La
finalidad	 de	 nuestro	 razonamiento	 consiste	 solamente	 en	 mostrar	 que	 este
cuerpo	no	es	el	de	Marie.	Quiere	probar	que	Marie	no	fue	asesinada,	sin	dudar
de	 que	 el	 cuerpo	 hallado	 lo	 haya	 sido.	 Pero	 sus	 observaciones	 sólo	 prueban
este	último	punto.	He	aquí	un	cadáver	al	que	no	han	atado	ningún	peso.	Si	lo
hubieran	echado	al	agua	los	asesinos,	éstos	no	habrían	dejado	de	hacerlo.	Por
lo	 tanto,	 no	 lo	 echaron	 al	 agua	 los	 asesinos.	 Si	 alguna	 cosa	 se	 prueba,	 es
solamente	 eso.	 La	 cuestión	 de	 la	 identidad	 no	 se	 toca	 ni	 remotamente,	 y	 L
´Etoile	 se	 ha	 tomado	 todo	 este	 trabajo	 para	 contradecir	 lo	 que	 admitía	 un
momento	antes.	“Estamos	completamente	convencidos	—manifiesta—	que	el
cuerpo	hallado	es	el	de	una	mujer	asesinada.”

No	es	la	única	vez	que	nuestro	razonador	se	contradice	sin	darse	cuenta.	Como



ya	 he	 señalado,	 su	 evidente	 finalidad	 consiste	 en	 reducir	 lo	 más	 posible	 el
intervalo	 entre	 la	 desaparición	 de	 Marie	 y	 el	 hallazgo	 del	 cadáver.	 Sin
embargo,	lo	vemos	insistir	en	el	hecho	de	que	nadie	vio	a	la	muchacha	desde
el	momento	en	que	abandonó	la	casa	de	su	madre.	“Carecemos	de	testimonios
—declara—	desde	que	Marie	Rogêt	se	hallaba	aún	entre	los	vivos	después	de
las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 22	 de	 junio”.	 Dado	 que	 es	 éste	 un
argumento	 evidentemente	 parcial,	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 lo	 dejara	 de
lado,	ya	que	si	se	supiera	de	alguien	que	hubiese	reconocido	a	Marie,	digamos
el	 lunes	 o	 el	 martes,	 el	 intervalo	 en	 cuestión	 se	 habría	 reducido	 mucho	 y,
conforme	 al	 razonamiento	 anterior,	 las	 probabilidades	 de	 que	 el	 cadáver
hallado	fuera	el	de	la	grisette	habrían	disminuido	en	mucho.	Resulta	divertido,
pues,	 observar	 cómo	 L´Etoile	 insiste	 sobre	 este	 punto	 con	 pleno
convencimiento	de	que	refuerza	su	argumentación	general.

Examine	 ahora	 nuevamente	 la	 parte	 del	 artículo	 que	 se	 refiere	 a	 la
identificación	 del	 cadáver	 por	Beauvais.	A	 propósito	 del	 vello	 del	 brazo,	 es
evidente	que	L´Etoile	peca	por	falta	de	ingenio.	Dado	que	monsieur	Beauvais
no	 es	 ningún	 tonto,	 jamás	 se	 habría	 apresurado	 a	 identificar	 el	 cadáver
basándose	tan	sólo	en	que	tenía	vello	en	el	brazo.	Todo	brazo	tiene	vello.	La
generalización	 en	 que	 incurre	 L´Etoile	 es	 una	 simple	 deformación	 de	 la
fraseología	del	 testigo.	Este	debió	 referirse	a	alguna	particularidad	del	vello.
Pudo	referirse	al	color,	a	la	cantidad,	al	largo,	a	la	distribución.

“Sus	pies	eran	pequeños	—sigue	diciendo	el	diario—,	pero	hay	miles	de	pies
pequeños.	 Tampoco	 constituyen	 una	 prueba	 sus	 ligas	 y	 sus	 zapatos,	 ya	 que
unos	 u	 otros	 se	 venden	 en	 lotes.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 las	 flores	 de	 su
sombrero.	Monsieur	Beauvais	insiste	en	que	el	broche	de	las	ligas	había	sido
cambiado	de	 lugar	para	que	ajustaran.	Eso	no	significa	nada,	ya	que	muchas
mujeres	prefieren	llevar	las	ligas	nuevas	a	su	casa	ajustarlas	allí	al	diámetro	de
su	 pierna,	 en	 vez	 de	 probarlas	 en	 la	 tienda	 donde	 compran.”	 Aquí	 resulta
difícil	 suponer	 que	 el	 razonador	 obra	 de	 buena	 fe.	 Si	 en	 su	 búsqueda	 del
cuerpo	de	Marie,	monsieur	Beauvais	encontró	un	cadáver	en	que	sus	medidas
y	 apariencias	generales	 correspondían	 a	 la	 joven	desaparecida,	 cabe	 suponer
que,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 para	 nada	 la	 cuestión	 de	 la	 vestimenta,	 debió
imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 ella.	 Si,	 además	 de	 las	 medidas	 y	 apariencias
generales,	 descubrió	 en	 el	 brazo	 un	 vello	 cuyo	 aspecto	 correspondía	 al	 que
había	 observado	 en	 vida	 de	 Marie,	 su	 opinión	 debió,	 con	 toda	 justicia,
acentuarse,	y	el	aumento	de	seguridad	pudo	muy	bien	estar	en	relación	directa
con	 la	 particularidad	 o	 rareza	 del	 vello	 del	 brazo.	 Si	 los	 pies	 de	Marie	 eran
pequeños,	y	también	lo	eran	los	del	cadáver,	el	aumento	de	probabilidades	de
que	 éste	 correspondiera	 a	 aquélla	 no	 se	 daría	 ya	 en	 proporción	 meramente
aritmética,	 sino	 geométrica	 o	 acumulativa.	 Agreguemos	 a	 esto	 los	 zapatos
análogos	 a	 los	 que	Marie	 llevaba	 puestos	 el	 día	 de	 su	 desaparición;	 aunque



dichos	zapatos	“se	vendan	en	lotes”,	aumenta	a	tal	punto	la	probabilidad,	que
casi	 la	 vuelve	 una	 certeza.	 Lo	 que	 en	 sí	 mismo	 no	 sería	 una	 prueba	 de
identidad	se	convierte,	por	su	posición	corroborativa,	en	la	más	segura	de	las
pruebas.	Agréguese	 a	 esto	 las	 flores	 del	 sombrero,	 coincidentes	 con	 las	 que
llevaba	la	joven	desaparecida,	y	no	pediremos	nada	más.	Y	si	por	una	sola	flor
no	exigiríamos	otra	prueba,	¿qué	diremos	de	dos,	o	tres,	o	más?	Cada	una	que
se	 agrega	 es	 una	 prueba	 múltiple;	 no	 una	 prueba	 sumada	 a	 otra,	 sino
multiplicada	por	cientos	o	miles.	Descubramos	ahora	en	el	cadáver	un	par	de
ligas	 como	 las	 que	 usaba	 la	 difunta,	 y	 sería	 casi	 una	 locura	 seguir	 adelante.
Pero,	 además,	 ocurre	 que	 estas	 ligas	 aparecen	 ajustadas,	 mediante	 el
corrimiento	de	su	broche,	en	la	misma	forma	en	que	Marie	había	ajustado	las
suyas	 poco	 antes	 de	 salir	 de	 su	 casa.	 Dudar,	 ahora,	 es	 hipocresía	 o	 locura.
Cuando	L´Etoile	 sostiene	 que	 este	 acortamiento	 de	 las	 ligas	 es	 una	 práctica
habitual	 lo	 único	 que	 demuestra	 es	 su	 pertinacia	 en	 el	 error.	 La	 calidad	 de
elástica	de	toda	liga	demuestra	por	sí	misma	que	la	necesidad	de	acortarla	es
muy	poco	frecuente.	Lo	que	está	hecho	para	ajustar	por	sí	mismo	sólo	rara	vez
necesitará	 ayuda	 para	 cumplir	 su	 cometido.	 Sólo	 por	 accidente,	 en	 su	 más
estricto	 sentido,	 las	 ligas	 de	 Marie	 requirieron	 ser	 acortadas.	 Y	 ellas	 solas
hubieran	bastado	para	asegurar	ampliamente	su	identidad.	Pero	aquí	no	se	trata
de	que	el	cadáver	tuviera	las	ligas	de	la	joven	desaparecida,	o	sus	zapatos,	o	su
gorro,	o	las	flores	de	su	gorro,	o	sus	pies,	o	una	marca	peculiar	en	el	brazo,	o
su	medida	y	apariencia	generales,	sino	que	el	cadáver	tenía	todo	eso	junto.	Si
se	 pudiera	 probar	 que,	 frente	 a	 ello,	 el	 redactor	 de	 L´Etoile	 experimentó
verdaderamente	 dudas,	 no	 haría	 falta	 en	 su	 caso	 un	 mandato	 de	 lunático
inquiriendo.	 A	 nuestro	 hombre	 le	 ha	 parecido	 muy	 sagaz	 hacerse	 eco	 de
charlas	 de	 abogados,	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 contentan	 con	 repetir	 los	 rígidos
preceptos	 de	 los	 tribunales.	 Le	 haré	 notar	 aquí	 que	mucho	 de	 lo	 que	 en	 un
tribunal	 se	 rechaza	 como	 prueba	 constituye	 la	mejor	 de	 las	 pruebas	 para	 la
inteligencia.	 Ocurre	 que	 el	 tribunal,	 guiándose	 por	 principios	 generales	 ya
reconocidos	y	registrados,	no	gusta	de	apartarse	de	ellos	en	casos	particulares.
Y	esa	pertinaz	adhesión	a	los	principios,	con	total	omisión	de	las	excepciones
en	 conflicto,	 es	 un	 medio	 seguro	 para	 alcanzar	 el	 máximo	 de	 verdad
alcanzable,	 en	 cualquier	 período	 prolongable	 de	 tiempo.	 Esta	 práctica,	 en
masse,	es,	por	tanto,	razonable;	pero	no	es	menos	cierto	que	engendra	cantidad
de	errores	particulares.

Con	respeto	a	las	insinuaciones	apuntadas	contra	Beauvais,	estará	usted	pronto
a	 desecharlas	 de	 un	 soplo.	 Supongo	 que	 habrá	 ya	 advertido	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 este	 excelente	 caballero.	 Es	 un	 entrometido,	 lleno	 de	 fantasía
romántica	y	con	muy	poco	ingenio.	En	una	situación	verdaderamente	excitante
como	la	presente,	 toda	persona	como	él	se	conducirá	de	manera	de	provocar
sospechas	 por	 parte	 de	 los	 excesivamente	 sutiles	 o	 de	 los	 mal	 dispuestos.
Según	surge	de	las	notas	reunidas	por	usted,	monsieur	Beauvais	tuvo	algunas



entrevistas	con	el	director	de	L´Etoile,	y	le	disgustó	el	aventurar	la	opinión	de
que	 el	 cadáver,	 pese	 a	 la	 teoría	 de	 aquél,	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 de	Marie.
“Persiste	—dice	el	diario—	en	afirmar	que	el	cadáver	es	el	de	Marie,	pero	no
es	capaz	de	señalar	ningún	detalle	 fuera	de	 los	ya	comentados,	que	 imponga
creencia	 a	 los	 demás.”.	 Sin	 reiterar	 el	 hecho	 de	 que	mejores	 pruebas	 “para
imponer	 su	 creencia	 a	 los	 demás”	 no	 podrían	 haber	 sido	 nunca	 aducidas,
conviene	señalar	que	en	un	caso	de	este	tipo	un	hombre	puede	muy	bien	estar
convencido,	 sin	 ser	 capaz	 de	 proporcionar	 la	 menor	 razón	 de	 su
convencimiento	a	un	tercero.	Nada	es	más	vago	que	las	impresiones	referentes
a	 la	 identidad	personal.	Cada	uno	reconoce	a	su	vecino,	pero	pocas	veces	se
está	 en	 condiciones	 de	 dar	 una	 razón	 que	 explique	 ese	 reconocimiento.	 El
director	 de	 L´Etoile	 no	 tiene	 derecho	 de	 ofenderse	 porque	 la	 creencia	 de
monsieur	Beauvais	carezca	de	razones.

Las	 sospechosas	 circunstancias	 que	 lo	 rodean	 cuadran	 mucho	 más	 con	 mi
hipótesis	 de	 entrometido	 romántico	 que	 con	 la	 sugestión	 de	 culpabilidad
lanzada	por	el	redactor.	Una	vez	adoptada	la	interpretación	más	caritativa,	no
tendremos	dificultad	en	comprender	 la	 rosa	en	el	 agujero	de	 la	 cerradura,	 el
nombre	 de	 “Marie”	 en	 la	 pizarra,	 el	 haber	 “dejado	 de	 lado	 a	 los	 parientes
masculinos	 de	 la	 difunta”,	 la	 resistencia	 “a	 que	 los	 parientes	 de	 la	 víctima
vieran	el	cadáver”,	la	advertencia	hecha	a	madame	B...	de	que	no	debía	decir
nada	 al	 gendarme	 hasta	 que	 él,	 monsieur	 Beauvais,	 estuviera	 de	 regreso,	 y,
finalmente,	su	decisión	aparente	de	que	“nadie,	fuera	de	él,	se	ocuparía	de	las
actuaciones”.	Me	parece	 incuestionable	que	Beauvais	cortejaba	a	Marie,	que
ella	 coqueteaba	 con	 él,	 y	 que	 nuestro	 hombre	 estaba	 ansioso	 de	 que	 lo
creyeran	dueño	de	 su	 confianza	e	 íntimamente	vinculado	a	 ella.	No	 insistiré
sobre	 este	 punto.	 Por	 lo	 demás,	 las	 pruebas	 refutan	 redondamente	 las
afirmaciones	de	L´Etoile	tocantes	a	la	supuesta	apatía	por	parte	de	la	madre	y
otros	parientes,	apatía	contradictoria	con	su	convencimiento	de	que	el	cadáver
era	 el	 de	 la	 muchacha;	 pasemos	 adelante,	 pues,	 como	 si	 la	 cuestión	 de	 la
identidad	quedara	probada	a	nuestra	entera	satisfacción.

—¿Y	qué	piensa	usted	—pregunté—	de	las	opiniones	de	Le	Commerciel?

—En	esencia,	merecen	mucha	mayor	atención	que	todas	las	formuladas	sobre
el	 asunto.	 Las	 deducciones	 derivadas	 de	 las	 premisas	 son	 lógicas	 y	 agudas,
pero,	 en	 dos	 casos,	 las	 premisas	 se	 basan	 en	 observaciones	 imperfectas.	 Le
Commerciel	 insinúa	 que	 Marie	 fue	 secuestrada	 por	 alguna	 banda	 de
malandrines	a	poca	distancia	de	la	casa	de	su	madre.	“Es	imposible	—señala
—	que	una	persona	tan	popularmente	conocida	como	la	joven	víctima	hubiera
podido	 caminar	 tres	 cuadras	 sin	 que	 la	 viera	 alguien.”	Esta	 idea	 nace	 de	 un
hombre	 que	 reside	 hace	 mucho	 en	 París,	 donde	 está	 empleado,	 y	 cuyas
andanzas	en	uno	u	otro	sentido	se	limitan	en	su	mayoría	a	la	vecindad	de	las
oficinas	 públicas.	 Sabe	 que	 raras	 veces	 se	 aleja	más	 de	 doce	 cuadras	 de	 su



oficina	sin	ser	reconocido	o	saludado	por	alguien.	Frente	a	la	amplitud	de	sus
relaciones	personales,	compara	esta	notoriedad	con	la	de	la	joven	perfumista,
sin	 advertir	 mayor	 diferencia	 entre	 ambas,	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que,
cuando	 Marie	 salía	 de	 paseo,	 no	 tardaba	 en	 ser	 reconocida	 por	 diversas
personas,	 como	 en	 su	 caso.	 Pero	 esto	 podría	 ser	 cierto	 si	 Marie	 hubiese
cumplido	 itinerarios	 regulares	 y	 metódicos,	 tan	 restringidos	 como	 los	 del
redactor,	 y	 análogos	 a	 los	 suyos.	Nuestro	 razonador	 va	 y	 viene	 a	 intervalos
regulares	 dentro	 de	 una	periferia	 limitada,	 llena	 de	 personas	 que	 lo	 conocen
porque	sus	intereses	coinciden	con	los	suyos,	puesto	que	se	ocupan	de	tareas
análogas.	 Pero	 cabe	 suponer	 que	 los	 paseos	 de	 Marie	 carecían	 de	 rumbo
preciso.	En	este	 caso	particular	 lo	más	probable	 es	que	haya	 tomado	por	un
camino	distinto	de	sus	itinerarios	acostumbrados.	El	paralelo	que	suponemos
existía	 en	 la	mente	 de	 Le	Commerciel	 sólo	 es	 defendible	 si	 se	 trata	 de	 dos
personas	 que	 atraviesan	 la	 ciudad	 de	 extremo	 a	 extremo.	 En	 este	 caso,	 si
imaginamos	 que	 las	 relaciones	 personales	 de	 cada	 uno	 son	 equivalentes	 en
número,	también	serán	iguales	en	posibilidades	de	que	cada	uno	encuentre	el
mismo	número	de	personas	conocidas.	Por	mi	parte,	no	sólo	creo	posible,	sino
muy	probable,	que	Marie	haya	andado	por	las	diversas	calles	que	unen	su	casa
con	 la	 de	 su	 tía,	 sin	 encontrar	 a	 ningún	 conocido.	 Al	 estudiar	 este	 aspecto
como	corresponde,	no	se	debe	olvidar	nunca	 la	gran	desproporción	entre	 las
relaciones	 personales	 (incluso	 las	 del	 hombre	 más	 popular	 de	 París)	 y	 la
población	total	de	la	ciudad.

De	todos	modos,	la	fuerza	que	aparentemente	pueda	tener	la	sugestión	de	Le
Commerciel	disminuye	mucho	si	pensamos	en	la	hora	en	que	Marie	abandonó
su	 casa	 “Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 cuando	 salió”,	 dice	 Le
Commerciel;	 pero	 no	 es	 así.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Es	 verdad	 que
durante	toda	la	semana	las	calles	están	llenas	de	gente	a	las	nueve.	Pero	no	el
domingo.	Ese	día,	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 están	 en	 su	 casa,	 preparándose
para	ir	a	la	iglesia.	Ninguna	persona	observadora	habrá	dejado	de	reparar	en	el
aire	 particularmente	 desierto	 de	 la	 ciudad,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 del
domingo.	De	diez	a	once,	las	calles	están	colmadas,	pero	nunca	en	el	período
antes	señalado.

En	 otro	 punto	 me	 parece	 que	 Le	 Commerciel	 parte	 de	 una	 observación
deficiente.	“Un	trozo	de	una	de	las	enaguas	de	la	infortunada	muchacha	—dice
—,	de	dos	pies	de	 largo	por	uno	de	ancho,	 le	 fue	aplicado	bajo	el	mentón	y
atado	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 Los
individuos	que	hicieron	esto	no	tenían	pañuelo	en	el	bolsillo.”	Ya	veremos	si
esta	idea	está	bien	fundada	o	no;	pero	por	“individuos	que	no	tenían	pañuelo
en	el	bolsillo”	el	redactor	entiende	la	peor	ralea	de	malhechores.	Ahora	bien,
ocurre	que	precisamente	éstos	tienen	siempre	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	aunque
carezcan	 de	 camisa.	 Habrá	 tenido	 usted	 ocasión	 de	 observar	 cuán



indispensable	se	ha	vuelto	en	estos	últimos	años	el	pañuelo	para	el	matón	más
empedernido.

—¿Y	qué	cabe	pensar	—pregunté—	del	artículo	de	Le	Soleil?

—Pues	cabe	pensar	que	es	una	lástima	que	su	redactor	no	haya	nacido	loro,	en
cuyo	caso	hubiera	sido	el	más	ilustre	de	su	raza.	Se	ha	limitado	a	repetir	 los
distintos	 puntos	 de	 las	 publicaciones	 ajenas,	 escogiéndolos	 con	 laudable
esfuerzo	de	uno	y	otro	diario.	“Con	toda	evidencia	—manifiesta—	los	objetos
hallados	 llevaban	en	el	 lugar	 tres	o	cuatro	semanas,	por	 lo	menos...	No	cabe
ninguna	duda,	pues,	que	se	ha	descubierto	el	lugar	de	tan	espantoso	atentado.”
Los	 hechos	 señalados	 aquí	 por	 Le	 Soleil	 están	 sin	 embargo	 muy	 lejos	 de
disipar	 mis	 dudas	 al	 respecto,	 y	 vamos	 a	 examinarlos	 detalladamente	 más
adelante,	en	relación	con	otro	aspecto	del	asunto.

Ocupémonos	por	ahora	de	cosas	distintas.	No	habrá	dejado	usted	de	reparar	en
la	 extrema	 negligencia	 del	 examen	 de	 cadáver.	 Cierto	 que	 la	 cuestión	 de	 la
identidad	 quedó	 o	 debió	 quedar	 prontamente	 terminada,	 pero	 había	 otros
aspectos	 por	 verificar.	 ¿No	 fue	 saqueado	 el	 cadáver?	 ¿No	 llevaba	 la	 difunta
joyas	 al	 salir	 de	 su	 casa?	 De	 ser	 así,	 ¿se	 encontró	 alguna	 al	 examinar	 el
cuerpo?	 He	 aquí	 cuestiones	 importantes,	 totalmente	 descuidadas	 por	 la
investigación	y	quedan	otras	 igualmente	 importantes	que	no	han	merecido	 la
menor	 atención.	 Tendremos	 que	 asegurarnos	 mediante	 indagaciones
particulares.	 El	 caso	 de	 St.	 Eustache	 exige	 ser	 nuevamente	 examinado.	 No
abrigo	 sospechas	 sobre	 él,	 pero	 es	 preciso	 proceder	 metódicamente.	 Nos
aseguraremos	 sin	 lugar	 a	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 validez	 de	 los	 testimonios
escritos	que	presentó	acerca	de	sus	movimientos	en	el	curso	del	domingo.	Los
certificados	de	este	género	suelen	prestarse	fácilmente	a	la	mistificación.	Si	no
encontramos	 nada	 de	 anormal	 en	 ellos,	 desecharemos	 a	 St.	 Eustache	 de
nuestra	 investigación.	Su	suicidio,	que	corroboraría	 las	sospechas	en	caso	de
que	los	certificados	fueron	falsos,	constituye	una	circunstancia	perfectamente
explicable	en	caso	contrario,	y	que	no	debe	alejarnos	de	nuestra	línea	normal
de	análisis.

En	 lo	que	me	proponga	ahora,	dejaremos	de	 lado	 los	puntos	 interiores	de	 la
tragedia,	concentrando	nuestra	atención	en	su	periferia.	Uno	de	los	errores	en
investigaciones	de	este	género	consiste	en	limitar	la	indagación	a	lo	inmediato,
con	total	negligencia	de	los	acontecimientos	colaterales	o	circunstanciales.	Los
tribunales	incurren	en	la	mala	práctica	de	reducir	los	testimonios	y	los	debates
a	los	límites	de	lo	que	consideran	pertinente.	Pero	la	experiencia	ha	mostrado,
como	lo	mostrará	siempre	la	buena	lógica,	que	una	parte	muy	grande,	quizá	la
más	grande	de	la	verdad,	surge	de	lo	que	se	consideraba	marginal	y	accesorio.
Basándose	en	el	espíritu	de	este	principio,	sino	en	su	letra,	la	ciencia	moderna
se	ha	decidido	a	calcular	sobre	lo	imprevisto.	Pero	quizá	no	me	hago	entender.



La	historia	del	conocimiento	humano	ha	mostrado	ininterrumpidamente	que	la
mayoría	 de	 los	 descubrimientos	 más	 valiosos	 los	 debemos	 a	 acaecimientos
colaterales,	incidentales	o	accidentales;	se	ha	hecho	necesario,	pues,	con	vistas
al	progreso,	conceder	el	más	amplio	espacio	a	aquellas	invenciones	que	nacen
por	casualidad	y	completamente	al	margen	de	las	esperanzas	ordinarias.	Ya	no
es	filosófico	fundarse	en	lo	que	ha	sido	para	alcanzar	una	visión	de	lo	que	será.
El	accidente	se	admite	como	una	porción	de	la	subestructura.	Hacemos	de	la
posibilidad	 una	 cuestión	 de	 cálculo	 absoluto.	 Sometemos	 lo	 inesperado	 y	 lo
imaginado	a	las	fórmulas	matemáticas	de	las	escuelas.

Repito	que	es	un	hecho	verificado	que	la	mayor	porción	de	toda	verdad	surge
de	 lo	 colateral;	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 del	 principio	 que	 se	 deriva,
desviaré	 la	 indagación	 de	 la	 huella	 tan	 transitada	 como	 estéril	 del	 hecho
mismo,	 para	 estudiar	 las	 circunstancias	 contemporáneas	 que	 lo	 rodean.
Mientras	usted	se	asegura	de	la	validez	de	esos	certificados,	yo	examinaré	los
periódicos	en	forma	más	general	de	lo	que	ha	hecho	usted	hasta	ahora.	Por	el
momento,	 sólo	hemos	 reconocido	el	 campo	de	 investigación,	pero	 sería	 raro
que	una	ojeada	panorámica	como	 la	que	me	propongo	no	nos	proporcionara
algunos	menudos	datos	que	establezcan	una	dirección	para	nuestra	tarea.

En	 cumplimiento	 de	 las	 indicaciones	 de	 Dupin,	 procedí	 a	 verificar
escrupulosamente	 el	 asunto	 de	 los	 certificados.	 Resultó	 de	 ello	 una	 plena
seguridad	en	su	validez	y	la	consiguiente	inocencia	de	St.	Eustache.	Mi	amigo
se	ocupaba	entretanto	—con	una	minucia	que	en	mi	opinión	carecía	de	objeto
—	 del	 escrutinio	 de	 los	 archivos	 de	 los	 diferentes	 diarios.	 Al	 cabo	 de	 una
semana,	me	presentó	los	siguientes	extractos:

“Hace	tres	años	y	medio,	la	misma	Marie	Rogêt	desapareció	de	la	parfumerie
de	monsieur	Le	Blanc,	en	el	Palais	Royal,	causando	un	revuelo	semejante	al
de	ahora.	Una	semana	después,	Marie	reapareció	en	el	mostrador	de	la	tienda,
tan	bien	como	siempre,	aparte	de	una	ligera	palidez	que	no	era	usual	en	ella.
Monsieur	 Le	 Blanc	 y	 madame	 Rogêt	 dieron	 a	 entender	 que	 Marie	 había
pasado	la	semana	en	casa	de	amigos,	en	el	campo,	y	el	asunto	fue	rápidamente
callado.	 Presumimos	 que	 esta	 ausencia	 responde	 a	 un	 capricho	 de	 la	misma
especie	y	que,	 dentro	de	una	 semana,	 o	quizá	un	mes,	 volveremos	 a	 tener	 a
Marie	entre	nosotros”	(Evening	Paper,	domingo	23	de	junio).

“Un	diario	de	la	tarde	de	ayer	se	refiere	a	una	misteriosa	desaparición	anterior
de	mademoiselle	Rogêt.	Es	bien	sabido	que,	durante	la	semana	de	su	ausencia
de	 la	 parfumerie	 de	 Le	 Blanc,	 estuvo	 acompañada	 por	 un	 joven	 oficial	 de
marina	 muy	 notorio	 por	 su	 libertinaje.	 Cabe	 suponer	 que	 una	 querella
providencial	la	trajo	nuevamente	a	su	casa.	Conocemos	el	nombre	del	libertino
en	cuestión,	que	se	halla	actualmente	destacado	en	París,	pero	no	lo	hacemos
público	 por	 razones	 comprensibles”	 (Le	Mercure,	mañana	 del	martes	 24	 de



junio).

“El	 más	 repudiable	 de	 los	 atentados	 ha	 tenido	 lugar	 anteayer	 en	 las
proximidades	de	esta	ciudad.	Al	anochecer,	un	caballero	que	paseaba	con	su
esposa	 y	 su	 hija,	 comprometió	 los	 servicios	 de	 seis	 hombres	 jóvenes	 que
paseaban	en	bote	cerca	de	las	orillas	del	Sena,	a	fin	de	que	los	transportara	al
otro	 lado.	Al	 llegar	 a	 destino	 los	 pasajeros	 desembarcaron,	 y	 se	 alejaban	 ya
hasta	perder	de	vista	el	bote	cuando	 la	hija	descubrió	que	había	olvidado	su
sombrilla.	Al	volver	en	su	busca	fue	asaltada	por	la	pandilla,	llevada	al	centro
del	río,	amordazada	y	sometida	a	un	brutal	ultraje,	tras	lo	cual	los	villanos	la
depositaron	 en	 un	 punto	 cercano	 a	 aquel	 donde	 habían	 embarcado	 con	 sus
padres.	Los	miserables	se	hallan	prófugos,	pero	la	policía	les	sigue	la	huella	y
pronto	algunos	de	ellos	serán	capturados”	(Morning	Paper,	25	de	junio).

“Hemos	 recibido	 una	 o	 dos	 comunicaciones	 tendentes	 a	 echar	 la	 culpa	 del
horrible	 crimen	 a	 Mennais;	 pero,	 como	 este	 caballero	 ha	 sido	 plenamente
exonerado	 de	 toda	 sospecha	 por	 la	 indagación	 legal,	 y	 los	 argumentos	 de
nuestros	 distintos	 corresponsales	 parecen	más	 entusiastas	 que	 profundos,	 no
creemos	oportuno	darlos	a	conocer”	(Morning	Paper,	28	de	junio).

“Hemos	 recibido	 varias	 enérgicas	 comunicaciones,	 que	 aparentemente
proceden	de	diversas	 fuentes	y	que	dan	por	seguro	que	 la	 infortunada	Marie
Rogêt	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 de	 las	 numerosas	 bandas	 de	malhechores	 que
infestan	cada	domingo	los	alrededores	de	la	ciudad.	Nuestra	opinión	se	inclina
decididamente	 a	 favor	 de	 esta	 suposición.	 En	 nuestras	 próximas	 ediciones
dejaremos	 espacio	 para	 exponer	 los	 aludidos	 argumentos”	 (Evening	 Paper,
martes	31	de	junio).

“El	lunes,	uno	de	los	lancheros	del	servicio	de	aduanas	vio	en	el	Sena	un	bote
vacío	 a	 la	 deriva.	 La	 vela	 se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 bote.	 El	 lanchero	 lo
remolcó	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 amarradero	 del	 puesto.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fue
retirado	 de	 allí	 sin	 permiso	 de	 ninguno	 de	 los	 empleados.	 El	 timón	 se
encuentra	en	el	depósito	de	lanchas”	(La	Diligence,	jueves	26	de	junio).

Leyendo	 los	 diversos	 pasajes,	 no	 solamente	 me	 parecieron	 ajenos	 a	 la
cuestión,	sino	que	no	alcancé	a	 imaginar	 la	manera	en	que	cualquiera	de	 los
mismos	podía	pesar	sobre	aquélla.	Esperé,	pues,	alguna	explicación	de	Dupin.

—Por	el	momento	—me	dijo—,	no	me	detendré	en	los	dos	primeros	pasajes.
Los	he	copiado,	sobre	todo,	para	mostrarle	la	extraordinaria	negligencia	de	la
policía,	que,	hasta	donde	puedo	saberlo	por	el	prefecto,	no	se	ha	molestado	en
interrogar	al	oficial	de	marina	mencionado	en	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	sería
una	locura	afirmar	que	entre	la	primera	y	la	segunda	desaparición	de	Marie	no
cabe	 suponer	ninguna	conexión.	Admitamos	que	 la	primera	 fuga	 terminó	en
una	 querella	 entre	 los	 enamorados	 y	 el	 retorno	 a	 casa	 de	 la	 decepcionada



Marie.	Podemos	ahora	encarar	una	segunda	fuga	o	rapto	(si	realmente	se	trata
de	 ello)	 como	 indicación	de	que	 el	 seductor	 ha	 reanudado	 sus	 avances	y	no
como	 el	 resultado	 de	 la	 intervención	 de	 un	 segundo	 cortejante.	Miramos	 la
cosa	 como	 una	 reconciliación	 entre	 enamorados	 y	 no	 como	 el	 comienzo	 de
una	nueva	aventura.	Hay	diez	probabilidades	contra	una	de	que	hombre	que
huyó	una	vez	con	Marie	le	haya	propuesto	una	segunda	escapatoria,	y	no	que	a
la	primera	propuesta	haya	sucedido	una	segunda	hecha	por	otro	individuo.	Le
haré	notar,	además,	que	el	 lapso	entre	la	primera	fuga	(sobre	la	cual	no	cabe
duda)	y	la	segunda	—presumiblemente—	abarca	pocos	meses	más	de	duración
general	de	 los	cruceros	de	nuestros	barcos	de	guerra.	 ¿Fueron	 interrumpidos
los	bajos	designios	del	seductor	por	la	necesidad	de	embarcarse,	y	aprovechó
la	 primera	 oportunidad	 a	 su	 retorno	 para	 renovar	 esos	 designios	 aún	 no
completamente	consumados...	o,	por	lo	menos,	no	completamente	consumados
por	él?	Nada	sabemos	de	todo	ello.

Dirá	usted,	sin	embargo,	que	en	el	segundo	caso	no	hubo	realmente	una	fuga.
De	 acuerdo;	 pero,	 ¿estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 no	 existió	 un
designio	 frustrado?	 Fuera	 de	 St.	 Eustache,	 y	 quizá	 de	 Beauvais,	 no
encontramos	 ningún	 pretendiente	 conocido	 de	Marie.	Nada	 se	 ha	 dicho	 que
aluda	a	alguno.	¿Quién	es,	pues,	ese	amante	secreto	del	cual	los	parientes	de
Marie	 (por	 lo	menos	 la	mayoría)	no	 saben	nada,	 pero	 con	quien	 la	 joven	 se
reúne	en	la	mañana	del	domingo,	y	que	goza	hasta	tal	punto	de	su	confianza
que	no	vacila	 en	quedarse	a	 su	 lado	hasta	que	cae	 la	noche	en	 los	 solitarios
bosques	de	la	Barrière	du	Roule?	¿Quién	es	ese	enamorado	secreto,	pregunto,
del	cual	los	parientes	(o	casi	todos)	no	saben	nada?	¿Y	qué	significa	la	extraña
profecía	 proferida	 por	 madame	 Rogêt	 la	 mañana	 de	 la	 partida	 de	 Marie:
“Temo	que	no	volveré	a	verla	nunca	más”?

Pero	si	no	podemos	suponer	que	madame	Rogêt	estaba	al	tanto	de	la	intención
de	 fuga,	 ¿no	 podemos,	 por	 lo	 menos,	 imaginar	 que	 la	 joven	 abrigaba	 esa
intención?	Al	salir	de	su	casa	dio	a	entender	que	iba	a	visitar	a	su	tía	en	la	rue
des	 Drômes,	 y	 pidió	 a	 St.	 Eustache	 que	 fuera	 a	 buscarla	 al	 anochecer.	 A
primera	vista,	esto	contradice	abiertamente	mi	sugestión.	Pero	reflexionemos.
Es	 bien	 sabido	 que	 Marie	 se	 encontró	 con	 alguien	 y	 cruzó	 el	 río	 en	 su
compañía,	 llegando	 a	 la	 Barrière	 du	 Roule	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Al
consentir	en	acompañar	a	este	individuo	(con	cualquier	propósito,	conocido	o
no	por	su	madre)	Marie	debió	pensar	en	lo	que	había	dicho	al	salir	de	su	casa	y
en	 la	 sorpresa	 y	 sospecha	 que	 experimentaría	 su	 prometido,	 St.	 Eustache,
cuando	al	 acudir	 en	 su	busca	a	 la	 rue	des	Drômes	 se	 encontrara	 con	que	no
había	 estado	 allí;	 sin	 contar	 que	 al	 volver	 a	 la	 pensión	 con	 esta	 alarmante
noticia	 se	 enteraría	 de	 que	 su	 ausencia	 duraba	 desde	 la	mañana.	Repito	 que
Marie	debió	pensar	en	todas	esas	cosas.	Debió	prever	la	cólera	de	St.	Eustache
y	las	sospechas	de	todos.	No	podía	pensar	en	volver	a	casa	para	enfrentar	esas



sospechas;	pero	éstas	dejaban	de	tener	importancia	si	suponemos	que	Marie	no
tenía	intenciones	de	volver.

Imaginemos	así	sus	reflexiones:	“Tengo	que	encontrarme	con	cierta	persona	a
fin	de	 fugarme	con	ella	o	para	otros	propósitos	que	sólo	yo	sé.	Es	necesario
que	 no	 se	 produzca	 ninguna	 interrupción;	 debemos	 contar	 con	 tiempo
suficiente	 para	 eludir	 toda	 persecución.	Daré	 a	 entender	 que	 pienso	 pasar	 el
día	en	casa	de	mi	tía,	en	la	rue	des	Drômes,	y	diré	a	St.	Eustache	que	no	vaya	a
buscarme	hasta	la	noche;	de	esta	manera	podré	ausentarme	de	la	casa	el	mayor
tiempo	posible	sin	despertar	sospechas	ni	ansiedad;	todo	estará	perfectamente
explicado	 y	 ganaré	más	 tiempo	 que	 de	 cualquier	 otra	manera.	 Si	 pido	 a	 St.
Eustache	 que	 vaya	 a	 buscarme	 al	 anochecer,	 seguramente	 no	 se	 presentará
antes;	 pero,	 si	 no	 se	 lo	 pido,	 tendré	menos	 tiempo	 a	mi	 disposición,	 ya	 que
todos	 esperarán	 que	 vuelva	 más	 temprano,	 y	 mi	 ausencia	 no	 tardará	 en
provocar	ansiedad.	Ahora	bien,	si	mis	intenciones	fueran	las	de	volver	a	casa,
si	 sólo	 me	 interesara	 dar	 un	 paseo	 con	 la	 persona	 en	 cuestión,	 no	 me
convendría	pedir	a	St.	Eustache	que	fuera	a	buscarme,	ya	que	al	llegar	a	la	rue
des	Drômes	 se	 daría	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 le	 he	mentido,	 cosa	 que	 podría
evitar	 saliendo	 de	 casa	 sin	 decirle	 nada,	 volviendo	 antes	 de	 la	 noche	 y
aclarando	luego	que	estuve	de	visita	en	casa	de	mi	tía.	Pero	como	mi	intención
es	la	de	no	volver	nunca,	o	no	volver	por	algunas	semanas,	o	no	volver	hasta
que	ciertos	ocultamientos	se	hayan	efectuado,	lo	único	que	debe	preocuparme
es	la	manera	de	ganar	tiempo.”

Usted	 ha	 hecho	 notar	 en	 sus	 apuntes	 que	 la	 opinión	 general	 más	 difundida
sobre	 este	 triste	 asunto	 es	 que	 la	muchacha	 fue	 víctima	 de	 una	 pandilla	 de
malandrines.	 Ahora	 bien.	 Y	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 la	 opinión	 popular	 no
debe	 ser	 despreciada.	 Cuando	 surge	 por	 sí	 misma,	 cuando	 se	manifiesta	 de
manera	 espontánea,	 cabe	 considerarla	 paralelamente	 a	 esa	 intuición	 que	 es
privilegio	de	 todo	 individuo	de	genio.	En	noventa	y	nueve	casos	sobre	cien,
me	 siento	movido	 a	 conformarme	 con	 sus	 decisiones.	 Pero	 lo	 importante	 es
estar	 seguros	de	que	no	hay	en	ella	 la	más	 leve	huella	de	 sugestión.	La	voz
pública	tiene	que	ser	rigurosamente	auténtica,	y	con	frecuencia	es	muy	difícil
percibir	 y	mantener	 esa	 distinción.	En	 este	 caso,	me	 parece	 que	 la	 “opinión
pública”	referente	a	una	pandilla	se	ha	visto	fomentada	por	el	suceso	colateral
que	se	detalla	en	el	tercero	de	los	pasajes	que	le	he	mostrado.	Todo	París	está
excitado	por	el	descubrimiento	del	cadáver	de	Marie,	una	 joven	tan	hermosa
como	conocida.	El	cuerpo	muestra	señales	de	violencia	y	aparece	flotando	en
el	 río.	 Pero	 entonces	 se	 da	 a	 conocer	 que	 en	 esos	 mismos	 días	 en	 que	 se
supone	que	Marie	fue	asesinada,	otra	joven	ha	sido	víctima	de	una	pandilla	de
depravados	y	ha	sufrido	un	ultraje	análogo	al	padecido	por	la	difunta.	¿Cabe
maravillarse	de	que	 la	atrocidad	conocida	haya	podido	 influir	 sobre	el	 juicio
popular	con	respecto	a	la	desconocida?	Ese	juicio	esperaba	una	dirección,	y	el



ultraje	 ya	 conocido	 parecía	 indicarla	 oportunamente.	 También	 Marie	 fue
encontrada	en	el	río,	y	fue	allí	donde	tuvo	lugar	el	otro	atentado.	La	relación
entre	 ambos	 hechos	 era	 tan	 palpable,	 que	 lo	 asombroso	 hubiera	 sido	 que	 la
opinión	dejara	de	apreciarla	y	utilizarla.	Pero,	en	realidad,	si	de	algo	sirve	el
primer	ultraje,	cometido	en	la	forma	conocida,	es	para	probar	que	el	segundo,
ocurrido	casi	al	mismo	tiempo,	no	fue	cometido	en	esa	forma.	Hubiera	sido	un
milagro	que,	mientras	una	banda	de	malhechores	perpetraba	en	cierto	lugar	un
atentado	de	la	más	nefanda	especie,	otra	banda	similar,	en	un	lugar	igualmente
similar,	 en	 la	 misma	 ciudad,	 bajo	 idénticas	 circunstancias,	 con	 los	 mismos
medios	y	recursos,	estuviera	entregada	a	un	atentado	de	la	misma	naturaleza	y
en	el	mismo	período	de	 tiempo.	Sin	embargo,	 la	opinión	popular	así	movida
pretende	 justamente	 hacernos	 creer	 en	 esa	 extraordinaria	 serie	 de
coincidencias.

Antes	de	seguir,	consideremos	la	supuesta	escena	del	asesinato	en	el	soto	de	la
Barrière	du	Roule.	Aunque	denso,	el	soto	se	halla	en	la	inmediata	vecindad	de
un	 camino	 público.	 Había	 en	 su	 interior	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 piedras	 que
formaban	 una	 especie	 de	 asiento,	 con	 respaldo	 y	 escabel.	 Sobre	 la	 piedra
superior	 se	 encontraron	unas	 enaguas	 blancas;	 en	 la	 segunda	una	 chalina	 de
seda.	También	aparecieron	una	sombrilla,	guantes	y	un	pañuelo	de	bolsillo.	El
pañuelo	 ostentaba	 el	 nombre	 de	 “Marie	 Rogêt”.	 En	 las	 zarzas	 aparecieron
jirones	de	ropas.	La	tierra	estaba	pisoteada,	rotas	las	ramas	y	no	cabía	duda	de
que	había	tenido	lugar	una	violenta	lucha.

No	obstante	el	entusiasmo	con	que	la	prensa	recibió	el	descubrimiento	de	este
soto	y	la	unanimidad	con	que	aceptó	que	se	trataba	del	escenario	del	atentado,
preciso	 es	 admitir	 la	 existencia	de	muy	 serios	motivos	de	duda.	Puedo	o	no
creer	 que	 ése	 sea	 el	 escenario,	 pero	 insisto	 en	 que	 hay	muchos	motivos	 de
duda.	 Si,	 como	 lo	 sugiere	 Le	 Commerciel,	 el	 verdadero	 escenario	 se
encontraba	en	las	vecindades	de	la	rue	Pavée	St.	André	y	los	perpetradores	del
crimen	se	hallaran	 todavía	en	París,	éstos	debieron	quedarse	aterrados	al	ver
que	la	atención	pública	se	orientaba	con	tanta	agudeza	por	buena	senda.	Cierto
tipo	de	inteligencia	no	habría	tardado	en	advertir	la	urgente	necesidad	de	dar
un	paso	que	volviera	a	desviar	la	atención.	Y	puesto	que	el	soto	de	la	Barrière
du	 Roule	 había	 ya	 dado	 motivo	 a	 sospechas,	 la	 idea	 de	 depositar	 allí	 los
objetos	 que	 se	 encontraron	 era	 perfectamente	natural.	 Pese	 a	 lo	 que	dice	Le
Soleil,	no	existe	verdadera	prueba	de	que	los	objetos	hayan	estado	allí	mucho
más	de	algunos	días,	en	tanto	abundan	las	pruebas	circunstanciales	de	que	no
podrían	 haberse	 encontrado	 en	 el	 lugar	 sin	 despertar	 la	 atención	 durante	 los
veinte	 días	 transcurridos	 desde	 el	 domingo	 fatal	 a	 la	 tarde	 en	 que	 fueron
hallados	por	los	niños.	“Los	efectos	—dice	Le	Soleil,	siguiendo	la	opinión	de
sus	predecesores—	aparecían	estropeados	y	enmohecidos	por	la	acción	de	las
lluvias;	el	moho	los	había	pegado	entre	sí.	El	pasto	había	crecido	en	 torno	y



encima	de	alguno	de	ellos.	La	 seda	de	 la	 sombrilla	era	muy	 fuerte,	pero	 sus
fibras	 se	 habían	 adherido	 unas	 a	 otras	 por	 dentro.	La	 parte	 superior,	 de	 tela
doble	y	forrada,	estaba	enmohecida	por	la	acción	de	la	intemperie	y	se	rompió
al	querer	abrirla.”	Con	respecto	al	pasto	“que	había	crecido	entorno	y	encima
de	 alguno	de	 ellos”,	 no	 cabe	 duda	de	 que	 el	 hecho	 sólo	 pudo	 ser	 registrado
partiendo	 de	 las	 declaraciones	 y	 los	 recuerdos	 de	 dos	 niños,	 ya	 que	 éstos
levantaron	los	efectos	y	los	llevaron	a	su	casa	antes	de	que	un	tercero	los	viera.
Ahora	 bien,	 en	 tiempo	 caluroso	 y	 húmedo	 (como	 el	 correspondiente	 al
momento	del	crimen)	el	pasto	crece	hasta	dos	o	tres	pulgadas	en	un	solo	día.
Una	 sombrilla	 tirada	 en	 un	 campo	 recién	 sembrado	 de	 césped	 quedará
completamente	 oculta	 en	 una	 semana.	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ese	moho,
sobre	el	cual	Le	Soleil	insiste	al	punto	de	emplear	tres	veces	el	término	o	sus
derivados	 en	 un	 solo	 y	 breve	 comentario,	 ¿cómo	 puede	 ignorar	 sus
características?	 ¿Habrá	 que	 explicarle	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 muchas
variedades	de	fungus,	cuyo	rasgo	más	común	consiste	en	nacer	y	morir	dentro
de	las	veinticuatro	horas?

Vemos	así,	de	una	ojeada,	que	 todo	 lo	que	con	 tanta	 soberbia	 se	ha	aducido
para	 sostener	 que	 los	 objetos	 habían	 estado	 “tres	 o	 cuatro	 semanas	 por	 lo
menos”	en	el	soto,	resulta	totalmente	nulo	como	prueba.	Por	otra	parte,	cuesta
mucho	creer	que	esos	efectos	pudieron	quedar	en	el	soto	durante	más	de	una
semana	 (digamos	 de	 un	 domingo	 a	 otro).	 Quienes	 saben	 algo	 sobre	 los
aledaños	 de	 París	 no	 ignoran	 lo	 difícil	 que	 es	 aislarse	 en	 ellos	 a	menos	 de
alejarse	mucho	de	 los	 suburbios.	Ni	por	un	momento	cabe	 imaginar	un	 sitio
inexplorado	o	muy	poco	frecuentado	entre	sus	bosques	o	sotos.	Imaginaremos
a	un	enamorado	de	la	naturaleza,	atado	por	sus	deberes	al	polvo	y	al	calor	de
la	metrópoli,	que	pretende,	incluso	en	días	de	semana,	saciar	su	sed	de	soledad
en	 los	 lugares	 llenos	 de	 encanto	 natural	 que	 rodean	 la	 ciudad.	A	 cada	 paso
nuestro	 excursionista	 verá	 disiparse	 el	 creciente	 encanto	 ante	 la	 voz	 y	 la
presencia	de	algún	individuo	peligroso	o	de	una	pandilla	de	pájaros	de	avería
en	plena	fiesta.	Buscará	la	soledad	en	lo	más	denso	de	la	vegetación,	pero	en
vano.	 He	 ahí	 los	 rincones	 específicos	 donde	 abunda	 la	 canalla.;	 he	 ahí	 los
templos	 más	 profanados.	 Lleno	 de	 repugnancia,	 nuestro	 paseante	 volverá	 a
toda	prisa	al	sucio	París,	mucho	menos	odioso	como	sumidero	que	todos	esos
lugares	 donde	 la	 suciedad	 resulta	 tan	 incongruente.	 Pero	 si	 la	 vecindad	 de
París	se	colmada	durante	 la	semana,	¿qué	diremos	del	domingo?	En	ese	día,
precisamente,	 el	 matón	 que	 se	 ve	 libre	 del	 peso	 del	 trabajo	 o	 no	 tiene
oportunidad	 de	 cometer	 ningún	 delito,	 busca	 los	 aledaños	 de	 la	 ciudad,	 no
porque	le	guste	la	campiña,	ya	que	la	desprecia,	sino	porque	allí	puede	escapar
a	las	restricciones	y	convenciones	sociales.	No	busca	el	aire	fresco	y	el	verdor
de	los	árboles,	sino	la	completa	licencia	del	campo.	Allí	en	la	posada	al	borde
del	camino	o	bajo	el	 follaje	de	 los	bosques,	se	entrega	sin	otros	 testigos	que
sus	camaradas	a	los	desatados	excesos	de	la	falsa	alegría,	doble	producto	de	la



libertad	 y	 del	 ron.	 Lo	 que	 afirmo	 puede	 ser	 verificado	 por	 cualquier
observador	desapasionado:	habría	que	considerar	como	una	especie	de	milagro
que	 los	 artículos	 en	 cuestión	 hubieran	 permanecido	 ocultos	 durante	más	 de
una	semana	en	cualquiera	de	los	sotos	de	los	alrededores	inmediatos	a	París.

Pero	hay	además	otros	motivos	para	sospechar	que	esos	efectos	fueron	dejados
en	el	soto	con	miras	a	distraer	la	atención	de	la	verdadera	escena	del	atentado.
En	primer	término,	observe	usted	la	fecha	de	su	descubrimiento	y	relaciónela
con	 la	 del	 quinto	 pasaje	 extraído	 por	 mí	 de	 los	 diarios.	 Observará	 que	 el
descubrimiento	 siguió	 casi	 inmediatamente	 a	 las	 urgentes	 comunicaciones
enviadas	 al	 diario.	 Aunque	 diversas	 y	 provenientes,	 al	 parecer,	 de	 distintas
fuentes,	 todas	 ellas	 tendían	 a	 lo	mismo,	 vale	 decir,	 a	 encaminar	 la	 atención
hacia	 una	 pandilla	 como	 perpetradora	 del	 atentado	 en	 las	 vecindades	 de	 la
Barrière	du	Roule.	Ahora	bien,	lo	que	debe	observarse	es	que	esos	objetos	no
fueron	 encontrados	 por	 los	 muchachos	 como	 consecuencia	 de	 dichas
comunicaciones	o	por	 la	atención	pública	que	 las	mismas	habían	provocado,
sino	que	los	efectos	no	fueron	encontrados	antes	por	la	sencilla	razón	de	que
no	se	hallaban	en	el	soto,	y	que	fueron	depositados	allí	en	la	fecha	o	muy	poco
antes	de	la	fecha	de	las	comunicaciones	al	diario	por	los	culpables	autores	de
las	comunicaciones	mismas.

Dicho	 soto	 es	 un	 lugar	 sumamente	 curioso.	 La	 vegetación	 es	muy	 densa,	 y
dentro	 de	 los	 límites	 cercados	 por	 ella	 aparecen	 tres	 extraordinarias	 piedras
que	forman	un	asiento	con	respaldo	y	escabel.	Este	soto,	tan	lleno	de	arte,	se
halla	en	la	vecindad	inmediata,	a	poquísima	distancia	de	la	morada	de	madame
Deluc,	cuyos	hijos	acostumbraban	a	explorar	minuciosamente	los	arbustos	en
busca	de	corteza	de	sasafrás.	¿Sería	 insensato	apostar	—y	apostar	mil	contra
uno—	que	jamás	transcurrió	un	solo	día	sin	que	alguno	de	los	niños	penetrara
en	aquel	sombrío	recinto	vegetal	y	se	encaramara	en	el	trono	natural	formado
por	las	piedras?	Quien	vacilara	en	hacer	esa	apuesta	no	ha	sido	nunca	niño	o
ha	 olvidado	 el	 carácter	 infantil.	 Lo	 repito:	 es	muy	 difícil	 comprender	 cómo
esos	 efectos	 pudieron	 permanecer	 en	 el	 soto	más	 de	 uno	 o	 dos	 días	 sin	 ser
descubiertos.	Y	ello	proporciona	un	sólido	terreno	para	sospechar	—pese	a	la
dogmática	ignorancia	de	Le	Soleil—	que	fueron	arrojados	en	ese	sitio	en	una
fecha	comparativamente	tardía.

Pero	 aún	hay	otras	y	más	 sólidas	 razones	para	 creer	 esto	último.	Permítame
señalarle	lo	artificioso	de	la	distribución	de	los	efectos.	En	la	piedra	más	alta
aparecían	 unas	 enaguas	 blancas;	 en	 la	 segunda,	 una	 chalina	 de	 seda;	 tirados
alrededor,	 una	 sombrilla,	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 de	 bolsillo	 con	 el	 nombre
“Marie	Rogêt”.	He	aquí	una	distribución	que	naturalmente	haría	una	persona
no	 demasiado	 sagaz	 queriendo	 dar	 la	 impresión	 de	 naturalidad.	 Pero	 esta
disposición	 no	 es	 en	 absoluto	 natural.	 Lo	 más	 lógico	 hubiera	 sido	 suponer
todos	 los	 efectos	 en	 el	 suelo	 y	 pisoteados.	 En	 los	 estrechos	 límites	 de	 esa



enramada	parece	difícil	que	las	enaguas	y	la	chalina	hubiesen	podido	quedar
sobre	las	piedras,	mientras	eran	sometidas	a	los	tirones	en	uno	y	otro	sentido
de	varias	personas	en	lucha.	Se	dice	que	“la	tierra	estaba	removida,	rotos	los
arbustos	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 una	 lucha	 había	 tenido	 lugar”.	 Pero	 las
enaguas	 y	 la	 chalina	 aparecen	 colocadas	 allí	 como	 en	 los	 cajones	 de	 una
cómoda.	 “Los	 jirones	 del	 vestido	 en	 las	 zarzas	 tenían	 unas	 tres	 pulgadas	 de
ancho	por	seis	de	largo.	Uno	de	ellos	correspondía	al	dobladillo	del	vestido	y
había	 sido	 remendado...	 Daban	 la	 impresión	 de	 pedazos	 arrancados.”	 Aquí,
inadvertidamente,	Le	Soleil	emplea	una	frase	extraordinariamente	sospechosa.
Según	 la	 descripción,	 en	 efecto	 los	 jirones	 “dan	 la	 impresión	 de	 pedazos
arrancados”,	 pero	 arrancados	 a	 mano	 y	 deliberadamente.	 Es	 un	 accidente
rarísimo	que,	en	ropa	como	la	que	nos	ocupa,	un	jirón	“sea	arrancado”	por	una
espina.	Dada	la	naturaleza	de	semejantes	tejidos,	cuando	una	espina	o	clavo	se
engancha	 en	 ellos	 los	 desgarra	 rectangularmente,	 dividiéndolos	 en	 dos
desgarraduras	longitudinales	en	ángulo	recto,	que	se	encuentran	en	un	vértice
constituido	 por	 el	 punto	 donde	 penetra	 la	 espina;	 en	 esa	 forma,	 resulta	 casi
imposible	concebir	que	el	 jirón	“sea	arrancado”.	Por	mi	parte	no	 lo	he	visto
nunca,	y	usted	tampoco.	Para	arrancar	un	pedazo	de	semejante	tejido	hará	falta
casi	siempre	la	acción	de	dos	fuerzas	actuando	en	diferentes	direcciones.	Sólo
si	el	tejido	tiene	dos	bordes,	como,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	un	pañuelo,	y	se
desea	arrrancar	una	tira,	bastará	con	una	sola	fuerza.	Pero	en	esa	instancia	se
trata	de	un	vestido	que	no	tiene	más	que	un	borde.	Para	que	una	espina	pudiera
arrancar	una	tira	del	interior,	donde	no	hay	ningún	borde,	hubiera	hecho	falta
un	milagro,	aparte	de	que	no	bastaría	con	una	sola	espina.	Aún	si	hubiera	un
borde,	se	requerirían	dos	espinas,	de	las	cuales	una	actuaría	en	dos	direcciones
y	 la	otra	en	una.	Y	conste	que	en	este	caso	suponemos	que	el	borde	no	está
dobladillado.	Si	 lo	estuviera,	no	habría	 la	menor	posibilidad	de	arrancar	una
tira.	 Vemos,	 pues,	 los	 muchos	 y	 grandes	 obstáculos	 que	 se	 ofrecen	 a	 las
espinas	 para	 “arrancar”	 tiras	 de	 una	 tela,	 y,	 sin	 embargo	 se	 pretende	 que
creamos	 que	 así	 han	 sido	 arrancados	 varios	 jirones.	 ¡Y	 uno	 de	 ellos
correspondía	al	dobladillo	del	vestido!	Otra	de	 las	 tiras	era	parte	de	 la	falda,
pero	no	del	dobladillo.	Vale	decir	que	había	sido	completamente	arrancado	por
las	espinas	del	interior	sin	bordes	del	vestido.	Bien	se	nos	puede	personar	por
no	creer	en	semejantes	cosas;	y,	sin	embargo,	tomadas	colectivamente,	ofrecen
quizá	menos	campo	a	la	sospecha	que	sola	y	sorprendente	circunstancia	de	que
esos	artículos	hubieran	sido	abandonados	en	el	soto	por	asesinos	que	se	habían
tomado	 el	 trabajo	 de	 transportar	 el	 cadáver.	 Empero,	 usted	 no	 habrá
comprendido	claramente	mi	pensamiento	si	supone	que	mi	intención	es	negar
que	el	soto	haya	sido	el	escenario	del	atentado.	La	villanía	pudo	ocurrir	en	ese
lugar,	o	con	mayor	probabilidad,	un	accidente	pudo	producirse	en	la	posada	de
madame	Deluc.	 Pero	 éste	 es	 un	 punto	 de	menor	 importancia.	No	 es	 nuestra
intención	descubrir	el	escenario	del	crimen,	sino	encontrar	a	sus	perpetradores.



Lo	que	he	 señalado,	 no	obstante	 lo	minucioso	de	mis	 argumentos,	 tiene	por
objeto,	en	primer	lugar,	mostrarle	lo	absurdo	de	las	dogmáticas	y	aventuradas
afirmaciones	 de	 Le	 Soleil,	 y	 en	 segundo	 término,	 y	 de	 manera	 especial,
conducirlo	por	una	ruta	natural	a	un	nuevo	examen	de	una	duda:	la	de	si	este
asesinato	ha	sido	o	no	la	obra	de	una	pandilla.

Resumiremos	 el	 asunto	 aludiendo	 brevemente	 a	 los	 odiosos	 detalles	 que
surgen	de	las	declaraciones	del	médico	forense	en	la	indagación	judicial.	Basta
señalar	 que	 sus	 inferencias	 dadas	 a	 conocer	 con	 respecto	 al	 número	 de	 los
bandidos	 participantes	 en	 el	 atentado	 fueron	 ridiculizadas	 como	 injustas	 y
totalmente	privadas	de	fundamento	por	 los	mejores	anatomistas	de	París.	No
se	trata	de	que	ello	no	haya	podido	ser	como	se	infiere,	sino	de	que	no	había
fundamento	para	esa	inferencia.	¿Y	no	los	había,	en	cambio,	para	la	otra?

Reflexionemos	ahora	sobre	“las	huellas	de	una	lucha”	y	preguntémonos	qué	es
lo	 que	 tales	 huellas	 alcanzan	 a	 demostrar.	 ¿Una	 pandilla?	 ¿Pero	 no
demuestran,	 por	 el	 contrario,	 la	 ausencia	de	una	pandilla?	 ¿Qué	 lucha	podía
tener	 lugar,	 tan	 violenta	 y	 prolongada,	 como	 para	 dejar	 “huellas”	 en	 todas
direcciones	entre	una	débil	e	indefensa	muchacha	y	la	imaginable	pandilla	de
malhechores?	 El	 silencioso	 abrazo	 de	 unos	 pocos	 brazos	 robustos	 y	 todo
habría	 terminado.	 La	 víctima	 debía	 quedar	 reducida	 a	 una	 total	 pasividad.
Recordará	usted	que	los	argumentos	empleados	sobre	el	soto	como	escenario
de	lo	ocurrido	se	aplican,	en	su	mayor	parte,	a	un	ultraje	cometido	por	más	de
un	 individuo.	Solamente	 si	 imaginamos	 a	 un	violador	 podremos	 concebir	 (y
sólo	entonces)	una	lucha	tan	violenta	y	obstinada	como	para	dejar	semejantes
“huellas”.

Ya	he	mencionado	la	sospecha	que	nace	de	que	los	objetos	en	cuestión	fueran
abandonados	 en	 el	 soto.	 Parece	 casi	 imposible	 que	 semejantes	 pruebas	 de
culpabilidad	 hayan	 sido	 dejadas	 accidentalmente	 donde	 se	 las	 encontró.	 Si
suponemos	 una	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 retirar	 el	 cadáver,	 ¿qué
pensar	de	una	prueba	aún	más	positiva	que	el	cuerpo	mismo	(cuyas	facciones
hubieran	sido	borradas	prontamente	por	 la	corrupción)	abandonada	a	 la	vista
de	cualquiera	en	la	escena	del	atentado?	Me	refiero	al	pañuelo	con	el	nombre
de	la	muerta.	Si	quedó	allí	por	accidente,	no	hay	duda	de	que	no	se	trataba	de
una	 pandilla.	 Sólo	 cabe	 imaginar	 ese	 accidente	 relacionado	 con	 una	 sola
persona.	Veamos:	un	individuo	acaba	de	cometer	el	asesinato.	Está	solo	con	el
fantasma	de	la	muerta.	Se	siente	aterrado	por	lo	que	yace	inanimado	ante	él.	El
arrebato	de	su	pasión	ha	cesado	y	en	su	pecho	se	abre	paso	el	miedo	de	lo	que
acaba	de	cometer.	Le	falta	esa	confianza	que	la	presencia	de	otros	inspira.	Está
solo	con	el	cadáver.	Tiembla,	se	siente	confundido.	Pero	es	necesario	ocultar	el
cuerpo.	 Lo	 arrastra	 hacia	 el	 río	 dejando	 atrás	 todas	 las	 otras	 pruebas	 de	 su
culpabilidad;	sería	difícil,	 si	no	 imposible,	 llevar	 todo	a	 la	vez,	y	además	no
habrá	dificultad	en	regresar	más	tarde	en	busca	del	resto.	Mas	en	ese	trabajoso



recorrido	hasta	el	agua	su	temor	redobla.	Los	sonidos	de	la	vida	acechan	en	su
camino.	 Diez	 veces	 oye	 o	 cree	 oír	 los	 pasos	 de	 un	 observador.	 Hasta	 las
mismas	 luces	 de	 la	 ciudad	 lo	 espantan.	 Con	 todo,	 después	 de	 largas	 y
frecuentes	pausas,	 llenas	de	 terrible	 ansiedad,	 llega	a	 la	orilla	del	 río	y	hace
desaparecer	su	espantosa	carga	quizá	con	ayuda	de	un	bote.	Pero	ahora,	¿qué
tesoros	 tiene	el	mundo,	qué	amenazas	de	venganza	para	 impulsar	al	solitario
asesino	a	recorrer	una	vez	más	el	trabajoso	y	arriesgado	camino	hasta	el	soto,
donde	 quedan	 los	 espeluznantes	 recuerdos	 de	 lo	 sucedido?	 No,	 no	 volverá,
sean	 cuales	 fueren	 las	 consecuencias.	 Aun	 si	 quisiera,	 no	 podría	 volver.	 Su
único	pensamiento	es	el	escapar	inmediatamente.	Da	la	espalda	para	siempre	a
esos	terribles	bosques	y	huye	como	de	una	maldición?

¿Pasaría	 lo	mismo	con	una	banda?	Su	número	 les	habría	 inspirado	recíproca
confianza,	en	el	caso	de	que	ésta	falte	alguna	vez	en	el	pecho	de	un	criminal
empedernido;	y	una	pandilla	sólo	podemos	suponerla	formada	por	individuos
de	 esa	 laya.	 Su	 número,	 pues,	 hubiera	 impedido	 el	 incontrolable	 y	 alocado
temor	 que,	 según	 imagino,	 debió	 paralizar	 a	 un	 hombre	 solo.	 Si	 podemos
presumir	un	descuido	por	parte	de	uno,	dos	o	tres,	sin	duda	el	cuarto	hubiera
pensado	 en	 ello.	No	 habrían	 dejado	 huella	 alguna	 a	 sus	 espaldas,	 ya	 que	 su
número	les	permitía	llevarse	todo	de	una	sola	vez.	No	había	ninguna	necesidad
de	volver.

Considere	 ahora	 el	 hecho	 de	 que	 el	 vestido	 que	 llevaba	 el	 cadáver	 al	 ser
encontrado,	 “una	 tira	 de	 un	 pie	 de	 ancho	 había	 sido	 arrancada	 del	 vestido,
desde	el	ruedo	de	la	falda	hasta	la	cintura;	aparecía	arrollada	tres	veces	en	la
cintura	y	asegurada	mediante	una	especie	de	ligadura	en	la	espalda”.	Esto	se
hizo	con	evidente	intención	de	obtener	un	asa	mediante	la	cual	transportar	el
cuerpo.	Pero,	en	caso	de	tratarse	de	varios	hombres,	¿habrían	recurrido	a	eso?
Para	tres	o	cuatro	de	ellos,	los	miembros	del	cadáver	proporcionaban	no	sólo
suficiente	asidero,	 sino	el	mejor	posible.	El	 sistema	empleado	corresponde	a
un	solo	 individuo,	y	esto	nos	 lleva	al	hecho	de	que	“entre	el	soto	y	el	 río	se
descubrió	que	los	vallados	habían	sido	derribados	y	la	tierra	mostraba	señales
de	 que	 se	 había	 arrastrado	 una	 pesada	 carga”.	 ¿Cree	 usted	 que	 varios
individuos	se	hubieran	impuesto	la	superflua	tarea	de	derribar	un	vallado	para
arrastrar	un	cuerpo	que	podía	ser	pasado	por	encima	en	un	momento?	¿Cree
usted	 que	 varios	 hombres	 hubieran	 arrastrado	 un	 cuerpo	 al	 punto	 de	 dejar
evidentes	huellas?

Aquí	corresponde	referirse	a	una	observación	de	Le	Commerciel,	que	en	cierta
medida	 ya	 he	 comentado	 antes.	 “Un	 trozo	 de	 una	 de	 las	 enaguas	 de	 la
infortunada	muchacha	—dice—,	de	dos	pies	de	largo	por	uno	de	ancho,	le	fue
aplicado	 bajo	 el	 mentón	 y	 atado	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 probablemente	 para
ahogar	 sus	gritos.	Los	 individuos	que	hicieron	esto	no	 tenían	pañuelos	en	el
bolsillo.”



Ya	he	hecho	notar	que	un	verdadero	pillastre	no	carece	nunca	de	un	pañuelo.
Pero	no	me	refiero	ahora	a	eso.	Que	dicha	atadura	no	fue	empleada	por	falta
de	 pañuelo	 y	 para	 los	 fines	 que	 supone	 Le	 Commerciel,	 lo	 demuestra	 el
hallazgo	 del	 pañuelo	 en	 el	 lugar	 del	 hecho;	 y	 que	 su	 finalidad	 no	 era	 la	 de
“ahogar	sus	gritos”,	surge	de	que	se	haya	empleado	esa	atadura	en	vez	de	algo
que	hubiera	sido	mucho	más	adecuado.	Pero	 los	 términos	de	 los	 testimonios
aluden	a	la	tira	en	cuestión	diciendo	que	“apareció	alrededor	del	cuello,	pero
no	 apretada,	 aunque	 había	 sido	 asegurada	 con	 un	 nudo	 firmísimo”.	 Estos
términos	 son	 bastante	 vagos,	 pero	 difieren	 completamente	 de	 los	 de	 Le
Commerciel.	La	tira	tenía	dieciocho	pulgadas	de	ancho	y,	por	lo	tanto,	aunque
fuera	de	muselina,	 constituía	una	banda	muy	 fuerte	 si	 se	 la	doblaba	 sobre	 sí
misma	 longitudinalmente.	Así	 fue	 como	 se	 la	 encontró.	Mi	 deducción	 es	 la
siguiente:	El	asesino	solitario,	después	de	 llevar	alzado	el	cuerpo	durante	un
trecho	 (sea	 desde	 el	 soto	 y	 otra	 parte)	 ayudándose	 con	 la	 tira	 arrollada	 a	 la
cintura,	 notó	 que	 el	 peso	 resultaba	 excesivo	 para	 sus	 fuerzas.	 Resolvió
entonces	 arrastra	 su	 carga,	 y	 la	 investigación	 demuestra	 que,	 en	 efecto,	 el
cuerpo	fue	arrastrado.	A	tal	fin,	era	necesario	atar	una	especie	de	cuerda	a	una
de	las	extremidades.	El	mejor	lugar	era	el	cuello,	ya	que	la	cabeza	impediría
que	se	zafara.	En	este	punto,	el	asesino	debió	pensar	en	la	tira	que	circundaba
la	 cintura	 de	 la	 víctima.	 Hubiera	 querido	 usarla,	 pero	 se	 le	 planteaba	 el
inconveniente	de	que	estaba	 arrollada	al	 cadáver,	 sujeta	por	una	atadura,	 sin
contar	 que	 no	 había	 sido	 completamente	 arrancada	 del	 vestido.	 Más	 fácil
resultaba	 arrancar	 una	 nueva	 tira	 de	 las	 enaguas.	Así	 lo	 hizo,	 ajustándola	 al
cuello,	y	en	esa	forma	arrastró	a	su	víctima	hasta	la	orilla	del	río.	El	hecho	de
que	este	lazo,	difícil	y	penosamente	obtenido,	y	sólo	a	medias	adecuado	a	su
finalidad,	fuera	sin	embargo	empleado	por	el	asesino,	nace	del	hecho	de	que
éste	estaba	ya	demasiado	lejos	para	utilizar	la	chalina,	vale	decir,	después	que
hubo	abandonado	el	 soto	 (si	 se	 trataba	del	 soto)	y	 se	 encontraba	 a	mitad	de
camino	entre	éste	y	el	río.

Dirá	usted	que	el	 testimonio	de	madame	Deluc	(!)	apunta	especialmente	a	 la
presencia	 de	 una	 pandilla	 en	 la	 vecindad	 del	 soto,	 aproximadamente,	 en	 el
momento	del	asesinato.	Estoy	de	acuerdo.	Incluso	me	pregunto	si	no	había	una
docena	de	pandillas	como	la	descrita	por	madame	Deluc	en	la	vecindad	de	la
Barrière	du	Roule	y	aproximadamente	en	el	momento	de	 la	 tragedia.	Pero	 la
pandilla	que	se	ganó	la	marcada	enemistad	—y	el	testimonio	tardío	y	bastante
sospechoso—	 de	 madame	 Deluc,	 es	 la	 única	 a	 la	 cual	 esta	 honesta	 y
escrupulosa	anciana	reprocha	haberle	regalado	con	sus	pasteles	y	haber	bebido
su	coñac	sin	tomarse	la	molestia	de	pagar	los	gastos.	Et	hinc	illae	irae?

Pero,	 ¿cuál	 es	 el	 preciso	 testimonio	 de	 madame	 Deluc?	 “Se	 presentó	 una
pandilla	de	malandrines,	los	cuales	se	condujeron	escandalosamente,	comieron
y	 bebieron	 sin	 pagar,	 siguieron	 luego	 la	 ruta	 que	 habían	 tomado	 los	 dos



jóvenes	y	regresaron	a	la	posada	al	anochecer,	volviendo	a	cruzar	el	río	como
si	tuvieran	mucha	prisa.”

Ahora	bien,	esta	“gran	prisa”	debió	probablemente	parecer	más	grande	a	ojos
de	 madame	 Deluc,	 quien	 reflexionaba	 triste	 y	 nostálgicamente	 sobre	 sus
pasteles	 y	 su	 cerveza	 profanados,	 y	 por	 los	 cuales	 debió	 abrigar	 aún	 alguna
esperanza	 de	 compensación.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 se	 refirió	 a	 la	 prisa,	 desde	 el
momento	que	ya	era	“el	anochecer”?	No	hay	ninguna	razón	para	asombrarse
de	 que	 una	 banda	 de	 pillos	 se	 apresure	 a	 volver	 a	 casa	 cuando	 queda	 por
cruzar	en	bote	un	ancho	río,	cuando	amenaza	tormenta	y	se	acerca	la	noche.

Digo	 que	 se	 acerca,	 pues	 la	 noche	 aún	 no	 había	 caído.	 Era	 tan	 sólo	 “al
anochecer”	 cuando	 la	 prisa	 indecente	 de	 aquellos	 “bandidos”	 ofendió	 los
modestos	 ojos	 de	madame	Leduc.	 Pero	 estamos	 enterados	 d	 que	 esa	misma
noche,	 tanto	madame	Deluc	 como	 su	 hijo	mayor,	 “oyeron	 los	 gritos	 de	 una
mujer	en	 la	vecindad	de	 la	posada”.	¿Y	qué	palabras	emplea	madame	Deluc
para	 señalar	 el	 momento	 de	 la	 noche	 en	 que	 se	 oyeron	 esos	 gritos?	 “Poco
después	de	oscurecer,	afirma.	Pero	“poco	después	de	oscurecer”	significa	que
ya	 ha	 oscurecido.	 Vale	 decir,	 resulta	 perfectamente	 claro	 que	 la	 pandilla
abandonó	 la	 Barrière	 du	 Roule	 antes	 de	 que	 se	 produjeran	 los	 gritos
escuchados	 (?)	 por	madame	Deluc.	Y	 aunque	 en	 las	muchas	 transcripciones
del	 testimonio	 las	 expresiones	 en	 cuestión	 son	 clara	 e	 invariablemente
empleadas	como	acabo	de	hacerlo	en	mi	conversación	con	usted,	hasta	ahora
ninguno	de	los	diarios	parisienses,	ni	ninguno	de	los	funcionarios	policiales	ha
señalado	tan	gruesa	discrepancia.

Sólo	 añadiré	 un	 argumento	 contra	 la	 noción	 de	 una	 banda,	 pero	 el	 mismo
tiene,	en	mi	opinión,	un	peso	irresistible.	Dada	la	enorme	recompensa	ofrecida
y	 el	 pleno	 perdón	 que	 se	 concede	 por	 toda	 declaración	 probatoria,	 no	 cabe
imaginar	 un	 solo	 instante	 que	 algún	miembro	de	 una	pandilla	 de	miserables
criminales	—o	 de	 cualquier	 pandilla—	 no	 haya	 traicionado	 hace	 rato	 a	 sus
cómplices.	 En	 una	 pandilla	 colocada	 en	 esa	 situación,	 cada	 uno	 de	 sus
miembros	no	está	tan	ansioso	de	recompensa	o	de	impunidad,	como	temeroso
de	 ser	 traicionado.	 Se	 apresura	 a	 delatar	 lo	 antes	 posible,	 a	 fin	 de	 no	 ser
delatado	 a	 su	 turno.	 Y	 que	 el	 secreto	 no	 haya	 sido	 divulgado	 es	 la	 mejor
prueba	 de	 que	 realmente	 se	 trata	 de	 un	 secreto.	Los	 horrores	 de	 esa	 terrible
acción	sólo	son	conocidos	por	Dios	y	por	una	o	dos	personas.

Resumamos	 los	 magros	 pero	 evidentes	 frutos	 de	 nuestro	 análisis.	 Hemos
llegado,	 ya	 sea	 a	 la	 noción	 de	 un	 accidente	 fatal	 en	 la	 posada	 de	 madame
Deluc,	o	de	un	asesinato	perpetrado	en	el	soto	de	la	Barrière	du	Roule	por	un
amante	 o,	 en	 todo	 caso,	 por	 alguien	 íntima	y	 secretamente	 vinculado	 con	 la
difunta.	Esta	 persona	 es	 de	 tez	morena.	Dicha	 tez,	 la	 ligadura	 en	 la	 tira	 que
rodeaba	 el	 cuerpo,	 y	 el	 “nudo	 de	 marinero”	 con	 el	 cual	 apareció	 atado	 el



cordón	 de	 la	 cofia,	 apuntan	 a	 un	 marino.	 Su	 camaradería	 con	 la	 difunta,
muchacha	alegre	pero	no	depravada,	lo	designa	como	perteneciente	a	un	grado
superior	al	de	 simple	marinero.	Las	comunicaciones	al	diario,	 correctamente
escritas,	son	en	gran	medida	una	corroboración	de	lo	anterior.	La	circunstancia
de	 la	 primera	 fuga,	 conforme	 la	menciona	Le	Mercure,	 tiende	 a	 conectar	 la
idea	de	este	marino	con	la	del	“oficial	de	la	marina”,	de	quien	se	sabe	que	fue
el	primero	en	inducir	a	la	infortunada	víctima	a	cometer	una	irregularidad.

Y	aquí,	de	la	manera	más	justa,	interviene	el	hecho	de	la	continua	ausencia	del
hombre	 moreno.	 Permítame	 hacerle	 notar	 de	 paso	 que	 la	 tez	 del	 mismo	 es
morena	y	atezada;	no	es	un	color	moreno	común	el	que	atrajo	la	atención	tanto
de	Valence	como	de	madame	Deluc.	Pero,	¿por	qué	está	ausente	este	hombre?
¿Fue	asesinado	por	la	pandilla?	Si	es	así,	¿cómo	no	hay	más	que	huellas	de	la
joven	asesinada?	Es	natural	suponer	que	los	dos	atentados	se	produjeron	en	el
mismo	 lugar.	 ¿Y	 dónde	 se	 halla	 su	 cadáver?	 Con	 toda	 probabilidad,	 los
asesinos	hubieran	hecho	desaparecer	a	ambos	en	la	misma	forma.	Pero	lo	que
cabe	suponer	es	que	este	hombre	vive,	y	lo	que	le	impide	darse	a	conocer	es	el
miedo	 de	 que	 lo	 acusen	 del	 asesinato.	 Esta	 razón	 es	 la	 que	 influye	 sobre	 él
actualmente,	en	esta	última	fase	de	la	investigación,	ya	que	los	testimonios	han
señalado	 que	 se	 le	 vio	 con	 Marie;	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 influencia	 en	 el
período	 inmediato	al	 crimen.	El	primer	 impulso	de	un	 inocente	hubiera	 sido
denunciar	 el	 ultraje	 y	 ayudar	 a	 identificar	 a	 los	 culpables.	 Era	 lo	 que
correspondía.	El	hombre	había	sido	visto	por	la	joven.	Cruzó	el	río	con	ella	en
un	ferryboat.	Aún	para	un	atrasado	mental	 la	denuncia	de	los	asesinos	era	el
único	 y	más	 seguro	medio	 de	 librarse	 personalmente	 de	 toda	 sospecha.	 No
podemos	 imaginarlo,	 en	 la	 noche	 del	 domingo	 fatal,	 inocente	 y	 a	 la	 vez
ignorante	del	atentado	que	acababa	de	cometerse.	Y,	sin	embargo,	solo	cabría
suponer	esas	circunstancias	para	concebir	que	hubiese	dejado	de	denunciar	a
los	asesinos	en	caso	de	hallarse	con	vida.

¿Qué	medios	tenemos	para	llegar	a	la	verdad?	A	medida	que	sigamos	adelante
los	 veremos	 multiplicarse	 y	 ganar	 en	 claridad.	 Cribemos	 hasta	 el	 fondo	 la
cuestión	de	la	primera	escapatoria.	Documentándonos	sobre	la	historia	de	“el
oficial”,	con	circunstancias	actuales	y	sus	andanzas	en	el	momento	preciso	del
asesinato.	Comparamos	cuidadosamente	entre	sí	 las	distintas	comunicaciones
enviadas	al	diario	de	la	noche,	cuyo	objeto	era	inculpar	a	una	pandilla.	Hecho
esto,	 comparamos	 dichas	 comunicaciones,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
estilo	como	de	su	presentación,	con	las	enviadas	al	diario	de	la	mañana,	en	un
período	 anterior,	 y	 que	 tenían	 por	 objeto	 insistir	 con	 vehemencia	 en	 la
culpabilidad	 de	Mennais.	 Cumplido	 todo	 esto,	 comparemos	 el	 total	 de	 esas
comunicaciones	con	papeles	escritos	de	puño	y	letra	por	el	susodicho	oficial.
Tratemos	de	asegurarnos,	mediante	repetidos	interrogatorios	a	madame	Deluc
y	a	sus	hijos,	así	como	a	Valence,	el	conductor	del	ómnibus,	de	más	detalles



sobre	 la	 apariencia	 personal	 del	 “hombre	 de	 la	 tez	 morena”.	 Hábilmente
dirigidas,	estas	 indagaciones	no	dejarán	de	extraer	 informaciones	sobre	estos
puntos	particulares	(o	sobre	los	otros),	que	incluso	los	interrogados	pueden	no
saber	que	están	en	condiciones	de	proporcionar.	Y	sigamos	entonces	la	huella
del	bote	 recogido	por	el	 lanchero	en	 la	mañana	del	 lunes	veintitrés	de	 junio,
bote	que	fue	retirado,	sin	el	 timón,	del	depósito	de	lanchas,	a	escondidas	del
empleado	de	 turno	y	en	un	momento	anterior	al	descubrimiento	del	cadáver.
Con	 la	 debida	 precaución	 y	 perseverancia	 daremos	 infaliblemente	 con	 ese
bote,	 pues	 no	 sólo	 el	 lanchero	 que	 lo	 encontró	 puede	 identificarlo,	 sino	 que
tenemos	 su	 timón.	 El	 gobernalle	 de	 un	 bote	 de	 vela	 no	 hubiera	 sido
abandonado	 fácilmente,	 si	 se	 tratara	 de	 alguien	 que	 no	 tenía	 nada	 que
reprocharse.	Y	aquí	haré	un	paréntesis	para	insinuar	un	detalle.	El	hallazgo	del
bote	a	la	deriva	no	fue	anunciado	en	el	momento.	Conducido	discretamente	al
depósito	de	lanchas,	fue	retirado	con	la	misma	discreción.	Pero	su	propietario
o	usuario,	¿cómo	pudo	saber,	en	la	mañana	del	martes	y	sin	ayuda	de	ningún
anuncio,	dónde	se	hallaba	el	bote,	salvo	que	supongamos	que	está	vinculado
de	alguna	manera	con	la	marina,	y	que	esa	vinculación	personal	y	permanente
le	permitía	enterarse	de	menores	novedades,	de	sus	mínimas	noticias	locales?

“Al	 hablar	 del	 asesino	 solitario,	 que	 arrastra	 a	 su	 víctima	 hasta	 la	 costa,	 he
sugerido	 ya	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 hecho	 uso	 de	 un	 bote.	 Podemos
sostener	ahora	que	Marie	Rogêt	fue	echada	al	agua	desde	un	bote,	lo	cual	me
parece	lógico,	ya	que	no	cabía	confiar	el	cadáver	a	las	aguas	poco	profundas
de	 la	 costa.	 Las	 peculiares	 marcas	 de	 la	 espalda	 y	 hombros	 de	 la	 víctima
apuntan	a	las	cuadernas	del	fondo	de	un	bote.	También	corrobora	esta	idea	el
que	el	cadáver	fuera	encontrado	sin	un	peso	atado	como	lastre.	De	haber	sido
echado	al	agua	en	la	costa,	le	hubieran	agregado	algún	peso.	Cabe	suponer	que
la	 falta	 del	 mismo	 se	 debió	 a	 un	 descuido	 del	 asesino,	 que	 olvidó	 llevarlo
consigo	 al	 alejarse	 río	 adentro.	 En	 el	momento	 de	 lanzar	 el	 cuerpo	 al	 agua
debió	de	advertir	su	olvido,	pero	no	tenía	nada	a	mano	para	remediarlo.	Debió
de	preferir	cualquier	riesgo	antes	que	regresar	a	aquella	terrible	playa.	Luego,
libre	de	su	fúnebre	carga,	el	asesino	se	apresuró	a	regresar	a	la	ciudad.	Allí,	en
algún	muelle	mal	iluminado,	saltó	a	tierra.	En	cuanto	al	bote,	¿lo	amarraría	allí
mismo?	 Debió	 de	 proceder	 con	 demasiada	 prisa	 para	 pensar	 en	 tal	 cosa.
Además,	 de	 amarrarlo,	 hubiera	 sentido	 que	 dejaba	 a	 sus	 espaldas	 pruebas
contra	sí	mismo.	Su	reacción	natural	debió	de	ser	de	alejar	lo	más	posible	todo
lo	que	guardara	alguna	 relación	con	el	 crimen.	No	sólo	quería	huir	de	aquel
muelle,	sino	que	no	permitiría	que	el	bote	quedara	allí.	Seguramente	lo	lanzó	a
la	 deriva.	 Pero	 sigamos	 adelante	 con	 nuestras	 suposiciones.	 A	 la	 mañana
siguiente,	el	miserable	se	siente	presa	del	más	inexpresable	horror	al	enterarse
de	 que	 el	 bote	 ha	 sido	 recogido	 y	 llevado	 a	 un	 lugar	 que	 él	 frecuenta
diariamente;	 un	 lugar	 donde	 quizá	 sus	 obligaciones	 lo	 hacen	 acudir	 de
continuo.	A	la	noche	siguiente,	sin	atreverse	a	pedir	el	 timón,	se	apodera	del



bote.	 Ahora	 bien;	 ¿dónde	 está	 ese	 bote	 sin	 gobernalle?	 Descubrirlo	 debe
constituir	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 propósitos.	De	 la	 luz	 que	 emane	 de	 ese
descubrimiento	comenzará	a	nacer	el	día	de	nuestro	triunfo.	Con	una	rapidez
que	 nos	 sorprenderá,	 el	 bote	 va	 a	 guiarnos	 hasta	 aquel	 que	 lo	 utilizó	 en	 la
medianoche	del	domingo	fatal.	Una	corroboración	seguirá	a	otra	y	el	asesino
será	identificado.”

[Por	 razones	 que	 no	 especificaremos,	 pero	 que	 resultarán	 obvias	 a	 muchos
lectores,	 nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 omitir	 la	 parte	 del	 manuscrito
confiado	 a	 nuestras	 manos	 donde	 se	 detalla	 el	 seguimiento	 de	 la	 apenas
perceptible	 pista	 lograda	 por	 Dupin.	 Solo	 nos	 parece	 conveniente	 dejar
constancia,	en	 resumen,	de	que	 los	 resultados	previstos	 fueron	alcanzados,	y
que	el	prefecto	cumplió	fielmente,	aunque	sin	muchas	ganas,	los	términos	de
su	 convenio	 con	 el	 chevalier.	 El	 artículo	 del	 señor	 Poe	 concluye	 con	 las
siguientes	palabras	(Los	Directores):

Se	 comprenderá	 que	 hablo	 de	 coincidencias	 y	 nada	 más.	 Lo	 que	 he	 dicho
sobre	este	punto	debe	bastar.	No	hay	fe	en	mi	corazón	sobre	lo	preternatural.
Que	la	naturaleza	y	su	Dios	son	dos,	nadie	capaz	de	pensar	lo	negará.	Que	el
segundo,	creando	la	primera,	puede	controlarla	y	modificarla	a	su	voluntad,	es
asimismo	incuestionable.	Digo	“a	su	voluntad”	porque	se	trata	de	una	cuestión
de	voluntad	y	no,	como	el	extravío	de	la	lógica	supone,	de	poder.	No	se	trata
de	 que	 la	 Deidad	 no	 pueda	 modificar	 sus	 leyes,	 sino	 que	 la	 insultamos	 al
suponer	 una	 posible	 necesidad	 de	modificación.	 En	 sus	 orígenes,	 esas	 leyes
fueron	planeadas	para	abrazar	todas	las	contingencias	que	podían	presentar	en
el	futuro.	Con	Dios,	todo	es	ahora.

Repito,	pues,	que	sólo	hablo	de	estas	cosas	como	de	coincidencias.	Más	aún:
en	 lo	 que	 he	 relatado	 se	 verá	 que	 entre	 el	 destino	 de	 la	 infortunada	 Mary
Cecilia	Rogers	(hasta	donde	dicho	destino	es	conocido)	y	el	de	una	tal	Marie
Rogêt	 (hasta	 un	 momento	 dado	 de	 su	 historia)	 existió	 un	 paralelo	 de	 tan
extraordinaria	exactitud	que	frente	a	él	la	razón	se	siente	confundida.	He	dicho
que	esto	se	verá.	Pero	no	se	suponga	por	un	solo	instante	que,	al	continuar	con
la	triste	narración	referente	a	Marie	desde	la	época	mencionada,	y	seguir	hasta
su	desenlace	el	misterio	que	rodeó	su	muerte,	abrigo	la	encubierta	intención	de
insinuar	que	el	paralelo	continúa,	o	sugerir	que	las	medidas	adoptadas	en	París
para	el	descubrimiento	del	asesino	de	una	grisette,	o	cualquier	medida	fundada
en	raciocinios	similares,	producirían	en	el	otro	caso	resultados	equivalentes.

Preciso	es	tener	en	cuenta	—refiriéndonos	a	la	última	parte	de	la	suposición—
que	la	más	nimia	variación	en	los	hechos	de	los	dos	casos	podría	dar	motivo	a
los	 más	 grandes	 errores	 al	 hacer	 tomar	 a	 ambas	 series	 de	 eventos	 distintas
direcciones;	 lo	 mismo	 que,	 en	 aritmética,	 un	 error	 que	 en	 sí	 mismo	 es
insignificante,	 por	mera	multiplicación	 en	 los	 distintos	 pasos	 de	 un	 proceso



llega	a	producir	un	resultado	enormemente	alejado	de	la	verdad.	Con	respecto
a	 la	primera	parte	de	 las	suposiciones,	no	debemos	olvidar	que	el	cálculo	de
probabilidades	al	cual	me	referí	antes	prohíbe	toda	idea	de	la	prolongación	del
paralelismo,	y	lo	hace	con	una	fuerza	y	decisión	proporcionales	a	la	medida	en
que	dicho	paralelo	 se	ha	mostrado	hasta	entonces	exacto	y	acertado.	Es	ésta
una	de	esas	proposiciones	anómalas	que,	reclamando	en	apariencia	un	pensar
diferente	del	pensar	matemático,	sólo	puede	ser	plenamente	abarcada	por	una
mente	 matemática.	 Nada	 más	 difícil,	 por	 ejemplo,	 que	 convencer	 al	 lector
corriente	de	que	el	hecho	de	que	el	 seis	haya	 sido	echado	don	veces	por	un
jugador	 de	 dados,	 basta	 para	 apostar	 que	 no	 volverá	 a	 salir	 en	 la	 tercera
tentativa.	El	intelecto	rechaza	casi	siempre	toda	sugestión	en	este	sentido.	No
se	 acepta	 que	 dos	 tiros	 ya	 efectuados,	 y	 que	 pertenecen	 por	 completo	 al
pasado,	 puedan	 influir	 sobre	 un	 tiro	 que	 sólo	 existe	 en	 el	 futuro.	 Las
probabilidades	 de	 echar	 dos	 seises	 parecen	 exactamente	 las	 mismas	 que	 en
cualquier	otro	momento,	vale	decir	que	sólo	están	sometidas	a	la	influencia	de
todos	 los	 otros	 tiros	 que	 pueden	 producirse	 en	 el	 juego	 de	 dados.	 Esta
reflexión	parece	tan	obvia	que	las	tentativas	de	contradecirla	son	casi	siempre
recibidas	 con	 una	 sonrisa	 despectiva	 antes	 que	 con	 atención	 respetuosa.	No
pretendo	 exponer	 aquí,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 este	 trabajo,	 el	 craso	 error
involucrado	 en	 esa	 actitud;	 para	 los	 que	 entienden	 de	 filosofía	 no	 necesita
explicación.	Baste	decir	que	forma	parte	de	una	infinita	serie	de	engaños	que
surgen	en	la	senda	de	la	razón,	por	culpa	de	su	tendencia	a	buscar	la	verdad	en
el	detalle.
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