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CAPÍTULO	UNO
	

Con	frecuencia	paseo	por	la	noche.	En	verano	salgo	de	casa	por	la	mañana
y	paso	el	día	vagando	por	campos	y	veredas;	a	veces,	me	ausento	varios	días	o
semanas	 enteras.	 Pero,	 si	 no	 estoy	 en	 el	 campo,	 raras	 veces	 salgo	 antes	 del
anochecer.	Sin	embargo,	y	doy	las	gracias	al	cielo,	me	encanta	la	luz	del	día	y,
como	a	 todo	 ser	vivo,	me	 llena	de	 alegría	verla	 esparcida	 sobre	 la	 faz	de	 la
Tierra.

He	adoptado	este	hábito	inconscientemente	porque	se	aviene	bien	con	mi
enfermedad	 y	me	 ofrece	más	 posibilidades	 de	 especular	 sobre	 el	 carácter	 y
ocupaciones	de	quienes	van	por	 la	calle.	La	claridad	y	el	 trajín	del	mediodía
no	se	adaptan	a	este	tipo	de	especulaciones	ociosas.	El	vislumbre	de	una	cara	a
la	luz	de	una	farola	o	de	un	escaparate	conviene	mejor	a	mi	propósito	que	la
revelación	a	 la	plena	 luz	del	día;	y,	si	debo	decir	 la	verdad,	 la	noche	es	más
amable	 a	 este	 respecto	 que	 el	 día,	 el	 cual,	 sin	 la	 menor	 ceremonia	 ni
remordimiento,	 destruye	 los	 castillos	 construidos	 en	 el	 aire	 en	 el	 momento
mismo	de	ser	terminados.

¿No	 es	 una	 maravilla	 que	 quienes	 transitan	 por	 calles	 estrechas	 puedan
soportar,	sin	la	menor	impunidad,	estas	continuas	idas	y	venidas,	este	perpetuo
afanar,	 este	 incesante	 pisar	 los	 rudos	 adoquines,	 que	 quedan	 así	 lisos	 y
relucientes?	 Pensemos	 en	 un	 hombre	 enfermo	 en	 Saint	 Martin’s	 Court
escuchando	las	pisadas	y,	en	medio	de	su	pena	y	dolor,	obligado,	a	pesar	de	sí
mismo	(como	un	deber	que	cumplir),	a	distinguir	los	pasos	de	un	niño	de	los
de	 un	 hombre,	 al	 mendigo	 descalzo	 del	 dandi	 bien	 calzado,	 al	 ocioso	 del
trabajador,	 los	 andares	 cansinos	 de	 un	 paria	 sin	 rumbo	 del	 paso	 ágil	 de	 un
alegre	buscador	de	placeres;	pensemos	también	en	el	runruneo	omnipresente	y
en	el	 torrente	de	vida	que	no	se	detiene,	que	se	infiltra	una	y	otra	vez	en	los
sueños	inquietos	de	este	hombre	como	si	estuviera	condenado	a	yacer,	muerto
pero	consciente,	en	un	cementerio	ruidoso	y	no	tuviera	esperanza	de	descansar
por	siglos	y	siglos.

Así,	cuando	las	multitudes	pasan	por	 los	puentes	(al	menos	por	 los	 libres
de	peaje),	unos	se	detienen	las	tardes	hermosas	a	mirar	indolentemente	el	agua
con	la	vaga	idea	de	que	esta	discurre	tranquila	entre	orillas	verdes	que	se	van
ensanchando	hasta	que,	al	final,	se	unen	al	vasto	y	ancho	mar;	otros	se	paran	a
descargar	 sus	 fardos	 y	 piensan,	mirando	más	 allá	 del	 parapeto,	 que	 fumar	 y
disfrutar	de	una	vida	ociosa	tumbado	al	sol	sobre	la	lona	alquitranada	de	una
barcaza	 lenta	 y	 perezosa	 debe	 de	 ser	 el	 súmmum	 de	 la	 felicidad;	 y	 otros
finalmente,	 de	 una	 clase	muy	 distinta,	 dejan	 allí	 también	 sus	 fardos,	mucho
más	 pesados,	 al	 recordar	 haber	 oído	 o	 leído	 que,	 de	 todos	 los	 modos	 de



suicidio,	ahogarse	no	es	el	más	duro,	sino	el	mejor	y	más	fácil.

También	hay	que	ver	por	las	mañanas	—ya	en	primavera,	ya	en	verano—
Covent	Garden,	cuando	la	fragancia	de	las	flores	que	impregna	el	aire	disuelve
incluso	 las	 malsanas	 emanaciones	 del	 desenfreno	 nocturno	 y	 vuelve	 medio
loco	de	 alegría	 al	 jilguero	 de	 plumaje	 oscuro,	 cuya	 jaula	 ha	 colgado	 toda	 la
noche	 de	 la	 ventana	 de	 un	 desván.	 ¡Pobre	 pajarillo!	 Pero	 no	 es	 el	 único
pequeño	cautivo:	unos,	retrayéndose	de	las	pegajosas	manos	de	compradores
borrachos,	 yacen	 con	 la	 cabeza	 gacha	 en	 el	 suelo;	 otros,	 asfixiados	 y
apretujados,	esperan	el	momento	de	poder	 respirar	en	compañía	de	humanos
más	sobrios	y	de	hacer	que	los	viejos	empleados	que	se	dirigen	a	su	trabajo	se
pregunten	qué	es	lo	que	llena	sus	pechos	de	tan	campestres	visiones.

Pero	no	es	mi	propósito	extenderme	sobre	mis	paseos.	La	historia	que	voy
a	 contar	 surgió	 de	 una	 de	 estas	 caminatas,	 a	 las	 que	 he	 querido	 referirme	 a
modo	de	prólogo.

Una	noche	que	me	había	adentrado	en	la	City,	caminaba	despacio,	como	de
costumbre,	 cavilando	 sobre	 cosas	 grandiosas,	 cuando	me	vi	 sorprendido	por
una	pregunta	que	no	comprendí,	pero	que	parecía	dirigida	a	mí,	formulada	por
una	voz	suave	y	dulce	que	me	resultó	muy	agradable.	Me	volví	al	punto	y,	a	la
altura	del	codo,	vi	a	una	linda	jovencita	que	me	preguntaba	por	cierta	calle,	la
cual	 se	 hallaba	 situada	 a	 una	 distancia	 considerable	 y	 en	 otro	 barrio	 de	 la
ciudad.

—Queda	muy	lejos	de	aquí,	preciosa	—contesté.

—Ya	 lo	 sé,	 señor	—replicó	 ella	 con	 timidez—.	 Seguro	 que	 queda	 muy
lejos,	pues	salí	al	anochecer.

—¿Sola?	—inquirí	con	cierto	aire	de	sorpresa.

—Ah,	 sí,	 pero	eso	no	me	 importa.	Ahora	estoy	un	poco	asustada	porque
me	he	perdido.

—¿Y	qué	te	ha	hecho	acercarte	a	mí?	Supón	que	te	engaño,	¿eh?

—Estoy	segura	de	que	usted	no	me	engañará	—manifestó	la	pequeña—;	es
usted	un	señor	mayor	que	anda	tan	despacio…

No	 podría	 describir	 la	 impresión	 que	 me	 causaron	 estas	 palabras	 ni	 la
energía	 con	 que	 fueron	 pronunciadas…	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 brotó	 una
lágrima	 en	 los	 claros	 ojos	 de	 la	 criatura,	 haciendo	 que	 su	 figura	 menuda
temblara	al	levantar	la	vista	para	mirarme.

—Ven	—le	dije—,	te	llevaré	hasta	tu	casa.

Me	dio	la	mano	con	la	confianza	de	quien	te	conoce	desde	la	cuna,	y	así
fuimos	caminando.	Acomodaba	sus	andares	a	los	míos	y	parecía	ser	ella	quien



abría	 el	 paso	 y	 cuidaba	 de	mí,	 y	 no	 yo	 quien	 la	 protegía.	 Observé	 que,	 de
cuando	 en	 cuando,	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 curiosa,	 furtiva,	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 la	 estaba	 engañando,	 y	 que	 estas	 miradas
(particularmente	intensas	y	penetrantes)	parecían	aumentar	su	confianza.

Mi	 curiosidad	 e	 interés	 no	 eran	 de	 menor	 calibre	 que	 los	 suyos.	 Era
ciertamente	 una	 niña,	 aunque,	 por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 su	 constitución
pequeña	 y	 delicada	 prestaba	 probablemente	 a	 su	 aspecto	 un	 curioso	 aire
juvenil.	Vestía	con	gran	sencillez,	pero	su	ropa	estaba	perfectamente	limpia	y
no	denotaba	pobreza	ni	desaliño.

—¿Quién	te	ha	mandado	sola	tan	lejos?	—inquirí.

—Alguien	que	me	tiene	mucho	cariño,	señor.

—¿Y	qué	has	estado	haciendo?

—Eso	no	se	lo	puedo	decir	—declaró	con	firmeza.

Había	 algo	 en	 esa	 respuesta	 que	me	 hizo	mirarla	 con	 sorpresa,	 pues	me
maravillaba	 que	 aquel	 recado	 la	 fortaleciera	 ante	 cualquier	 posible
interrogatorio.	 Sus	 ojos	 vivos	 parecieron	 leer	 mis	 pensamientos,	 ya	 que	 al
cruzarse	con	los	míos	añadió	que	no	había	nada	malo	en	lo	que	había	estado
haciendo,	pero	que	era	un	gran	secreto	que	ni	ella	misma	conocía.

Esto	 lo	dijo	sin	el	menor	asomo	de	astucia	ni	engaño,	con	una	franqueza
directa	que	llevaba	el	marchamo	de	la	verdad.	Seguía	caminando	como	antes,
mostrándome	mayor	familiaridad	conforme	avanzábamos	y	hablando	cada	vez
más	alegremente.	Pero	no	me	dijo	nada	sobre	su	hogar,	salvo	que	íbamos	por
un	camino	completamente	nuevo	para	ella	y	quería	saber	si	no	habría	otro	más
corto.

Mientras	 hablábamos	 de	 esta	 manera,	 pensé	 en	 cien	 explicaciones
diferentes	del	enigma,	que	fui	descartando	una	a	una.	No	quería	aprovecharme
de	 la	 candidez	o	gratitud	de	 la	niña	a	 fin	de	dar	pábulo	a	mi	curiosidad.	Yo
siento	simpatía	por	los	pequeños	y	considero	una	bendición	cuando	ellos,	que
parecen	recién	salidos	de	la	mano	de	Dios,	nos	devuelven	esa	simpatía.	Como
su	confianza	me	había	encantado	desde	el	principio,	decidí	merecerla	y	hacer
justicia	al	talante	que	la	había	inducido	a	confiar	en	mí.

Sin	embargo,	no	había	motivos	para	que	yo	me	abstuviera	de	conocer	a	la
persona	que	tan	inconsideradamente	la	había	mandado	sola,	y	de	noche,	a	un
lugar	tan	distante;	y	como	no	era	improbable	que	si	la	niña	se	encontraba	cerca
de	la	casa	pudiera	despedirse	de	mí	y	privarme	de	dicha	oportunidad,	evité	las
calles	más	rectas	y	frecuentadas	y	tomé	varios	atajos,	de	manera	que	hasta	que
no	llegamos	a	su	calle	no	supo	dónde	estábamos.	Dando	palmas	de	alegría	y
adelantándose	unos	pasos,	se	detuvo	ante	una	puerta	y	no	tocó	el	timbre	hasta



que	yo	no	la	hube	alcanzado.

La	 puerta	 tenía	 un	 cristal	 sin	 postigo,	 cosa	 que	 no	 observé	 al	 principio,
dado	que	 reinaba	una	gran	oscuridad	y	 silencio	en	 su	 interior	y	yo	esperaba
ansioso	(al	igual	que	la	niña)	que	alguien	respondiera	al	timbre.	Llamamos	dos
o	 tres	 veces	 más,	 y	 se	 oyó	 un	 ruido	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba.	 Al	 final,
apareció	 una	 débil	 luz	 a	 través	 del	 cristal	 que,	 a	medida	 que	 se	 aproximaba
(muy	 despacio,	 por	 cierto,	 pues	 el	 portador	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 un
montón	de	 artículos	 esparcidos),	me	permitió	ver	no	 sólo	 el	 tipo	de	persona
que	era,	sino	también	el	tipo	de	lugar	en	el	que	vivía.

Era	 un	 anciano	 de	 larga	 cabellera	 gris.	Mientras	 sostenía	 la	 luz	 sobre	 la
cabeza	 y	 miraba	 avanzando	 hasta	 nosotros,	 pude	 distinguir	 su	 fisonomía.
Aunque	desmejorado	por	la	edad,	creí	reconocer	en	su	forma	enjuta	y	delgada
algo	 de	 ese	molde	 delicado	 que	 ya	 había	 notado	 en	 la	 niña.	 Sus	 relucientes
ojos	azules	se	parecían	mucho,	pero	el	 rostro	del	anciano	estaba	 tan	surcado
por	la	edad	y	las	preocupaciones	que	el	parecido	terminaba	allí.

El	 lugar	 que	 atravesaba	 con	 paso	 lento	 era	 uno	 de	 esos	 almacenes	 de
objetos	antiguos	y	curiosos	que	parecen	cobijarse	en	 los	rincones	más	viejos
de	esta	ciudad	y,	por	recelo	y	desconfianza,	ocultan	sus	rancios	tesoros	al	ojo
público.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 había	 armaduras	 que	 parecían	 fantasmas
acorazados,	 fantásticos	 grabados	 traídos	 de	 monasterios,	 armas	 oxidadas	 de
varios	tipos,	figuras	contorsionadas	de	porcelana,	madera,	hierro	y	marfil;	en
fin,	tapices	y	muebles	extraños	que	parecían	concebidos	en	sueños.	El	aspecto
demacrado	 del	 vejete	 se	 adecuaba	 maravillosamente	 a	 aquel	 lugar:	 habría
andado	 a	 tientas	 por	 viejas	 iglesias,	 tumbas	 y	 casas	 abandonadas	 y	 reunido
todos	los	despojos	con	sus	propias	manos.	No	había	nada	en	aquella	colección
que	no	concordara	perfectamente	con	su	persona,	nada	que	pareciera	más	viejo
o	más	gastado	que	él.

Mientras	 giraba	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 me	 miró	 con	 asombro,	 que	 no
disminuyó	cuando	la	mirada	pasó	de	mi	persona	a	la	de	mi	acompañante.	La
puerta	 se	 abrió	 y	 la	 niña	 se	 dirigió	 a	 él	 llamándolo	 abuelo	 y	 le	 contó	 la
pequeña	historia	de	nuestro	encuentro.

—¡Ah,	bendita	seas,	mi	niña!	—exclamó	el	vejete	acariciándole	la	cabeza
—.	¡Cómo	has	podido	extraviarte!	¿Y	si	te	hubieras	perdido,	Nell?

—Habría	 encontrado	 la	 manera	 de	 volver	 a	 usted,	 abuelo	—contestó	 la
niña	con	desenvoltura.

Él	la	besó	y,	tras	volverse	hacia	mí	y	pedirme	que	entrara,	lo	seguí.	Cerró
la	puerta	y	echó	el	cerrojo.	Precediéndome	con	la	luz,	me	condujo	por	el	lugar
que	 ya	 había	 entrevisto	 desde	 fuera	 hasta	 un	 pequeño	 salón,	 en	 el	 que	 una
puerta	daba	a	una	especie	de	gabinete,	donde	vi	una	pequeña	cama	en	la	que



podría	haber	dormido	un	hada	madrina	(tan	primorosamente	arreglada	estaba).
La	niña	tomó	una	vela	y	desapareció	prestamente	en	ese	cuartillo,	dejándonos
solos	al	anciano	y	a	mí.

—Debe	de	estar	cansado,	caballero	—articuló	mientras	colocaba	una	silla
junto	al	fuego—.	¿Cómo	puedo	agradecérselo?

—Teniendo	más	cuidado	de	su	nieta	la	próxima	vez,	mi	querido	amigo	—
repliqué.

—¡Más	cuidado!	—protestó	el	anciano	con	voz	estridente—.	¡Más	cuidado
de	Nelly!	¡Como	si	hubiese	alguien	en	el	mundo	que	quisiera	a	una	niña	más
de	lo	que	yo	quiero	a	Nelly!

Esto	lo	dijo	con	un	aire	de	asombro	tan	grande	que	no	supe	qué	contestar;
además	de	cierta	debilidad	e	incongruencia	en	sus	modales,	había	en	su	rostro
signos	de	un	pensamiento	profundo	y	angustiado	que	me	convencieron	de	que,
al	contrario	de	 lo	que	 inicialmente	me	 inclinaba	a	suponer,	no	podía	estar	ni
chocheando	ni	diciendo	bobadas.

—Creo	que	no	denota	suficiente	preocupación…	—empecé.

—¡Que	 no	 me	 preocupo	 yo!	 —protestó	 de	 nuevo	 el	 anciano,
interrumpiéndome—.	 ¡Que	 no	 me	 preocupo	 lo	 suficiente	 de	 ella!	 ¡Ay,	 qué
descaminado	anda	usted!	¡Ah,	mi	pequeña	Nelly,	mi	pequeña	Nelly!

Sería	 imposible	 encontrar	 a	 alguien,	 independientemente	 de	 su	 forma	 de
hablar,	que	expresara	más	afecto	del	que	expresó	el	vendedor	de	antigüedades
con	 aquella	 exclamación.	 Esperé	 a	 que	 volviera	 a	 hablar,	 pero	 él	 posó	 la
barbilla	sobre	una	mano	y,	moviendo	la	cabeza	dos	o	tres	veces,	fijó	los	ojos
en	el	fuego.

Mientras	 permanecíamos	 sentados	 en	 silencio,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
gabinete	y	volvió	la	niña,	con	el	pelo	castaño	claro	cayéndole	sobre	el	cuello	y
por	 la	 cara,	 arrebolada	por	 la	 prisa	 que	 tenía	 por	 unirse	 a	 nosotros.	Se	puso
inmediatamente	a	preparar	una	cena	y,	mientras	se	ocupaba	de	ello,	noté	que	el
anciano	 aprovechaba	 para	 observarme	 más	 detenidamente.	 Me	 sorprendió
constatar	 que	 todo	 lo	 hacía	 ella,	 y	 que	 no	 parecía	 haber	 más	 personas	 que
nosotros	tres	en	la	casa.	Aproveché	un	momento	en	que	la	niña	se	ausentó	para
aludir	a	este	particular,	a	lo	que	el	hombre	contestó	que	pocas	personas	adultas
eran	más	hacendosas	y	fiables	que	ella.

—Casi	 me	 produce	 dolor…	 —empecé,	 movido	 por	 lo	 que	 tomé	 por
egoísmo—.	Siempre	me	da	pena	contemplar	la	iniciación	de	los	niños	en	las
tareas	de	 la	vida	cuando	apenas	han	salido	de	 la	primera	 infancia;	 sofoca	su
confianza	y	sencillez,	dos	de	las	mejores	cualidades	que	el	cielo	les	concede,	y
les	 exige	 compartir	 nuestras	 zozobras	 antes	 de	 poder	 disfrutar	 de	 nuestros



placeres.

—Yo	nunca	sofoco	nada	en	ella	—rebatió	el	anciano	mirándome	fijamente
—.	Sus	manantiales	son	demasiado	profundos.	Además,	los	hijos	de	los	pobres
conocen	muy	pocos	placeres;	hasta	los	menores	disfrutes	de	la	infancia	tienen
que	comprarlos	y	pagarlos.

—Perdóneme	 que	 le	 diga,	 pero	 no	 parece	 que	 sea	 usted	 muy	 pobre	—
puntualicé.

—No	es	mi	hija;	caballero	—precisó	el	anciano—.	Su	madre	sí	era	pobre.
Yo	no	ahorro	nada,	ni	un	penique,	aunque	viva	como	ve	usted.	Pero	—agregó
en	voz	baja	poniendo	la	mano	en	mi	brazo	e	inclinándose	hacia	delante—	ella
será	rica	uno	de	estos	días,	y	será	toda	una	dama.	No	piense	mal	de	mí	porque
me	 sirva	 de	 su	 ayuda.	 Me	 la	 otorga	 de	 buen	 grado,	 como	 puede	 ver,	 y	 le
rompería	el	corazón	si	viera	que	le	pido	a	otra	persona	que	haga	para	mí	lo	que
sus	manitas	pueden	hacer.	¡Que	no	me	preocupo	lo	suficiente!	—exclamó	de
nuevo	con	un	tono	repentinamente	quejumbroso—.	Ay,	Dios	sabe	que	esa	niña
que	está	ahí	es	lo	único	en	lo	que	pienso	en	esta	vida	y,	sin	embargo,	Él	nunca
me	hace	prosperar.	No.	¡Nunca!

En	 este	 punto	 volvió	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablábamos.	 El	 anciano	 me
invitó	a	acercarme	a	la	mesa,	interrumpió	la	conversación	y	no	dijo	nada	más.

Apenas	habíamos	comenzado	la	cena	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	por
la	que	yo	había	entrado,	y	Nell,	estallando	en	una	risotada	—que	yo	me	alegré
de	oír,	pues	era	infantil	y	entrañable—,	afirmó	estar	segura	de	que	era	Kit,	que
por	fin	volvía.

—¡Qué	 locuela	esta	Nell!	—exclamó	el	anciano,	acariciándole	el	pelo—.
Siempre	riéndose	del	pobre	Kit.

La	niña	volvió	a	reír	con	más	ganas	y	yo	no	pude	contener	una	sonrisa	de
pura	simpatía.	El	vejete	cogió	una	vela	y	fue	a	abrir.	Al	volver,	Kit	lo	seguía
de	cerca.

Kit	era	un	zagal	desgreñado	y	desgalichado,	con	una	boca	inhabitualmente
grande,	carrillos	muy	rojos,	nariz	respingona	y,	ciertamente,	la	expresión	más
cómica	que	yo	había	visto	en	mi	vida.	Se	detuvo	de	repente	junto	a	la	puerta	al
notar	 la	 presencia	 de	 un	 desconocido,	 retorciendo	 en	 la	 mano	 un	 viejo
sombrero,	 totalmente	 redondo	y	 sin	 el	menor	vestigio	de	 ala,	 y	descansando
sobre	una	pierna	y	luego	sobre	la	otra	de	manera	alternativa.	Así	permaneció
un	 rato,	mirando	el	 salón	con	 la	 expresión	más	estrambótica	que	 imaginarse
pueda.	 Abrigué	 un	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 hacia	 el	 chico	 desde	 el
primer	momento,	ya	que	sentí	que	constituía	el	 lado	cómico	en	 la	vida	de	 la
niña.



—Un	trayecto	muy	largo,	¿eh,	Kit?	—expresó	el	vejete.

—Sí	que	estaba	lejos,	amo	—convino	Kit.

—Supongo	que	vienes	hambriento.

—Y	que	lo	diga,	amo	—fue	la	respuesta.

El	mozalbete	 tenía	 la	curiosa	costumbre	de	hablar	de	 lado,	con	 la	cabeza
inclinada	 hacia	 un	 hombro,	 como	 si	 no	 pudiera	 hacerse	 oír	 sin	 este	 gesto
concomitante.	Creo	que	a	cualquiera	le	habría	parecido	divertido	en	cualquier
lugar.	Pero	resultaba	conmovedor	ver	cuánto	divertía	a	la	niña	su	rareza,	y	era
un	consuelo	pensar	que	esta	lo	asociaba	con	la	diversión	en	un	lugar	tan	poco
adecuado	para	una	niña.	Pero	lo	mejor	era	que	el	propio	Kit	se	sentía	halagado
por	la	impresión	que	producía;	así,	tras	varios	esfuerzos	por	mantenerse	serio,
soltó	una	gran	risotada	y	estuvo	un	buen	rato	con	la	boca	abierta	de	par	en	par
y	los	ojos	casi	cerrados,	riendo	sin	parar.

El	 anciano,	que	había	vuelto	 a	 su	anterior	 abstracción,	no	 reparaba	en	 lo
que	estaba	pasando;	pero	yo	noté	que,	cuando	la	niña	terminó	de	reír,	sus	ojos
brillantes	 se	 velaron	 con	 unas	 lágrimas,	 provocadas	 sin	 duda	 por	 su	 cordial
acogida	 a	 tan	 zafio	 favorito,	 así	 como	 por	 la	 pequeña	 angustia	 de	 aquella
noche.	En	cuanto	al	propio	Kit	(cuya	risa	era	de	esas	que	se	pueden	confundir
fácilmente	con	el	llanto),	se	llevó	a	un	rincón	sendos	trozos	hermosos	de	pan	y
carne	y	una	jarra	de	cerveza,	de	todo	lo	cual	empezó	a	dar	buena	cuenta	con
gran	voracidad.

—¡Ay!	—suspiró	el	anciano,	volviéndose	hacia	mí	como	si	yo	lo	hubiera
interpelado—,	 no	 sabe	 lo	 que	 dice	 cuando	me	 acusa	 de	 no	 preocuparme	 lo
suficiente	de	ella.

—No	 debe	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 una	 observación	 basada	 en	 las
primeras	impresiones,	amigo	mío	—maticé.

—No	—replicó	el	anciano,	pensativo—.	No.	Ven	aquí,	Nell.

La	pequeña	dejó	su	silla	al	punto	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—¿Te	quiero	yo,	Nell?	—le	preguntó—.	Dime	si	te	quiero	o	no,	Nell.

La	 niña	 contestó	 con	 unas	 caricias	 al	 abuelo	 y	 posó	 la	 cabeza	 sobre	 su
pecho.

—¿Por	 qué	 estás	 sollozando?	 —le	 preguntó,	 apretándola	 fuertemente
mientras	 me	 miraba—.	 Es	 porque	 sabes	 que	 te	 quiero	 y	 no	 te	 gusta	 que
parezca	 dudar	 con	 estas	 preguntas,	 ¿verdad?	 Vale,	 vale.	 Diremos,	 entonces,
que	te	quiero	mucho,	mucho.

—Sí,	sí,	claro	que	sí	—asintió	la	niña	con	gran	seriedad—.	Y	Kit	lo	sabe
también.



Kit,	 que	 con	 cada	 bocado	 de	 pan	 y	 de	 carne	 se	 tragaba	 dos	 tercios	 del
cuchillo	con	la	sangre	fría	de	un	faquir,	dejó	de	comer	al	sentirse	interpelado	y
berreó:

—Sólo	 alguien	 muy	 tonto	 podría	 decir	 que	 no	 —pero	 no	 pudo	 seguir
hablando	porque	en	ese	momento	se	metió	un	prodigioso	sándwich	en	la	boca.

—Nell	es	pobre	ahora	—prosiguió	el	anciano,	acariciando	la	mejilla	de	la
niña—,	 pero	 insisto	 en	 que	 se	 acerca	 el	 momento	 en	 que	 será	 rica.	 Hace
tiempo	que	debería	haber	llegado,	pero	llegará	al	fin.	Ya	hace	mucho,	mucho
tiempo…,	 pero	 llegará	 al	 fin.	Les	 ha	 llegado	 a	 otros	 hombres	 que	 no	 hacen
más	que	malgastar	el	dinero	y	andar	de	juerga.	¡Cuándo	me	llegará	a	mí!

—Yo	soy	muy	feliz	como	estoy,	abuelo	—precisó	la	pequeña.

—Quia,	quia	—replicó	el	anciano—.	Tú	no	sabes,	¡cómo	vas	a	saberlo!	—
y	masculló	 entre	dientes—.	Llegará	 el	 día.	Estoy	 segurísimo	de	que	 llegará.
Quien	 ríe	 el	 último,	 ríe	 mejor	 —suspiró	 y	 cayó	 en	 su	 anterior	 estado	 de
ensoñación.	Sosteniendo	aún	a	la	niña	sobre	las	rodillas,	parecía	 insensible	a
cuanto	le	rodeaba.	Como	sólo	faltaban	unos	minutos	para	la	medianoche,	me
levanté	para	irme	y	él	salió	de	su	ensimismamiento.

—Un	momento,	 caballero	—articuló—.	 ¡Kit,	ya	es	 casi	medianoche	y	 tú
todavía	aquí!	Vete	a	casa,	vete	a	casa	y	vuelve	puntual	mañana	por	la	mañana,
pues	 hay	 trabajo	 que	 hacer.	 ¡Buenas	 noches!	 Vamos,	 Nell,	 dale	 las	 buenas
noches	y	que	se	vaya.

—Buenas	 noches,	 Kit	—profirió	 la	 pequeña	 con	 los	 ojos	 relucientes	 de
alegría	y	amabilidad.

—Buenas	noches,	señorita	Nell	—respondió	el	chico.

—Y	da	las	gracias	a	este	caballero	—intervino	el	anciano—.	De	no	haber
sido	por	él,	podría	haber	perdido	esta	noche	a	mi	niña.

—¡No,	eso	no,	amo!	—protestó	Kit—.	Eso	no	pasará,	no.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	anciano	elevando	el	tono.

—Yo	la	habría	encontrado,	amo	—declaró	Kit—.	Yo	la	habría	encontrado.
Le	 apuesto	 a	 que	 la	 encontraba	 aunque	 se	 la	 tragara	 la	 tierra,	 la	 encontraba
antes	que	nadie,	amo.	¡Ja,	ja,	ja!

Con	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 risas	 estentóreas,	 Kit	 fue
retrocediendo	hasta	la	puerta	sin	dejar	de	berrear.

Fuera	 ya	 de	 la	 habitación,	 el	 chico	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	Mientras	 la
niña	se	ocupaba	de	limpiar	la	mesa,	el	anciano	declaró:

—Le	puede	 parecer,	 caballero,	 que	 no	 le	 he	 agradecido	 lo	 que	 ha	 hecho



esta	 noche,	 pero	 se	 lo	 agradezco	 humildemente	 y	 de	 todo	 corazón,	 y	 ella
también,	y	sus	gracias	son	mejores	que	las	mías.	Lamentaría	que	se	marchara
pensando	 que	 soy	 poco	 agradecido	 con	 usted	 o	 que	 no	 me	 preocupo	 lo
suficiente	de	ella.	Pero	no	es	así	en	absoluto.

Estaba	seguro	de	ello	(le	hice	saber)	por	lo	que	había	podido	ver.

—Pero	—añadí—	¿puedo	hacerle	una	pregunta?

—Por	supuesto	—contestó	el	anciano—.	Dígame	de	qué	se	trata.

—Esta	niña	delicada,	con	tanta	belleza	e	inteligencia…,	¿no	tiene	a	nadie
más	que	a	usted	que	la	cuide?	¿No	tiene	otra	compañía,	otra	guía?

—No	—proclamó,	mirándome	 con	 ansiedad—.	No,	 ni	 ella	 desea	 tener	 a
nadie	más.

—Pero	¿no	teme	no	llegar	a	satisfacer	las	necesidades	de	una	encomienda
tan	tierna?	—insistí—.	Estoy	seguro	de	que	usted	tiene	las	mejores	intenciones
del	mundo;	pero	¿está	completamente	seguro	de	poder	llevar	a	cabo	semejante
empeño?	Yo	 soy	 viejo,	 igual	 que	 usted,	 y	me	mueve	 la	 preocupación	 de	 un
anciano	por	todo	lo	que	es	joven	y	prometedor.	¿Cree	que	lo	que	he	visto	de
usted	 y	 de	 esta	 criatura	 esta	 noche	 puede	 dejarme	 una	 impresión	 totalmente
exenta	de	inquietud?

—Caballero	—replicó	el	anciano	tras	un	momento	de	silencio—,	no	tengo
derecho	 a	 sentirme	 herido	 por	 lo	 que	 me	 dice.	 Es	 cierto	 que,	 en	 muchos
aspectos,	 yo	 soy	 el	 niño	 y	 ella	 la	 adulta,	 como	 usted	 ha	 podido	 ver.	 Pero,
andando	o	durmiendo,	de	noche	o	de	día,	en	la	enfermedad	o	en	la	salud,	ella
es	el	único	objeto	de	mis	cuidados,	y	si	usted	supiera	hasta	qué	punto	es	esto
cierto	me	miraría	 con	otros	 ojos,	 estoy	 seguro.	 ¡Ay!	 ¡Qué	vida	más	 cansada
para	 un	 anciano,	 qué	 cansada	 de	 verdad!	 Pero	 hay	 una	 gran	 meta	 que
conseguir	y	eso	es	lo	que	me	propongo	ahora.

Al	ver	su	estado	de	excitación	e	impaciencia,	di	media	vuelta	para	ponerme
el	abrigo	que	me	había	quitado	al	entrar	en	la	habitación,	resuelto	a	no	decirle
nada	más.	Me	sorprendió	ver	a	la	niña	esperando	pacientemente	con	un	gabán
en	un	brazo,	y	en	la	mano	un	sombrero	y	un	bastón.

—No	son	míos,	cariño	—le	hice	saber.

—No	—asintió	la	niña—.	Son	de	mi	abuelo.

—Pero	él	no	va	a	salir	esta	noche.

—Ah,	sí,	sí	va	a	salirme	contradijo	la	niña	con	una	sonrisa.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	ti	entonces,	bonita?

—¿Que	qué	va	a	ser	de	mí?	Yo	me	quedo	aquí,	naturalmente.	Como	hago



siempre.

Miré	con	asombro	al	anciano;	pero	él	estaba	—o	simuló	estar—	ocupado
arreglándose	 la	 ropa.	Desvié	 la	mirada	para	posarla	de	nuevo	en	 la	graciosa
figura	de	la	niña.	¡Sola!	En	aquel	lugar	sombrío	toda	una	noche	larga,	triste…

No	pareció	darse	cuenta	de	mi	estupefacción,	sino	que	alegremente	ayudó
al	 anciano	 a	 ponerse	 el	 gabán	 y,	 una	 vez	 hecho	 esto,	 cogió	 una	 vela	 para
iluminarnos	el	camino.	Al	ver	que	nos	quedábamos	algo	rezagados,	volvió	la
cabeza	 y	 nos	 esperó	 sonriendo.	 El	 anciano	 manifestó	 con	 su	 mirada	 que
entendía	 perfectamente	 la	 causa	 de	mi	 vacilación;	 pero	 se	 limitó	 a	 hacerme
señas	con	una	inclinación	de	la	cabeza	para	que	saliera	de	la	habitación	antes
que	él,	sin	decir	ninguna	palabra.	No	me	quedó	más	que	obedecer.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 la	 niña	 dejó	 la	 vela,	 se	 volvió	 para	 dar	 las	 buenas
noches	 y	 alzó	 la	 cara	 para	 besarme.	 Luego	 corrió	 hacia	 el	 anciano,	 que	 la
rodeó	con	los	brazos	y	le	deseó	todas	las	bendiciones	del	cielo.

—Que	 duermas	 bien,	Nell	—le	 deseó	 en	 voz	 baja—,	 ¡y	 que	 los	 ángeles
guarden	tu	cama!	No	te	olvides	de	decir	tus	oraciones,	niña	mía.

—No,	cómo	me	voy	a	olvidar	—contestó	 la	niña	con	ardor—.	Me	hacen
sentirme	muy	feliz.

—Ya.	 Ya	 lo	 sé.	 Claro	 que	 sí	 —corroboró	 el	 anciano—.	 ¡Que	 Dios	 te
bendiga	cien	veces!	Volveré	a	casa	por	la	mañana	temprano.

—No	necesitará	llamar	dos	veces,	abuelo	—le	recordó	la	niña—.	El	timbre
me	despierta	siempre	aunque	esté	muy	dormida.

Dicho	lo	cual,	se	separaron.	La	niña	abrió	la	puerta	(ahora	protegida	por	un
postigo	 que	 yo	 había	 oído	 al	 chico	 colocar	 antes	 de	marcharse)	 y,	 con	 otro
adiós	cuya	nota	clara	y	tierna	he	recordado	mil	veces,	la	mantuvo	entreabierta
hasta	 que	 salimos.	 El	 anciano	 hizo	 una	 pausa	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba
suavemente	 primero	 y	 con	 cerrojo	 después	 y,	 satisfecho	 con	 esto,	 empezó	 a
caminar	 a	 paso	 lento.	 Se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 y,	 mirándome	 con	 aire
preocupado,	me	 hizo	 saber	 que	 nuestros	 caminos	 divergían	 y	 que	 tenía	 que
despedirse	de	mí.	Yo	iba	a	decir	algo,	pero	él,	con	mayor	presteza	de	 la	que
podría	haberse	esperado	en	un	hombre	de	su	edad,	se	alejó	a	paso	ligero.	Pude
apreciar	que	volvía	la	vista	dos	o	tres	veces	para	ver	si	yo	seguía	mirándolo,	o
quizá	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 iba	 a	 seguirlo.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche
favoreció	su	desaparición,	y	su	silueta	se	hurtó	pronto	de	mi	vista.

Me	 quedé	 plantado	 donde	 él	me	 había	 dejado,	 reacio	 a	 irme	 aunque	 sin
saber	por	qué	debía	quedarme.	Miré	con	un	tinte	de	melancolía	la	calle	de	la
que	acabábamos	de	 salir,	y	unos	momentos	después	volví	a	ella.	Pasé	una	y
otra	 vez	 por	 delante	 de	 la	 casa	 y	me	 detuve	 a	 escuchar	 en	 la	 puerta.	 Todo



estaba	oscuro	y	más	silencioso	que	una	tumba.

Seguí	con	mi	ir	y	venir,	sin	poder	arrancarme	de	aquel	lugar,	pensando	en
todo	el	daño	posible	que	podría	acontecerle	a	la	niña	—un	incendio,	un	robo	o
incluso	 un	 asesinato—,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 producirse	 alguna
desgracia	si	yo	volvía	la	espalda	a	la	casa.	El	ruido	producido	por	una	puerta	o
ventana	al	cerrarse	me	llevó	ante	la	casa	del	anticuario	una	vez	más.	Crucé	la
calle	y	eché	un	vistazo	a	la	casa	para	asegurarme	de	que	el	ruido	no	provenía
de	allí.	No,	todo	estaba	negro,	frío,	inerte,	igual	que	antes.

Salvo	algunos	transeúntes	ocasionales,	la	calle	estaba	triste	y	lúgubre,	casi
toda	 a	 mi	 disposición.	 Unos	 cuantos	 rezagados	 de	 los	 teatros	 se	 dirigían
deprisa	 a	 casa,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 echarme	 a	 un	 lado	 para	 no
toparme	 con	 algún	 borrachín	 haciendo	 eses.	 Pero	 estas	 interrupciones	 no
fueron	 frecuentes	 y	 pronto	 cesaron.	 Los	 relojes	 dieron	 la	 una.	 Yo	 seguía
pasando	una	y	otra	vez	por	delante	de	la	casa,	prometiéndome	que	esa	sería	la
última,	pero	siempre	faltando	a	mi	promesa	con	algún	pretexto.

Cuanto	más	pensaba	en	lo	que	había	dicho	el	anciano,	en	sus	miradas,	en
su	conducta,	menos	podía	explicarme	 lo	que	había	visto	y	oído.	Me	daba	 la
espina	 de	 que	 su	 ausencia	 nocturna	 no	 podía	 tener	 una	 finalidad	 buena.	 Yo
había	 conocido	 la	 situación	 a	 través	 de	 la	 inocencia	 de	 la	 niña,	 y	 aunque	 el
anciano	 había	 estado	 presente	 en	 aquel	 momento	 y	 visto	 mi	 sorpresa	 no
disimulada,	 había	mantenido	 un	 extraño	misterio	 sobre	 el	 asunto	 sin	 conato
alguno	 de	 explicación.	 Estas	 reflexiones,	 naturalmente,	 me	 recordaron	 de
nuevo	 con	 más	 fuerza	 su	 cara	 demacrada,	 su	 manera	 de	 andar,	 su	 mirada
inquieta	y	nerviosa.	Su	 afecto	por	 la	 niña	podría	no	 ser	 incompatible	 con	 la
bellaquería	del	 peor	género;	 incluso	 ese	mismo	afecto	 era	una	 contradicción
extraordinaria.	 Si	 no,	 ¿cómo	 podría	 dejarla	 así?	 Dispuesto	 como	 estaba	 a
pensar	mal,	de	él,	no	dudaba	empero	ni	un	momento	de	la	verdad	de	su	amor
por	 ella.	 No	 podía	 admitir	 siquiera	 la	 duda	 al	 recordar	 lo	 sucedido	 entre
nosotros	y	el	tono	de	voz	con	que	la	había	llamado	por	su	nombre.

«Yo	me	quedo	aquí,	naturalmente	—había	contestado	la	niña	en	respuesta
a	 mi	 pregunta—.	 Como	 hago	 siempre».	 ¿Qué	 podía	 obligar	 a	 su	 abuelo
abandonar	el	hogar	de	noche,	y	 todas	las	noches?	Evoqué	todos	los	extraños
relatos	que	había	oído	sobre	fechorías	oscuras	y	secretas	cometidas	en	grandes
ciudades	 por	 delincuentes	 que	 habían	 conseguido	 esquivar	 cualquier
investigación	 durante	 años	 y	 años.	 Eran	 historias	 bárbaras,	 y	 no	 conseguí
encontrar	 una	 que	 se	 adaptara	 a	 aquel	 misterio,	 que	 se	 volvía	 más
impenetrable	cuanto	más	intentaba	desentrañarlo.

Enfrascado	en	tales	pensamientos,	y	en	muchos	otros	que	convergían	en	el
mismo	punto,	seguí	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle	durante	dos	largas
horas.	 Al	 final,	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 pesadamente.	 Abruma	 do	 por	 el



cansancio,	aunque	no	menos	preocupado	que	al	principio,	paré	el	primer	coche
de	punto	que	pasó	y	me	fui	a	casa.	Un	fuego	chisporroteaba	alegremente	en	la
chimenea,	 la	 lámpara	 ardía	 vivamente	 y	 el	 reloj	 me	 recibió	 con	 su	 vieja	 y
familiar	musiquilla.	 Todo	 estaba	 silencioso	 y	 era	 cálido,	 acogedor,	 en	 nítido
contraste	con	la	lobreguez	y	oscuridad	de	la	otra	casa.

Estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 sacar	 de	 los	 objetos	 nuestras	 impresiones
(estas	 deberían	 producirse	 por	 la	 mera	 reflexión,	 pero	 sin	 ayuda	 externa	 a
menudo	 se	 nos	 escapan),	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 hubiera	 estado	 tan
plenamente	 poseído	 por	 aquel	 asunto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	montones	 de
cosas	 fantásticas	 que	 había	 visto	 apiñadas	 en	 el	 almacén	 de	 antigüedades.
Estas	 cosas,	 apiladas	 también	 en	 mi	 pensamiento	 con	 relación	 a	 la	 niña	 y
reunidas	en	torno	a	ella,	me	la	hacían	presente	y	palpable.	Yo	tenía	su	imagen,
sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación,	 rodeada	 y	 acuciada	 por	 cuanto	 era
extraño	 a	 su	 naturaleza	 y	 opuesto	 a	 las	 simpatías	 de	 su	 sexo	 y	 edad.	 Si
hubieran	faltado	estas	ayudas	a	la	imaginación,	y	me	hubiera	visto	obligado	a
imaginarla	 en	 una	 habitación	 corriente,	 sin	 nada	 inusual	 ni	 estrambótico,	 es
muy	 probable	 que	me	 hubiera	 impresionado	menos	 su	 condición	 solitaria	 y
abandonada.	Pero,	en	aquel	estado	de	cosas,	ella	parecía	existir	en	una	especie
de	alegoría;	y,	con	aquellas	figuras	que	la	rodeaban,	había	suscitado	mi	interés
tan	 vivamente	 que,	 como	 ya	 he	 observado,	 no	 podía	 apartarla	 de	 mi
pensamiento,	por	mucho	que	lo	intentara.

«Sería	 una	 curiosa	 especulación	 —me	 dije	 tras	 estar	 un	 buen	 rato
recorriendo	 la	 estancia	 de	 un	 extremo	 a	 otro—	 imaginarla	 en	 su	 vida	 futura
siguiendo	 un	 camino	 solitario	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 compañeros
grotescos;	 ella,	 único	 objeto	 puro,	 fresco,	 juvenil,	 en	 medio	 de	 semejante
tropel.	Sería	curioso	buscar…».

Me	detuve	allí,	pues	el	tema	me	estaba	llevando	muy	lejos	y	ya	veía	ante
mí	una	vasta	región	en	la	que	no	estaba	dispuesto	a	entrar.	Convencido	de	que
se	trataba	de	una	cavilación	ociosa,	decidí	irme	a	la	cama	e	intentar	olvidarlo
todo.

Pero,	 ya	 entrado	 en	 sueños,	 toda	 la	 noche	 me	 asaltaron	 los	 mismos
pensamientos,	y	las	mismas	imágenes	tomaron	posesión	de	mi	cerebro.	Una	y
otra	 vez	 tenía	 delante	 de	 mí	 las	 estancias	 oscuras	 y	 tenebrosas;	 las	 adustas
armaduras	 con	 su	 fantasmal	 y	mudo	 aspecto;	 las	 caras	 retorcidas,	 que	 reían
desde	 la	 madera	 o	 la	 piedra;	 el	 polvo,	 el	 orín	 y	 el	 gusano	 que	 vive	 en	 la
madera,	 y…	 sola,	 en	medio	 de	 tanto	mueble	 viejo,	 de	 tanta	 fea	 vetustez,	 la
hermosa	 joven	 durmiendo	 apaciblemente,	 sonriendo	 en	 medio	 de	 sueños
ligeros	y	radiantes:

	

	



CAPÍTULO	DOS
	

Tras	casi	una	semana	dándole	vueltas,	me	decidí	por	fin	a	visitar	de	nuevo
el	lugar	descrito	en	el	capítulo	anterior	y,	como	quería	hacerlo	a	la	luz	del	día,
elegí	para	ello	la	mañana.

Pasé	 por	 delante	 de	 la	 casa	 y	 di	 varias	 vueltas	 por	 la	 calle,	 presa	 de	 esa
vacilación	 de	 quien	 sabe	 que	 la	 visita	 es	 inesperada	 y	 puede	 no	 resultar	 del
todo	grata.	Sin	embargo,	como	la	puerta	estaba	cerrada	y	no	parecía	probable
que	me	reconocieran	desde	dentro	si	seguía	paseando	de	aquel	modo,	no	tardé
en	superar	mi	irresolución	y	presentarme	en	la	tienda	de	antigüedades.

El	 anciano	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 posterior	 departiendo	 con	otra	 persona.
Parecían	enzarzados	en	una	discusión,	dado	que	sus	voces,	elevadas	hasta	un
diapasón	muy	alto,	se	pararon	de	repente	al	verme	entrar.	El	anciano	avanzó
rápidamente	hacia	mí	y	me	dijo	en	tono	trémulo	que	se	alegraba	de	verme	de
nuevo.

—Nos	 ha	 interrumpido	 en	 un	momento	 crítico	—manifestó	 señalando	 al
hombre	en	cuya	compañía	se	hallaba—.	Este	individuo	me	va	a	asesinar	uno
de	estos	días.	Lo	habría	hecho	ya	hace	tiempo	si	se	hubiera	atrevido.

—¡Bah!	Usted	sí	que	me	entregaría	a	la	justicia	aunque	tuviera	que	jurar	en
falso	—replicó	el	otro,	después	de	 lanzarme	una	mirada	ceñuda—.	Todos	 lo
sabemos.

—Pues	yo	creo	que	no	me	desagradaría	—convino	el	anciano,	volviéndose
con	 un	 ademán	 desabrido—.	Si	 algún	 juramento,	 plegaria	 o	 palabra	 pudiera
librarme	de	ti,	claro	que	lo	haría.	Qué	gran	alivio	si	te	murieras.

—Ya	 lo	 sé	—admitió	 el	 otro—.	Es	 lo	 que	 había	 dicho	 yo,	 ¿no?	 Pero	 ni
juramentos	ni	plegarias	ni	palabras	me	van	a	matar,	y	aquí	estoy,	bien	vivo,	y
pienso	seguir	estándolo.

—¡Y,	sin	embargo,	su	madre	está	muerta!	—exclamó	el	anciano,	juntando
las	manos	y	mirando	al	techo—.	He	aquí	la	justicia	del	cielo.

El	 otro	 había	 puesto	 un	 pie	 encima	 de	 una	 silla	 y	 estaba	mirándolo	 con
ademán	despectivo.	Era	un	 joven	de	unos	veinte	años,	bien	proporcionado	y
bastante	 apuesto,	 salvo	 que	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 distaba	 mucho	 de	 ser
atractiva,	pues	tenía	en	común	con	sus	modales,	e	incluso	con	su	vestimenta,
un	aire	disipado	e	insolente	que	repelía	a	cualquiera.

—Sea	justo	o	no	—replicó	el	joven—,	aquí	estoy	y	de	aquí	no	me	moveré
hasta	que	yo	juzgue	oportuno	irme,	a	no	ser	que	pida	ayuda	para	sacarme	de
aquí,	cosa	que	no	se	le	ocurrirá	hacer,	lo	sé	bien.	Insisto	en	que	quiero	ver	a	mi
hermana.



—¡Tu	hermana!	—exclamó	el	anciano	con	amargura.

—¡Sí,	señor,	mi	hermana!	Usted	no	puede	cambiar	el	parentesco	—precisó
el	 otro—.	 Si	 pudiera,	 seguro	 que	 ya	 lo	 habría	 hecho	 hace	 mucho	 tiempo.
Quiero	 ver	 a	 mi	 hermana,	 a	 la	 que	 usted	 mantiene	 encerrada	 aquí,
envenenándole	la	mente	con	sus	taimados	secretos	y	fingiendo	afecto	por	ella
a	fin	de	matarla	a	trabajar	y	así	añadir	unos	chelines	arañados	cada	semana	al
montón	de	dinero	que	apenas	si	puede	contar.	Quiero	verla,	y	la	veré.

—¡He	 aquí	 un	 moralista	 que	 habla	 de	 mentes	 envenenadas,	 un	 espíritu
generoso	que	desprecia	chelines	arañados!	—exclamó	el	anciano	apartando	de
él	 los	 ojos	 para	mirarme	 a	mí—.	Un	manirroto,	 señor,	 que	 ha	 perdido	 todo
derecho	 no	 sólo	 de	 quienes	 tienen	 la	 desgracia	 de	 ser	 de	 su	 sangre,	 sino
también	de	la	sociedad,	que	de	él	no	conoce	más	que	fechorías.	Además	de	ser
un	mentiroso	—añadió	 en	voz	baja	 acercándose	 a	mi—,	que	 sabe	 lo	mucho
que	 yo	 la	 quiero	 y	 busca	 herirme	 también	 cuando	 se	 halla	 en	 presencia	 de
desconocidos.

—Los	desconocidos	me	traen	completamente	al	pairo,	abuelo	—replicó	el
joven—,	como	yo	a	ellos,	espero.	Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	ocuparse	de
sus	asuntos	y	dejar	que	yo	me	ocupe	de	los	míos.	Por	cierto,	hay	un	amigo	mío
ahí	 fuera…	 y,	 como	 parece	 que	 esto	 va	 a	 alargarse,	 voy	 a	 llamarlo,	 con	 su
permiso.

Dicho	lo	cual,	salió	de	la	estancia,	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	calle	e	hizo
señales	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 veía,	 el	 cual,	 a	 juzgar	 por	 las	 impacientes
indicaciones	del	joven,	necesitaba	de	mucha	persuasión	para	decidirse	a	venir.
Por	fin	se	acercó	dando	saltitos	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	haciendo	como
que	pasaba	casualmente	por	allí.	El	individuo,	que	destacaba	por	una	especie
de	elegancia	descuidada,	tras	pasar	un	rato	frunciendo	el	ceño	y	negando	con
la	cabeza	en	respuesta	a	la	invitación,	se	decidió	a	traspasar	el	umbral	y	entró
acompañado	en	la	tienda.

—Aquí	lo	tenemos…	Es	Dick	Swiveller	—anunció	el	joven	empujándolo
—.	Siéntate,	Swiveller.

—Pero	¿qué	va	a	decir	el	viejo?	—preguntó	el	señor	Swiveller	en	voz	baja.

—Siéntate	—insistió	su	compañero.

El	 señor	 Swiveller	 accedió	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 sonrisa
conciliadora,	 explicó	 que	 la	 semana	 anterior	 había	 sido	muy	 buena	 para	 los
patos	 mientras	 que	 esta	 lo	 era	 para	 el	 polvo.	 Asimismo	 contó	 que,	 unos
minutos	 antes,	 mientras	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 farola	 de	 la	 esquina,	 había
observado	un	cerdo	con	paja	en	la	boca	saliendo	del	estanco,	lo	que	indicaba
que	se	acercaba	otra	buena	semana	para	los	patos	y	que	seguramente	después
vendría	 la	 lluvia.	 Además,	 aprovechó	 para	 disculparse	 de	 cualquier



negligencia	que	pudiera	 advertirse	 en	 su	 atuendo,	pues	 la	noche	anterior	«el
sol	 le	había	 cegado	 los	ojos»,	 expresión	 con	 la	que	quería	hacer	notar	 a	 sus
oyentes	 de	 la	manera	más	 delicada	 posible	 que	 había	 estado	 completamente
borracho.

—Pero	—prosiguió	el,	señor	Swiveller	con	un	suspiro—	¡qué	importa	con
tal	de	que	el	fuego	del	alma	se	encienda	al	calor	de	la	buena	compañía	y	el	ala
de	la	amistad	no	mude	ni	una	pluma!	¡Qué	importa	con	tal	de	que	el	espíritu	se
expanda	en	virtud	del	vino	rosado	y	el	momento	presente	sea	el	más	feliz	de
nuestra	existencia!

—No	 tienes	 necesidad	 de	 hacer	 aquí	 de	 presidente	 del	 banquete	 —le
susurró	su	amigo.

—¡Fred!	—exclamó	 el	 señor	 Swiveller,	 tocándose	 la	 nariz—,	 al	 sabio	 le
basta	con	una	sola	palabra.	No	digas	ninguna	sílaba	más.	Podemos	ser	felices
sin	ser	ricos.	Yo	sé	lo	que	digo.	La	elegancia	es	la	palabra	guía.	Ah,	sólo	una
preguntita	más,	Fred:	¿está	el	viejo	de	buen	humor?

—¡Eso	es	lo	de	menos!	—contestó	su	amigo.

—Bien,	muy	bien	—asintió	el	señor	Swiveller—,	la	precaución	es	la	mejor
consejera	 —tras	 lo	 cual,	 guiñó	 el	 ojo	 como	 para	 guardar	 algún	 secreto	 y,
plegando	 los	 brazos	 y	 apoyándose	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,	 miró	 al	 techo	 con
profunda	gravedad.

A	 tenor	 de	 lo	 ocurrido,	 tal	 vez	 no	 fuera	 descabellado	 sospechar	 que	 el
señor	Swiveller	no	estaba	del	todo	recuperado	de	los	efectos	de	la	potente	luz
solar	 a	 la	 que	 había	 hecho	 alusión.	 Pero	 si	 esta	 sospecha	 no	 la	 hubieran
suscitado	sus	palabras,	su	pelo	áspero,	sus	ojos	tristes	y	su	cara	cetrina	habrían
sido	implacables	testigos	de	cargo.	Su	ropa,	como	él	mismo	había	reconocido,
no	se	distinguía	por	su	vistosidad;	antes	bien,	su	desaliño	inducía	a	pensar	que
había	dormido	sin	quitársela.	Consistía	en	un	traje	marrón	con	muchos	botones
de	cobre	por	delante	y	sólo	uno	detrás,	corbata	de	color	llamativo,	chaleco	de
cuadros,	 pantalones	 blancos	 manchados	 y	 sombrero	 fofo,	 muy	 usado,	 que
llevaba	 al	 revés,	 de	 delante	 atrás,	 para	 ocultar	 un	 agujero	 en	 el	 ala.	 En	 la
pechera	 del	 gabán	 tenía	 un	 bolsillo	 del	 que	 asomaba	 la	 punta	 limpia	 de	 un
pañuelo	 grande	 y	 deslucido.	 Los	 sucios	 puños	 de	 la	 camisa	 los	 llevaba
estirados	al	máximo	y	ostentosamente	remangados.	No	gastaba	guantes,	pero
sí	 un	 bastón	 amarillo	 con	 una	 empuñadura	 de	mano	 de	 hueso	 que	 lucía	 un
anillo	 en	 el	 meñique	 y	 asía	 una	 bola	 negra.	 Con	 todas	 estas	 cualidades
personales	 (a	 las	 que	 podía	 añadirse	 un	 fuerte	 olor	 a	 tabaco	 y	 una	 pátina
grasienta),	el	señor	Swiveller	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	con	la	mirada
fija	en	el	techo	y,	con	la	voz	impostada,	regaló	a	los	presentes	unos	compases
de	un	aire	intensamente	melancólico	para,	en	medio	de	una	nota,	recaer	en	el
silencio	anterior.



El	anciano	se	sentó	en	una	silla	y,	con	las	manos	plegadas,	miraba	a	veces
a	su	nieto	y	otras	a	su	extraño	compañero	como	si	se	sintiera	completamente
impotente	y	no	tuviera	más	remedio	que	permitirles	hacer	lo	que	quisieran.	El
joven	 se	 reclinó	 en	 una	 mesa	 no	 muy	 lejos	 de	 su	 amigo,	 aparentemente
indiferente	 a	 lo	 que	 había	 pasado.	 Y	 yo,	 que	 me	 sentía	 violento	 por	 mi
intromisión,	a	pesar	de	que	el	anciano	parecía	mirarme	en	busca	de	asistencia
tanto	con	palabras	como	con	miradas,	disimulé	lo	mejor	que	pude	e	hice	como
que	 examinaba	 algunos	 de	 los	 artículos	 expuestos	 para	 la	 venta	 y	 prestaba
poca	atención	a	las	personas	que	había	alrededor.

El	 silencio	 no	 fue	 de	 larga	 duración,	 ya	 que	 el	 señor	 Swiveller,	 tras
asegurarnos	 con	 sus	 melodiosas	 canciones	 que	 su	 corazón	 vagaba	 por	 los
montes	del	norte	del	país,	y	que	sólo	le	faltaba	un	corcel	árabe	para	lanzarse	a
grandes	hazañas	caballerescas,	apartó	 la	vista	del	 techo	y	 la	bajó	al	prosaico
suelo.

—Fred	—dijo,	 deteniéndose	 bruscamente	 como	 si	 la	 idea	 se	 le	 hubiera
ocurrido	de	repente	y	con	el	mismo	tono	bajo	pero	audible	de	antes—,	¿está	el
anciano	de	buen	humor?

—¿Y	qué	importa?	—replicó	el	amigo	con	displicencia.

—No	importa,	pero	¿lo	está?

—Claro,	hombre.	Pero	¿qué	me	importa	a	mí	si	lo	está	o	no?

Envalentonado	 por	 esta	 respuesta	 para	 abordar	 una	 conversación	 más
general,	el	señor	Swiveller	decidió	captar	nuestra	atención.

Empezó	 observando	 que	 el	 agua	 de	 soda,	 en	 principio	 una	 cosa	 buena,
solía	enfriar	el	estómago	si	no	iba	acompañada	de	jengibre	o	de	una	pequeña
dosis	de	brandy,	bebida	que	consideraba	preferible	en	todos	los	casos,	si	no	se
atendía	a	su	coste.	Como	nadie	se	aventuró	a	disputar	tales	opiniones,	el	señor
Swiveller	 prosiguió	 diciendo	 que	 el	 pelo	 humano	 era	 particularmente
susceptible	 de	 impregnarse	 con	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 que	 los	 jóvenes
estudiantes	de	Westminster	y	Eton,	tras	ingerir	grandes	cantidades	de	manzana
para	que	 sus	diligentes	 tutores	no	descubrieran	 rastro	alguno	de	olor	a	puro,
eran	generalmente	delatados	por	esta	curiosa	propiedad	que	posee	la	cabellera.
De	donde	concluyó	que	si	la	Academia	de	las	Ciencias	prestara	atención	a	esta
circunstancia,	 y	 se	 propusiera	 encontrar	 un	 medio	 eficaz	 para	 impedir
revelaciones	tan	indiscretas,	se	la	podría	considerar	una	gran	benefactora	de	la
humanidad.	Como	estas	opiniones	eran	 incontrovertibles,	 al	 igual	que	 las	ya
sostenidas,	a	continuación	nos	informó	de	que	el	ron	de	Jamaica,	aunque	sin
duda	 de	 gran	 riqueza	 y	 aroma,	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 permanecer	 en	 el
paladar	hasta	 el	día	 siguiente.	Y,	 como	nadie	 se	 aventuró	a	decir	nada	 sobre
esta	afirmación,	el	señor	Swiveller	se	volvió	más	confiado	y	más	amigable	y



comunicativo.

—Es	 cosa	 diabólica,	 caballeros	 —prosiguió—,	 que	 los	 parentescos	 se
vengan	abajo	y	se	desagreguen.	Si	el	ala	de	la	amistad	no	debe	mudarse	nunca,
el	ala	del	parentesco	no	debería	recortarse	jamás,	sino	mantenerse	desplegada
de	manera	venturosa.	¿Por	qué	un	nieto	y	un	abuelo	se	atacan	con	violencia
recíproca	 cuando	 deberían	 reinar	 la	 paz	 y	 la	 concordia?	 ¿Por	 qué	 no	 darse
mejor	la	mano	y	olvidar?

—Cállate	—le	invitó	su	amigo.

—Caballero	 —objetó	 el	 señor	 Swiveller—,	 no	 interrumpa	 al	 orador.
Caballeros,	 ¿de	qué	 se	 trata	 aquí?	Tenemos	 a	 un	 simpático	 abuelito,	 lo	 digo
con	 el	más	 completo	 respeto,	 y	 un	 nieto	 joven,	 indisciplinado.	 El	 simpático
abuelito	le	dice	al	nieto	indisciplinado:	«Yo	te	he	criado	y	educado,	Fred;	te	he
puesto	 en	 la	 buena	 senda	 para	 que	 te	 abras	 paso	 en	 la	 vida;	 pero	 tú	 te	 has
apartado	de	esta	senda,	como	hacen	por	lo	demás	los	jóvenes;	y	no	vas	a	tener
una	 nueva	 oportunidad».	 El	 indisciplinado	 joven	 contesta	 de	 la	 siguiente
guisa:	 «Usted	 es	 suficientemente	 rico;	 no	ha	hecho	gastos	 considerables	 por
mí,	está	ahorrando	montones	de	dinero	para	emplearlos	en	mi	hermanita,	que
vive	 con	usted	de	manera	un	 tanto	 secreta,	 como	a	hurtadillas,	 pero	 sin	que
ella	disfrute	de	la	vida.	¿Por	qué	no	puede	hacer	algo	por	su	nieto	adulto?».	El
simpático	 abuelito	 no	 sólo	 se	 niega	 a	 compartir	 su	 bolsa	 con	 la	 alegre
disposición	 loable	 en	 un	 caballero	 de	 su	 edad,	 sino	 que	 estalla	 de	 rabia,
profiere	 insultos	 y	 lo	 reprende	 severamente	 siempre	 que	 se	 encuentran.	 Se
plantea,	entonces,	 la	siguiente	pregunta:	¿no	es	una	 lástima	que	se	mantenga
este	estado	de	cosas,	y	cuánto	mejor	no	 sería	que	el	 caballero	entregase	una
razonable	cantidad	para	que	todo	transcurriera	de	manera	pacífica	y	amigable?

Tras	pronunciar	este	discurso,	acompañado	de	varios	aspavientos,	el	señor
Swiveller	se	metió	de	repente	en	la	boca	la	cabeza	del	bastón	como	temiendo
que,	si	añadía	una	palabra	más,	se	diluyera	el	efecto	de	su	discurso.

—¡Por	 qué	 me	 persigues,	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo!	 —exclamó	 el
anciano	 volviéndose	 a	 su	 nieto—.	 ¿Por	 qué	 traes	 aquí	 a	 tus	 compañeros	 de
juergas?	¿Cuántas	veces	te	tengo	que	decir	que	la	mía	es	una	vida	laboriosa	y
abnegada,	y	que	soy	pobre?

—¿Y	 cuántas	 veces	 le	 tengo	 que	 decir	 —replicó	 el	 otro,	 mirándolo
fríamente—	que	yo	conozco	bien	la	situación?

—Tú	 has	 elegido	 tu	 propio	 camino	 —sentenció	 el	 anciano—.	 Síguelo.
Déjanos	a	Nell	y	a	mí	ganarnos	el	pan	con	el	sudor	de	nuestra	frente.

—Nell	 pronto	 será	 una	mujer	—replicó	 el	 otro—,	 y	 si	 sólo	 le	 escucha	 a
usted	se	olvidará	de	mí,	su	hermano,	si	no	me	dejo	ver	de	vez	en	cuando.



—Ten	cuidado	—insistió	el	anciano	con	ojos	centelleantes—	de	que	no	se
olvide	de	ti	cuando	más	te	gustaría	vivir	en	su	recuerdo.	Ten	cuidado	de	que
no	llegue	el	día	en	que	tú	andes	descalzo	por	las	calles	mientras	ella	se	pasea
en	su	propia	carroza.

—Quiere	decir	cuando	ella	tenga	su	dinero,	¿no?	—contraatacó	el	otro—.
Vaya	con	el	hombre	pobre…

—Y	sin	embargo…	—masculló	el	anciano	como	pensando	en	voz	alta—,
¡qué	pobres	somos,	y	qué	vida	esta!	Y	está	en	causa	la	inocencia	de	una	niña
que	no	ha	cometido	ningún	daño	ni	entuerto	a	nadie.	Y,	sin	embargo,	¡esto	no
prospera!	¡Esperanza	y	paciencia,	esperanza	y	paciencia!

Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 una	 voz	 demasiado	 baja
para	 que	 llegaran	 a	 oídos	 de	 los	 jóvenes.	 El	 señor	 Swiveller	 suponía	 que
implicaban	cierta	lucha	interior	fruto	de	su	anterior	alocución,	pues	tocó	a	su
amigo	con	la	cantera	del	bastón	y	le	susurró	que	estaba	convencido	de	haber
expuesto	 un	 «argumento	 irrebatible»,	 por	 lo	 que	 esperaba	 cobrar	 alguna
comisión.	No	obstante,	tras	descubrir	su	error	un	momento	después,	adoptó	un
aire	 amodorrado,	 descontento,	 y	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 marcharse
inmediatamente.	Pero	en	esto	se	abrió	la	puerta	y	apareció	la	niña.

	

	

CAPÍTULO	TRES
	

La	niña	apareció	seguida	de	cerca	por	un	hombre	de	edad	avanzada,	con
rasgos	 duros,	 aspecto	 repelente	 y	 estatura	 tan	 baja	 que	 parecía	 un	 enano,
aunque	la	cabeza	y	la	cara	no	habrían	desentonado	en	el	cuerpo	de	un	gigante.
Sus	 inquietos	 ojos	 negros	 eran	 astutos	 y	 maliciosos.	 Tenía	 boca	 y	 barbilla
erizadas	por	una	barba	hirsuta,	y	la	tez	de	quien	nunca	parece	limpio	ni	sano.
Pero	 lo	 que	más	 contribuía	 a	 la	 expresión	 grotesca	 de	 su	 semblante	 era	 una
sonrisa	patibularia,	que,	resultado	de	su	nula	relación	con	sentimientos	alegres
o	 complacientes,	 dejaba	 ver	 los	 escasos	 colmillos	 descoloridos	 que	 aún	 le
quedaban	en	la	boca,	prestándole	el	aspecto	de	un	perro	jadeante.	Iba	vestido
con	 un	 abultado	 sombrero	 de	 copa,	 traje	 oscuro	 desgastado,	 zapatos	 muy
grandes	 y	 una	 sucia	 corbata	 blanca,	 tan	 fofa	 y	 arrugada	 que	 revelaba	 una
buena	porción	de	su	cuello	enjuto	y	nervudo.	El	pelo	que	le	quedaba	era	negro
grisáceo,	y	lo	tenía	corto	y	pegado	a	las	sienes,	cayéndole	por	las	orejas.	Las
manos,	 rudas	como	el	 cuero,	 estaban	muy	sucias;	y	 sus	uñas	 retorcidas	eran
largas	y	amarillentas.

Hubo	tiempo	suficiente	para	reparar	en	estos	detalles,	pues,	además	de	que
eran	lo	bastante	obvios	sin	necesidad	de	una	atenta	observación,	pasaron	unos



minutos	antes	de	que	nadie	se	decidiera	a	romper	el	silencio.	La	niña	avanzó
tímidamente	 hacia	 su	 hermano	 y	 lo	 cogió	 de	 la	 mano.	 El	 enano	 (si	 se	 nos
permite	llamarlo	así)	miraba	atentamente	a	los	presentes.	Y	el	comerciante	de
antigüedades,	que	manifiestamente	no	esperaba	a	este	zafio	visitante,	parecía
desconcertado,	violento.

—¡Caramba!	—exclamó	 el	 enano,	 que	 con	 la	mano	 extendida	 sobre	 los
ojos	no	dejaba	de	vigilar	al	joven—.	Este	debe	de	ser	su	nieto,	¿no,	vecino?

—Digamos	más	bien	que	no	debería	serlo	—replicó	el	anciano—.	Pero	lo
es.

—¿Y	ese?	—prosiguió	el	enano	señalando	a	Dick	Swiveller.

—Uno	 de	 sus	 amigos,	 tan	 bien	 recibido	 aquí	 como	 él	 —contestó	 el
anciano.

—¿Y	 este?	 —inquirió	 de	 nuevo	 el	 enano,	 volviéndose	 y	 señalándome
directamente.

—Un	caballero	que	 tuvo	 la	amabilidad	de	 traer	aquí	a	Nell	 la	otra	noche
cuando	se	extravió	al	volver	de	la	casa	de	usted.

El	 homúnculo	 se	 volvió	 hacia	 la	 niña	 como	 para	 reprenderla	 o	 expresar
asombro,	pero	al	encontrarla	departiendo	con	el	joven	se	abstuvo	de	hacerlo	e
inclinó	la	cabeza	para	escuchar.

—Dime	una	cosa,	Nelly	—estaba	diciendo	el	joven	en	voz	alta—;	aquí	te
enseñan	a	odiarme,	¿no	es	cierto?

—¡No,	no,	qué	horror!	¡Ah,	eso	sí	que	no!	—protestó	la	niña.

—¿A	amarme,	entonces?	—abundó	el	hermano	con	una	risita.

—Ninguna	de	 las	dos	cosas	—replicó	ella—.	Nunca	me	hablan	de	 ti.	De
verdad	que	nunca	me	hablan	de	ti.

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures	 —contestó	 él,	 lanzando	 una	 mirada	 de
amargura	al	abuelo—.	No	hace	falta	que	lo	jures.	Ah,	eso	sí	te	lo	creo.

—Pero	yo	te	quiero	mucho,	Fred	—protestó	la	niña.

—¡No	lo	dudo!

—Te	quiero	de	verdad,	y	siempre	te	querré	—porfió	con	gran	emoción—.
Pero	 si	 pudieras	 dejar	 de	 ofenderlo	 y	 atormentarlo,	 entonces	 te	 querría	 aún
más.

—Ya	veo	—musitó	 el	 joven	 inclinándose	 indolentemente	 sobre	 la	niña	y
apartándola	 tras	 haberla	 besado—.	 Vale,	 vete	 ahora	 que	 ya	 has	 recitado	 la
lección.	No	tienes	por	qué	lloriquear.	Nos	separamos	como	buenos	amigos,	si



es	eso	lo	que	te	importa.

El	 joven	 permaneció	 en	 silencio	 siguiendo	 a	 la	 niña	 con	 la	mirada	 hasta
que	esta	entró	en	su	cuartillo	y	cerró	la	puerta.	A	continuación,	volviéndose	al
enano,	profirió:

—Escuche	un	momento,	señor…

—¿Se	 refiere	 a	mí?	—preguntó	 el	 enano—.	Quilp,	me	 llamo	Quilp	—le
informó—.	Puede	recordarlo	fácilmente;	se	dice	enseguida.	Daniel	Quilp.

—Escúcheme,	entonces,	un	momento,	señor	Quilp	—prosiguió	el	otro—.
Usted	tiene	algún	influjo	sobre	mi	abuelo.

—Alguno	—concedió	el	señor	Quilp	con	énfasis.

—Y	conoce	alguno	de	sus	misterios	y	secretos.

—Algunos,	sí	—asintió	el	señor	Quilp	con	igual	sequedad.

—Entonces,	 permítame	que,	 a	 través	de	usted,	 le	haga	 saber,	 de	una	vez
por	todas,	que	entraré	y	saldré	de	este	lugar	cuantas	veces	me	plazca	mientras
guarde	aquí	a	Nell.	Y	que,	 si	quiere	 librarse	de	mí,	debe	primero	 librarse	de
ella.	¡Qué	he	hecho	yo	para	convertirme	en	un	ogro	y	que	se	me	rehúya	y	tema
como	a	un	apestado!	Él	le	dirá	que	no	poseo	ningún	afecto	humano	y	que	me
preocupa	tan	poco	de	Nell,	de	su	felicidad,	como	de	él.	Que	diga	lo	que	quiera.
Me	preocuparé,	entonces,	de	ir	y	venir	a	mi	antojo	para	que	ella	no	se	olvide
de	mi	existencia.	La	veré	siempre	que	me	plazca.	Eso	es	 lo	que	quería	dejar
claro.	 Hoy	 he	 venido	 para	 eso,	 y	 volveré	 cincuenta	 veces	 con	 el	 mismo
propósito	y	siempre	con	el	mismo	éxito.	He	dicho	que	no	cejaría	hasta	haberlo
conseguido.	 Ya	 lo	 he	 conseguido.	 Y	 con	 esto	 doy	 mi	 visita	 por	 terminada.
Vamos,	Dick.

—¡Para!	—exclamó	 el	 señor	 Swiveller	mientras	 su	 compañero	 se	 volvía
hacia	la	puerta—.	¡Caballero!

—¡Caballero,	soy	su	humilde	servidor!	—contestó	el	señor	Quilp,	que	era
el	destinatario	de	la	interpelación.

—Caballero,	antes	de	abandonar	este	lugar	tan	alegre	y	festivo,	este	salón
donde	reina	una	claridad	deslumbrante	—reiteró	el	señor	Swiveller—,	quiero
que	me	 permita	 hacer	 una	 ligera	 observación.	 Caballero,	 yo	 he	 venido	 hoy
aquí	con	la	impresión	de	que	ese	anciano	se	hallaba	con	buena	disposición.

—Prosiga,	caballero	—le	invitó	Daniel	Quilp,	ya	que	el	orador	había	hecho
una	súbita	pausa.

—Inspirado	 por	 esta	 idea	 y	 por	 los	 sentimientos	 que	 suscita,	 y	 sintiendo
como	 amigo	 de	 ambos	 que	 el	 hostigamiento	 y	 la	 intimidación	 no	 son	 las
actitudes	 más	 indicadas	 para	 abrir	 las	 almas	 y	 promover	 la	 armonía	 social



entre	las	partes	en	liza,	me	permito	sugerir	un	método,	el	único	a	adoptar	en	la
presente	ocasión.	¿Me	permitirá	que	le	susurre	una	palabra,	caballero?

Sin	esperar	el	permiso	solicitado,	el	señor	Swiveller	se	acercó	al	enano	y,
agachado	junto	a	su	hombro	para	tener	su	oreja	cerca,	dijo	en	un	tono	de	voz
perfectamente	audible	para	todos	los	presentes:

—La	consigna	con	el	anciano	es…	apoquinar.

—¿Es	qué…?	—inquirió	Quilp.

—Es	apoquinar,	caballero;	apoquinar	—repitió	el	señor	Swiveller	dándose
una	palmada	en	el	bolsillo—.	¿Lo	ha	captado,	caballero?

El	 enano	asintió	 con	 la	 cabeza.	El	 señor	Swiveller	 retrocedió	unos	pasos
mientras	asentía	de	la	misma	manera	y	de	esta	guisa	alcanzó	la	puerta,	donde
carraspeó	con	fuerza	para	atraer	la	atención	del	enano	y	tener	la	oportunidad
de	expresar	con	un	gesto	la	más	íntima	confianza	y	el	más	inviolable	secreto.
Tras	 ejecutar	 esta	 pantomima	 necesaria	 para	 la	 transmisión	 de	 tales	 ideas,
siguió	los	pasos	de	su	amigo	y	desapareció.

—¡Bah!	—exclamó	el	enano	con	mirada	acre	y	encogimiento	de	hombros
—.	Basta	ya	de	queridos	parientes.	¡Gracias	a	Dios	que	yo	no	tengo	ninguno
que	 reconozca!	 Y	 usted	 tampoco	 los	 necesitaría	 —añadió	 volviéndose	 al
anciano—	si	no	fuera	más	débil	que	un	junco	y	no	estuviera	tan	desprovisto	de
entendederas.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—replicó	el	anciano	con	un	grito	de	 impotente
desesperación—.	Es	fácil	hablar	y	reírse.	¿Qué	quiere	que	haga?

—¿Qué	haría	yo	si	estuviera	en	su	situación?	—inquirió	el	enano.

—Algo	violento,	seguro.

—Sin	 duda	 —respondió	 el	 hombrecillo,	 sumamente	 gratificado	 por	 el
cumplido	(pues	era	obvio	que	como	tal	lo	había	tomado)	y	sonriendo	como	un
diablo	mientras	se	frotaba	sus	manos	sucias—.	Pregunte	a	la	señora	Quilp,	a	la
linda	señora	Quilp,	 la	obediente,	 tímida,	amorosa	señora	Quilp.	Pero	eso	me
recuerda	que	la	he	dejado	sola.	Estará	nerviosa	y	no	tendrá	ni	un	momento	de
sosiego	hasta	que	vuelva.	Eso	 le	pasa	siempre	que	estoy	 lejos,	aunque	no	se
atreva	 a	 decirlo,	 a	 no	 ser	 que	 la	 induzca	 a	 ello	 y	 le	 diga	 que	 puede	 hablar
libremente,	que	no	me	enfadaré	con	ella.	Ah,	qué	bien	adiestrada	 tengo	a	 la
señora	Quilp.

El	 individuo	 tenía	 un	 aspecto	 horrible	 con	 su	 cabeza	 monstruosa	 y	 su
cuerpo	pequeño	mientras	se	frotaba	las	manos	despacio	una	y	otra	vez	(con	un
aspecto	fantástico	en	la	manera	de	realizar	este	mero	acto),	bajaba	las	espesas
cejas,	levantaba	la	barbilla	al	aire	y	miraba	hacia	arriba	con	una	mirada	furtiva
y	jubilosa	que	podría	haberle	plagiado	cualquier	diablillo.



—Tenga	 —le	 dijo	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 acercándose	 al	 anciano
mientras	hablaba—.	Lo	he	traído	yo	mismo	por	miedo	a	algún	accidente,	dado
que,	tratándose	de	oro,	la	suma	era	demasiado	grande	y	pesada	para	que	Nell
la	portara	en	su	bolsa.	Tendrá	que	acostumbrarse	a	este	tipo	de	peso,	pues	no
le	quedará	más	remedio	que	llevarlo	cuando	usted	haya	muerto,	vecino.

—¡Que	el	cielo	le	oiga!	Eso	espero	—exclamó	el	anciano	con	una	especie
de	quejido.

—¡Eso	 espero!	 —repitió	 el	 otro	 acercándose	 a	 su	 oído—.	 Vecino,	 me
gustaría	 saber	en	qué	buenas	 inversiones	van	a	parar	estos	 suministros.	Pero
usted	es	un	hombre	callado	que	sabe	guardar	su	secreto.

—¡Mi	secreto!	—exclamó	el	otro	con	mirada	trasojada—.	Sí,	tiene	razón,
sé	guardarlo.

No	dijo	nada	más.	Tomó	el	dinero	y	se	retiró	con	paso	lento,	incierto,	con
la	mano	en	la	cabeza	cual	hombre	cansado	y	abatido.	El	enano	lo	vio	pasar	al
saloncito	 y	 guardar	 el	 dinero	 bajo	 llave	 en	 una	 caja	 fuerte	 encima	 de	 la
chimenea.	 Después	 de	 meditar	 unos	 momentos,	 el	 señor	 Quilp	 comenzó	 a
despedirse,	 observando	 que	 si	 no	 se	 daba	 prisa	 podría	 darle	 un	 ataque	 a	 su
señora.

—En	 fin,	 vecino	 —agregó—,	 dirijo	 mis	 pasos	 a	 la	 casa,	 rogándole
transmita	 mis	 más	 calurosos	 saludos	 a	 Nelly	 y	 esperando	 que	 no	 vuelva	 a
extraviarse,	 aunque	 el	 percance	 me	 haya	 supuesto	 un	 honor	 con	 el	 que	 no
contaba	—con	esto,	se	inclinó	y	nos	observó	con	el	rabillo	del	ojo	a	mí	y	toda
la	casa	con	una	mirada	inteligente,	que	parecía	abarcar	cuantos	objetos	estaban
en	su	radio	de	visión.	Y	se	marchó	como	había	venido.

Yo	 había	 intentado	 marcharme	 también	 varias	 veces,	 pero	 el	 anciano
siempre	 se	 había	 opuesto,	 insistiendo	 en	 que	 me	 quedara.	 Como	 renovó
expresamente	 su	 petición	 de	 que	 nos	 quedáramos	 solos,	 refiriéndose	 muy
agradecido	a	la	anterior	ocasión	en	que	habíamos	estado	juntos,	accedí	gustoso
a	sus	deseos	y	me	senté,	haciendo	como	que	examinaba	una	curiosa	miniatura
y	unas	antiguas	medallas	que	había	puesto	delante	de	mí.	No	necesitó	insistir
demasiado	para	que	me	quedara,	 pues	 si	mi	 curiosidad	 se	había	 excitado	ya
bastante	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 primera	 visita,	 ciertamente	 no	 había
disminuido	ni	un	ápice	ahora.

Nell	se	nos	unió	al	poco	tiempo.	Colocó	unas	labores	en	la	mesa	y	se	sentó
junto	al	anciano.	Era	agradable	observar	 las	flores	frescas	de	la	estancia	y	el
pajarillo	 en	 su	 jaula	 sombreada	 con	 una	 ramita.	 Un	 aliento	 de	 frescura	 y
juventud	parecía	revolotear	por	la	vieja	y	triste	casa	y	sobrevolar	alrededor	de
la	niña.	Era	curioso,	pero	no	tan	agradable,	apartar	 la	mirada	de	su	belleza	y
gracia	y	fijarla	en	la	figura	encorvada,	la	cara	preocupada	y	el	aspecto	hastiado



del	 anciano.	 Cuando	 este	 se	 volviera	 más	 débil	 y	 frágil,	 ¿qué	 sería	 de	 esta
criatura	solitaria?,	cavilé.	Y	si	moría	el	pobre	protector,	¿qué	suerte	correría	la
protegida?

El	anciano	casi	contestó	a	mis	pensamientos	al	decir,	mientras	le	cogía	una
mano	a	la	niña:

—Yo	 no	 quiero	 estar	 triste,	 Nell.	 La	 fortuna	 debe	 de	 tener	 algo	 bueno
reservado	para	ti.	No	la	pido	para	mí,	sino	para	ti.	Sin	la	buena	fortuna	caerían
sobre	tu	cabeza	inocente	tales	miserias	que	estoy	convencido	de	que	acabará
llegando	a	fuerza	de	invocarla.

Nell	lo	miraba	cariñosamente,	pero	sin	decir	palabra.

—Cuando	 pienso	—prosiguió—	 en	 los	 muchos	 años	 (tantos	 en	 tu	 corta
vida)	que	has	vivido	conmigo;	en	esta	existencia	tan	monótona,	sin	conocer	a
otros	 niños	 de	 tu	 edad	 ni	 ningún	 placer	 infantil;	 en	 la	 soledad	 en	 que	 has
crecido	hasta	ser	quien	eres,	apartada	de	casi	todos	tus	familiares	salvo	de	este
anciano…	A	veces	temo	no	haberte	tratado	todo	lo	bien	que	debía,	Nell.

—¡Abuelo!	—exclamó	la	niña	con	sorpresa	no	fingida.

—Sin	 querer,	 claro,	 sin	 querer	—precisó—.	Yo	 siempre	 he	 pensado	 con
ilusión	 en	 el	 momento	 en	 que	 te	 relacionarías	 con	 personas	 alegres	 y
prósperas,	y	tendrías	un	puesto	entre	la	gente	más	elegante.	Pero	aún	conservo
la	ilusión,	Nell.	Y	si	me	viera	obligado	a	dejarte,	¿te	he	preparado	para	luchar
en	el	mundo?,	me	pregunto.	Ese	pobre	pajarillo	estaría	igual	de	preparado	para
enfrentarse	a	él	si	se	le	dejara	suelto.	¡Un	momento!	¿No	has	oído?	Oigo	a	Kit
ahí	fuera.	Ve	a	abrirle,	Nell.

La	 niña	 se	 levantó	 y	 salió	 corriendo;	 pero	 de	 repente	 se	 paró,	 se	 dio	 la
vuelta	y	rodeó	con	los	brazos	el	cuello	del	anciano.	Después	salió	nuevamente
corriendo,	pero	más	deprisa	para	ocultar	las	lágrimas	que	le	habían	brotado.

—Una	palabra	en	confianza,	caballero	—se	dirigió	a	mí	el	anciano	con	un
susurro	 apresurado—.	Me	 supo	muy	mal	 lo	 que	 dijo	 usted	 la	 otra	 noche,	 y
permítame	que	me	defienda	alegando	que	he	actuado	de	la	mejor	manera	que
he	 podido;	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 retractarse	 si	 se	 pudiera	 (que	 no	 se
puede)	 y	 que	 aún	 espero	 triunfar.	 Todo	 lo	 hago	 por	 amor	 a	 ella.	 Yo	 he
padecido	 una	 gran	 pobreza	 y	 quiero	 ahorrarle	 a	 ella	 cualquier	 sufrimiento.
Quiero	ahorrarle	las	miserias	que	padeció	su	madre,	mi	querida	hija,	hasta	su
temprana	 muerte.	 No	 quiero	 dejarle	 unos	 recursos	 fácilmente	 derrochables,
sino	 algo	 sustancioso	 que	 le	 permita	 vivir	 siempre	 protegida	 contra	 la
necesidad.	 ¿Me	 oye	 bien,	 caballero?	 Ella	 no	 tendrá	 una	 pitanza,	 sino	 una
fortuna.	¡Chsss!	No	puedo	decir	más,	ni	ahora	ni	en	otro	momento.	Ya	vuelve.

El	 nerviosismo	 con	 que	me	 dijo	 esto	 al	 oído,	 el	 temblor	 de	 su	mano	 al



cogerme	 el	 brazo,	 los	 ojos	 asombrados	 y	 agitados	 con	 que	 me	 miró,	 la
vehemencia	 y	 agitación	 de	 que	 dio	 muestra	 me	 dejaron	 una	 sensación	 de
desasosiego.	Todo	 lo	que	había	oído	y	visto,	y	una	buena	parte	de	 lo	que	él
mismo	había	dicho,	me	permitían	suponer	que	era	un	hombre	acaudalado.	No
podía	 formarme	 una	 idea	 de	 su	 carácter,	 a	 menos	 que	 fuera	 uno	 de	 esos
desgraciados	 que,	 habiendo	 logrado	 el	 único	 fin	 y	 objeto	 de	 sus	 vidas	 y
conseguido	amasar	una	gran	fortuna,	se	ven	constantemente	torturados	por	el
miedo	a	 la	pobreza,	 a	 la	pérdida	de	 su	patrimonio	y	 a	 la	 ruina.	Había	dicho
muchas	cosas	que	no	había	entendido	bien,	a	no	ser	a	la	luz	de	esta	suposición.
Al	final	concluí	que	debía	de	pertenecer	a	esta	raza	de	gente	infeliz.

Esta	opinión	no	fue	el	resultado	de	una	consideración	apresurada,	que	por
otra	parte	no	me	fue	posible	formular	en	aquella	ocasión,	pues	la	niña	volvió
enseguida	 para	 darle	 a	Kit	 una	 lección	 de	 escritura.	Al	 parecer,	 le	 daba	 dos
lecciones	 por	 semana,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 la	 de	 aquella	 noche,	 para	 gran
alegría	y	disfrute	 tanto	del	 instruido	como	de	 la	 institutriz.	Se	necesitaría	sin
duda	más	espacio	y	tiempo	del	que	merecen	estos	detalles	para	relatar	cuánto
tiempo	tuvo	que	pasar	para	que	la	modestia	del	zagal	admitiera	sentarse	en	el
salón	 en	 presencia	 de	 un	 señor	 desconocido;	 cómo,	 cuando	 se	 hubo
aposentado,	 se	 remangó,	 clavó	 los	 codos	 y,	 pegada	 la	 cara	 al	 cuaderno,
bizqueaba	 horriblemente	mientras	 escribía;	 cómo,	 desde	 el	momento	 en	 que
tuvo	la	pluma	en	la	mano,	se	regodeaba	echando	borrones	y	manchándose	de
tinta	hasta	las	raíces	de	los	cabellos;	cómo,	si	por	causalidad	escribía	una	letra
bien,	inmediatamente	la	emborronaba	con	el	brazo	para	trazar	enseguida	otra;
cómo,	a	cada	nuevo	error,	se	producía	un	nuevo	estallido	de	júbilo	por	parte	de
la	niña	y	una	risa	más	fuerte	y	con	no	menos	ganas	por	parte	de	Kit;	y	cómo,	a
pesar	de	todo,	la	niña	mantenía	todo	el	tiempo	un	gentil	deseo	de	enseñar	y	el
niño	un	serio	deseo	de	aprender.	Baste	con	decir	que	la	lección	fue	dada;	que
la	 tarde	 pasó	 y	 llegó	 la	 noche;	 que	 el	 anciano	 volvió	 a	 sentirse	 inquieto	 e
impaciente,	y	salió	de	casa	furtivamente	a	la	misma	hora	que	la	otra	vez;	y	que
la	niña	se	quedó	de	nuevo	sola	entre	aquellas	lúgubres	paredes.

Y	 ahora	 que	 he	 llevado	 esta	 historia	 tan	 lejos,	 desempeñando	mi	 propio
papel	en	ella	y	presentando	al	lector	todos	estos	personajes,	para	favorecer	la
narración	me	voy	a	apartar	de	su	curso	ulterior	y	dejar	a	quienes	 interpretan
papeles	más	importantes	e	imprescindibles	que	hablen	y	actúen	por	sí	mismos.

	

	

CAPÍTULO	CUATRO
	

El	señor	y	la	señora	Quilp	residían	en	Tower	Hill,	y	esta	se	había	quedado
en	su	casita	añorando	la	ausencia	de	su	señor	después	de	que	él	la	dejara	para



ocuparse	de	los	asuntos	que	acabamos	de	relatar.

Del	señor	Quilp	no	se	podía	afirmar	que	ejerciera	un	oficio	o	tuviera	una
profesión	 particular,	 pues	 sus	 actividades	 estaban	 diversificadas	 y	 sus
ocupaciones	 eran	numerosas.	Cobraba	 el	 alquiler	 de	barrios	 enteros	 situados
en	los	sórdidos	callejones	aledaños	al	río,	adelantaba	dinero	a	los	marineros	y
suboficiales	 de	 la	 marina	 mercante,	 tenía	 participación	 en	 las	 pacotillas	 de
algunos	marineros	que	hacían	la	ruta	de	las	Indias	Orientales,	fumaba	puros	de
contrabando	ante	las	narices	de	los	oficiales	de	Aduanas	y	a	diario	tenía	citas
en	 la	 Bolsa	 con	 personajes	 tocados	 con	 sombreros	 de	 tela	 encerada	 y
chaquetas	de	marinero.	En	Surrey,	junto	al	río,	se	encontraba	un	viejo	y	sucio
taller	 infestado	 de	 ratas	 llamado	 «el	 Muelle	 de	 Quilp».	 En	 él	 había	 una
pequeña	 contaduría	 de	 madera	 hundida	 en	 el	 barro	 (como	 si,	 caída	 de	 las
nubes,	 hubiera	 quedado	 clavada	 en	 el	 suelo);	 unos	 fragmentos	 de	 planchas
oxidadas;	varias	anillas	grandes	de	hierro;	madera	podrida	apilada	y	dos	o	tres
montones	de	viejas	láminas	de	cobre	arrugadas,	agujereadas	y	abolladas.	En	el
Muelle	de	Quilp,	Daniel	Quilp	 ejercía	de	desguazador	de	buques,	 aunque,	 a
juzgar	 por	 lo	 que	 podía	 verse,	 o	 bien	 era	 un	 desguazador	 de	 buques	 a	muy
pequeña	escala	o	bien	desguazaba	por	trozos	muy	pequeños.	El	lugar	tampoco
presentaba	 una	 vitalidad	 o	 actividad	 especiales,	 pues	 el	 único	 ocupante
humano	era	un	muchacho	anfibio	con	traje	de	tela	cuya	única	misión	consistía
en	permanecer	encaramado	en	lo	alto	de	una	pila	de	madera	y	arrojar	piedras
al	 barro	 cuando	 el	 agua	 estaba	 baja	 o	 permanecer	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 mirando	 indolente	 los	 movimientos	 y	 la	 agitación	 del	 río	 cuando
estaba	alta.

La	 vivienda	 de	 Tower	 Hill	 del	 enano	 comprendía,	 además	 de	 los
consabidos	 aposentos	 para	 él	 y	 la	 señora	Quilp,	 una	 pequeña	 alcoba	 para	 la
madre	de	la	señora,	que	residía	con	la	pareja	y	se	hallaba	en	guerra	perpetua
con	Daniel,	por	el	que,	no	obstante,	sentía	un	verdadero	pavor.	En	efecto,	este
ser	 tan	 feo	había	conseguido	 inspirar,	por	un	medio	u	otro	—por	su	 fealdad,
ferocidad	 o	 astucia	 natural,	 poco	 importa—,	 un	 temor	 saludable	 a	 la	mayor
parte	 de	 quieres	 lo	 trataban	 habitualmente.	 Pero	 nadie	 sufría	 tanto	 su
dominación	 como	 la	 propia	 señora	 Quilp,	 una	 guapa	 mujercita	 de	 palabras
suaves	y	ojos	azules,	 la	cual,	 tras	haberse	unido	en	matrimonio	con	el	enano
aquejada	 de	 una	 de	 esas	 extrañas	 obcecaciones	 de	 las	 que	 no	 escasean
ejemplos	en	este	mundo	nuestro,	cumplía	una	condigna	penitencia	por	tamaña
sandez	cada	día	de	su	vida.

Hemos	 dicho	 que	 la	 señora	 Quilp	 se	 hallaba	 en	 su	 casa	 lamentando	 la
ausencia	del	marido.	Pero	no	estaba	sola,	pues,	además	de	su	anciana	madre,	a
la	 que	 acabamos	 de	 aludir,	 estaban	 presentes	 media	 docena	 de	 damas	 del
vecindario,	 que,	 por	 un	 extraño	 azar	 (o	 digamos	 por	 una	 pequeña
complicidad),	se	habían	dado	cita	allí	a	la	hora	del	té.	Siendo	esta	una	ocasión



favorable	para	la	conversación,	y	con	la	habitación	llena	de	frescor,	sombra	y
molicie,	y	 algunas	plantas	 en	 la	ventana	abierta	que	 impedían	 la	 entrada	del
polvo	y	se	interponían	gratamente	entre	la	mesita	de	té	y	la	vieja	Torre,	no	es
de	extrañar	que	las	susodichas	damas	se	sintieran	inclinadas	a	charlar	largo	y
tendido,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 adicionales	 alicientes	 de
mantequilla	y	pan	frescos,	amén	de	una	generosa	ración	de	gambas	y	berros.

Ahora	que	las	damas	se	hallaban	reunidas	en	circunstancias	tan	favorables,
era	 perfectamente	 natural	 que	 la	 conversación	 girara	 sobre	 la	 propensión	 de
los	hombres	a	tiranizar	al	sexo	débil	y	el	deber	que	incumbía	al	sexo	débil	de
resistirse	 a	 dicha	 tiranía	 y	 afirmar	 sus	 derechos	 y	 su	 dignidad.	 Lo	 cual	 era
natural	por	cuatro	 razones.	En	primer	 lugar,	porque	 la	 señora	Quilp,	que	era
joven	y	se	hallaba	notoriamente	bajo	la	mano	de	hierro	de	su	marido,	debía	ser
incitada	 a	 rebelarse.	 En	 segundo	 lugar,	 porque	 se	 sabía	 que	 la	 madre	 de	 la
señora	Quilp	era	de	disposición	resuelta	y	propensa	a	resistirse	a	la	autoridad
masculina.	 En	 tercer	 lugar,	 porque	 cada	 una	 de	 las	 contertulias	 deseaba
mostrarse	a	este	respecto,	y	por	cuenta	propia,	superior	a	la	generalidad	de	su
sexo.	Y	 en	 cuarto	 lugar,	 porque,	 al	 estar	 estas	mujeres	 acostumbradas	 a	 una
maledicencia	recíproca	cuando	se	hallaban	agrupadas	de	dos	en	dos,	carecían
de	su	habitual	objeto	de	conversación	ahora	que	se	hallaban	todas	juntas	en	un
pequeño	comité	amistoso	y,	por	consiguiente,	no	tenían	nada	mejor	que	hacer
que	atacar	al	enemigo	común.

Movida	 por	 estas	 consideraciones,	 una	 señora	 gorda	 abrió	 el	 fuego
preguntando,	 con	 aire	 de	 preocupación	 y	 simpatía,	 cómo	 se	 encontraba	 de
salud	el	señor	Quilp;	a	lo	que	la	madre	de	la	esposa	del	señor	Quilp	contestó
inmediatamente:

—¡Ah!	Se	encuentra	bastante	bien.	Nunca	le	pasa	nada	reseñable.	La	mala
hierba	siempre	prospera.

Todas	 las	 damas	 suspiraron	 a	 la	 vez	 sacudiendo	 la	 cabeza	 gravemente	 y
mirando	a	la	señora	Quilp	como	a	una	mártir.

—¡Ay!	—exclamó	 la	que	había	 tomado	 la	palabra—.	Me	gustaría	 que	 le
diera	 algunos	 consejos,	 señora	 Jiniwin	 —(conviene	 explicar	 que	 la	 señora
Quilp	se	había	llamado	antes	señorita	Jiniwin)—.	Nadie	sabe	mejor	que	usted,
señora,	lo	que	una	mujer	se	debe	a	sí	misma.

—Sí	que	nos	debemos	—refrendó	 la	 señora	 Jiniwin—.	Cuando	mi	pobre
marido,	 que	 en	 paz	 descanse,	 tu	 padre,	 hija	mía,	 vivía	 aún,	 si	 se	 le	 hubiera
ocurrido	 decirme	 una	 mala	 palabra,	 yo	 le	 habría…	—la	 anciana	 señora	 no
terminó	 la	 frase,	 sino	 que	 torció	 la	 cabeza	 a	 una	 gamba	 con	 tal	 rencor	 que
aquella	 acción	 pareció	 una	 especie	 de	 sustituto	 de	 las	 palabras.	 Con	 ese
sentido	 fue	 entendido	 por	 la	 interlocutora,	 que	 inmediatamente	 replicó	 con
tono	de	aprobación:



—Usted	me	 comprende	perfectamente,	 señora.	Es	 justo	 lo	 que	yo	habría
hecho.

—Pero	 a	 usted	 nada	 la	 obliga	 a	 hacerlo	 —dijo	 la	 señora	 Jiniwin—.
Afortunadamente	para	usted,	no	tiene	más	ocasiones	para	ello	que	las	que	yo
tuve.

—Ninguna	mujer	 necesita	 tenerlas	 si	 se	 respeta	 a	 sí	misma	—replicó	 la
señora	gorda.

—¿Has	 oído	 eso,	 Betsy?	 —exclamó	 la	 señora	 Jiniwin	 con	 tono	 de
advertencia—.	 ¡Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 yo	 estas	 mismas	 palabras,	 casi
arrodillándome	mientras	te	las	decía!

La	pobre	señora	Quilp,	que	había	paseado	su	mirada	desvalida	de	una	cara
de	condolencia	a	otra,	sonrió	y	sacudió	la	cabeza	dubitativamente.	Esto	fue	el
desencadenarte	de	un	clamor	general,	que,	empezando	en	un	suave	murmullo,
fue	creciendo	hasta	convertirse	en	un	gran	alboroto	en	el	que	 todo	el	mundo
hablaba	a	la	vez.	Y	todas	coincidieron	en	que,	como	mujer	joven	que	era,	no
tenía	derecho	a	oponer	 sus	opiniones	a	 las	experiencias	de	quienes	conocían
mejor	 el	 asunto;	 que	 era	 una	 gran	 equivocación	 de	 su	 parte	 no	 seguir	 el
consejo	de	unas	personas	que	no	pensaban	en	otra	cosa	que	en	su	bien;	que	era
casi	 una	 muestra	 de	 ingratitud	 conducirse	 de	 aquella	 manera;	 que	 si	 no	 se
respetaba	 a	 sí	 misma	 debería	 respetar	 a	 las	 otras	 mujeres,	 a	 quienes	 estaba
desafiando	con	su	mansedumbre;	que	si	no	respetaba	a	 las	otras	mujeres,	 las
otras	 mujeres	 no	 le	 mostrarían	 respeto	 a	 ella;	 y	 que	 lo	 lamentaría	 mucho,
mucho,	 podía	 estar	 segura.	 Tras	 proferir	 aquellas	 admoniciones,	 las	 damas
dieron	 un	 nuevo	 asalto,	 más	 decidido,	 al	 té,	 acompañado	 de	 pan	 tierno,
mantequilla	fresca,	gambas	y	berros,	y	dijeron	que	su	vejación	era	tan	grande
ante	semejante	conducta	que	casi	les	quitaba	las	ganas	de	tomar	bocado.

—Resulta	muy	fácil	hablar	—replicó	la	señora	Quilp	con	gran	naturalidad
—,	 pero	 yo	 sé	 que,	 si	me	muriera	mañana,	Quilp	 podría	 casarse	 con	 la	 que
quisiera;	claro	que	podría,	estoy	segura.

Hubo	un	gran	clamor	de	indignación	ante	tamaña	idea.	¡Casarse	con	la	que
él	quisiera!	Ellas	deseaban	que	 tuviera	el	atrevimiento	de	hacerles	semejante
proposición;	les	habría	gustado	ver	en	él	un	simple	ademán	de	este	tipo.	Una
señora	 (una	viuda)	estaba	completamente	 segura	de	que	 le	clavaría	un	puñal
con	sólo	oírle	expresar	semejante	sugerencia.

—Estupendo	 —asintió	 la	 señora	 Quilp—.	 Pero,	 como	 acabo	 de	 decir,
resulta	muy	fácil	hablar.	Repito	que	sé	(estoy	segura)	que,	cuando	lo	intenta,
Quilp	tiene	tales	mañas	que	la	mujer	más	guapa	de	aquí	no	podría	negársele	si
yo	me	muriera,	si	ella	estuviera	disponible	y	él	decidiera	cortejarla.	¡Vaya	que
sí!	Mi	madre	—agregó—	sabe	que	lo	que	digo	es	completamente	cierto,	pues



ella	solía	decir	lo	mismo	antes	de	casarnos.	¿No	es	cierto,	mamá?

Aquella	 pregunta	 puso	 a	 la	 respetable	 señora	 en	 una	 situación	 bastante
delicada,	ya	que	era	cierto	que	había	contribuido	activamente	a	que	su	hija	se
convirtiera	en	la	señora	Quilp,	toda	vez	que	no	redundaba	en	el	crédito	de	la
familia	abonar	la	idea	de	que	se	había	casado	con	un	hombre	con	quien	nadie
más	podría	casarse.	Por	otra	parte,	exagerar	las	cualidades	cautivadoras	de	su
yerno	 sería	 debilitar	 la	 causa	 de	 la	 rebelión,	 en	 la	 que	 las	 energías	 estaban
puestas	 en	 este	 momento.	 Acuciada	 por	 consideraciones	 tan	 opuestas,	 la
señora	 Jiniwin	 reconoció	 las	 habilidades	 especiales	 de	 Quilp,	 pero	 negó	 su
derecho	a	mandar	y,	hecha	esta	salvedad	a	la	intención	de	la	señora	gorda,	la
discusión	volvió	al	punto	del	que	se	había	desviado.

—¡Ah,	qué	razón	llevaba	la	señora	George!	—exclamó	la	vieja	señora—.
Si	 las	 mujeres	 se	 respetaran	 a	 sí	 mismas…	 Pero	 Betsy	 no	 se	 respeta	 a	 sí
misma,	y	es	realmente	una	lástima;	siento	vergüenza	por	ella.

—Antes	que	consentir	que	un	hombre	me	dé	órdenes	como	Quilp	se	las	da
a	ella	—terció	la	señora	George—,	antes	que	vivir	atemorizada	por	un	hombre
como	ella	lo	está	por	él,	yo…	me	quitaría	la	vida	y	escribiría	antes	una	carta
diciendo	que	ha	sido	él	el	causante	de	mi	muerte.

Como	esta	observación	fue	altamente	alabada	y	aprobada,	otra	dama	(de	la
calle	Minories)	intervino	igualmente:

—El	señor	Quilp	puede	que	sea	un	hombre	muy	galante,	y	supongo	que	no
hay	duda	de	que	lo	es,	pues	la	señora	Quilp	dice	que	lo	es,	y	la	señora	Jiniwin
dice	 también	 lo	mismo,	y	ellas	deben	de	saber	más	que	nadie.	Pero	no	es	 lo
que…	lo	que	se	dice	un	hombre	apuesto…,	ni	tampoco	es	joven,	lo	cual	podría
ser	 un	 pequeño	 atenuante;	mientras	 que	 su	mujer	 sí	 es	 joven,	 y	 guapa,	 y	 es
mujer…,	que	es,	después	de	todo,	lo	más	importante.

Como	esta	última	frase	fue	proferida	con	un	patetismo	fuera	de	lo	común,
suscitó	el	correspondiente	murmullo	de	las	asistentes,	estimulado	por	lo	que	la
dama	 dijo	 a	 continuación;	 a	 saber,	 que	 si	 tal	 marido	 se	 enfadara	 y	 fuera
irrazonable	con	semejante	esposa,	entonces…

—¿Si	fuera?	—interrumpió	la	madre,	dejando	la	taza	de	té	y	quitándose	las
migajas	del	 regazo,	gesto	preparatorio	para	 la	 siguiente	declaración—.	Es	 el
mayor	tirano	que	se	ha	visto	nunca,	hasta	el	punto	de	que	ni	se	atreve	siquiera
a	decir	que	tiene	alma	propia.	La	hace	temblar	con	una	palabra	e	incluso	con
una	mirada;	 la	 asusta	 hasta	 la	muerte,	 y	 ella	 no	 tiene	 el	 valor	 de	 hacerle	 la
menor	observación.	¡Ni	una	sola!

A	 pesar	 de	 que	 el	 hecho	 había	 sido	 de	 antemano	 notorio	 a	 todas	 las
bebedoras	de	té	y	objeto	de	repetido	debate	en	cada	una	de	estas	sesiones	en
los	 últimos	 doce	 meses,	 apenas	 expuesta	 esta	 comunicación	 oficial	 todas



empezaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez,	 rivalizando	 unas	 con	 otras	 en	 vehemencia	 y
volubilidad.	La	 señora	George	observó	que	 la	gente	 se	 lo	había	dicho	antes,
que	la	señora	Simmons,	allí	presente,	se	lo	había	dicho	veinte	veces,	que	ella
siempre	había	dicho:	«No,	Henrietta	Simmons,	si	no	lo	veo	con	mis	ojos	y	lo
oigo	 con	 mis	 oídos,	 no	 lo	 creeré».	 La	 señora	 Simmons	 corroboró	 este
testimonio	y	aportó	pruebas	contundentes	de	su	propia	cosecha.	La	señora	de
la	 calle	Minories	 habló	 de	 un	 método	 de	 tratamiento	 infalible	 al	 que	 había
sometido	 a	 su	 marido,	 el	 cual,	 un	 mes	 después	 del	 matrimonio,	 pasó	 de
manifestar	 síntomas	 inequívocos	 de	 ferocidad	 a	 parecer	 tan	manso	 como	un
cordero.	 Otra	 dama	 relató	 su	 propia	 lucha	 personal,	 con	 triunfo	 final;	 pero
antes	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 llamar	 a	 su	madre	 y	 dos	 tías	 y	 a	 pasar	 seis
semanas	 llorando	 incesantemente	 noche	 y	 día.	 Una	 tercera,	 que	 en	 la
confusión	general	no	había	podido	encontrar	a	otra	persona	que	la	escuchara,
se	arrimó	a	una	joven	aún	soltera	y	la	conjuró	a	que,	si	valoraba	su	propia	paz
de	 espíritu	 y	 felicidad,	 sacase	 provecho	 de	 aquella	 solemne	 ocasión	 y
aprendiera	de	la	debilidad	de	la	señora	Quilp,	y,	a	partir	de	entonces,	dirigiera
todos	sus	pensamientos	al	objetivo	común	de	domeñar	el	rebelde	espíritu	del
hombre.	 El	 ruido	 estaba	 en	 su	 punto	 máximo	 (la	 mitad	 de	 las	 contertulias
había	elevado	la	voz	hasta	un	enorme	tumulto	a	fin	de	ahogar	las	voces	de	la
otra	mitad),	 cuando	se	vio	a	 la	 señora	 Jiniwin	cambiar	de	color	y	menear	el
índice	sigilosamente,	como	exhortándolas	a	guardar	silencio.	Entonces,	y	sólo
entonces,	fue	advertida	la	presencia	en	la	habitación	de	Daniel	Quilp,	causa	y
ocasión	de	todo	aquel	alboroto,	que	observaba	y	escuchaba	con	suma	atención.

—Prosigan,	 señoras,	 prosigan	 —las	 invitó	 Daniel—.	 Señora	 Quilp,	 por
favor,	pide	a	las	damas	que	se	queden	a	cenar	y	se	tomen	un	par	de	langostinos
con	algo	ligero	y	sabroso.

—Yo…	yo	no	las	he	invitado	a	tomar	el	té,	Quilp	—tartamudeó	su	mujer
—.	Ha	sido	por	casualidad.

—Tanto	mejor,	 señora	Quilp.	 Estas	 fiestas	 casuales	 son	 siempre	 las	más
agradables	 —aseveró	 el	 enano,	 frotándose	 las	 manos	 tan	 fuertemente	 que
parecía	estar	fabricando,	con	el	polvo	sudoroso	con	que	estaban	impregnadas,
pequeñas	balas	para	pistolas	de	juguete—.	¡Qué!	No	irán	a	marcharse	ahora,
seguro.

Sus	bellas	enemigas	agitaron	la	cabeza	ligeramente	mientras	buscaban	sus
respectivos	 sombreros	 y	 chales,	 y	 dejaban	 la	 contienda	 verbal	 a	 la	 señora
Jiniwin,	 quien,	 al	 verse	 sola	 ante	 el	 peligro,	 hizo	 un	 leve	 ademán	 para
desempeñar	su	nuevo	papel.

—¿Y	por	qué	no	iban	a	quedarse	a	cenar,	Quilp	—preguntó	la	vieja	señora
—,	si	mi	hija	así	lo	había	dispuesto?

—Ciertamente	—asintió	Daniel—.	¿Y	por	qué	no?



—No	hay	nada	de	malo	ni	de	deshonesto	en	una	cena,	espero	—insistió	la
señora	Jiniwin.

—Por	supuesto	que	no	—asintió	nuevamente	el	enano—.	¿Por	qué	debería
haberlo?	 Ni	 nada	 malsano	 tampoco,	 si	 no	 se	 trata	 de	 una	 ensalada	 con
langostinos	y	gambas	que,	según	me	han	dicho,	resulta	indigesta.

—Y	a	ti	no	te	gustaría	que	tu	mujer	sufriera	con	esto,	ni	con	cualquier	otra
cosa	que	pudiera	indisponerla,	¿verdad?	—preguntó	la	señora	Jiniwin.

—Por	nada	del	mundo	—replicó	el	enano	con	una	sonrisita—.	Ni	por	una
veintena	de	suegras	juntas.	¡Qué	bendición	sería!

—Mi	hija	es	 tu	esposa,	señor	Quilp	—le	informó	la	vieja	señora	con	una
risita	nerviosa	que	pretendía	ser	satírica	y	denotar	que	él	necesitaba	que	se	lo
recordaran—.	Tu	legítima	esposa.

—Así	es,	en	efecto.	Así	es	—asintió	el	enano.

—Y	 tiene	 derecho	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 plazca,	 espero,	 Quilp	—abundó	 la
anciana	temblando	en	parte	con	ira	y	en	parte	con	un	miedo	secreto	al	bribón
de	su	yerno.

—Espero	 que	 lo	 tenga	—aseveró—.	 ¡Ah!	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 lo	 tiene?
¿No	sabe	que	lo	tiene,	señora	Jiniwin?

—Sé	que	debería	tenerlo,	Quilp,	y	lo	tendría	si	tuviera	también	mi	manera
de	pensar.

—¿Por	 qué	 no	 piensas	 igual	 que	 tu	madre,	 cariño?	—preguntó	 el	 enano
volviéndose	hacia	su	mujer—.	¿Por	qué	no	imitas	siempre	a	tu	madre,	cariño?
La	honra	y	prez	de	su	sexo.	Eso	debía	de	decir	tu	padre	todos	los	días.	Estoy
seguro.

—Su	padre	era	una	persona	bendita,	Quilp,	y	valía	veinte	mil	veces	más
que	 otras	 personas	—exclamó	 la	 señora	 Jiniwin—.	 Veinte	 mil	 millones	 de
veces.

—Qué	pena	que	no	 lo	conociera	—observó	el	enano—.	No	sé	si	era	una
persona	bendita	entonces;	pero	estoy	seguro	de	que	lo	es	ahora.	Fue	una	feliz
liberación.	Creo	que	sufrió	durante	mucho	tiempo.

La	 anciana	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 hablar,	 pero	 no	 salió	 nada	 de	 su	 boca.
Quilp	volvió	a	la	carga	con	la	misma	malicia	en	los	ojos	y	la	misma	sarcástica
cortesía	en	la	lengua:

—¿Se	 siente	 bien,	 señora	 Jiniwin?	 Parece	 que	 se	 ha	 excitando	 un	 poco
hablando…	Sí,	hablando,	que	es	su	debilidad.	Váyase	a	la	cama.	Váyase	a	la
cama.



—Me	iré	a	la	cama	cuando	me	plazca,	Quilp;	no	antes.

—Por	favor,	váyase	ahora.	Váyase	ahora,	por	favor	insistió	el	enano.

La	anciana	lo	miró	airadamente,	pero	iba	reculando	conforme	él	avanzaba
y,	dándole	la	espalda,	toleró	que	le	cerrara	la	puerta	y	la	dejara	fuera	con	las
demás	 invitadas,	 que	 ya	 se	 habían	 arremolinado	 abajo.	 El	 hombrecillo,	 solo
con	su	mujer,	que	estaba	sentada	en	un	rincón	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y
todo	 el	 cuerpo	 temblando,	 se	 le	 plantó	 delante,	 a	 cierta	 distancia,	 y,	 con	 los
brazos	 cruzados,	 la	 miró	 sin	 pestañear	 durante	 un	 buen	 rato,	 sin	 articular
palabra.

—¡Oh	tú,	dulce	criatura!	—fueron	las	palabras	con	las	que	Quilp	rompió	el
silencio,	relamiéndose	los	labios	como	si	no	fueran	una	figura	del	lenguaje	y
ella	 fuera	 realmente	 un	 confite—.	 ¡Oh,	 tú,	 mi	 delicia!	 ¡Oh,	 tú,	 deliciosa
seductora!

La	señora	Quilp	estaba	sollozando;	conociendo	la	naturaleza	de	su	amable
señor,	 parecía	 extremadamente	 alarmada	 por	 aquellos	 cumplidos,	 igual	 que
habría	reaccionado	ante	cualquier	demostración	de	violencia.

—La	 señora	Quilp	 es…	—prosiguió	 el	 enano	 con	una	 espantosa	 risita—
una	joya,	un	diamante,	una	perla,	un	rubí,	un	cofrecito	dorado	engastado	con
gemas	de	toda	clase.	Es	un	tesoro.	¡Estoy	tan	prendado	de	ella!

La	pobre	mujer,	que	estaba	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza,	levantaba	de
vez	en	cuando	los	ojos	para	mirarlo	con	gesto	suplicante,	los	bajaba	de	nuevo
y	volvía	a	sollozar.

—Lo	mejor	que	tiene	es	—porfió	el	enano	avanzando	con	una	especie	de
saltito	 que,	 unido	 al	 torcimiento	 de	 sus	 piernas,	 la	 fealdad	 de	 su	 cara	 y	 lo
ridículo	de	sus	ademanes,	invitaba	a	pensar	en	un	duendecillo—,	lo	mejor	que
tiene	es	que	es	 tan	dócil,	 tan	suave…,	hasta	el	punto	de	carecer	de	voluntad
propia,	y,	para	coronarlo	todo,	tiene	una	madre	tan	persuasiva…

Tras	 decir	 estas	 palabras	 con	 un	 regodeo	malicioso	 difícil	 de	 superar,	 el
señor	Quilp	 plantó	 las	manos	 sobre	 sendas	 rodillas	 y,	 arqueando	 las	 piernas
todo	lo	que	pudo,	fue	bajando,	bajando,	bajando,	hasta	que,	torciendo	mucho
la	cabeza	a	un	lado,	la	fijó	entre	los	ojos	de	su	esposa	y	el	suelo.

—¿Señora	Quilp?

—Sí,	Quilp.

—¿Resulto	 agradable	 a	 la	 vista?	 ¿Sería	 el	 individuo	 más	 hermoso	 del
mundo	 si	 tuviera	 mostacho?	 ¿No	 soy	 un	 buen	 marido	 así?	 ¿Soy	 un	 buen
marido	así,	señora	Quilp?

La	señora	Quilp	respondió	sumisamente:



—Sí,	Quilp	—hipnotizada	 por	 su	mirada,	 permaneció	 un	 rato	mirándolo
tímidamente	mientras	él	 le	regalaba	una	sucesión	de	horribles	muecas,	como
nadie	más	que	él	mismo,	a	no	ser	en	una	pesadilla,	tenía	el	poder	de	esbozar.
Mientras	duró	la	representación,	que	fue	una	de	las	más	largas,	él	mantuvo	un
silencio	absoluto,	salvo	cuando,	dando	un	salto	inesperado,	hizo	que	su	mujer
se	echara	hacia	atrás	con	un	grito	irreprimible.	Entonces	él	se	rio	entre	dientes.

—Señora	Quilp	—expresó	al	fin.

—Sí,	Quilp	—respondió	ella	mansamente.

En	 vez	 de	 proseguir	 con	 el	 tema	 que	 tenía	 en	 mente,	 Quilp	 se	 levantó,
cruzó	los	brazos	de	nuevo	y	la	miró	más	severamente	que	antes.

—Señora	Quilp.

—Sí,	Quilp.

—Si	vuelves	a	prestar	oídos	a	esas	brujas,	te	morderé.

Con	esta	lacónica	amenaza,	que	aderezó	con	un	gruñido	que	no	dejó	lugar
a	dudas	de	que	hablaba	completamente	en	serio,	el	señor	Quilp	le	ordenó	que
retirara	el	servicio	del	 té	y	 trajera	el	ron.	Se	llenó	un	vaso	con	el	ron	de	una
enorme	 botella	 forrada	 de	 madera,	 procedente	 de	 algún	 camarote,	 y	 se
arrellanó	en	un	sillón	con	la	cabezota	y	la	cara	echadas	hacia	atrás	y	las	cortas
piernas	plantadas	sobre	la	mesa.

—Ahora,	 señora	Quilp	—articuló—,	me	 apetece	 fumar,	 y	 probablemente
pase	fumando	toda	la	noche.	Pero	quédate	sentada	donde	estás,	por	favor,	por
si	te	necesito.

Su	mujer	no	dio	otra	respuesta	que	la	esperada	(«sí,	Quilp»),	y	el	pequeño
señor	de	la	Creación	fumó	su	primer	puro	y	preparó	su	primer	grog.	El	sol	se
puso	y	 las	estrellas	salieron;	 la	Torre	perdió	su	color	para	 teñirse	primero	de
gris	y	luego	de	negro,	y	la	estancia	quedó	completamente	a	oscuras,	excepto	la
punta	incandescente	del	puro.	Pero	el	señor	Quilp	siguió	fumando	y	bebiendo
en	 la	misma	 postura,	 mirando	 indolentemente	 por	 la	 ventana	 con	 la	misma
sonrisa	 perruna,	 salvo	 cuando	 la	 señora	 Quilp	 hacía	 algún	 movimiento
involuntario	producto	de	la	inquietud	o	del	cansancio.	Y	entonces	esta	sonrisa
se	metamorfoseaba	en	una	mueca	de	delicia.

	

	

CAPÍTULO	CINCO
	

Ya	 diera	 el	 señor	 Quilp	 unas	 cabezaditas,	 ya	 permaneciera	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par	toda	la	noche,	lo	cierto	es	que	estuvo	fumando	puros	sin



parar,	encendiendo	uno	con	la	colilla	del	anterior	(sin	tener	que	ayudarse	con
una	vela).	No	le	produjeron	sueño,	al	parecer,	ni	las	campanadas	de	los	relojes
dando	las	horas	ni	las	ganas	normales	de	tumbarse	en	una	cama;	al	contrario,
aumentaron	 su	 disposición	 a	 la	 vigilia.	 Prueba	 de	 ello	 fueron,	 al	 avanzar	 la
noche,	 un	 reprimido	 borborigmo	 y	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 propio	 de
quien	tiene	ganas	de	reír,	pero	lo	hace	de	manera	maliciosa	y	furtiva.

Finalmente	 amaneció,	 y	 la	 pobre	 señora	 Quilp,	 tiritando	 por	 el	 frío
matutino	 y	 estragada	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 fue	 vista
pacientemente	sentada	en	su	silla,	levantando	a	intervalos	los	ojos	en	dirección
a	 su	 señor	 cual	 muda	 súplica	 de	 compasión	 y	 clemencia	 y	 recordándole
suavemente	con	una	tos	ocasional	que	aún	no	había	sido	perdonada	y	que	su
penitencia	 duraba	 ya	 más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 su	 diminuto	 esposo	 siguió
fumando	 puros	 y	 bebiendo	 ron	 sin	 reparar	 en	 ella,	 y	 hasta	 que	 el	 sol	 no
iluminó	del	 todo	el	 lugar	y	no	se	percibió	actividad	y	ruido	suficientes	en	el
exterior,	no	se	dignó	a	reconocer	su	presencia	con	una	simple	palabra	o	señal.
Y	podría	no	haberse	dignado	de	no	ser	por	unos	impacientes	golpecitos	en	la
puerta,	que	 le	 indicaron	que	unos	nudillos	bastante	resistentes	buscaban	algo
resueltamente	al	otro	lado.

—¡Eh,	querida!	—exclamó	mirando	alrededor	 con	una	mueca	de	malicia
—.	Ya	es	de	día.	¡Abre	la	puerta,	mi	querida	señora	Quilp!

Su	obediente	esposa	descorrió	el	cerrojo,	y	entró	la	señora	madre.

La	 señora	 Jiniwin	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 gran	 impetuosidad,	 pues,
suponiendo	a	su	yerno	todavía	en	la	cama,	venía	a	desfogar	sus	sentimientos
con	 un	 airado	 alegato	 contra	 su	 conducta	 y	 carácter	 general.	 Pero,	 al	 verle
levantado	y	vestido,	y	que	la	habitación	parecía	haber	estado	ocupada	todo	el
tiempo	 desde	 que	 ella	 la	 había	 abandonado	 por	 la	 noche,	 se	 detuvo
bruscamente,	presa	de	un	súbito	desconcierto.

Nada	 escapó	 al	 ojo	 de	 halcón	 del	 feo	 hombrecillo,	 quien,	 adivinando
perfectamente	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	la	vieja	señora,	se	volvió	más	feo
todavía	 a	 causa	 de	 su	 plena	 satisfacción	 y	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 con	 una
sonrisita	triunfal.

—Pero	¡cómo,	Betsy!	—exclamó	la	anciana—,	tú	has	estado…	No	irás	a
decirme	que	has	estado…

—¿Levantada	 toda	 la	 noche?	—articuló	 Quilp	 ayudándole	 a	 concluir	 la
frase—.	En	efecto,	ha	estado	levantada.

—¿Toda	la	noche?	—gritó	la	señora	Jiniwin.

—Sí,	 toda	 la	 noche.	 ¿Está	 sorda	 nuestra	 querida	 anciana?	 —preguntó
Quilp	con	una	sonrisa	acompañada	de	un	fruncimiento	del	ceño—.	¿Quién	ha



dicho	que	marido	y	esposa	 forman	una	mala	compañía?	Ja,	 ja.	El	 tiempo	ha
pasado	volando.

—¡Qué	brut…!

—Vamos,	 vamos	—expresó	Quilp	 fingiendo	 haber	 entendido	mal—.	No
debe	 insultarla.	Es	una	mujer	 casada,	ya	 lo	 sabe.	Y	porque	haya	conseguido
que	el	 tiempo	pase	 tan	 rápido	que	no	me	he	acordado	de	 irme	a	 la	cama	no
debe	ser	tan	tiernamente	solícita	conmigo	como	para	estar	de	mal	humor	con
ella.	¡Bendita	anciana	señora!	¡Brindo	por	su	salud!

—¡Muchas	 gracias!	 —respondió	 la	 anciana,	 testimoniando	 por	 cierta
agitación	 de	 las	 manos	 un	 deseo	 vehemente	 de	 asestarle	 a	 su	 yerno	 un
puñetazo	matronil—.	¡Ah!	Te	estoy	muy	agradecida.

—¡Alma	agradecida!	—exclamó	el	enano—.	Señora	Quilp.

—Sí,	Quilp	—contestó	la	tímida	sufriente.

—Ayuda	 a	 tu	madre	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 señora	Quilp.	 Esta	mañana
voy	al	muelle,	y	cuanto	antes,	mejor.	Sé	rápida.

La	señora	Jiniwin	hizo	un	leve	amago	de	rebelión	sentándose	en	una	silla
junto	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados,	como	en	firme	determinación	de	no
hacer	nada.	Pero	unas	palabras	susurradas	por	su	hija	y	una	especiosa	pregunta
de	su	yerno	sobre	si	se	sentía	mal	(recordándole	que	había	abundancia	de	agua
fría	 en	 la	 habitación	 contigua),	 acabaron	 con	 sus	 síntomas	 de	 rebelión	 y	 la
decidieron	 a	 ocuparse	 con	 diligencia,	 aunque	 a	 regañadientes,	 de	 los
preparativos	ordenados.

Mientras	madre	e	hija	se	ocupaban	de	estas	tareas,	el	señor	Quilp	se	retiró
a	la	habitación	contigua	y,	bajándose	el	cuello	del	abrigo,	se	pasó	por	la	cara
una	toalla	mojada	que	distaba	mucho	de	estar	limpia,	lo	que	le	dejó	la	tez	más
sucia	todavía.	Pero,	mientras	se	hallaba	ocupado,	su	desconfianza	y	curiosidad
no	lo	abandonaron;	al	contrario:	más	atento	y	astuto	que	nunca,	escuchaba	la
conversación	de	la	habitación	contigua,	que	trataba	presumiblemente	de	él.

—¡Ah!	—exclamó	 tras	 unos	 momentos	 con	 el	 oído	 atento—.	 No	 era	 el
roce	de	 la	 toalla	en	 los	oídos.	Sabía	que	era	otra	cosa.	Yo	soy,	un	miserable
jorobado	y	un	monstruo,	¿no	es	cierto,	señora	Jiniwin?	¡Ah!

El	 placer	 de	 este	 descubrimiento	 le	 hizo	 esbozar	 su	 inveterada	 sonrisa
perruna.	Cuando	 terminó	 de	 sonreír,	 se	 sacudió	 como	 un	 perro	 que	 salé	 del
agua	y	fue	a	unirse	a	las	señoras.

El	 señor	 Quilp	 se	 acercó	 a	 un	 espejo	 y,	 cuando	 estaba	 poniéndose	 la
corbata,	la	señora	Jiniwin,	que	se	había	colocado	detrás	de	él,	no	pudo	resistir
la	tentación	de	agitar	el	puño	contra	su	tirano	yerno.	Fue	un	gesto	fugaz,	pero,
al	estar	unido	a	una	mirada	amenazadora,	se	cruzó	con	la	mirada	del	otro	en	el



espejo,	 la	mirada	reflejada	de	una	cara	horriblemente	grotesca	y	desfigurada,
con	 la	 lengua	colgando.	Un	 instante	después,	 el	 enano,	volviéndose	con	una
expresión	perfectamente	tranquila	y	plácida,	preguntó	con	tono	afectuoso:

—¿Cómo	se	encuentra	ahora	mi	queridísima	anciana?

Aquel	 incidente,	pese	a	su	 ridiculez	e	 intrascendencia,	 le	hizo	parecer	un
hombrecillo	tan	diabólico	y	un	individuo	tan	astuto	y	taimado	que	la	anciana
sintió	 demasiado	miedo	para	 emitir	 una	 sola	 palabra	y	 se	 dejó	 conducir	 con
extraordinaria	 cortesía	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno.	 Allí	 tampoco	 disminuyó	 la
impresión	que	el	hombrecillo	le	acababa	de	producir,	pues	este	comió	huevos
duros	 con	 cáscara	 incluida,	 devoró	 gambas	 gigantescas	 con	 cabeza	 y	 cola,
masticó	 a	 la	 vez	 con	 la	misma	 ansia	 tabaco	y	berros,	 bebió	 té	 hirviendo	 sin
pestañear,	mordió	el	tenedor	y	la	cuchara	hasta	que	los	combó	y,	en	fin,	realizó
tantos	actos	horribles	y	estrambóticos	que	 las	mujeres	a	punto	estuvieron	de
desmayarse	de	 terror	y	empezaron	a	dudar	de	hallarse	ante	un	ser	 realmente
humano.	Después,	 tras	 realizar	 estos	 actos	 estrafalarios	 y	 otros	muchos	 que
también	formaban	parte	de	su	sistema,	el	señor	Quilp	las	dejó	reducidas	a	un
estado	de	obediencia	y	humildad	y	se	encaminó	a	la	orilla	del	río,	donde	tomó
una	barca	hacia	el	muelle	que	ostentaba	su	nombre.

Había	 marea	 alta	 cuando	 Daniel	 Quilp	 se	 sentó	 en	 el	 trasbordador	 para
alcanzar	 la	 otra	 orilla.	 Una	 flotilla	 de	 barcazas	 se	 deslizaba	 perezosamente
sobre	el	agua,	unas	al	bies,	otras	con	la	proa	en	cabeza,	todas	moviéndose	de
manera	 ciega,	 obstinada,	 topándose	 contra	 embarcaciones	 más	 grandes,
corriendo	bajo	las	proas	de	los	barcos	de	vapor,	derivando	hacia	todo	tipo	de
recovecos	y	rincones	donde	no	tenían	nada	que	hacer,	y	crujiendo	en	todos	los
choques	como	cáscaras	de	nuez;	cada	barcaza,	luchando	con	su	par	de	remos	y
salpicando	agua,	parecía	un	pez	enfermo	moviéndose	pesadamente.	En	unos
barcos	anclados,	 todas	 las	manos	se	ocupaban	de	 recoger	gúmenas,	extender
velas	a	secar,	cargar	o	descargar	mercancías;	en	otros	no	se	veía	alma	viviente,
salvo	dos	o	tres	mozos	o	tal	vez	algún	perro	que	ladraba	corriendo	de	un	lado	a
otro	de	cubierta	o	irguiéndose	para	mirar	por	la	borda	y	ladrar	más	fuerte	aún	a
cuanto	 veía.	 Avanzando	 despacio	 en	medio	 de	 aquel	 bosque	 de	mástiles	 se
deslizaba	 un	 gran	 barco	 de	 vapor	 percutiendo	 el	 agua	 con	 breves	 golpes
impacientes	 con	 sus	 pesados	 remos	 como	 si	 buscara	 espacio	 para	 respirar	 y
arrastrando	 su	 enorme	 casco	 cual	 monstruo	 marino	 entre	 los	 pececillos	 del
Támesis.	En	 ambas	orillas	 se	 hallaban	 anclados,	 en	negra	 formación,	 barcos
carboneros,	 entre	 los	 cuales	maniobraban	 lentamente	 algunos	 barcos	 con	 las
velas	 reluciendo	 al	 sol	 y	 cuyos	 crujidos	 a	 bordo	 reverberaban	 a	 lo	 lejos.	 El
agua	 denotaba	 un	 movimiento	 activo:	 todo	 danzaba,	 flotaba,	 borboteaba
mientras	la	vieja	Torre	gris	y	los	edificios	macizos	de	la	orilla,	coronados	por
finas	agujas,	parecían	mirar	el	 río	con	frialdad,	como	desdeñando	su	 trajín	y
alboroto.



Daniel	Quilp,	que	sólo	se	alegraba	de	una	hermosa	mañana	por	ahorrarle	la
molestia	 de	 llevar	 paraguas,	 pidió	 que	 lo	 dejaran	 en	 la	 orilla,	 no	 lejos	 del
muelle,	 hacia	 donde	 dirigió	 sus	 pasos	 por	 un	 camino	 estrecho,	 el	 cual,
participando	 del	 carácter	 anfibio	 de	 quienes	 lo	 frecuentaban,	 contenía	 en	 su
composición	tanta	agua	como	barro,	y	de	todo	en	abundancia.	Cuando	llegó	a
su	destino,	el	primer	objeto	que	se	presentó	a	su	vista	fue	un	par	de	pies	mal
calzados	 que	 se	 agitaban	 en	 el	 aire	 y	 enseñaban	 las	 suelas,	 un	 espectáculo
notable	relacionado	con	el	chico	del	que	se	habló	antes,	quien,	dotado	de	una
naturaleza	excéntrica	y	especialmente	aficionado	a	 las	acrobacias,	 se	hallaba
cabeza	abajo	contemplando	el	río	en	esa	posición	tan	inusual.	Al	oír	la	voz	de
su	amo,	se	puso	rápidamente	de	pie	y,	tan	pronto	como	su	cabeza	recuperó	la
posición	 normal,	 el	 señor	Quilp,	 a	 falta	 de	 un	 verbo	mejor,	 empezó	 a	 darle
golpes.

—Jo,	por	qué	no	me	deja	tranquilo	—exclamó	el	chico	intentando	esquivar
las	 acometidas	 de	Quilp	 con	 los	 dos	 codos	 alternativamente—.	Cogerá	 algo
malo	como	no	me	deje,	se	lo	advierto.

—¡Cacho	perro!	—gritaba	Quilp—,	 te	pegaré	con	una	barra	de	hierro,	 te
arañaré	con	un	clavo	oxidado	y	te	sacaré	un	ojo	si	sigues	hablando…	¡Vaya	si
lo	haré!

Tras	 proferir	 estas	 amenazas,	 apretó	 el	 puño	 de	 nuevo	 y,	 apartando	 con
destreza	los	codos	del	chico	y	agarrándolo	de	la	cabeza,	que	se	movía	de	lado
a	lado,	le	propinó	tres	o	cuatro	golpes	secos.	Después	de	haberse	despachado,
y	hacerle	ver	lo	que	quería,	lo	dejó	marchar.

—No	 volveré	 a	 hacerlo	 —protestó	 el	 agredido	 agachando	 la	 cabeza	 y
echándose	hacia	atrás	con	 los	codos	nuevamente	en	 ristre,	preparado	para	 lo
peor…

—No	te	vayas,	cacho	perro	—le	conminó	Quilp—.	No	te	zurraré	de	nuevo
porque	ya	lo	he	hecho	todas	las	veces	que	he	querido.	Toma.	Toma	la	llave.

—¿Por	 qué	 no	 se	 mete	 con	 uno	 de	 su	 tamaño?	 —preguntó	 el	 chico
acercándose	muy	despacio.

—¿Dónde	 hay	 alguien	 de	 mi	 tamaño,	 cacho	 perro?	 —espetó	 Quilp—.
Toma	 la	 llave	 ahora	mismo	 si	 no	 quieres	 que	 te	 abra	 la	 cabeza	 con	 ella	—
agregó	 mientras	 le	 propinaba	 un	 golpe	 con	 la	 punta—.	 Vamos,	 abre	 la
contaduría.

El	 chico	 obedeció	 a	 regañadientes,	 al	 principio	 murmurando	 algo,	 pero
desistiendo	 al	 mirar	 alrededor	 y	 ver	 que	 Quilp	 no	 le	 quitaba	 la	 mirada	 de
encima.	 Y	 de	 este	 incidente	 puede	 colegirse	 que	 entre	 el	 chico	 y	 el	 enano
existía	una	extraña	simpatía	recíproca.	No	viene	al	caso	explicar	cómo	podía
darse	tal	simpatía,	alimentada	con	golpes	y	amenazas	por	un	lado	e	insultos	y



desafíos	por	el	otro.	Ciertamente,	Quilp	no	habría	tolerado	que	nadie	más	que
el	chico	le	llevara	la	contraria,	y	seguramente	este	no	se	habría	dejado	golpear
así	 por	 nadie	 más	 que	 por	 Quilp,	 pues	 habría	 podido	 salir	 corriendo	 en	 el
momento	que	quisiera.

—Ahora	 —avisó	 Quilp,	 entrando	 en	 la	 contaduría—	 vigila	 bien	 el
embarcadero.	Otra	vez	cabeza	abajo,	y	te	arranco	un	pie.

El	chico	no	contestó,	pero,	en	cuanto	vio	que	Quilp	se	había	encerrado,	se
puso	cabeza	abajo	delante	de	 la	puerta,	caminó	con	 las	manos	hasta	 la	parte
trasera,	 volvió	 a	 la	 puerta	 y	 repitió	 la	 operación	 varias	 veces.	La	 contaduría
tenía	cuatro	lados,	pero	él	evitaba	el	de	la	ventana	por	si	Quilp	miraba	por	ella.
Una	buena	medida	de	precaución,	pues	el	enano,	conociendo	la	extraña	afición
del	 chico,	 se	 había	 escondido	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 ventana	 provisto	 de	 un
palo	rugoso,	con	picos	y	lleno	de	clavos,	que	podría	haberlo	dejado	malherido.

La	contaduría	era	un	cuchitril	sucio,	con	una	mesa	destartalada,	dos	sillas,
una	 sombrerera,	 un	 antiguo	 almanaque,	 una	 escribanía	 sin	 tinta,	 una	 pluma
partida	y	un	 reloj	 al	 que	 se	daba	 cuerda	 cada	 siete	días,	 pero	que	 llevaba	 al
menos	 dieciocho	 años	 sin	 funcionar	 y	 cuyo	 minutero	 alguien	 había	 torcido
para	usar	de	palillo	higiénico.	Daniel	Quilp	se	caló	el	sombrero	hasta	las	cejas,
se	 subió	encima	de	 la	mesa	 (que	 tenía	una	 superficie	 lisa)	y,	 extendiendo	su
pequeña	talla	sobre	ella,	se	quedó	dormido	con	la	facilidad	de	quien	lo	hace	a
menudo	y	la	pretensión	sin	duda	de	compensar	la	privación	del	descanso	de	la
noche	anterior	con	un	sueñecito	largo	y	reparador.

Pudo	 haber	 sido	 reparador,	 pero	 en	modo	 alguno	 fue	 largo,	 pues	 apenas
llevaba	dormido	un	cuarto	de	hora	cuando	el	chico	abrió	la	puerta	y	asomó	la
cabeza,	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 paquete	 de	 estopa	 deslavazado.	Como	Quilp
tenía	el	sueño	ligero,	se	irguió	enseguida.

—Hay	alguien	que	pregunta	por	usted	—le	informó	el	chico.

—¿Quién?

—No	lo	sé.

—Pues	pregunta	—apostrofó	Quilp,	cogiendo	el	palo	antes	mencionado	y
arrojándoselo	con	tal	destreza	que,	si	el	chico	no	hubiera	retirado	la	cabeza,	se
la	habría	lastimado	a	ciencia	cierta—.	¡Pues	pregunta,	cacho	perro!

Renuente	 a	 aventurarse	 otra	 vez	 en	 el	 radio	 de	 acción	 del	 proyectil,	 el
chico	dejó	discretamente	que	ocupara	su	lugar	la	persona	que	había	causado	la
interrupción	del	sueño,	la	cual	se	presentó	en	la	puerta.

—Pero	¡si	es	Nelly!	—exclamó	Quilp.

—Sí	—asintió	la	niña	no	sabiendo	si	entrar	o	retirarse,	pues	el	enano,	con
el	 pelo	 alborotado	 y	 un	 pañuelo	 amarillo	 anudado	 a	 la	 cabeza,	 parecía	 tan



excitado	que	resultaba	un	espectáculo	horrible	a	la	vista—.	Soy	yo,	señor.

—Entra	—la	 invitó	Quilp	 sin	 bajarse	 de	 la	mesa—.	 Entra.	 No	 te	 vayas.
Mira	 el	 embarcadero	y	dime	 si	hay	un	chico	cabeza	abajo	 con	 los	pies	para
arriba.

—No,	señor	—replicó	Nell—.	Está	de	pie.

—¿Estás	 segura?	 —dudó	 Quilp—.	 Bueno,	 entra	 entonces	 y	 cierra	 la
puerta.	¿Qué	nuevas	me	traes,	Nelly?

La	niña	 le	entregó	una	carta.	El	señor	Quilp,	 sin	cambiar	de	postura	más
que	para	volverse	un	poco	de	lado	y	posar	la	barbilla	en	la	mano,	procedió	a
leer	el	contenido.

	

	

CAPÍTULO	SEIS
	

La	pequeña	Nell	se	mantenía	a	cierta	distancia	observando	el	semblante	del
señor	Quilp	mientras	este	leía	la	carta,	mostrando	con	su	mirada	que,	al	tiempo
que	 sentía	 temor	 y	 desconfianza	 hacia	 el	 hombrecillo,	 contenía	 las	 ganas	 de
reírse	de	su	aspecto	zafio	y	su	actitud	grotesca.	Sin	embargo,	en	el	rostro	de	la
niña	 se	 traslucía	 una	 gran	 ansiedad	 por	 la	 contestación	 y	 la	 conciencia	 del
poder	 del	 enano	 para	 dar	 una	 respuesta	 desagradable	 y	 nefasta,	 lo	 que
contradecía	 su	 impulso	 a	 reírse	 y	 la	 frenaba	 con	 más	 fuerza	 que	 cualquier
esfuerzo	que	pudiera	hacer	ella	misma.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 al	 señor	 Quilp	 lo	 estaba	 dejando	 perplejo	 el
contenido	de	la	carta.	Antes	de	terminar	de	leer	las	dos	o	tres	primeras	líneas,
abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	frunció	el	ceño	de	una	manera	horrible;	las	dos	o
tres	 siguientes	 le	 hicieron	 rascarse	 la	 cabeza	 con	 vicioso	 ardor,	 y	 al	 leer	 la
conclusión	 soltó	 un	 largo	 y	 desentonado	 silbido	 que	 indicaba	 sorpresa	 y
consternación.	Dobló	 la	 carta,	 la	dejó	a	un	 lado	y	 se	mordió	 las	uñas	de	 los
diez	 dedos	 con	 extrema	 voracidad;	 la	 cogió	 de	 nuevo	 con	 trepidación	 y	 se
puso	a	leerla	otra	vez.	La	segunda	lectura	fue,	en	todos	los	sentidos,	igual	de
insatisfactoria	que	 la	primera,	 sumiéndolo	en	una	profunda	ensoñación	de	 la
que	despertó	con	un	nuevo	asalto	a	las	uñas	y	una	intensa	mirada	a	la	niña,	que
con	los	ojos	clavados	en	el	suelo	esperaba	a	que	se	dignara	a	hablarle.

—¡Eh!	—exclamó	con	una	brusquedad	que	la	hizo	sobresaltarse,	como	si
hubieran	disparado	un	cañón	cerca	de	sus	oídos—.	¡Eh,	Nelly!

—Sí,	señor.

—¿Conoces	el	contenido	de	esta	carta,	Nell?



—No,	señor.

—¿Estás	segura,	completamente	segura,	das	tu	palabra	de	honor?

—Estoy	completamente	segura,	señor.

—¿Pondrías	la	mano	en	el	fuego	para	asegurar	que	no	sabes	nada	de	lo	que
se	dice	en	ella?	—insistió	el	enano.

—De	veras	que	no	sé	nada	de	lo	que	dice	—aseveró	la	niña.

—Bien	—musitó	Quilp,	tranquilizado	por	la	seriedad	de	la	niña—.	Te	creo.
¡Qué	 barbaridad!	 ¡Todo	 ha	 volado!	 ¡Volado	 en	 veinticuatro	 horas!	 ¿Qué
diablos	ha	podido	hacer?	¡Ahí	está	el	misterio!

Esta	reflexión	le	hizo	rascarse	la	cabeza	y	morderse	las	uñas	una	vez	más.
Mientras	lo	hacía,	sus	rasgos	se	fueron	relajando	paulatinamente	hasta	esbozar
la	que	en	él,	era	una	sonrisa	alegre,	pero	que	en	cualquier	otro	hombre	habría
sido	una	espantosa	mueca	de	dolor.	Cuando	la	niña	alzó	de	nuevo	la	mirada,
descubrió	que	la	estaba	observando	con	una	expresión	de	extraordinario	favor
y	complacencia.

—Estás	 muy	 guapa	 hoy,	 Nelly,	 realmente	 encantadora.	 ¿Estás	 cansada,
Nelly?

—No,	señor.	Tengo	prisa	por	volver,	pues	se	preocupa	mucho	cuando	estoy
fuera.

—No	 hay	 ninguna	 prisa,	 pequeña	 Nell,	 no	 hay	 ninguna	 prisa	 —repitió
Quilp—.	¿Qué	dirías	si	te	propongo	ser	mi	número	dos,	Nelly?

—¿Ser	su	qué,	señor?

—Mi	número	dos,	Nelly,	mi	segunda,	mi	señora	Quilp	—aclaró	el	enano.

La	 niña	 lo	 miró	 asustada,	 todavía	 sin	 comprender;	 por	 lo	 que	 el	 señor
Quilp	se	apresuró	a	aclarar	el	significado:

—Ser	 la	 segunda	 señora	 Quilp	 cuando	 la	 primera	 señora	 Quilp	 haya
muerto,	mi	dulce	Nell	—explicó	Quilp,	 entrecerrando	 los	ojos	e	 indicándole
con	el	índice	doblado	que	se	acercara	un	poco—,	ser	mi	esposa,	mi	esposita	de
mejillas	sonrosadas	y	labios	rojos.	Supongamos	que	la	señora	Quilp	vive	cinco
años,	o	sólo	cuatro.	Entonces	tú	tendrás	la	edad	adecuada	para	ser	mi	esposa.
Ja,	 ja.	 Sé	 buena	 chica,	 Nelly,	 una	 buena	 chica	 y	 uno	 de	 estos	 días	 te
convertirás	en	la	señora	Quilp	de	Tower	Hill.

Lejos	 de	 sentirse	 animada	 y	 estimulada	 por	 esta	 deliciosa	 perspectiva,	 la
niña	 se	 retrajo	 temblando	 violentamente.	El	 señor	Quilp,	 ya	 fuera	 porque	 el
mero	 acto	 de	 asustar	 a	 cualquiera	 le	 proporcionaba	 una	 especie	 de	 placer
innato,	 ya	 fuera	 porque	 le	 seducía	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Quilp



número	uno	y	la	elevación	de	la	señora	Quilp	número	dos	a	tal	puesto	y	título,
o	porque	estaba	convencido	de	que	su	proposición	resultaría	agradable	y	sería
bien	acogida	llegado	el	momento,	empezó	a	reírse	y	fingió	no	dar	importancia
a	la	alarma	producida	en	la	niña.

—Ven	 conmigo	 a	mi	 casa	 de	 Tower	Hill	 y	 verás	 a	 la	 señora	Quilp	—la
tranquilizó	el	enano—.	Tú	le	caes	muy	bien,	Nell,	aunque	menos	bien	que	a
mí.	Ven	a	casa	conmigo.

—Tengo	 que	 volver,	 de	 veras	—respondió	 la	 niña—.	 Me	 ha	 dicho	 que
vuelva	en	cuanto	tenga	una	contestación.

—Pero	no	tienes	ninguna	contestación,	Nelly	—le	hizo	saber	el	enano—,	y
no	la	tendrás,	ni	puedes	tenerla,	hasta	que	yo	no	llegue	a	casa.	Así	que	ya	ves
que,	 para	 hacer	 tu	 recado,	 debes	 venir	 conmigo.	 Alcánzame	 el	 sombrero,
preciosa,	y	vamos	allá	directamente	—dicho	 lo	cual,	empezó	a	desenrollarse
paulatinamente	sobre	la	mesa	hasta	tocar	el	suelo	con	sus	cortas	piernas	y	se
encaminó	hacia	el	embarcadero.	La	primera	imagen	que	se	presentó	a	su	vista
al	 salir	 de	 la	 contaduría	 fue	 el	 chico	 que	 había	 estado	 cabeza	 abajo	 y	 otro
jovencito	de	su	misma	estatura,	los	dos	rodando	juntos	por	el	barro,	enlazados
en	un	estrecho	abrazo	y	propinándose	puñetazos	con	igual	ardor.

—¡Es	Kit!	—gritó	Nelly,	juntando	las	manos—.	¡Pobre	Kit,	que	ha	venido
para	acompañarme!	¡Oh,	sepárelos,	por	favor,	señor	Quilp!

—¡Vaya	que	si	los	separaré!	—exclamó	Quilp	entrando	súbitamente	en	la
pequeña	 contaduría	 y	 volviendo	 con	 un	 palo	 grueso—.	 ¡Vaya	 que	 si	 los
separaré!	Separaos	ya,	jovencitos,	o	lucharé	contra	los	dos	a	la	vez.

Lanzado	 el	 desafío,	 el	 enano	 esgrimió	 la	 cachiporra	 y,	 moviéndose
alrededor	 de	 los	 combatientes	 y	 pisándolos	 y	 saltando	 sobre	 ellos	 como
impulsado	por	un	resorte	diabólico,	empezó	a	lanzar	golpes	a	un	lado	y	a	otro,
siempre	 apuntando	a	 las	 cabezas	y	 atacando	con	un	 salvajismo	 sin	par.	Este
terrible	asalto,	 con	el	que	 los	 jóvenes	beligerantes	no	habían	contado,	 enfrió
rápidamente	su	ánimo,	de	modo	que	recuperaron	su	compostura	pidiendo	una
tregua.

—¡Os	haré	papilla,	 cacho	perros!	—profirió	Quilp,	 acercándose	 a	 ambos
para	asestarles	un	golpe	definitivo—.	Os	zurraré	hasta	que	quedéis	molidos,	os
romperé	la	cara	hasta	desfiguraros.	Os	aseguro	que	lo	haré.

—Vamos,	 suelte	ese	palo,	que	 será	peor	para	usted	—le	 sugirió	 su	mozo
mientras	lo	rodeaba	para	intentar	inmovilizarlo—.	Suelte	el	palo.

—Acércate	un	poco	más	y	 te	esclafaré	el	cráneo,	cacho	perro	—exclamó
Quilp	con	ojos	relucientes—.	Acércate	un	poquito,	otro	poquito	más…

El	chico	declinó	la	invitación,	pero,	cuando	creía	que	su	amo	estaba	con	la



guardia	baja,	se	le	acercó	de	un	salto	y,	asiendo	el	arma	por	un	extremo,	trató
de	 arrebatársela.	 Quilp,	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 un	 león,	 no	 soltó	 la	 presa
aunque	el	otro	tiraba	con	todas	sus	fuerzas.	De	repente,	Quilp	soltó	el	palo	y	el
chico	salió	despedido	hacia	atrás,	cayendo	violentamente	de	cabeza.	El	éxito
de	esta	maniobra	enardeció	al	señor	Quilp	sobremanera,	que	se	puso	a	reír	y	a
patalear	con	un	furor	y	un	júbilo	indescriptibles.

—Muy	bien	—expresó	el	chico,	asintiendo	con	la	cabeza	y	frotándosela	al
mismo	tiempo—.	Ya	puede	esperar	sentado	si	quiere	que	me	vuelva	a	pelear
con	alguien	porque	diga	que	es	usted	el	enano	más	feo	que	se	puede	ver	por
dos	peniques,	ya,	ya.

—¿Quieres	decir	que	no	lo	soy,	cacho	perro?	—replicó	Quilp.

—No	quiero	decir	eso	—respondió	el	chico.

—Entonces,	¿por	qué	te	has	peleado	en	mi	embarcadero,	bribón?	—quiso
saber	Quilp.

—Porque	ha	dicho	que	usted	lo	es	—contestó	el	chico	señalando	a	Kit—,
no	porque	no	lo	sea.

—¿Y	por	qué	él	ha	dicho	—protestó	Kit—	que	la	señorita	Nelly	es	fea	y
que	 ella	 y	mi	 amo	 tienen	 que	 hacer	 lo	 que	 quiera	 su	 amo?	 ¿Por	 qué	 lo	 ha
dicho,	eh?

—Lo	ha	dicho	porque	es	un	memo,	y	tú	dijiste	 lo	que	dijiste	porque	eres
muy	 sensato	y	muy	 listo,	 casi	 demasiado	para	vivir	mucho	 tiempo,	 si	 tienes
cuidado	de	tu	vida.	Kit	—prosiguió	Quilp	con	gran	suavidad	de	modales,	pero
con	mayor	dosis	de	sosiego	y	malicia	en	ojos	y	boca—,	toma,	aquí	tienes	una
moneda	 de	 seis	 peniques	 para	 ti,	 Kit.	 Di	 siempre	 la	 verdad.	 Dila	 en	 todo
momento,	Kit.	Y	tú,	cacho	perro,	cierra	la	contaduría	y	tráeme	la	llave.

El	 otro	 chico,	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la	 orden,	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 dijo	 y	 fue
recompensado	por	su	amo	con	un	golpe	violento	propinado	en	la	nariz	con	la
llave,	 lo	 que	 le	 hizo	 derramar	 lágrimas.	 A	 continuación,	 el	 señor	 Quilp	 se
embarcó	con	la	niña	y	Kit	mientras	el	chico	se	vengaba	bailando	cabeza	abajo
sobre	el	borde	del	embarcadero	durante	el	tiempo	que	duró	la	travesía.

Sólo	 estaba	 en	 la	 casa	 la	 señora	 Quilp,	 que	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 el
regreso	de	su	señor	y	se	disponía	a	descabezar	un	sueñecito	 reparador;	pero,
justo	en	ese	momento,	oyó	el	ruido	de	sus	pasos	y	simuló	que	estaba	ocupada
en	una	labor	de	punto.	El	enano	entró	acompañado	de	la	niña,	tras	dejar	a	Kit
en	la	planta	baja.

—Aquí	está	Nelly	Trent,	mi	querida	señora	Quilp	—le	informó	su	marido
—.	Un	 vaso	 de	 vino	 y	 una	 galleta,	 querida,	 pues	 tiene	 por	 delante	 un	 largo
camino.	Siéntate	con	ella,	amiga	mía,	mientras	yo	escribo	una	carta.



La	señora	Quilp	miró	temblando	a	su	esposo,	sin	saber	a	qué	podía	deberse
aquella	inhabitual	cortesía;	obediente	a	un	gesto,	lo	siguió	hasta	la	habitación
contigua.

—Atiende	 bien	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 —susurró	 Quilp—.	 Procura
sonsacarle	lo	que	puedas	sobre	su	abuelo:	qué	hacen,	cómo	viven,	qué	cosas	le
dice	 él.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 querer	 saberlo.	 Las	 mujeres	 habláis	 entre
vosotras	con	mayor	libertad	que	con	nosotros,	y	lo	hacéis	con	tanta	suavidad	y
afabilidad	que	conseguís	siempre	lo	que	queréis.	¿Me	has	oído?

—Sí,	Quilp.

—Ve,	pues.	¿Qué	te	pasa	ahora?

—Querido	Quilp	—balbuceó	su	esposa—,	yo	quiero	mucho	a	esa	niña…
Si	pudieras	conseguir	lo	que	quieres	sin	obligarme	a	engañarla…

El	 enano,	 mascullando	 un	 terrible	 juramento,	 miró	 alrededor	 como
buscando	 un	 arma	 con	 la	 que	 infligir	 el	 condigno	 castigo	 a	 su	 desobediente
esposa.	 La	 sumisa	 mujercita	 le	 pidió	 enseguida	 que	 no	 se	 enfadara	 y	 le
prometió	hacer	lo	que	le	pedía.

—¿Me	 has	 oído	 bien?	 —susurró	 Quilp,	 pellizcándole	 y	 apretándole	 el
brazo—.	Introdúcete	como	puedas	en	sus	secretos.	Sé	que	puedes	hacerlo.	Yo
estaré	 escuchando,	 recuerda.	 Si	 noto	 que	 no	 la	 presionas	 lo	 suficiente,	 haré
chirriar	la	puerta.	¡Ay	de	ti	como	tenga	que	hacerla	chirriar	mucho!	¡Ve	ahora!

La	 señora	 Quilp	 se	 alejó	 al	 oír	 la	 orden,	 y	 su	 amable	 marido,
escondiéndose	detrás	de	la	puerta	entreabierta,	se	aplicó	a	escuchar	con	pérfida
atención.

La	 pobre	 señora	 Quilp,	 no	 obstante,	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 sin	 saber
cómo	empezar	o	qué	tipo	de	preguntas	hacer;	y	hasta	que	la	puerta,	chirriando
con	 urgencia,	 no	 la	 advirtió	 para	 que	 procediera	 sin	 contemplaciones,	 no	 se
oyó	el	sonido	de	su	voz.

—Últimamente	has	venido	mucho	a	ver	al	señor	Quilp,	¿verdad,	cariño?

—Eso	 le	 digo	 yo	 muchas	 veces	 a	 mi	 abuelo	 —respondió	 Nell
inocentemente.

—¿Y	qué	te	contesta	él?

—Suspira	e	inclina	la	cabeza,	y	parece	tan	triste	y	desgraciado	que	si	usted
lo	viera	estoy	segura	de	que	se	echaría	a	llorar.	Le	pasaría	igual	que	a	mí,	lo	sé.
¡Cómo	chirría	esa	puerta!

—Chirría	a	menudo	—replicó	la	señora	Quilp	con	una	mirada	de	aprensión
en	esa	dirección—.	Pero	tu	abuelo	antes…	no	era	tan	desgraciado,	¿verdad?



—Ah,	no	—aseveró	 la	 niña	 con	viveza—.	 ¡Antes	 era	 tan	 distinto!	Antes
éramos	muy	felices.	Él	estaba	tan	alegre	y	contento…	No	se	puede	imaginar
cuánto	ha	cambiado	desde	entonces.

—Me	da	mucha,	mucha	pena	oír	esto,	cariño	—se	compadeció	 la	 señora
Quilp—.	Lo	siento	en	el	alma.

—Gracias	—respondió	 la	 niña	 besándole	 la	mejilla—.	Usted	 es	 siempre
tan	buena	conmigo…	Qué	gusto	hablar	con	usted.	No	puedo	hablar	con	nadie
más	de	eso;	bueno,	menos	con	el	pobre	Kit.	Yo	soy	muy	feliz,	y	quizás	debería
sentirme	más	feliz	de	lo	que	me	siento.	Pero	usted	no	se	puede	imaginar	cómo
me	duele	a	veces	verlo	tan	cambiado.

—Volverá	a	cambiar,	Nelly	—le	aseguró	la	señora	Quilp—;	volverá	a	ser
como	antes.

—¡Que	 Dios	 la	 oiga!	 —exclamó	 la	 niña	 con	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas—.	 Pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 empezó	 a…	 Creo	 que	 he	 visto
moverse	la	puerta.

—Es	 el	 viento	—la	 tranquilizó	 la	 señora	 Quilp	 con	 poca	 convicción—.
Hace	tanto	tiempo	que	empezó	a…

—A	 parecer	 tan	 pensativo	 y	 tristón,	 y	 a	 olvidarse	 de	 lo	 bien	 que	 lo
pasábamos	en	las	largas	noches	—apostilló	la	niña—.	Yo	le	leía	junto	al	fuego
y	él	me	escuchaba	sentado;	y,	cuando	me	detenía	y	nos	poníamos	a	charlar,	me
hablaba	 de	mi	madre,	 de	 lo	mucho	 que	 se	 parecía	 a	mí	 y	 de	 cómo	 hablaba
como	yo	cuando	era	pequeña.	Luego	me	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	trataba	de
convencerme	de	que	no	estaba	enterrada,	sino	que	había	volado	a	un	país	muy
hermoso,	 más	 allá	 del	 cielo,	 donde	 nadie	 muere	 ni	 envejece.	 ¡Éramos	 tan
felices	entonces!

—¡Nelly,	oh,	Nelly!	—exclamó	la	pobre	mujer—.	No	puedo	soportar	ver
tan	triste	a	una	persona	tan	joven	como	tú.	Por	favor,	no	llores.

—Yo	 no	 acostumbro	 a	 llorar	 —le	 confió	 Nell—,	 pero	 esto	 llevo
guardándomelo	desde	hace	tiempo;	no	estoy	muy	bien,	creo,	pues	las	lágrimas
me	 acuden	 a	 los	 ojos	 sin	 poder	 evitarlo.	 Pero	 no	 me	 importa	 contarle	 mis
penas,	pues	sé	que	usted	no	se	las	cuenta	a	nadie.

La	señora	Quilp	volvió	la	cabeza	y	no	contestó.

—Antes	—prosiguió	 la	 niña—,	 a	 menudo	 nos	 íbamos	 a	 caminar	 por	 el
campo,	 entre	 los	 árboles	 verdes,	 y	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 de	 noche	 nos
gustaba	 sentirnos	 cansados	 para	 así	 poder	 descansar	 en	 casa.	 Y	 si	 la	 casa
estaba	 oscura	 y	 triste,	 no	 nos	 importaba:	 recordábamos	 el	 último	 paseo	 con
mayor	 placer,	 y	 ya	 estábamos	 pensando	 en	 el	 siguiente.	 Pero	 ahora	 nunca
damos	paseos,	y	la	casa	está	más	oscura	y	parece	mucho	más	triste	que	antes.



Vaya	que	sí.

Se	detuvo	y,	aunque	la	puerta	chirrió	más	de	una	vez,	 la	señora	Quilp	no
dijo	nada.

—No	querría	que	creyera	—agregó	la	niña	con	seriedad—	que	mi	abuelo
es	menos	amable	conmigo	que	antes.	Yo	creo	que	me	quiere	más	cada	día	que
pasa	e	incluso	es	más	amable	y	afectuoso	que	antes.	No	se	imagina	lo	mucho
que	me	quiere.

—Estoy	segura	de	que	te	quiere	muchísimo	—asintió	la	señora	Quilp.

—¡Me	quiere	 incluso	más	que	yo	a	él!	—exclamó	Nell—.	Pero	no	 le	he
hablado	del	mayor	cambio	de	todos,	y	esto	sí	que	no	debe	contárselo	a	nadie.
No	 duerme	 y	 sólo	 descansa	 cuando	 se	 sienta	 en	 su	 sillón,	 pues	 todas	 las
noches	sale	de	casa	y	las	pasa	casi	enteras	fuera.

—¡Nelly!

—¡Ssssh!	 —ordenó	 la	 niña	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 mirando
alrededor—.	 Cuando	 vuelve	 por	 la	 mañana,	 que	 suele	 ser	 al	 amanecer,	 me
levanto	a	abrirle	la	puerta.	Anoche	llegó	muy	tarde,	ya	había	mucha	luz.	Tenía
la	 cara	pálida	 como	un	muerto	y	 los	ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 y	vi,	 que	 le
temblaban	 las	 piernas	 al	 andar.	 Cuando	 me	 acosté	 otra	 vez,	 oí	 que	 estaba
gimiendo.	Me	 levanté	 corriendo,	me	 acerqué	y	 le	 oí	 decir,	 sin	 que	 él	 notara
que	yo	estaba	allí,	que	no	podría	soportar	la	vida	por	mucho	más	tiempo	y	que,
si	no	fuera	por	su	niña,	preferiría	morirse.	¡Qué	puedo	hacer!	¡Oh!	¡Qué	puedo
hacer	yo!

Los	manantiales	 de	 su	 corazón	 se	 abrieron.	Desbordada	 por	 sus	 penas	 y
ansiedades	—por	la	primera	confidencia	de	su	vida—	y	por	la	simpatía	con	la
que	su	pequeña	historia	era	recibida,	la	niña	ocultó	la	cara	entre	los	brazos	de
su	desconcertada	amiga	y	rompió	a	llorar.

Poco	 después,	 el	 señor	 Quilp	 entró	 y	 expresó	 su	 gran	 sorpresa	 por
encontrarla	 en	 tal	 estado,	 cosa	 que	 hizo	 con	 gran	 naturalidad	 y	 admirable	 y
efecto,	 pues	 esa	 actuación	 resultaba	 habitual	 en	 él	 de	 tanto	 practicarla	 y	 se
sentía	como	pez	en	el	agua.

—Está	muy	cansada,	¿no	lo	ve,	señora	Quilp?	—se	compadeció	el	enano
bizqueando	a	su	fea	manera	y	dando	a	entender	que	su	esposa	debía	seguir	su
misma	táctica—.	Su	casa	queda	muy	lejos	de	aquí.	Además,	se	ha	asustado	al
ver	pelearse	 a	dos	 jóvenes	gamberros,	 y	 tenía	miedo	del	 agua.	Todo	esto	ha
sido	demasiado	para	ella.	¡Pobre	Nell!

Sin	quererlo,	al	dar	a	su	joven	visitante	una	palmadita	en	la	cabeza	el	señor
Quilp	empleó	el	mejor	medio	para	hacerla	volver	en	sí.	De	haber	sido	tocada
por	cualquier	otra	mano,	este	contacto	probablemente	no	habría	producido	un



mayor	 efecto;	 pero	 la	 niña	 se	 apartó	 con	 brusquedad	 de	 aquel	 remedo	 de
caricia	y	sintió	un	deseo	tan	instintivo	de	salir	huyendo	que	se	levantó	al	punto
y	manifestó	su	deseo	de	volver	a	casa	inmediatamente.

—Pero	es	mejor,	que	esperes	y	cenes	con	la	señora	Quilp	y	conmigo;	—le
aconsejó	el	enano.

—Llevo	 demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 casa,	 señor	 —respondió	 Nell,
secándose	los	ojos.

—Está	bien,	Nelly	—aceptó	el	señor	Quilp—;	si	has	decidido	irte,	pues	no
se	hable	más.	Aquí	tienes	la	nota.	Sólo	dice	que	no	lo	veré	hasta	mañana,	o	tal
vez	pasado	mañana,	y	que	no	podré	encargarme	hoy	de	ese	pequeño	asunto	del
que	me	habla.	Adiós,	Nelly.	Y	usted,	señor,	cuide	de	ella,	¿me	oye?

Kit,	 que	 había	 aparecido	 al	 oírse	 llamar,	 no	 se	 dignó	 a	 contestar	 a	 tan
innecesaria	 recomendación	 y,	 tras	 lanzar	 a	 Quilp	 una	 mirada	 amenazadora,
creyéndolo	la	causa	de	las	lágrimas	vertidas	por	Nelly	y	dispuesto	a	vengarse
en	su	momento,	se	giró	y	siguió	a	su	joven	ama,	que	ya	se	había	despedido	de
la	señora	Quilp	y	se	había	marchado.

—No	eres	muy	hábil	preguntando,	¿verdad,	señora	Quilp?	—dijo	el	enano,
volviéndose	hacia	ella	cuando	se	quedaron	solos.

—¿Qué	más	podía	hacer?	—replicó	su	mujer	mansamente.

—¿Que	qué	más	podías	hacer?	—gruñó	Quilp—.	¿No	podías	haber	hecho
un	poco	menos?	¿No	podías	haber	hecho	lo	que	tenías	que	hacer	sin	necesidad
de	fingir	lágrimas	de	cocodrilo,	amiguita?

—Es	que	me	da	mucha	pena	la	niña,	Quilp	—se	sinceró	su	esposa—.	Creo
haber	hecho	lo	suficiente.	La	he	inducido	a	contar	su	secreto	haciéndola	creer
que	estábamos	solas.	Y	tú,	mientras,	ahí	al	lado…	Que	Dios	me	perdone.

—¿Que	la	has	inducido?	¡Vaya,	hombre!	—exclamó	Quilp—.	¿Qué	te	he
dicho	de	 la	puerta	cuando	chirriara?	Has	 tenido	suerte	de	que,	por	 lo	que	ha
dado	a	entender	la	niña,	hayamos	conseguido	algún	indicio	de	lo	que	buscaba,
pues,	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 te	 habrías	 enterado	 de	 lo	 que	 es	 bueno,	 te	 lo
aseguro.

La	señora	Quilp,	que	estaba	plenamente	convencida	de	ello,	no	contestó.
Su	marido	añadió	con	cierta	exultación:

—Pero	puedes	dar	las	gracias	a	tus	afortunados	astros,	los	mismos	que	te
convirtieron	en	la	señora	Quilp,	puedes	agradecerles	que	me	encuentre	sobre
la	pista	del	viejo,	que	tenga	un	nuevo	rayo	de	luz.	Así	que	no	digamos	más	de
este	asunto,	ni	ahora	ni	en	ningún	otro	momento,	y	no	prepares	nada	especial
para	la	cena,	que	no	voy	a	quedarme	en	casa.



Dicho	 lo	cual,	 se	puso	el	 sombrero	y	 se	despidió,	y	 la	 señora	Quilp,	que
estaba	muy	 triste	 por	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 representar,	 se	 encerró	 en	 su
habitación	y,	escondiendo	la	cabeza	entre	las	sábanas,	lloró	más	amargamente
su	 falta	que	muchas	personas	de	 corazón	menos	 tierno	que	cometen	ofensas
mucho	mayores;	 pues,	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 la	 conciencia	 es	 una
cosa	muy	elástica	y	flexible,	que	puede	estirarse	sin	fin	y	adaptarse	a	una	gran
variedad	 de	 circunstancias.	 Algunas	 personas,	 con	 mucha	 prudencia,	 se	 la
quitan	poco	a	poco	como	un	chaleco	de	 franela	cuando	hace	calor	e	 incluso
consiguen,	con	el	paso	del	tiempo,	dispensarse	completamente	de	ella.	Pero	la
mayoría	 se	 pone	 la	 prenda	 y	 se	 la	 quita	 a	 placer;	 y	 eso,	 al	 resultar	 más
conveniente	y	cómodo,	está	hoy	muy	en	boga.

	

	

CAPÍTULO	SIETE
	

—¡Fred!	 —exclamó	 el	 señor	 Swiveller—.	 Recuerda	 la	 vieja	 canción
popular	«Adiós,	viejas	cuitas».	Aviva	la	mortecina	llama	de	la	hilaridad	con	el
ala	de	la	amistad	y	pasa	el	vino	rosado.

El	señor	Richard	Swiveller	tenía	su	morada	en	el	céntrico	barrio	de	Drury
Lane,	 con	 la	 ventaja	 añadida	 de	 que	 debajo	 había	 un	 estanco,	 lo	 que	 le
permitía	aspirar	rapé	reparadoramente	en	cualquier	momento	sólo	asomándose
a	la	escalera	y	ahorrarse	así	la	preocupación	de	procurarse	una	tabaquera,	con
el	 gasto	 consiguiente.	 En	 este	 alojamiento	 el	 señor	 Swiveller	 empleó	 las
expresiones	arriba	referidas	para	consuelo	y	exultación	de	su	abatido	amigo.	Y
no	 carece	 de	 interés	 ni	 de	 utilidad	 anotar	 que	 estas	 breves	 observaciones
participaban	 doblemente	 del	 lenguaje	 figurado	 y	 del	 carácter	 poético	 de	 la
mente	del	señor	Swiveller;	así,	el	vino	rosado	no	era	en	realidad	más	que	un
vaso	de	agua	fría	con	ginebra,	que	se	rellenaba	según	requería	la	ocasión	con
una	botella	y	una	 jarra	que	había	encima	de	 la	mesa	y	que	el	uno	pasaba	al
otro	dada	la	escasez	de	vasos,	hecho	que,	como	quiera	que	el	señor	Swiveller
estaba	 alojado	 en	 calidad	 de	 soltero,	 puede	 exponerse	 sin	 rubor.	 Con	 otra
semejante	 y	 grata	 ficción,	 su	 única	 habitación	 se	 mencionaba	 siempre	 en
plural.	Cuando	esta	estuvo	disponible,	el	estanquero	la	había	anunciado	en	la
ventana	 como	 «apartamentos»	 para	 caballero	 soltero,	 y	 el	 señor	 Swiveller,
abonando	esta	plural	idea,	se	refería	a	ella	como	sus	habitaciones,	sus	cuartos
o	 sus	 aposentos,	 transmitiendo	 al	 oyente	 la	 sensación	 de	 espaciosidad	 y
dejando	 vagar	 a	 placer	 su	 imaginación	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 elegantes
estancias.

Para	este	vuelo	de	la	fantasía,	el	señor	Swiveller	se	encontraba	asistido	por
un	mueble	equívoco	que,	en	realidad,	era	una	cama,	pero	parecía	una	librería,



la	cual	ocupaba	una	posición	destacada	en	su	habitación	y	desafiaba	cualquier
conato	 de	 sospecha	 o	 investigación.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 de	 día,	 el	 señor
Swiveller	creía	 firmemente	que	esta	pieza	de	mobiliario	era	una	 librería:	 sus
ojos	 no	 veían	 la	 cama,	 negaba	 tajantemente	 la	 existencia	 de	 las	 sábanas	 y
expulsaba	 el	 almohadón	 de	 sus	 pensamientos.	 Con	 sus	 amigos	más	 íntimos
nunca	se	decía	una	palabra	sobre	su	verdadero	uso,	no	se	reconocía	su	servicio
nocturno	ni	se	hacía	la	menor	alusión	a	sus	propiedades	particulares.	El	primer
artículo	 de	 su	 credo	 era	 una	 fe	 implícita	 en	 el	 engaño.	 Para	 ser	 amigo	 de
Swiveller	había	que	rechazar	las	pruebas	más	evidentes,	así	como	toda	razón,
observación	y	experiencia,	y	creer	ciegamente	en	la	librería.	Era	su	debilidad
preferida,	que	mimaba	en	grado	sumo.

—¡Fred!	—exclamó	de	nuevo	al	advertir	que	su	anterior	petición	no	había
producido	efecto	alguno—.	Pásame	el	rosado.

Con	un	gesto	de	impaciencia,	el	joven	Trent	empujó	el	vaso	hacia	él	para
recaer	 en	 la	 actitud	 apática	 de	 la	 que	 había	 sido	 sacado	 en	 contra	 de	 su
voluntad.

—Fred	 —enunció	 su	 amigo	 agitando	 la	 mezcla—,	 te	 daré	 un	 pequeño
aviso	muy	apropiado	para	la	ocasión.	Aquí	está	mayo	el…

—¡Paparruchas!	 —interrumpió	 el	 otro—.	 Me	 aburres	 a	 muerte	 con	 tu
palabrería.	Cómo	te	las	apañas	para	estar	alegre	en	cualquier	circunstancia…

—Pues	sí,	señor	Trent	—refrendó	Dick—.	Hay	un	proverbio	que	habla	de
ser	alegres	y	sabios.	Hay	personas	que	pueden	ser	alegres	y	no	sabias,	y	otras
que	 pueden	 ser	 sabias	 (o	 creer	 que	 lo	 son),	 pero	 no	 alegres.	 Yo	 soy	 de	 los
primeros.	 Si	 estamos	 ante	 un	 buen	 proverbio,	 supongo	 que	 es	 mejor	 ser	 la
mitad	que	nada;	en	cualquier	caso,	yo	prefiero	ser	alegre	y	no	sabio	que	ser
como	tú,	que	no	eres	ni	una	cosa	ni	otra.

—¡Paparruchas!	—persistió	su	amigo	de	mal	humor.

—Con	 todo	 el	 corazón	—empezó	 el	 señor	 Swiveller—,	 creo	 que	 en	 los
círculos	de	buena	educación	este	tipo	de	exclamaciones	no	suele	dirigirse	a	un
caballero	en	sus	propios	aposentos;	pero	no	importa.	Considérese	usted	en	su
casa	a	esta	respuesta	añadió	la	observación	de	que	su	amigo	tenía	un	carácter
un	tanto	«caprichoso».

Richard	 Swiveller	 terminó	 el	 rosado,	 se	 preparó	 otro	 y,	 después	 de
saborearlo	 con	 gran	 delectación,	 propuso	 un	 brindis	 a	 una	 compañía
imaginaria.

—Señores,	 deseo	 éxito,	 si	 no	 les	 desagrada,	 a	 la	 antigua	 familia	 de	 los
Swiveller,	 y	 buena	 suerte	 al	 señor	 Richard	 en	 concreto,	 al	 señor	 Richard,
señores	—agregó	con	un	énfasis	especial—,	que	gasta	todo	su	dinero	con	sus



amigos	 y	 es	 recompensado	 con	 un	 «¡paparruchas!»	 por	 sus	 esfuerzos.
¡Préstenme	atención,	señores!

—¡Dick!	—expresó	el	otro	volviendo	a	su	asiento	 tras	haber	 recorrido	 la
habitación	varias	veces	de	un	lado	a	otro—,	¿puedes	hablar	un	poco	en	serio
durante	dos	minutos	si	te	muestro	la	manera	de	hacer	fortuna	con’'	muy	poco
esfuerzo?

—Ja,	¡me	has	enseñado	tantas!	—replicó	Dick—.	Y	de	todas	ellas	siempre
he	salido	con	los	bolsillos	vacíos.

—No	dirás	lo	mismo	de	esta	antes	de	que	pase	un	minuto	—le	aseguró	su
compañero	acercando	la	silla	a	la	mesa—.	Has	visto	a	mi	hermana	Nell,	¿no?

—¿Qué	ocurre	con	tu	hermana?	—preguntó	a	su	vez	Dick.

—Tiene	una	cara	bonita,	¿no	es	cierto?

—Bueno,	 pues	 sí	 —respondió	 Dick—.	 Debo	 decir	 en	 su	 favor	 que	 no
existe	un	gran	aire	de	familia	entre	ella	y	tú.

—¿Tiene	una	cara	bonita?	—repitió	su	amigo	impacientemente.

—Sí	 —contestó	 de	 nuevo	 Dick—.	 Tiene	 una	 cara	 bonita,	 muy	 bonita.
Bueno,	¿y	qué?

—Pues	te	lo	diré	—aseguró	su	amigo—.	Es	probable	que	el	viejo	y	yo	nos
llevemos	como	el	perro	y	el	gato	hasta	el	final	de	nuestras	vidas,	y	que	yo	no
pueda	esperar	nada	de	él.	Con	esto	estás	de	acuerdo,	¿no?

—Un	murciélago	podría	verlo	también	a	pleno	sol	—respondió	Dick.

—Es	 asimismo	 evidente	 que	 el	 dinero	 que	 el	 viejo	 gurrumino	 (¡que	 el
diablo	lo	confunda!)	prometió	que	yo	compartiría	a	su	muerte	con	mi	hermana
será	todo	de	ella,	¿no	es	cierto?

—Eso	diría	yo	—respondió	Dick—,	a	no	ser	que	el	modo	en	que	me	dirigí
a	 él	 el	 otro	 día	 le	 haya	 hecho	 alguna	 mella,	 lo	 cual	 creo	 posible.	 Fue	 un
discurso	muy	 elocuente,	 Fred.	 «Aquí	 tenemos	 a	 un	 simpático	 abuelito»,	 fue
una	 frase	 a	 la	 vez	 contundente,	 amistosa	 y	 natural.	 ¿No	 te	 pareció	 así	 a	 ti
también?

—No	le	impresionó	lo	más	mínimo	—respondió	el	otro—.	Así	que	mejor
no	hablemos	de	eso.	Ahora	escucha	 lo	que	 te	voy	a	decir:	Nell	va	a	cumplir
pronto	catorce	años.

—Preciosa	para	su	edad,	pero	pequeña	aún	—matizó	Richard	Swiveller.

—Si	quieres	que	siga	hablando,	estate	callado	un	minuto	—replicó	Trent,
irritado	por	el	escaso	interés	que	el	otro	le	mostraba—.	Ahora	iré	al	grano.



—Adelante	—lo	animó	Dick.

—La	 chica	 tiene	 unos	 afectos	 fuertemente	 arraigados	 y,	 educada	 como
está,	puede,	a	su	edad,	ser	fácilmente	influida	y	persuadida.	Si	me	encargo	de
ella,	 con	 unos	 pocos	 halagos	 y	 veladas	 amenazas	 conseguiré	 doblegar	 su
voluntad.	 Para	 no	 perder	 más	 tiempo	 (pues	 se	 necesitaría	 una	 semana	 para
detallar	 las	 ventajas	 del	 plan),	 la	 pregunta	 es:	 ¿qué	 impediría	 que	 te	 casaras
con	ella?

Richard	 Swiveller,	 cuya	 mirada	 no	 había	 abandonado	 el	 borde	 del	 vaso
mientras	su	compañero	le	hacía	tales	observaciones	con	tono	enérgico	y	serio,
tan	pronto	como	oyó	la	pregunta	sufrió	una	gran	consternación	y	apenas	pudo
formular	el	monosílabo:

—¡Qué!

—He	dicho	—reiteró	el	otro	con	el	mismo	tono	serio,	consciente	por	larga
experiencia	del	efecto	que	surtiría	sobre	su	compañero—	que	¿qué	impediría
que	te	casaras	con	ella?

—Pero	¡si	aún	no	tiene	catorce	años!	—gritó	Dick.

—No	quiero	decir	que	te	cases	ahora	—replicó	el	hermano	con	tono	airado
—.	Digamos	dentro	de	dos,	tres	o	cuatro	años.	¿Crees	que	al	viejo	le	quedan
muchos	años	de	vida?

—No	parece	que	le	queden	muchos	—constató	Dick	sacudiendo	la	cabeza
—;	 pero	 de	 estos	 viejos	 no	 hay	 que	 fiarse,	 Fred.	 Una	 tía	 mía	 que	 vive	 en
Dorsetshire	 se	 iba	 a	 morir	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años,	 y	 todavía	 no	 ha
cumplido	su	palabra.	Fred,	estos	viejos	son	 tan	 incordiantes,	 tan	 inmorales	y
tan	 resentidos	 que,	 si	 no	 hay	 una	 apoplejía	 hereditaria	 de	 por	medio,	 no	 se
puede	hacer	cálculos	con	ellos,	y	aunque	los	hagas	te	siguen	engañando.

—Consideremos,	entonces,	el	asunto	por	el	lado	malo	—formuló	Trent	con
la	misma	pertinacia	y	manteniendo	la	mirada	fija	en	su	amigo—.	Supongamos
que	vive.

—Eso	seguro	—aseveró	Dick—.	Ahí	está	el	problema.

—Digo	 yo…	 —siguió	 su	 amigo—,	 supongamos	 que	 vive	 y	 que	 yo
persuadiera	 o	 (si	 te	 parece	más	 apropiada	 la	 palabra)	 que	 obligara	 a	Nell	 a
casarse	en	secreto	contigo.	¿Qué	piensas	de	ello?

—Una	 familia	 y	 unos	 ingresos	 anuales	 ridículos	 para	 mantenerla	 —
contestó	Richard	Swiveller	después	de	reflexionar	unos	instantes.

—Te	 digo	—volvió	 a	 la	 carga	 el	 otro	 con	 creciente	 seriedad,	 la	 cual,	 ya
fuera	real	o	simulada,	surtió	gran	efecto	en	su	compañero—	que	él	vive	para
ella,	 que	 todas	 sus	 energías	 y	 pensamientos	 se	 centran	 en	 ella	 y	 que	 es	más



difícil	que	la	desherede	a	ella	por	un	acto	de	desobediencia	que	me	acoja	a	mí
de	nuevo	en	su	favor	por	cualquier	acto	de	obediencia	o	de	virtud	de	mi	parte.
Eso	no	lo	haría	nunca.	Tú	y	cualquier	otro	con	dos	ojos	en	la	cara	puede	verlo
si	quiere.

—Parece	improbable,	en	efecto	—asintió	Dick	con	aire	pensativo.

—Parece	improbable	porque	es	improbable	—apuntilló	su	amigo—.	Si	le
ofreces	 un	 motivo	 adicional	 para	 perdonarte,	 por	 ejemplo,	 una	 ruptura
irreconciliable,	una	disputa	terrible,	entre	tú	y	yo	(hablo,	por	supuesto,	en	un
plano	ficticio),	él	perdonaría	enseguida.	En	cuanto	a	Nell,	una	gota	constante
desgasta	una	piedra;	sabes	que	puedes	confiar	en	mí	por	lo	que	a	ella	respecta.
Así,	 viva	 o	 muera	 él,	 ¿qué	 importa	 al	 final?	 Tú	 te	 convertirás	 en	 el	 único
heredero	de	la	fortuna	de	este	rico	carcamal,	nos	gastaremos	juntos	el	dinero	y,
de	propina,	tú	te	llevarás	una	preciosa	y	joven	esposa.

—Supongo	que	no	existe	ninguna	duda	de	que	es	rico	—articuló	Dick.

—¿Duda?	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 dio	 a	 entender	 el	 otro	 día	 cuando	 estuvimos
allí?	¡Duda!	¿Cuál	es	tu	siguiente	duda,	Dick?

Resultaría	 tedioso	 referir	 el	 resto	 de	 la	 conversación	 en	 todas	 sus
artificiosas	revueltas	o	desarrollar	los	elaborados	abordajes	con	los	que	se	fue
ganado	 el	 corazón	 de	Richard	Swiveller.	Basté	 con	 saber	 que	 la	 vanidad,	 el
interés,	 la	 pobreza	 y	 demás	 consideraciones	 relativas	 a	 la	 prodigalidad	 lo
empujaron	a	considerar	la	propuesta	con	una	actitud	favorable	y	que,	aunque
faltaran	 otros	motivos,	 la	 habitual	 debilidad	 de	 su	 carácter	 fue	 determinante
para	 inclinar	 la	 balanza.	A	 estos	 impulsos	 debe	 añadirse	 el	 poderoso	 influjo
que	su	amigo	llevaba	mucho	tiempo	ejerciendo	sobre	él,	un	influjo	tristemente
ejercido	a	expensas	de	la	bolsa	y	de	los	vicios	de	su	amigo,	el	cual,	nueve	de
cada	diez	casos,	era	considerado	su	demonio	tentador	cuando	no	era	más	que
su	instrumento	dócil	y	descerebrado.

Los	 motivos,	 por	 otro	 lado,	 eran	 más	 profundos	 de	 lo	 que	 Richard
Swiveller	podía	columbrar	o	entender,	pero	dejaremos	que	se	desarrollen	por
sí	 solos,	 sin	 exigir	 por	 el	 momento	 elucidación	 alguna.	 La	 negociación
concluyó	de	manera	sumamente	grata,	y	el	señor	Swiveller	estaba	en	situación
de	afirmar	en	términos	floridos	que	no	tenía	ninguna	objeción	insuperable	para
casarse	 con	 una	 persona	 abundantemente	 dotada	 de	 dinero	 u	 otros	 bienes
muebles,	y	dispuesta	a	aceptarlo,	cuando	se	vio	interrumpido	por	un	golpe	en
la	puerta	y	la	consiguiente	perentoriedad	de	tener	que	gritar:	«¡Adelante!».

La	 puerta	 se	 abrió,	 pero	 no	 dejó	 entrar	 más	 que	 un	 brazo	 enjabonado
seguido	de	un	fuerte	olor	a	 tabaco.	El	olor	a	 tabaco	procedía	de	 la	 tienda	de
abajo,	y	el	brazo	enjabonado	del	cuerpo	de	una	criada,	que,	ocupada	en	aquel
momento	 en	 fregar	 las	 escaleras,	 acababa	 de	 sacarlo	 de	 un	 cubo	 con	 agua



caliente	para	tomar	la	carta	que	sostenía	ahora	en	una	mano	proclamando	en
voz	alta,	 con	esa	percepción	de	 los	apellidos	 tan	propia	de	 su	clase,	que	era
para	el	señor	Snivelling.

Dick	miró	en	aquella	dirección	con	una	cara	a	la	vez	pálida	y	embobada,
expresión	que	aumentó	cuando	abrió	la	carta,	constatando	así	primero	una	de
las	desventajas	de	tener	una	amiga	y	segundo	que	resultaba	muy	fácil	hablar
como	habían	estado	hablando	sin	acordarse	para	nada	de	ella.

—¿Ella?	¿Quién?	—preguntó	Trent.

—Sophy	Wackles	—dijo	Dick.

—¿Y	quién	es?

—Es	 tal	 y	 como	 mi	 fantasía	 la	 ha	 pintado,	 señor,	 así	 es	 como	 es	 —
respondió	el	 señor	Swiveller	 tomando	un	 largo	 trago	de	«rosado»	y	mirando
gravemente	a	su	amigo—.	Es	adorable,	es	divina.	Tú	la	conoces.

—La	 recuerdo	—asintió	 su	 compañero	 con	 indiferencia—.	 ¿Qué	 ocurre
con	ella?

—Pues	 bien,	 señor	 mío	 —respondió	 Dick—,	 entre	 la	 señorita	 Sophia
Wackles	y	el	humilde	individuo	al	que	se	concede	ahora	el	honor	de	dirigirle
la	 palabra	 se	 han	 engendrado	 unos	 sentimientos	 cálidos	 y	 tiernos,	 unos
sentimientos	de	la	más	honorable	y	poética	índole.	La	diosa	Diana,	señor	mío,
que	grita	 cuando	va	a	 cazar,	no	es	más	escrupulosa	de	conducta	que	Sophia
Wackles.	Eso	se	lo	puedo	asegurar.

—¿Debo	 creer	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dices?	—preguntó	 su
amigo—.	No	querrás	decir	que	media	una	relación	amorosa.

—Una	relación	amorosa,	 sí.	Una	promesa,	en	absoluto	—respondió	Dick
—.	No	puede	haber	ninguna	acción	por	violación	de	compromiso;	eso	es	un
consuelo.	Yo	nunca	me	he	comprometido	por	escrito,	Fred.

—¿Y	qué	dice	la	carta,	si	se	puede	saber?

—Es	 para	 recordarme,	 Fred,	 que	 esta	 noche	 hay	 una	 pequeña	 fiesta	 de
veinte	 personas,	 lo	 que	 suma	 doscientos	 fantásticos	 dedos	 de	 los	 pies,
suponiendo	 que	 cada	 dama	 y	 cada	 caballero	 tengan	 los	 debidos.	 Yo	 debo
asistir,	aunque	sólo	sea	para	iniciar	la	ruptura…	Lo	haré,	no	tengas	miedo.	Me
gustaría	 saber	 si	 ha	 dejado	 el	 billete	 ella	 misma.	 Si	 lo	 ha	 dejado	 ella,
inconsciente	de	cualquier	obstáculo	a	su	felicidad,	resulta	conmovedor,	Fred.

Para	 solucionar	 esa	 cuestión,	 el	 señor	 Swiveller	 llamó	 a	 la	 criada	 y
averiguó	que,	en	efecto,	la	señorita	Sophy	Wackles	había	dejado	la	carta	de	su
propia	mano,	así	como	que	había	venido	acompañada,	naturalmente	por	mor
del	decoro,	por	otra	más	joven	señorita	Wackles	y	que,	al	saber	que	el	señor



Swiveller	se	hallaba	en	casa	y,	tras	haber	sido	invitada	a	subir,	había	mostrado
gran	indignación	y	declarado	que	antes	prefería	morir.	El	señor	Swiveller	oyó
este	relato	con	una	admiración	no	del	todo	coherente	con	el	proyecto	en	el	que
acababa	 de	 embarcarse;	 pero	 su	 amigo	 dio	 muy	 poca	 importancia	 a	 su
conducta,	sin	duda	consciente	de	que	podía	ejercer	sobre	Richard	Swiveller	un
influjo	lo	bastante	grande	para	controlar	sus	acciones	en	este	o	cualquier	otro
asunto,	siempre	que	juzgara	oportuno	ejercerlo	para	la	promoción	de	sus	fines.

	

	

CAPÍTULO	OCHO
	

Concluido	 el	 trato,	 una	 voz	 interior	 recordó	 al	 señor	 Swiveller	 que	 se
acercaba	la	hora	del	almuerzo	y,	para	que	su	salud	no	sufriera	menoscabo	por
una	 larga	 abstinencia,	 envió	 recado	 al	 restaurante	más	 próximo	 para	 que	 le
suministrasen	guiso	de	buey	con	verdura	para	dos.	Petición	que	el	restaurante,
que	 conocía	 sobradamente	 al	 cliente,	 declinó	 aceptar,	 con	 la	 descortés
respuesta	de	que,	 si	el	 señor	Swiveller	 se	hallaba	en	propincua	necesidad	de
buey,	por	qué	no	 tenía	 la	amabilidad	de	acudir	en	persona	al	 local,	 trayendo
con	él,	para	que	los	alimentos	quedaran	debidamente	bendecidos,	la	cantidad
que	desde	hacía	tiempo	permanecía	pendiente	de	pago.	En	absoluto	intimidado
por	 este	 rechazo,	 sino	 más	 bien	 aguzado	 en	 su	 ingenio	 y	 apetito,	 el	 señor
Swiveller	remitió	el	mismo	mensaje	a	otro	restaurante	más	alejado,	añadiendo,
a	modo	de	codicilo,	que	se	veía	 inducido	a	hacer	este	pedido	 tan	 lejos	de	su
morada	no	sólo	por	la	gran	fama	y	popularidad	de	su	buey,	sino	además	por	la
extrema	 dureza	 del	 buey	 suministrado	 por	 el	 restaurante	 más	 próximo,
impropia	 no	 sólo	 para	 la	 comida	 de	 un	 caballero,	 sino	 para	 el	 consumo
humano.	El	buen	efecto	de	esta	formulación	quedó	demostrado	por	 la	rápida
llegada	 de	 una	 pequeña	 pirámide	 de	 peltre	 formada	 por	 platos	 recubiertos,
donde	el	buey	guisado	constituía	la	base	y	una	jarra	de	cerveza	espumeante,	el
ápice	 o	 corona.	 Tras	 dividir	 esta	 estructura	 en	 sus	 partes	 constituyentes,	 el
señor	Swiveller	y	su	amigo	procedieron	a	disfrutar	de	tan	buena	comida,	a	la
que	se	aplicaron	con	especial	dedicación	y	deleite.

—¡Pueda	ser	el	momento	presente	—apostrofó	Dick	clavando	el	tenedor	a
una	patata	bien	horneada—	el	peor	de	nuestras	vidas!	Me	gusta	comerlas	con
la	piel,	extraer	una	patata	de	su	elemento	nativo	(si	puedo	expresarme	así),	al
que	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 son	 adversos.	 ¡Ah!	 Qué	 poco	 necesita	 el	 ser
humano	 aquí	 abajo,	 y	 por	 tan	 poco	 tiempo…	 ¡Qué	 verdad	 encierra	 esto…
después	de	comer!

—Espero	 que	 el	 hostelero	 cobre	 poco	 y	 que	 no	 lo	 quiera	 enseguida	—
comentó	su	compañero—.	Sospecho	que	no	tienes	medios	para	pagarlo.



—Pasaré	 enseguida	 a	 pagar	 —lo	 tranquilizó	 Dick	 guiñando	 el	 ojo	 de
manera	 expresiva—.	El	 hostelero	 ya	 no	puede	hacer	 nada.	Los	 alimentos	 se
han	esfumado,	Fred.	He	aquí	la	verdad.

Diríase	que	el	camarero	había	presentido	tan	contundente	verdad,	pues,	al
volver	por	los	platos	vacíos	y	ser	informado	por	el	señor	Swiveller,	con	digna
desenvoltura,	de	que	él	mismo	pasaría	a	pagar	en	cuanto	saliera	de	casa,	cosa
que	 haría	 en	 breve,	 mostró	 cierta	 perturbación	 anímica	 y	 musitó	 algunas
observaciones	 sobre	 «pagar	 a	 la	 entrega»,	 «no	 se	 fía»	 y	 otras	 frases
desagradables;	pero	finalmente	se	contentó	con	preguntar	a	qué	hora	probable
pasaría	el	caballero	a	abonar	la	cuenta,	ya	que,	siendo	el	responsable	del	buey,
la	 verdura	 y	 demás	 accesorios,	 estaría	 esperándolo	 en	 la	 puerta.	 El	 señor
Swiveller,	 tras	 calcular	 mentalmente	 sus	 compromisos	 con	 estudiada
meticulosidad,	replicó	que	efectuaría	el	pago	entre	las	seis	menos	dos	minutos
y	las	seis	y	siete	minutos.	Y	cuando	el	hombre	se	fue	con	este	leve	consuelo,
Richard	 Swiveller	 sacó	 un	 grasiento	 cuaderno	 del	 bolsillo	 para	 hacer	 una
anotación.

—¿Es	un	recordatorio	por	si	te	olvidas	de	ir	a	pagar?	—preguntó	Trent	con
una	risita.

—No	 exactamente,	 Fred	 —contestó	 un	 imperturbable	 Richard	 mientras
seguía	 garabateando	 con	 aire	 de	 hombre	 de	 negocios—.	 Anoto	 en	 este
cuadernito	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 no	 puedo	 pasar	 cuando	 las
tiendas	están	abiertas.	Esta	 comida	de	hoy	me	cierra	Long	Acre.	La	 semana
pasada	 compré	 unas	 botas	 en	 Great	 Queen	 Street,	 lo	 que	 me	 la	 cerró
igualmente	al	tránsito.	Sólo	me	queda	una	vía	abierta	para	llegar	al	Strand,	que
se	me	cerrará	esta	noche	cuando	compre	un	par	de	guantes.	Las	calles	se	me
están	cerrando	tan	deprisa	en	todas	las’`	direcciones	que,	dentro	de	un	mes,	si
mi	tía	no	me	envía	un	giro,	tendré	que	mudarme	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	de
la	ciudad	para	poder	circular	con	tranquilidad.

—¿No	tienes	miedo	de	fracasar	en	tus	planes?	—preguntó	Trent.

—¿Por	qué?	Espero	que	no	—replicó	el	señor	Swiveller—.	El	promedio	de
cartas	que	necesito	para	ablandarla	es	de	seis,	y	esta	vez	voy	ya	por	la	octava,
sin	 resultado	 aún.	 Escribiré	 otra	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Pienso	 mancharla
ligeramente	 echándole	 encima	 un	 poco	 de	 agua	 con	 pimienta	 para	 que	 así
parezca	 más	 sincera	 y	 penitente.	 «Me	 hallo	 en	 un	 estado	 anímico	 tal	 que
apenas	 sé	 qué	 escribirte	 (borrón).	 Si	 pudieras	 verme	 en	 este	 momento
vertiendo	lágrimas	por	mi	mala	conducta	pasada	(pimienta)…,	me	tiembla	la
mano	 de	 sólo	 pensarlo	 (otro	 borrón)».	 Si	 eso	 no	 produce	 el	 efecto	 deseado,
todo	se	habrá	ido	al	garete.

Cuando	 el	 señor	 Swiveller	 terminó	 su	 anotación,	 metió	 el	 lápiz	 en	 la
fundita	 y	 cerró	 el	 cuaderno	 con	 un	 gesto	 perfectamente	 grave	 y,	 serio.	 Su



amigo	 creyó	 llegado	 el	 momento	 de	 atender	 cierto	 compromiso,	 y	 Richard
Swiveller	 se	 quedó	 solo,	 en	 compañía	 del	 vino	 rosado	 y	 de	 sus	 propias
cavilaciones	que	atañían	a	la	señorita	Sophy	Wackles.

«Es	 todo	 tan	 repentino	 —se	 dijo	 Dick	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 una
mirada	 de	 sabiduría	 infinita	 y	 lanzándose	 (como	 estaba	 acostumbrado)	 a
recitar	poesía	a	modo	de	prosa	apresurada—.	Cuando	el	corazón	de	un	hombre
está	deprimido	y	bañado	en	lágrimas,	la	neblina	se	despeja	ante	la	presencia	de
la	señorita	Wackles,	una	joven	tan	agradable…	Es	como	una	rosa	roja	recién
florecida	en	 junio	 (quién	podría	negarlo);	 se	asemeja	 también	a	una	melodía
dulcemente	interpretada.	¡Ay,	es	todo	tan	repentino!	El	asunto	de	la	hermanita
de	 Fred	 no	 me	 obliga	 a	 volverme	 repentinamente	 frío;	 no	 es	 necesario	 ir
demasiado	lejos.	Pero,	si	debo	enfriarme,	mejor	empezar	enseguida,	de	eso	no
cabe	duda.	Existe	la	posibilidad	de	una	acción	legal	por	ruptura,	eso	es	algo	a
tener	en	cuenta.	Existe	la	posibilidad	de	que	Sophy	se	busque	otro	marido;	eso
es	otra	cosa.	Existe	también	la	posibilidad	de…	no,	de	eso	no	hay	posibilidad
alguna;	es	mejor	no	exponerse».

Esta	posibilidad	no	desarrollada,	que	Richard	Swiveller	intentaba	ocultarse
hasta	 a	 sí	mismo,	 era	 la	 de	 no	 poder	 resistirse	 a	 los	 encantos	 de	 la	 señorita
Wackles	y,	 en	 cierto	momento	de	debilidad,	uniendo	 su	 fortuna	 a	 la	de	 ella,
decir	 adiós	 al	 notable	proyecto	 tan	prestamente	 adoptado.	Por	 estas	 razones,
decidió	 pergeñar	 una	 pelea	 con	 la	 señorita	 Wackles	 sin	 más	 demora	 y,
buscando	un	pretexto,	se	inclinó	a	favor	de	unos	celos	infundados.	Alcanzada
así	una	decisión	 sobre	 tan	 importante	punto,	pasó	varias	veces	 el	 vaso	de	 la
mano	 derecha	 a	 la	 izquierda	 (y	 viceversa)	 con	 especial	 destreza	 para	 poder
desempeñar	 su	 papel	 con	 la	 mayor	 discreción	 y,	 tras	 unos	 retoques	 a	 su
aspecto	personal,	dirigió	los	pasos	hacia	el	lugar	poetizado	por	el	bello	objeto
de	sus	meditaciones.

El	 lugar	 era	 Chelsea,	 donde	 residía	 la	 señorita	 Sophia	 Wackles	 con	 su
madre	 viuda	 y	 sus	 dos	 hermanas,	 con	 quienes	 regentaba	 un	 minúsculo
externado	 para	 señoritas	 de	 proporciones	 igualmente	 minúsculas;
circunstancia	 que	 se	 daba	 a	 conocer	 al	 vecindario	 mediante	 un	 letrero	 oval
colocado	 encima	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso,	 sobre	 las	 cuales	 aparecía,
con	 florida	 caligrafía,	 las	 palabras	 «Pensionado	 de	 señoritas»,	 y	 que
ulteriormente	se	publicitaba	y	proclamaba	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez
de	la	mañana	por	una	solitaria	 joven	de	corta	edad	que,	de	puntillas	sobre	el
limpiabarros,	hacía	fútiles	intentos	de	alcanzar	la	aldaba	con	un	abecedario	en
la	 mano.	 Las	 distintas	 disciplinas	 impartidas	 en	 este	 establecimiento	 se
repartían	de	la	siguiente	manera:	gramática	inglesa,	composición,	geografía	y
ejercicios	 gimnásticos,	 la	 señorita	 Melissa	 Wackles;	 redacción,	 aritmética,
danza,	 música	 y	 buenos	 modales	 en	 general,	 la	 señorita	 Sophia	 Wackles;
labores	 de	 costura,	 bordado,	 muestras	 y	 motivos,	 la	 señorita	 Jane	Wackles;



castigo	corporal,	ayuno	y	otras	torturas	y	penas,	la	señora	Wackles.	La	señorita
Melissa	Wackles	 era	 la	 hija	mayor,	 a	 la	 que	 seguían	 la	 señorita	 Sophy	 y	 la
señorita	Jane.	La	señorita	Melissa,	que	debía	de	haber	visto	ya	unas	treinta	y
cinco	 primaveras	 por	 lo	menos,	 rozaba	 el	 ocaso;	 la	 señorita	 Sophy	 era	 una
joven	 de	 veinte	 años,	 fresca,	 jovial	 y	 con	 una	 delantera	 exuberante;	 y	 la
señorita	Jane	apenas	tenía	dieciséis	años.	La	señora	Wackles	era	una	excelente
pero	algo	venenosa	señora	de	sesenta	años	de	edad.

A	 este	 pensionado	 de	 señoritas,	 pues,	 dirigió	 apresuradamente	 sus	 pasos
Richard	 Swiveller	 con	 designios	 nocivos	 para	 la	 paz	 de	 la	 bella	 Sophia,	 la
cual,	ataviada	de	blanco	virginal,	no	embellecida	por	otro	adorno	que	una	rosa
roja,	 lo	 recibió	 en	medio	 de	 elegantes,	 por	 no	 decir	 brillantes,	 preparativos,
como	 el	 salón	 adornado	 con	 las	 pequeñas	macetas	 que	 ponía	 siempre	 en	 el
alféizar	de	la	ventana	si	no	hacía	viento,	en	cuyo	caso	se	dejaban	en	el	suelo
(el	 adorno	 del	 salón	 era	 un	 favor	 concedido	 a	 las	 alumnas);	 o	 como	 los
insólitos	 rizos	 de	 la	 señorita	 Jane	 Wackles,	 que	 todo	 el	 día	 anterior	 había
mantenido	 el	 pelo	 enroscado	 con	 una	 cartulina	 amarilla,	 o	 la	 solemne
urbanidad	 y	 el	 elegante	 porte	 de	 la	 anciana	 dama	 y	 su	 hija	 mayor,	 que	 le
parecieron	algo	extrañas,	pero	nada	más.

La	 verdad	 es	—y,	 como	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito,	 también	 este
gusto	 extraño	 puede	 registrarse	 sin	 considerarlo	 un	 invento	 maliciosamente
premeditado—,	 la	 verdad	 es	 que	 ni	 la	 señora	Wackles	 ni	 su	 hija	 mayor	 en
ningún	momento	habían	favorecido	particularmente	las	pretensiones	del	señor
Swiveller,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 se	 refirieran	 a	 él	 con	 la	 liviana
expresión	 de	 «el	 alegre	 caballerito»	 y	 suspiraran	 y	 sacudieran	 la	 cabeza
ominosamente	 cuando	 se	 mencionaba	 su	 nombre.	 Y	 como	 la	 conducta	 del
señor	 Swiveller	 con	 la	 señorita	 Sophy	 había	 sido	 de	 ese	 género	 vago	 y
dilatorio	que	no	suele	denotar	una	clara	intención	matrimonial,	la	joven	había
empezado,	desde	hacía	cierto	tiempo,	a	considerar	altamente	deseable	que	se
llegase	 a	 una	 decisión	 al	 respecto	 uno	 de	 esos	 días.	 De	 ahí	 que	 hubiera
consentido	enfrentar	a	Richard	Swiveller	con	un	maduro	jardinero	que	estaba
dispuesto	 a	 presentarse	 como	 candidato	 a	 la	menor	 indicación;	 y,	 como	 esta
ocasión	 había	 sido	 especialmente	 consagrada	 a	 dicho	 fin,	 se	 entenderá
fácilmente	 el	 especial	 interés	 por	 la	 presencia	 de	Richard	 Swiveller.	No	 era
otro	 el	 motivo	 que	 la	 había	 empujado	 a	 dejarle	 en	 su	 casa	 la	 nota	 antes
mencionada.	«Si	 tiene	alguna	esperanza	o	medio	de	mantener	debidamente	a
una	 esposa	—había	 dicho	 la	 señora	Wackles	 a	 su	 hija	mayor—,	 que	 nos	 lo
diga	ahora	o	nunca».	«Si	realmente	 le	 intereso	—pensó	la	señorita	Sophy—,
debe	hacérmelo	saber	esta	noche».

Pero	como	estos	dichos,	hechos	y	pensamientos	eran	desconocidos	para	el
señor	Swiveller,	no	le	afectaron	lo	más	mínimo.	Él	se	hallaba	cavilando	sobre
la	mejor	manera	de	ponerse	celoso	y	haciendo	votos	para	que	Sophy	estuviera



en	esta	ocasión	mucho	menos	guapa	de	lo	que	en	realidad	era,	o	que	fuera	su
propia	 hermana,	 lo	 que	 habría	 servido	 a	 sus	 planes	 igual	 de	 bien,	 cuando
llegaron	los	invitados,	entre	ellos	el	jardinero,	que	se	llamaba	Cheggs.	Pero	el
señor	Cheggs	no	 llegó	solo	o	sin	apoyo,	pues	prudentemente	se	había	hecho
acompañar	de	su	hermana,	la	señorita	Cheggs,	quien	rápidamente	se	lanzó	al
encuentro	de	la	señorita	Sophy	y,	cogiéndola	por	las	dos	manos	y	besándola	en
ambos	 carrillos,	 expresó	 con	 un	 susurro	 audible	 su	 preocupación	 por	 haber
llegado	tal	vez	demasiado	pronto.

—¡Demasiado	pronto…,	oh,	no!	—replicó	la	señorita	Sophy.

—Ay,	querida	—repuso	la	señorita	Cheggs	en	el	mismo	tono	susurrado—.
He	estado	tan	atormentada,	tan	preocupada,	que	es	una	gracia	del	cielo	que	no
nos	hayamos	presentado	a	las	cuatro	de	la	tarde.	¡Alick	estaba	tan	impaciente
por	venir!	Imagínate	que	ya	se	había	vestido	antes	de	comer	y	no	ha	dejado	de
mirar	el	reloj	y	meter	prisa.	Todo	por	tu	culpa,	so	bruja.

La	 señorita	 Sophy	 enrojeció	 y	 el	 señor	 Cheggs	 (que	 era	 tímido	 en
presencia	de	las	damas)	se	puso	también	colorado;	la	madre	y	hermanas	de	la
señorita	 Sophy,	 para	 impedir	 que	 el	 señor	 Cheggs	 se	 pusiera	 más	 colorado
todavía,	 le	 prodigaron	 sus	 cortesías	 y	 atenciones	 solamente	 a	 él,	 quedando
Richard	Swiveller	abandonado	a	sí	mismo.	Pero	esto	era	precisamente	lo	que
él	quería:	una	buena	causa,	razón	y	fundamento	para	mostrarse	enfadado.	No
obstante,	 pese	 a	 haber	 sido	 esta	 causa,	 razón	 y	 fundamento	 lo	 que	 venía
expresamente	a	buscar,	 sin	 esperar	 encontrarlo,	 se	 enfadó	muy	en	 serio	y	 se
preguntó	qué	demonios	había	pretendido	Cheggs	con	aquella	insolencia.

Sin	embargo,	el	señor	Swiveller	obtuvo	la	mano	de	la	señorita	Sophy	para
la	 primera	 cuadrilla	 (las	 contradanzas	 estaban	 proscritas	 a	 causa	 de	 su
vulgaridad)	y	así	ganó	ventaja	sobre	su	rival,	quien	permaneció	sentado	en	un
rincón	 asaz	 cariacontecido	 observando	 cómo	 la	 gloriosa	 figura	 de	 la	 joven
dama	se	movía	a	 través	de	aquellas	figuras	 laberínticas.	No	fue	esta	 la	única
ventaja	que	tuvo	el	señor	Swiveller	sobre	el	jardinero;	determinado	a	mostrar	a
la	familia	a	qué	hombre	tan	valioso	estaba	menospreciando,	e	influido	tal	vez
por	sus	recientes	libaciones,	realizó	tales	proezas	de	agilidad	y	tales	vueltas	y
piruetas	 que	 todos	 los	 asistentes	 se	 llenaron	 de	 asombro,	 en	 especial	 un
caballero	muy	espigado	que	bailaba	con	una	alumna	muy	bajita,	el	cual	quedó
petrificado	de	asombro	y	admiración.	Incluso	la	señora	Wackles	se	olvidó	por
el	momento	de	regañar	a	tres	jovencitas	que	porfiaban	en	mostrar	su	júbilo	y
no	pudo	reprimir	el	pensamiento	de	que	tener	a	semejante	bailarín	en	el	seno
de	la	familia	sería	un	motivo	de	verdadero	orgullo.

En	 aquel	 instante	 crítico,	 la	 señorita	 Cheggs	 demostró	 ser	 una	 aliada
vigorosa	y	útil,	pues,	no	contentándose	con	expresar	con	sonrisas	desdeñosas
su	 gran	 desprecio	 por	 las	 habilidades	 del	 señor	 Swiveller,	 aprovechó	 la



oportunidad	 para	 susurrar	 al	 oído	 de	 la	 señorita	 Sophy	 expresiones	 de
condolencia	 y	 simpatía	 al	 verla	 preocupada	 por	 tan	 ridículo	 personaje	 y
declaró	 estar	 muy	 asustada	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 Alick	 se	 le	 echara
encima	y	lo	golpeara	arrebatado	por	la	ira;	asimismo,	pidió	a	la	señorita	Sophy
que	 reparara	 en	 cómo	 los	 ojos	 del	 susodicho	 Alick	 brillaban	 de	 amor	 y	 de
odio,	pasiones	estas	que,	como	podía	verse,	al	ser	demasiado	grandes	para	sus
ojos,	se	desbordaban	hasta	su	nariz,	imprimiéndole	una	coloración	carmesí.

—Tienes	que	bailar	con	la	señorita	Cheggs	—propuso	la	señorita	Sophy	a
Dick	Swiveller	 después	de	que	 ella	misma	hubiera	bailado	dos	veces	 con	 el
señor	Cheggs,	alentando	así	sus	galanterías—.	Es	una	joven	muy	agradable,	y
su	hermano	es	encantador.

—¿Encantador,	dices?	—expresó	Dick—.	Encantado	también,	diría	yo,	por
la	manera	en	que	no	deja	de	mirar	a	este	lado.

Aquí	 la	 señorita	 Jane	 (previamente	 instruida	 para	 la_	 ocasión)	 interpuso
sus	profusos	rizos	y	susurró	a	su	hermana	que	observara	lo	celoso	que	estaba
el	señor	Cheggs.

—¿Celoso?	¡Insolente,	diría	yo	más	bien!	—proclamó	Richard	Swiveller.

—¿Insolente,	 señor	 Swiveller?	 —protestó	 la	 señorita	 Jane	 meneando	 la
cabeza—.	Tenga	cuidado	de	que	no	le	oiga,	caballero,	o	podría	lamentarlo.

—Oh,	por	favor,	Jane…	—medió	la	señorita	Sophy.

—¡Cómo	que	por	 favor!	—protestó	 su	hermana—.	¿Por	qué	no	puede	el
señor	Cheggs	 estar	 celoso	 si	 así	 lo	 desea?	A	mí	 eso	me	 gusta,	 de	 veras.	 El
señor	 Cheggs	 tiene	 el	 mismo	 derecho	 a	 estar	 celoso	 que	 cualquier	 otra
persona,	y	puede	que	tenga	más	derecho	pronto,	si	no	lo	tiene	ya.	Tú	conoces
mejor	el	asunto,	Sophy.

Aunque	 se	 trataba	 un	 complot	 amañado	 entre	 la	 señorita	 Sophy	 y	 su
hermana,	originado	con	las	mejores	 intenciones	y	con	el	objeto	de	inducir	al
señor	Swiveller	a	declararse	de	una	vez,	 fracasó	en	su	efecto,	pues,	al	 ser	 la
señorita	 Jane	 una	 joven	 prematuramente	 taimada	 y	 gruñona,	 dio	 una
importancia	tan	indebida	a	su	intervención	que	el	señor	Swiveller	se	retiró	de
mal	 humor,	 cediendo	 a	 su	 amante	 al	 señor	 Cheggs	mientras	 le	 lanzaba	 una
mirada	desafiante,	que	este	devolvió	con	aire	indignado.

—¿Me	 ha	 hablado	 a	 mí,	 caballero?	—dijo	 el	 señor	 Cheggs	 siguiéndolo
hasta	un	rincón—.	Tenga	la	amabilidad	de	sonreír,	caballero,	para	que	no	nos
convirtamos	en	objeto	de	sospecha.	¿Me	ha	hablado	a	mí,	caballero?

Esbozando	 una	 sonrisa	 altanera,	 el	 señor	 Swiveller	 fijó	 la	mirada	 en	 los
pies	 del	 señor	Cheggs,	 luego	 la	 subió	 hasta	 los	 tobillos,	 desde	 ahí	 hasta	 las
espinillas,	luego	hasta	la	rodilla,	y	así	gradual	y	sucesivamente	a	lo	largo	de	la



pierna	 derecha,	 hasta	 alcanzar	 la	 cintura,	 donde	 siguió	 subiendo	 los	 ojos	 de
botón	a	botón	hasta	 la	barbilla	y,	viajando	directamente	hasta	 la	mitad	de	su
nariz,	llegó	por	fin	a	los	ojos,	momento	en	el	que	dijo	bruscamente:

—No,	caballero,	no	le	he	hablado	a	usted.

—Ejem	—exclamó	 el	 señor	Cheggs,	mirando	por	 encima	del	 hombro—,
tenga	 la	 bondad	de	volver	 a	 sonreír,	 caballero.	Tal	 vez	usted	deseaba	hablar
conmigo,	caballero.

—No,	caballero,	tampoco	deseaba	eso.

—¿Es	posible	que	ahora	no	tenga	nada	que	decirme,	caballero?	—insistió
el	señor	Cheggs	elevando	el	tono.

En	respuesta	a	estas	palabras,	Richard	Swiveller	retiró	la	mirada	de	la	cara
del	señor	Cheggs	y,	viajando	por	el	centro	de	la	nariz,	la	bajó	por	el	chaleco	y
toda	 la	 pierna	 derecha	 hasta	 alcanzar	 otra	 vez	 los	 pies,	 donde	 se	 detuvo
especialmente;	 hecho	 lo	 cual,	 alzó	 de	 nuevo	 la	 vista	 y,	 pasando	 a	 la	 otra
pierna,	y	de	ahí	aproximándose	a	la	cintura	como	antes,	dijo,	mirándole	a	los
ojos:

—No,	caballero,	ahora	no	tengo	nada	que	decirle.

—Ah,	muy	bien,	caballero	—repuso	el	señor	Cheggs—.	Me	alegra	oír	eso.
Usted	sabe	dónde	me	puede	encontrar,	supongo,	en	caso	de	que	tenga	algo	que
decirme,	¿no	es	cierto?

—Puedo	informarme	fácilmente	cuando	desee	saberlo.

—Creo	que	no	hay	nada	más	que	necesitemos	decir,	¿verdad,	caballero?

—Nada	más,	caballero	—con	lo	cual,	cerraron	el	terrible	diálogo	sin	dejar
de	mirarse	con	el	ceño	fruncido.	El	señor	Cheggs	se	apresuró	a	tender	la	mano
a	 la	 señorita	 Sophy,	 y	 el	 señor	 Swiveller	 se	 sentó	 en	 un	 rincón	 con	 cara	 de
enfado.

Cerca	de	este	rincón	se	hallaban	sentadas,	observando	el	baile,	la	señora	y
la	señorita	Wackles,	a	las	que	acudía	la	señorita	Cheggs	(cuando	su	compañero
de	 baile	 estaba	 ocupado	 con	 una	 figura)	 para	 hacer	 algún	 comentario	 que
resultaba	 un	 auténtico	 cáliz	 de	 amargura	 para	 el	 alma	 de	Richard	Swiveller.
Dos	de	las	alumnas,	sentadas	muy	tiesas	e	incómodas	sobre	una	banqueta	muy
dura,	 miraban	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 señorita	 Wackles	 en	 busca	 de	 alentadora
aprobación,	 y	 cuando	 la	 señorita	 y	 la	 señora	 Wackles	 sonreían,	 buscaban
ganarse	su	favor	sonriendo	igualmente;	pero,	en	graciosa	recompensa	a	dicha
atención,	la	anciana	señora	las	miró	con	severidad	y	dijo	que,	si	se	atrevían	a
incurrir	de	nuevo	en	semejante	impertinencia,	serían	enviadas	inmediatamente
a	 sus	 respectivas	 casas.	 Esta	 amenaza	 hizo	 que	 una	 de	 las	 jóvenes,	 de
temperamento	 débil	 y	 nervioso,	 rompiera	 a	 llorar,	 delito	 por	 el	 que	 las	 dos



fueron	despedidas	con	una	prontitud	tal	que	sembró	el	terror	en	los	ánimos	de
las	demás	escolares.

—Tengo	 una	 noticia	 que	 darles	 —anunció	 la	 señorita	 Cheggs
acercándoseles	 una	 vez	 más—.	 Alick	 está	 diciéndole	 a	 Sophy	 cosas	 muy
importantes.	Palabra	de	honor	que	está	hablando	en	serio.

—¿Qué	le	está	diciendo,	querida?	—preguntó,	la	señora	Wackles.

—¡Ah!	Toda	suerte	de	cosas	—respondió	la	señorita	Cheggs—.	No	puede
imaginar	la	franqueza	con	que	se	está	expresando.

Richard	Swiveller	 juzgó	oportuno	no	seguir	oyendo	más	y,	aprovechando
una	pausa	en	el	baile	y	que	el	señor	Cheggs	se	acercó	a	rendir	sus	honores	a	la
anciana	señora,	se	dirigió	a	la	puerta	con	la	cabeza	bien	alta,	afectando	la	más
completa	indiferencia	hacia	la	señorita	Jane	Wackles,	la	cual,	en	toda	gloria	de
sus	rizos,	estaba	flirteando	(lo	que	hacía	a	modo	de	práctica	cuando	no	había	a
mano	nada	mejor)	con	un	señor	mayor	que	se	había	retirado	a	un	rincón.	Junto
a	 la	 puerta	 estaba	 sentada	 la	 señorita	 Sophy,	 aún	 agitada	 y	 confusa	 por	 las
atenciones	tributadas	por	el	señor	Cheggs,	y	Richard	Swiveller,	al	pasar	a	su
lado,	se	detuvo	un	momento	para	dirigirle	unas	palabras	de	despedida.

—Mi	barca	está	en	la	orilla	y	mi	barco	en	alta	mar,	pero	antes	de	traspasar
esta	puerta	te	diré	adiós	—murmuró	Dick	con	una	mirada	lúgubre.

—¿Te	 vas?	 —preguntó	 la	 señorita	 Sophy	 con	 el	 corazón	 atribulado	 a
resultas	de	su	estratagema,	pero	afectando	indiferencia	a	pesar	de	todo.

—Me	voy	—musitó	Dick	con	amargura—.	Sí,	me	voy.	¿Algo	que	decir?

—Nada,	salvo	que	es	muy	temprano	—contestó	la	señorita	Sophy—.	Pero
eres	muy	dueño	de	tus	actos,	por	supuesto.

—Ojalá	hubiera	sido	mi	propio	dueño	—suspiró	Dick—	antes	de	pensar	en
usted.	Señorita	Wackles,	yo	la	creía	honesta	y	viví	feliz	con	esta	creencia.	Pero
ahora	lamento	haber	conocido	a	una	joven	tan	bella	como	engañosa.

La	señorita	Sophy	se	mordió	los	labios	y	afectó	mirar	con	interés	al	señor
Cheggs,	quien,	más	allá,	estaba	ingiriendo	una	limonada	con	deleite.

—Había	 venido	 —expresó	 Dick,	 algo	 olvidadizo	 del	 propósito	 que	 lo
había	 traído—	con	el	pecho	henchido,	el	corazón	dilatado	y	 los	sentimientos
igualmente	expandidos.	Me	voy	con	unos	sentimientos	que	pueden	concebirse
pero	no	describirse,	 sintiendo	dentro	de	mí	 la	verdad	desoladora	de	que	esta
noche	mis	mejores	afectos	han	sufrido	un	definitivo	golpe	de	gracia.

—Estoy	segura	de	que	no	sabe	lo	que	dice,	señor	Swiveller	—manifestó	la
señorita	Sophy	con	la	mirada	baja—.	Lamento	profundamente	que…

—Lamenta,	señora…	—repitió	Dick—,	¡lo	lamenta	en	los	brazos	de	un	tal



Cheggs!	 Le	 deseo	 muy	 buenas	 noches,	 pero	 no	 sin	 antes	 regalarle	 esta
pequeña	observación:	actualmente	está	creciendo	una	joven	que	no	sólo	posee
grandes	atractivos	personales,	sino	también	una	gran	fortuna,	y	que	ha	rogado
a	su	pariente	más	próximo	que	pida	mi	mano,	a	lo	que,	por	atención	a	algunos
miembros	 de	 su	 familia,	 he	 consentido	 gustosamente.	 Es	 una	 circunstancia
gratificante,	 que	 usted	 probablemente	 se	 alegre	 de	 conocer,	 el	 que	 una
muchacha	 joven	 y	 adorable	 esté	 haciéndose	 mujer	 expresamente	 para	 mí	 y
acumulando	 igualmente	dinero	para	mí.	He	creído	oportuno	hacérselo	 saber.
Ahora	sólo	 tengo	que	disculparme	por	haber	acaparado	durante	 tanto	 tiempo
su	atención.	Buenas	noches.

«Hay	algo	bueno	en	todo	esto	—se	dijo	Richard	Swiveller	cuando,	ya	de
vuelta	en	casa,	se	disponía	a	acostarse	con	el	apagavelas	en	 la	mano—,	y	es
que	ahora	colaboro	con	Fred	con	toda	mi	alma,	con	todas	mis	fuerzas,	en	sus
planes	sobre	la	pequeña	Nelly.	Qué	contento	estará	cuando	sepa	que	actúo	con
tanta	resolución.	Se	enterará	de	todo	mañana;	entretanto,	como	ya	es	bastante
tarde,	voy	a	abandonarme	en	brazos	del	dios	Hipnos».

El	dios	Hipnos	acudió	a	sus	ruegos	casi	tan	pronto	como	fue	invocado.	A
los	pocos	minutos,	el	señor	Swiveller	había	caído	profundamente	dormido,	y
soñó	que	se	había	casado	con	Nelly	Trent	y	accedido	a	su	propiedad,	y	que	su
primer	acto	como	hombre	potentado	era	arrasar	el	vivero	del	señor	Cheggs	y
convertirlo	en	una	fábrica	de	ladrillos.

	

	

CAPÍTULO	NUEVE
	

En	sus	confidencias	con	la	señora	Quilp,	la	niña	había	descrito	vagamente
la	tristeza	y	el	pesar	de	sus	pensamientos,	los	nubarrones	que	se	cernían	sobre
su	hogar	y	proyectaban	sombras	oscuras	en	el	fuego	de	la	chimenea.	Resultaba
muy	difícil	transmitir	a	una	persona	no	íntimamente	familiarizada	con	su	vida
una	 idea	 adecuada	 de	 su	 tristeza	 y	 soledad;	 el	 temor,	 en	 cierto	 modo,	 a
comprometer	u	ofender	al	anciano,	a	quien	estaba	tan	tiernamente	vinculada,
había	frenado	la	efusión	de	su	corazón	y	no	le	había	permitido	hacer	más	que
una	tímida	alusión	a	la	principal	causa	de	su	angustia	y	desolación.

Pues	 lo	 que	 había	 hecho	 que	 Nell	 rompiera	 a	 llorar	 no	 eran	 los	 días
monótonos	 privados	 de	 compañía	 alegre	 o	 agradable;	 no	 eran	 las	 oscuras	 y
sombrías	 tardes	 ni	 las	 largas	 y	 solitarias	 noches;	 no	 era	 la	 ausencia	 de	 los
sencillos	 placeres	 que	 hacen	 palpitar	 un	 corazón	 joven	 ni	 no	 conocer	 de	 la
infancia	más	que	la	debilidad	y	la	viva	sensibilidad.	Ver	al	anciano	agobiado
por	 algún	 pesar	 oculto,	 observar	 su	 estado	 de	 agitación	 constante,	 abrigar	 a
veces	 el	 horrible	 temor	 de	 que	 pudiera	 perder	 el	 juicio	 (y	 detectar	 en	 sus



palabras	y	miradas	el	inicio	de	una	triste	locura);	vigilar,	esperar	y	escuchar	la
confirmación	de	estas	cosas	día	 tras	día,	y	sentir	y	conocer	que,	ocurriera	 lo
que	ocurriera,	 los	 dos	 estaban	 solos	 en	 el	mundo	 sin	 nadie	 que	 les	 ayudara,
aconsejara	o	cuidara…,	estas	causas	de	abatimiento	y	angustia	podrían	haber
tenido	graves	efectos	en	un	ánimo	más	maduro	con	múltiples	ocasiones	para
alegrarlo	y	contentarlo.	Pero	¡cómo	pesaban	en	el	ánimo	de	una	jovencita	que
las	tenía	siempre	presentes	y	estaba	rodeada	de	tales	pensamientos	mantenidos
en	constante	fermento!

En	 la	mente	del	anciano,	Nell	 seguía	siendo	 la	misma.	Cuando,	en	algún
momento,	 apartaba	 su	 pensamiento	 del	 fantasma	 que	 lo	 acosaba	 y
obsesionaba,	ahí	estaba	la	niña	sonriéndole,	con	las	mismas	palabras	serias,	la
misma	risa	alegre,	el	mismo	amor	y	solicitud	que,	tocándole	profundamente	el
alma,	 parecían	 haber	 estado	 presentes	 toda	 su	 vida.	 Y	 así	 seguía	 viviendo,
contento	 de	 leer	 el	 libro	 del	 corazón	 de	 Nell	 desde	 la	 primera	 página	 (sin
reparar	en	la	historia	oculta	en	las	otras	páginas),	murmurando	que,	al	menos,
la	niña	era	feliz.

Lo	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 cuando	 recorría	 cantando	 las	 oscuras
estancias	 y	 se	 deslizaba	 con	 alegres	 y	 ágiles	 pasos	 entre	 sus	 polvorientos
tesoros,	haciéndolos	más	viejos	con	su	joven	vida	y	más	negros	y	tétricos	con
su	presencia	alegre	y	jovial.	Pero	ahora	las	habitaciones	eran	frías	y	lúgubres,
y	cuando	la	niña	abandonaba	su	cuartito	para	pasar	muchas	horas	sentada	en
otra	 estancia,	 permanecía	 callada,	 inmóvil,	 como	 aquellos	 huéspedes
inanimados,	sin	voluntad	para	despertar	con	su	voz	los	ecos	enronquecidos	del
largo	silencio.

En	aquella	estancia	había	una	ventana	que	daba	a	la	calle,	donde	la	niña	se
sentaba	muchas	 tardes	hasta	entrada	 la	noche,	 sola	y	pensativa.	Nadie	 siente
más	 angustia	 que	 quien	 vigila	 y	 espera,	 y	 en	 estas	 ocasiones	 las	 lúgubres
fantasías	acudían	a	su	espíritu	en	tropel,	en	multitudes.

Nell	 se	 aposentaba,	 pues,	 en	 el	 crepúsculo	 a	 contemplar	 a	 la	 gente	 de	 la
calle	 o	 a	 la	 que	 se	 asomaba	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 de	 enfrente,
preguntándose	si	sus	habitaciones	serían	tan	solitarias	como	las	suyas	y	si	esas
personas	se	sentirían	acompañadas	al	verla	sentada	allí,	igual	que	ella	se	sentía
acompañada	 al	 verlas	 asomarse	 y	 meter	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 En	 un	 tejado
había	 un	 confuso	 montón	 de	 chimeneas	 que	 contemplaba	 a	 menudo	 y	 le
parecían	caras	feas	que	la	miraban	ceñudamente	tratando	de	espiar	el	interior
de	 su	 habitación.	 Nell	 se	 alegraba	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
distinguirlas,	pero	luego	se	entristecía	cuando	el	sereno	encendía	las	farolas	de
la	calle,	pues	eso	significaba	que	ya	era	tarde	y	la	oscuridad	sería	mayor	en	la
casa.	 Entonces	 volvía	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 habitación	 y	 comprobar
que	todo	estaba	en	su	sitio	(y	nada	se	había	movido);	y,	asomándose	a	la	calle
de	nuevo,	tal	vez	veía	pasar	a	un	hombre	con	un	ataúd	al	hombro	y	dos	o	tres



personas	detrás	en	silencio	dirigiéndose	a	 la	casa	del	muerto,	y	esto	 la	hacía
estremecerse	y	 recordaba	 la	cara	y	 los	gestos	cambiados	del	 anciano,	 lo	que
añadía	 una	 nueva	 serie	 de	 temores	 y	 especulaciones:	 Si	 él	 se	 moría,	 si	 le
sobrevenía	 alguna	 enfermedad	 repentina,	 si	 no	 regresaba	 con	vida	 a	 casa;	 si
volvía	una	noche,	y	la	besaba	y	bendecía	como	de	costumbre,	y	ella	se	iba	a	la
cama	y	se	quedaba	dormida	con	un	sueño	plácido	y	alegre,	y	él	se	quitaba	la
vida	y	su	sangre	se	derramaba	hasta	la	puerta	de	su	dormitorio,	hasta	los	pies
de	su	cama…	Estos	pensamientos	eran	demasiado	terribles	para	detenerse	en
ellos,	y	entonces	volvía	a	contemplar	la	calle,	apenas	transitada	en	esa	hora	y
más	 oscura	 y	 silenciosa.	 Las	 tiendas	 se	 cerraban	 con	 prisa	 y	 las	 luces	 se
encendían	 en	 las	 habitaciones	 superiores	 conforme	 los	 vecinos	 iban
acostándose.	De	manera	gradual,	las	luces	se	apagaban	o	eran	sustituidas	por
una	débil	 lamparilla	 de	 aceite	 que	 ardía	 toda	 la	 noche.	Todavía	 quedaba,	 no
muy	lejos,	una	tienda	que	se	resistía	a	cerrar	y	proyectaba	un	rojizo	resplandor
sobre	la	acera,	prestándole	un	aspecto	festivo	y	alegre.	Pero,	al	poco	tiempo,
ésta	 también	 cerraba,	 la	 luz	 se	 extinguía	 y	 todo	 parecía	 triste	 y	 silencioso,
salvo	cuando	unos	pasos	resonaban	en	la	acera	o	un	vecino,	retrasándose	más
de	la	cuenta,	 llamaba	enérgicamente	a	la	puerta	de	su	casa	despertando	a	los
que	ya	dormían.

Cuando	llegaba	la	noche	de	este	modo	(y	raras	veces	antes),	la	niña	cerraba
la	 ventana	 y	 bajaba	 suavemente	 las	 escaleras	 pensando	 que,	 si	 salía	 a	 su
encuentro	una	de	esas	horribles	caras	de	la	tienda	que	a	menudo	se	mezclaban
con	 sus	 sueños,	 haciéndose	 visible	 mediante	 alguna	 extraña	 luz	 propia,	 se
llevaría	un	susto	tremebundo.	Pero	estos	temores	desaparecían	ante	la	apacible
luz	 de	 la	 lámpara	 y	 la	 familiaridad	 de	 su	 cuarto.	 Después	 de	 rezar
fervorosamente	y	llorar	a	lágrima	viva	por	el	anciano,	y	una	vez	restauradas	la
paz	de	espíritu	y	la	felicidad	que	habían	disfrutado	en	otro	tiempo,	reposaba	la
cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y,	 se	 dormía	 entre	 leves	 sollozos.	 Pero	 con
frecuencia	 se	 despertaba	 de	 nuevo	 antes	 de	 amanecer	 con	 el	 oído	 atento	 al
timbre	y	a	la	llamada	imaginaria	que	la	había	sacado	de	su	sueño.

Una	noche,	la	tercera	después	de	la	entrevista	de	Nelly	con	la	señora	Quilp,
el	anciano,	que	se	había	sentido	débil	y	delicado	todo	el	día,	anunció	que	no
saldría	 aquella	 noche.	Los	 ojos	 de	 la	 niña	 brillaron	 ante	 el	 anuncio,	 pero	 su
alegría	se	apagó	al	ver	su	rostro	ajado	y	enfermo.

—Dos	días	—exclamó	el	anciano—.	Han	pasado	dos	días	enteros	y	aún	sin
noticias	suyas.	¿Qué	fue	lo	que	te	dijo	exactamente?

—Nada	más	que	lo	que	le	dije,	abuelito.

—Cierto	—asintió	 el	 anciano	 con	 voz	 débil—.	 Cierto,	 pero	 dímelo	 otra
vez,	Nell.	La	 cabeza	me	 falla.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 dijo?	 ¿Sólo	 que	me	vería
mañana,	o	al	día	siguiente?	Eso	es	lo	que	decía	la	nota.



—Nada	 más	 —convino	 la	 niña—.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 mañana	 otra	 vez,
abuelito?	Mañana	temprano	iré	y	estaré	de	vuelta	antes	del	desayuno.

El	anciano	sacudió	la	cabeza	y,	suspirando	lúgubremente,	la	atrajo	hacia	él.

—No	 serviría	 de	 nada,	 corazón,	 absolutamente	 de	 nada.	 Pero	 si	 me
abandona	 en	 este	 momento,	 Nell…,	 si	 me	 abandona	 ahora	 cuando,	 con	 su
ayuda,	podría	verme	recompensado	por	todo	el	tiempo	y	dinero	perdidos	y	por
toda	la	angustia	padecida	que	me	ha	reducido	al	estado	en	que	me	ves,	estaré
arruinado	y,	 peor,	mucho	peor	que	 eso,	 te	 habré	 arruinado	 a	 ti,	 por	quien	 lo
había	arriesgado	todo.	Si	nos	vemos	obligados	a	mendigar…

—¿Y	eso	qué	importaría?	—exclamó	la	niña	con	atrevimiento—.	Seamos
mendigos…	y	seremos	felices.

—¡Mendigos	y	felices!	—exclamó	a	su	vez	el	anciano—.	¡Pobre	niña!

—Querido	abuelo	—articuló	la	joven	con	tanta	energía	que	se	le	arreboló
el	rostro,	pero	con	voz	temblorosa	y	gesto	desapasionado—,	no	es	una	niñada
lo	que	pienso,	pero,	si	lo	fuera,	hágame	caso	y	seamos	mendigos	o	trabajemos
en	caminos	o	en	el	campo	para	ganar	un	poco	de	dinero	con	que	ir	tirando,	y
así	no	tendremos	que	vivir	como	estamos	viviendo	ahora.

—¡Nelly!	—apostrofó	el	anciano.

—Sí,	 sí,	 sería	mejor	 que	vivir	 como	 estamos	viviendo	 ahora	—reiteró	 la
niña	muy	seria—.	Si	está	triste,	dígame	por	qué	y	así	estaré	triste	yo	también.
Si	se	está	consumiendo	y	se	vuelve	más	pálido	y	más	débil	día	tras	día,	deje
que	sea	su	enfermera	y	trate	de	consolarlo.	Si	es	pobre,	seamos	pobres	juntos.
Pero	 déjeme	 estar	 con	 usted,	 déjeme	 estar	 con	 usted.	 No	 quiero	 verlo	 tan
cambiado	 sin	 saber	 la	 razón,	 pues	 se	 me	 partirá	 el	 corazón	 y	 me	 moriré.
Abuelito	 querido,	 dejemos	 este	 lugar	 tan	 triste	mañana	mismo	 y	 vayamos	 a
pedir	limosna	de	puerta	en	puerta.

El	anciano	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	la	ocultó	en	el	cojín	del	sofá	en
el	que	estaba	recostado.

—¡Seamos	mendigos!	—repitió	la	niña	rodeándole	el	cuello	con	un	brazo
—.	 No	 tengo	 miedo	 de	 no	 encontrar	 de	 qué	 vivir,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
encontraremos.	Cruzaremos	los	pueblos	y	dormiremos	en	los	campos,	debajo
de	un	árbol,	y	no	pensaremos	nunca	más	en	el	dinero	ni	en	cualquier	otra	cosa
que	 lo	ponga	 tiste;	pero	descansaremos	por	 la	noche	y	el	sol	y	el	viento	nos
acariciarán	la	cara	de	día	y	daremos	gracias	a	Dios	en	buena	compañía.	Nunca
pondremos,	el	pie	en	habitaciones	oscuras	ni	en	casas	melancólicas,	no,	nunca
más;	caminaremos	por	donde	nos	guste	y,	cuando	estemos	cansados,	usted	se
parará	a	descansar	en	el	lugar	más	agradable	que	encontremos	y	yo	iré	a	pedir
limosna	por	los	dos.



Sus	 sollozos	 le	ahogaron	 la	voz	mientras	escondía	 la	cabeza	en	el	 cuello
del	anciano.	No	lloraba	sola.

Estas	no	eran	palabras	para	ser	escuchadas	por	otros	oídos,	ni	esta	era	una
escena	para	ser	presenciada	por	otros	ojos.	Y,	sin	embargo,	otros	oídos	y	ojos
estaban	allí,	absorbiendo	ávidamente	cuanto	se	decía	y	sucedía:	eran,	ni	más	ni
menos,	los	oídos	y	ojos	del	señor	Quilp,	que,	habiendo	entrado	sin	ser	visto	en
el	preciso	momento	en	que	la	niña	acudía	al	 lado	del	anciano,	se	abstuvo	—
actuando,	a	buen	seguro,	movido	por	la	más	pura	delicadeza—	de	interrumpir
la	 conversación	 y	 presenció	 la	 escena	 esbozando	 su	 sonrisita	 acostumbrada.
Sin	 embargo,	 como	 permanecer	 de	 pie	 le	 resultaba	 fatigoso	 a	 un	 caballero
cansado	de	caminar,	y	como	el	enano	era	de	ese	tipo	de	personas	que	se	siente
por	 doquier	 como	 en	 casa	 propia,	 enseguida	 vio	 una	 silla	 y,	 con	 inusual
agilidad,	se	sentó	sobre	el	respaldo	con	los	pies	sobre	el	asiento,	de	modo	que
así	 podía	 ver	 y	 oír	 con	 mayor	 comodidad	 y	 satisfacer	 ese	 gusto	 por	 lo
estrambótico	 y	 simiesco	 de	 que	 hacía	 gala	 con	 tanta	 frecuencia.	 Y	 así
permaneció	sentado,	con	una	pierna	encima	de	la	otra,	la	barbilla	en	la	palma
de	una	mano,	 la	cabeza	vuelta	un	poco	de	 lado	y	 la	cara	atravesada	por	una
mueca	complacida.	Y	en	esa	postura	el	anciano,	que	en	cierto	momento	miró
en	aquella	dirección,	lo	descubrió	para	su	descomunal	asombro.

La	 niña	 exhaló	 un	 grito	 reprimido	 al	 ver	 tan	 simpática	 figura.	 Ante	 tan
sorprendente	visión,	tanto	el	anciano	como	ella,	sin	saber	qué	decir	y	dudando
de	lo	que	veían	sus	ojos,	mostraron	cierto	retraimiento.	Pero	Daniel	Quilp,	en
absoluto	 desconcertado	 por	 este	 recibimiento,	 mantuvo	 la	 misma	 postura,
asintiendo	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 condescendencia.	 Por	 fin,	 el	 anciano	 lo
interpeló	para	saber	cómo	había	llegado	hasta	allí.

—Por	la	puerta	—contestó	Quilp,	señalando	con	el	pulgar	por	encima	del
hombro—.	 No	 soy	 tan	 pequeño	 como	 para	 introducirme	 por	 la	 cerradura.
Ojalá	 pudiera.	Quiero	 charlar	 con	usted,	 en	particular	 y	 en	privado.	Sin	que
nadie	más	esté	presente,	vecino.	Adiós,	pequeña	Nelly.

Nell	miró	al	anciano,	que	asintió	y	la	besó	en	la	mejilla.

—¡Oh!	—exclamó	 el	 enano	dando	varios	 besos	 al	 aire—.	 ¡Qué	beso	 tan
bonito,	justo	en	la	zona	sonrosada!	¡Qué	beso	tan	excelente!

Esta	observación	hizo	que	Nell	saliera	más	deprisa	todavía.	Quilp	la	siguió
con	una	mirada	de	admiración;	cuando	 la	puerta	 se	cerró,	 felicitó	al	anciano
por	los	encantos	de	la	nieta.

—¡Ah,	 vecino,	 qué	 capullo	 tan	 fresco,	 floreciente,	 modesto!	—exclamó
Quilp,	 acariciándose	una	de	 sus	cortas	piernas	y	guiñando	 los	ojos	 repetidas
veces—.	Ah,	la	pequeña	Nell,	tan	mofletuda,	rosada,	exquisita…

El	anciano	contestó	con	una	sonrisa	forzada,	luchando	en	su	interior	con	un



sentimiento	de	viva	y	atormentada	impaciencia.	Lo	cual	no	le	pasó	inadvertido
a	Quilp,	que	parecía	complacido	en	torturarlo,	a	falta	de	otra	persona.

—Es	 tan…	—prosiguió	Quilp,	 hablando	muy	 despacio	 y	 fingiendo	 estar
completamente	 absorto—	 tan	 pequeña,	 tan	 compacta,	 tan	 bellamente
modelada,	tan	hermosa,	de	venas	tan	azules	y	piel	tan	transparente,	de	pies	tan
pequeños	y	modales	 tan	atractivos…	Pero	 ¡que	Dios	me	perdone,	usted	está
muy	nervioso!	¿Por	qué	vecino,	qué	 le	ocurre?	Le	 juro	—continuó	el	enano,
bajándose	de	la	silla	y	sentándose	con	una	lentitud	estudiada	muy	distinta	a	la
rapidez	con	la	que	se	había	encaramado	antes	sin	ser	notado—,	le	juro	que	no
tenía	la	menor	idea	de	que	la	sangre	vieja	corriera	tan	deprisa	o	se	mantuviera
tan	caliente.	Creía	que	era	inerte	en	su	curso	y	fría,	completamente	fría.	Estoy
bastante	 seguro	 de	 que	 debería	 ser	 así.	 La	 suya	 debe	 de	 estar	 estropeada,
vecino.

—Creo	que	así	es	—gimió	el	anciano,	atenazándose	la	cabeza	con	ambas
manos—.	Siento	una	fiebre	ardiente,	y	de	vez	en	cuando	algo	a	 lo	que	 temo
dar	nombre.

El	enano	no	pronunció	palabra,	sino	que	observó	a	su	compañero	recorrer
la	 habitación	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 luego	 volver	 prestamente	 a	 su	 asiento.	 Allí
permaneció	un	rato	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho.	Después,	levantándola
de	repente,	dijo:

—Le	preguntaré	por	fin:	¿me	ha	traído	algo	de	dinero?

—¡No!	—contestó	Quilp.

—Entonces…	 —musitó	 el	 anciano	 apretándose	 las	 manos
desesperadamente	y	levantando	la	cabeza—,	la	niña	y	yo	estamos	perdidos.

—¡Vecino!	—exclamó	Quilp	mirándolo	con	gravedad	y	golpeando	varias
veces	 la	mesa	con	 la	mano	para	 fijar	su	errática	atención—.	Le	seré	claro,	y
jugaré	un	juego	más	limpio	que	el	suyo	cuando	usted	tenía	todas	las	cartas	en
la	mano	y	yo	sólo	las	veía	por	detrás,	y	nada	más.	Usted	ya	no	tiene	secretos
para	mí.

El	anciano	levantó	la	mirada,	temblando.

—Vaya,	 parece	 sorprendido	 —prosiguió	 Quilp—.	 Bueno,	 tal	 vez	 sea
natural.	Usted	ya	no	guarda	ningún	 secreto	para	mí,	 se	 lo	 aseguro,	ninguno.
Ahora	sé	que	todas	esas	sumas	de	dinero,	todos	esos	préstamos	y	adelantos	y
suministros	 varios	 que	 había	 obtenido	 de	 mí	 han	 ido	 a	 parar	 a…	 ¿diré	 la
palabra?

—Sí	—exclamó	el	anciano—.	Dígala	si	lo	desea.

—A	la	mesa	de	juego	—enunció	Quilp—,	su	guarida	nocturna.	Este	era	su
preciado	plan	para	hacer	fortuna,	¿verdad?	Esa	era	la	secreta	fuente	de	riqueza



en	la	que	se	iba	a	sumergir	mi	dinero,	si	yo	hubiera	sido	el	imbécil	que	usted
creía	que	era.	Esta	es	su	inagotable	mina	de	oro,	su	El	Dorado,	¿no?

—Sí	—aceptó	el	anciano	mirándolo	a	la	cara	con	ojos	relucientes—.	Era,
es	y	será	hasta	que	muera.

—¡Que	haya	sido	engañado	—exclamó	Quilp	mirándolo	con	desdén—	por
un	estúpido	tahúr!

—¡Yo	no	soy	ningún	tahúr!	—protestó	el	anciano	con	energía—.	Pongo	al
cielo	por	 testigo	de	que	nunca	jugué	para	mi	provecho	ni	por	amor	al	 juego,
que	 en	 cada	 apuesta	me	 susurraba	 el	 nombre	 de	 esa	 huérfana	 e	 invocaba	 al
cielo	para	que	bendijera	 la	 aventura,	 cosa	que	nunca	ha	hecho.	 ¿A	quién	ha
favorecido?	¿Con	quiénes	me	he	jugado	el	dinero?	Hombres	dados	a	la	mala
vida,	 a	 la	 disipación,	 a	 la	 corrupción,	 que	 malgastan	 el	 dinero	 en	 el	 mal	 y
propagan	 el	 vicio	 y	 la	 perversión.	 Si	 yo	 les	 ganara,	 mis	 ganancias	 irían
destinadas	 hasta	 el	 último	 penique	 a	 una	 joven	 inmaculada	 cuya	 vida	 ellos
endulzarían	 y	 harían	 feliz.	 ¿Qué	 busca	 esa	 gente?	 ¿Los	 caminos	 de	 la
corrupción,	 de	 la	 abyección,	 de	 la	miseria?	 ¿Quién	 no	 habría	 creído	 en	 una
causa	como	la	mía?	Contésteme.	¿Quién	no	habría	creído,	como	yo	creí?

—¿Cuándo	 empezó	 esa	 loca	 carrera?	 —preguntó	 Quilp,	 con	 su	 actitud
burlona	atemperada	ligeramente	por	el	dolor	y	desesperación	del	anciano.

—¿Que	 cuándo	 empecé?	 —repitió	 pasándosela	 mano	 por	 la	 frente—.
¿Cuándo,	cuándo	empecé?	Debió	de	suceder	cuando	comencé	a	pensar	en	lo
poco	que	había	ahorrado,	en	la	gran	cantidad	de	tiempo	necesario	para	hacer
dinero,	en	el	poco	tiempo	de	vida	que	me	quedaba	dada	mi	avanzada	edad,	y
en	 que	 ella	 quedaría	 abandonada	 a	 la	 inmisericorde	merced	 del	mundo,	 con
apenas	 dinero	 para	 mantenerse	 alejada	 de	 los	 peligros	 que	 acechan	 a	 la
pobreza.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	pensar	en	ello.

—Después	 de	 acudir	 a	 mí	 para	 intentar	 mandar	 allende	 los	 mares	 a	 su
precioso	nieto,	¿no?	—preguntó	Quilp.

—Poco	 después	 —asintió	 el	 anciano—.	 Pensé	 en	 ello	 durante	 mucho
tiempo	 y	 lo	 estuve	 soñando	 durante	 varios	 meses.	 Entonces	 empecé.	 No
encontraba	placer	en	ello,	ni	esperaba	ninguno.	¡Qué	me	ha	reportado	sino	días
de	angustia	y	noches	en	blanco!	Nada	más	que	la	pérdida	de	la	salud	y	de	la
paz	de	espíritu,	angustia	y	desvelos.

—Primero	perdió	todo	el	dinero	que	tenía	ahorrado	y	después	acudió	a	mí.
Cuando	yo	creía	que	estaba	haciendo	fortuna	(como	me	aseguró	que	la	estaba
haciendo),	usted	estaba	convirtiéndose	en	un	mendigo,	¿no?	¡Ay,	pobre	de	mí!
Y	 así,	 después	 de	 todo,	 sólo	 tengo	 en	 mi	 poder	 los	 avales	 que	 me	 fue
garabateando	y	un	título	de	expropiación	de	toda…	de	toda	su	fortuna	y	bienes
—apostilló	 Quilp	 poniéndose	 en	 pie	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 para



asegurarse	 de	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 ningún	 objeto—.	 Pero	 ¿no	 ganó
nunca?

—Nunca	—gimió	el	anciano—.	Nunca	recuperé	las	pérdidas.

—Yo	creía	—observó	con	desdén	el	enano—	que,	 si	un	hombre	 juega	el
tiempo	suficiente,	está	seguro	de	ganar	alguna	vez	o,	en	el	peor	de	los	casos,
de	no	perder	lo	que	ha	jugado.

—¡Y	 así	 es!	 —gritó	 el	 anciano	 de	 repente,	 saliendo	 de	 su	 estado	 de
postración	y	pasando	a	la	más	violenta	excitación—.	Así	es.	Eso	lo	sentí	desde
el	principio.	Yo	siempre	lo	he	sabido,	lo	he	visto,	pero	nunca	tan	fuertemente
como	lo	siento	ahora.	Quilp,	yo	he	soñado,	tres	noches	seguidas,	que	ganaba
una	 suma	 enorme,	 un	 sueño	que	 antes	 nunca	había	 tenido	 aunque	 lo	 intenté
con	 frecuencia.	 No	 me	 deje	 ahora	 que	 tengo	 esta	 posibilidad.	 Usted	 es	 mi
último	recurso.	Deme	una	oportunidad,	déjeme	esta	última	esperanza.

El	enano	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.

—Escuche,	Quilp,	 bondadoso	Quilp	—expresó	 el	 anciano,	 sacando	 unos
trozos	de	papel	del	bolsillo	con	mano	temblorosa	y	sujetando	al	enano	por	el
brazo—.	Sólo	mire	esto.	Mire	estas	cifras,	el	resultado	de	muchos	cálculos	y
de	 una	 dolorosa	 y	 dura	 experiencia.	 Voy	 a	 ganar,	 estoy	 segurísimo.	 Sólo
necesito	 una	 pequeña	 ayuda	 más,	 unas	 libras	 más,	 tan	 sólo	 unas	 cuarenta
libras,	querido	Quilp.

—El	último	 anticipo	 fue	de	 setenta	—especificó	 el	 enano—,	y	 se	 fue	 en
una	noche.

—Ya	lo	sé	—aceptó	el	anciano—,	pero	eso	fue	por	la	peor	de	las	suertes;	el
momento	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Quilp,	 piénselo,	 ¡piénselo!	 —gritó	 el
anciano	temblando	tanto	que	los	papeles	empezaron	a	revolotear	como	si	 los
moviera	 el	 viento—.	 ¡Esa	 huerfanita!	 Si	 yo	 estuviera	 solo,	 podría	 morirme
contento.	Tal	vez	incluso	habría	podido	prevenir	los	golpes	de	la	suerte	que	se
reparte	tan	desigualmente,	pues	favorece	a	los	soberbios	y	felices,	y	abandona
a	los	necesitados	y	afligidos	y	a	cuantos	la	invocan	en	su	desesperación.	Pero
lo	que	yo	he	hecho	ha	sido	por	ella.	Ayúdeme	por	amor	a	ella,	se	lo	imploro.
¡No	por	mí,	sino	por	ella!

—Lo	 siento.	 Tengo	 una	 cita	 en	 la	 City	—declaró	 Quilp	 consultando	 su
reloj	con	perfecta	parsimonia—;	de	 lo	contrario,	habría	estado	muy	contento
de	pasar	media	hora	con	usted	para	ver	si	se	recupera.

—¡No,	Quilp,	mi	buen	Quilp!	—jadeó	el	anciano	cogiéndolo	por	el	faldón
—.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 hablado	 más	 de	 una	 vez	 de	 la	 historia	 de	 su	 pobre
madre.	Es	eso	lo	que	ha	suscitado	mi	miedo	a	verla	hundirse	en	la	pobreza.	No
sea	duro	conmigo,	y	tenga	esto	en	cuenta:	usted	ganará	mucho	conmigo.	¡Oh,



présteme	dinero	para	esta	última	esperanza!

—En	realidad,	no	puedo	—respondió	Quilp	con	inusual	cortesía—.	Pero	le
diré	algo,	y	este	algo	merece	tenerse	en	cuenta,	ya	que	muestra	cómo	los	más
astutos	de	entre	nosotros	pueden	ser	engañados	a	veces:	me	dejé	engañar	por
las	estrecheces	que	pasaban	usted	y	Nelly…

—Yo	lo	hacía	todo	para	ahorrar	dinero	y	tentar	a	la	suerte,	y	para	que	así	el
triunfo	de	la	niña	fuera	mayor	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	sí,	eso	lo	entiendo	ahora	—asintió	Quilp—;	pero	iba	a	decir	que	me
dejé	engañar	por	sus	hábitos	ruines,	por	su	reputación	de	rico	entre	quienes	le
conocen	 y	 por	 las	 repetidas	 promesas	 de	 su	 parte	 de	 que	 convertiría	 mis
anticipos	 en	 el	 triple	 o	 cuádruple	 del	 interés	 establecido,	 que	 yo	 le	 habría
adelantado,	incluso	ahora,	lo	que	desea,	contentándome	con	la	simple	nota	que
me	 hizo	 llegar…,	 si	 no	me	 hubiera	 enterado	 inesperadamente	 de	 su	 secreto
estilo	de	vida.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	anciano	desesperadamente—.	¿Quién,	a	pesar
de	todas	mis	precauciones,	se	lo	hizo	saber?	Vamos.	Dígame	el	nombre…,	la
persona.

El	astuto	enano,	reparando	en	que	revelar	el	nombre	de	la	niña	supondría
poner	al	anciano	sobre	la	pista	del	artificio	por	él	 tejido,	con	lo	que	no	iba	a
ganar	nada,	se	contuvo	en	su	respuesta	y	preguntó	a	su	vez:

—Y	¿quién	cree	usted	que	es?

—Kit.	Ha	debido	de	ser	ese	chico.	Él	me	espió	y	usted	lo	ha	manejado	—
dedujo	el	anciano.

—¿Qué	 le	ha	 llevado	a	pensar	en	él?	—preguntó	el	enano	en	un	 tono	de
gran	conmiseración—.	Sí,	ha	sido	Kit.	¡Pobre	Kit!

Dicho	 lo	 cual,	 asintió	 de	 manera	 amistosa	 y	 se	 despidió.	 Cuando	 hubo
franqueado	la	puerta	exterior,	se	detuvo	a	unos	pasos	de	la	tienda	y	se	dijo	con
una	risita	de	regusto:

«¡Pobre	Kit!	Creo	que	fue	él	quien	dijo	que	yo	era	el	enano	más	feo	que	se
podía	ver	en	el	mundo	por	dos	peniques.	¿No	fue	él?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Pobre	Kit!».
Y	 con	 esto	 prosiguió	 su	 camino,	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 mientras	 se
alejaba.

	

	

CAPÍTULO	DIEZ
	

Daniel	Quilp	fue	observado	tanto	al	entrar	en	la	casa	del	anciano	como	al



salir	 de	 ella.	 A	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 soportales	 de	 la	 calle
principal,	vigilaba	un	individuo	que,	desde	la	hora	del	crepúsculo,	se	mantenía
en	su	puesto	con	paciencia	no	disminuida,	apoyado	en	la	pared	con	la	postura
de	quien	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Como	estaba	acostumbrado	a
aquella	 actividad,	 parecía	 completamente	 resignado	 y	 apenas	 cambió	 de
postura	durante	varias	horas.

Este	paciente	vigía	callejero	ni	llamaba	la	atención	de	los	viandantes	ni	les
prestaba	 tampoco	 atención	 alguna.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 un	 objeto
concreto:	la	ventana	de	la	habitación	en	que	la	niña	acostumbraba	a	sentarse.
Si	 los	 apartaba	 un	 momento	 era	 sólo	 para	 consultar	 el	 reloj	 de	 una	 tienda
cercana	 y	 luego	 mirar	 a	 la	 casa	 vieja	 con	 una	 seriedad	 y	 atención
incrementadas.

Ya	 se	 ha	 observado	 que	 este	 personaje	 no	 sentía	 cansancio	 en	 el	 rincón
donde	se	ocultaba.	Pero,	en	esta	ocasión,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	fue
manifestando	cierta	inquietud	y	sorpresa,	mirando	el	reloj,	con	frecuencia	y	la
ventana	con	cada	vez	menos	esperanza.	Después,	unos	postigos	envidiosos	le
privaron	 de	 la	 visión	 del	 reloj	 y	más	 adelante	 los	 campanarios	 de	 la	 iglesia
dieron	las	once	de	la	noche,	y	más	tarde	las	once	y	cuarto…	hasta	que	se	abrió
paso	 en	 su	mente	 la	 convicción	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 demorarse	más
tiempo.

Que	 esta	 convicción	 le	 resultaba	 dolorosa,	 y	 en	 modo	 alguno	 deseaba
plegarse	a	ella,	quedó	sobradamente	probado	por	su	renuencia	a	abandonar	el
lugar,	así	como	por	los	pasos	lentos	con	los	que	se	fue	alejando,	mirando	por
encima	 del	 hombro	 en	 dirección	 a	 la	 misma	 ventana	 y	 volviendo
precipitadamente	 al	 lugar	 cuando	 un	 ruido	 imaginado,	 o	 la	 cambiante	 e
imperfecta	 luz,	 lo	 inducían	 a	 suponer	 que	 la	 ventana	 se	 había	 abierto
ligeramente.	Finalmente,	 perdió	 toda	 esperanza	por	 aquella	noche	y	 echó	de
repente	a	correr,	como	obligándose	a	sí	mismo	a	alejarse	y	no	mirar	atrás	para
no	caer	en	la	tentación	de	volver.

Sin	 relajar	 la	 marcha	 ni	 detenerse	 para	 tomar	 aliento,	 este	 misterioso
individuo	enfiló	una	serie	de	callejones	y	caminos	estrechos	hasta	llegar	a	un
patio	pavimentado,	donde	redujo	el	paso	para	acercarse	a	una	casita	de	cuya
ventana	salía	una	luz.	Levantó	el	pestillo	de	la	puerta	y	entró.

—¡Que	 Dios	 me	 bendiga!	 —exclamó	 una	 mujer	 volviéndose
repentinamente—.	¿Quién	es?	¡Ah,	eres	tú,	Kit!

—Sí,	madre,	soy	yo.

—¿Por	qué…?	¡Qué	cansado	pareces,	hijo	mío!

—El	viejo	 amo	no	ha	 salido	de	 casa	 esta	noche	—le	 informó	Kit—.	Por
eso	 ella	 no	 se	 ha	 asomado	 a	 la	 ventana	—dicho	 lo	 cual,	 se	 sentó	 junto	 a	 la



chimenea	y	se	quedó	mirando	el	fuego	con	aire	descontento	y	triste.

La	 habitación	 en	 la	 que	 se	 sentó	Kit	 inmerso	 en	 estos	 pensamientos	 era
sumamente	modesta,	pobre	incluso,	pero	con	ese	aspecto	de	comodidad	que	(a
no	ser	que	el	lugar	sea	realmente	miserable)	casi	siempre	prestan	la	limpieza	y
el	 orden.	A	 pesar	 de	 la	 hora	 tardía	 que	mostraba	 el	 reloj	 de	 pared,	 la	 pobre
mujer	 seguía	 trabajando	 afanosamente	 con	 ropa	 para	 planchar.	 Un	 niño
pequeño	dormía	en	una	cuna	junto	al	fuego	y,	completamente	despierto,	otro
niño	regordete	de	dos	o	tres	años,	con	un	gorro	de	dormir	muy	apretado	a	la
cabeza	 y	 un	 camisón	 demasiado	 pequeño	 para	 él,	 estaba	 sentado
completamente	erguido	en	un	cesto	de	la	ropa	mirando	por	encima	del	borde
con	sus	grandes	ojos	redondos,	como	decidido	a	no	dormir	en	toda	la	noche.
Lo	 cual,	 como	 el	 niño	 ya	 había	 renunciado	 a	 su	 descanso	 habitual	 (y	 había
sido	 sacado	de	 la	 cama	en	consecuencia),	 favorecía	 las	posibilidades	de	una
alegre	velada	familiar.	Era	una	familia	muy	curiosa:	Kit,	su	madre	y	los	niños
se	parecían	mucho.

Kit	venía	predispuesto	al	enfado,	como	 le	puede	pasar	a	cualquiera;	pero
miró	al	niño	más	pequeño	que	dormía	profundamente,	 luego	al	hermano	del
cesto	de	la	ropa	y	de	este	pasó	a	mirar	a	la	madre,	que	llevaba	trabajando	sin
quejarse	desde	la	mañana,	y	juzgó	más	oportuno,	y	más	amable	por	su	parte,
mostrarse	de	buen	humor.	Así,	empezó	a	mecer	 la	cuna	con	un	pie	y	 le	hizo
una	mueca	 al	 rebelde	 del	 cesto.	Esto	 le	 hizo	 cambiar	 de	 humor	 y	 ponerse	 a
hablar	y	parecer	agradable.

—¡Madre	querida!	—articuló	Kit	abriendo	su	navaja	al	asalto	de	un	pedazo
de	pan	y	de	carne	que	esta	le	había	preparado	horas	antes—,	¡qué	buena	eres!
No	hay	muchas	como	tú,	eso	seguro.

—Espero	 que	 haya	 bastantes	 mucho	 mejores,	 Kit	 —replicó	 la	 señora
Nubbles—,	y	 las	hay,	o	debería	haberlas,	según	lo	que	dice	el	ministro	en	la
iglesia.

—¡Qué	 sabrá	 él	 de	 eso!	—replicó	 Kit	 con	 desdén—.	 Espera	 a	 que	 sea
viudo	y	trabaje	como	tú,	y	consiga	tan	poco	trabajando	tanto,	a	ver	si	conserva
el	buen	ánimo	igual	que	tú.	Entonces	le	preguntaré	qué	hora	es	y	confiaré	en
su	respuesta	hasta	en	los	minutos	y	segundos.

—Ah,	mira,	Kit	—dijo	 la	 señora	Nubbles	cambiando	de	conversación—,
ahí	tienes	la	cerveza,	junto	al	guardafuego.

—Ya	la	veo	—asintió	el	hijo	cogiendo	la	jarra—.	Brindo	por	ti,	madre,	y
por	la	salud	del	ministro	también,	si	eso	te	gusta.	Yo	no	tengo	nada	contra	él.

—Me	has	dicho	que	 tu	amo	no	ha	salido	esta	noche,	¿no?	—preguntó	 la
señora	Nubbles.



—Eso	es	—respondió	Kit—.	Mala	suerte.

—Deberías	decir	buena	suerte,	pienso	yo	—replicó	la	madre—,	pues	así	la
señorita	Nelly	no	se	ha	quedado	sola.

—Ya	 —convino	 Kit—,	 no	 había	 tenido	 eso	 en	 cuenta.	 He	 dicho	 mala
suerte	porque	he	estado	desde	las	ocho	de	la	tarde	mirando	la	ventana	sin	ver
ni	rastro	de	ella.

—Me	pregunto	qué	diría	ella	—observó	la	madre,	e	hizo	una	pausa	en	su
labor	y	miró	alrededor—	si	supiera	que	todas	las	noches,	cuando,	pobrecita,	se
sienta	sola	a	la	ventana,	tú	estás	vigilando	en	medio	de	la	calle	por	si	le	pasa
algo	malo,	y	nunca	dejas	tu	puesto	ni	 te	vas	a	la	cama	por	muy	cansado	que
estés	hasta	que	no	crees	que	ella	se	ha	acostado.

—No	me	 importa	 lo	 que	 pudiera	 decir	—replicó	 Kit,	 con	 su	 tosca	 cara
repentinamente	 colorada—.	 Ella	 nunca	 sabrá	 nada	 y,	 por	 tanto,	 nunca	 dirá
nada.

La	señora	Nubbles	siguió	planchando	un	rato	más	en	silencio.	Al	acercarse
al	fuego	para	coger	otra	plancha,	miró	furtivamente	a	Kit	mientras	la	frotaba
sobre	una	tabla	y	la	desempolvaba	con	un	paño,	pero	no	dijo	nada	hasta	que
volvió	 a	 la	 mesa.	 Entonces,	 con	 la	 plancha	 a	 una	 distancia	 del	 cuello
alarmantemente	corta	—para	comprobar	la	temperatura—	y	mirando	alrededor
con	una	sonrisa,	manifestó:

—Yo	sí	sé	lo	que	dirían	algunas	personas,	Kit.

—Tonterías	—interrumpió	Kit	presintiendo	lo	que	iba	a	seguir.

—Ya,	pero	 lo	dirían	 a	pesar	de	 todo.	Algunas	personas	dirían	que	 te	has
enamorado	de	ella.	Seguro	que	lo	dirían.

A	esto,	Kit	masculló	con	cierto	azoramiento	un	«pero	qué	dices»	y	esbozó
diversas	y	extrañas	figuras	con	las	piernas	y	los	brazos,	todo	ello	acompañado
por	simpáticas	muecas	de	la	cara.	No	habiendo	sacado	de’'	estos	ejercicios	el
alivio	que	buscaba,	propinó	un	inmenso	bocado	al	pan	y	a	la	carne	y	tomó	un
rápido	 trago	 de	 cerveza	 negra,	 buscando	 así	 atragantarse	 y	 evitar	 seguir
hablando	del	tema.

—Hablo	en	serio,	Kit	—insistió	la	madre	al	cabo	de	unos	minutos—.	Por
supuesto,	 antes	 sólo	 bromeaba.	 Lo	 que	 haces	 es	 bueno	 y	 considerado,	 y	 es
mejor	que	nadie	lo	sepa,	aunque	algún	día,	espero,	ella	acabará	sabiéndolo,	y
estoy	segura	de	que	sabrá	agradecerlo	y	apreciarlo.	Es	muy	cruel	mantener	a	la
pobre	 niña	 encerrada	 así.	 No	 me	 extraña	 que	 el	 anciano	 quiera	 mantenerla
alejada	de	ti.

—Él	 no	 lo	 considera	 cruel,	 por	 nada	 del	mundo	—aseveró	Kit—;	 de	 lo
contrario,	no_	lo	haría.	Creo,	madre,	que	no	lo	haría	por	todo	el	oro	y	plata	del



mundo.	No,	no,	él	no	lo	haría.	Lo	conozco	bien.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 hace	 y	 lo	 mantiene	 en	 secreto?	 —preguntó	 la
señora	Nubbles.

—Eso	no	lo	sé	—respondió	el	hijo—.	Si	no	hubiera	intentando	mantenerlo
en	 secreto,	 yo	 nunca	 lo	 habría	 descubierto,	 pues	 ha	 sido	 su	 empeño	 en
despedirme	al	anochecer	y	mandarme	a	casa	más	 temprano	de	 lo	habitual	 lo
que	 ha	 hecho	 que	me	 pregunte	 qué	 se	 trae	 entre	manos.	 ¡Eh,	 un	momento!
¿Qué	es	eso?

—Hay	alguien	ahí	fuera.

—Alguien	está	cruzando	el	patio	y	viene	hacia	aquí	—dijo	Kit	poniéndose
en	pie	para	escuchar	mejor—.	Y	viene	muy	deprisa.	No	puede	ser	que	él	haya
salido	de	la	casa	después	de	marcharme	yo	y	que	la	casa	se	haya	incendiado,
¡ay,	madre!

El	 chico	 permaneció	 unos	momentos	 paralizado	 por	 la	 aprensión	 que	 se
había	 apoderado	 de	 él.	 Los	 pasos	 se	 acercaban;	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 una
mano	apresurada	y	la	niña,	pálida	y	sin	aliento,	y	expeditivamente	envuelta	en
unas	telas,	entró	precipitadamente	en	la	habitación.

—¡Señorita	Nelly!	¿Qué	ocurre?	—exclamaron	madre	e	hijo	a	la	vez.

—No	puedo	quedarme	más	que	un	minuto	—fue	la	respuesta—.	Mi	abuelo
está	muy	enfermo.	Lo	he	encontrado	sin	sentido	en	el	suelo.

—Voy	a	 llamar	a	un	médico	—profirió	Kit	cogiendo	su	sombrero	sin	ala
—.	Estaré	allí	en	un	momento,	voy…

—¡No,	no!	—gritó	Nell.	Ya	hay	un	médico	allí.	Tú…,	a	ti	ya	no	te	quiere
ver.	No	debes	acercarte	a	la	casa	nunca	más.

—¿Qué?	—bramó	Kit.

—Nunca	más	—confirmó	la	niña—.	No	me	preguntes	por	qué,	pues	no	lo
sé.	Por	favor,	no	me	preguntes	por	qué	y	no	te	enfades	conmigo.	Yo	no	tengo
nada	que	ver	con	esto,	¡de	verdad!

Kit	la	miró	con	los	ojos	como	platos,	y	abrió	y	cerró	la	boca	muchas	veces,
pero	sin	poder	articular	palabra.

—Se	queja	y	despotrica	de	 ti	—abundó	 la	niña—.	No	 sé	qué	has	hecho,
pero	espero	que	no	sea	muy	malo.

—Que	yo	he	hecho…

—Dice	a	gritos	que	tú	has	causado	toda	su	desgracia	—respondió	la	niña
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	No	 deja	 de	 gritar	 y	maldecir,	 farfullando
que	no	debes	acercarte	a	él,	o	se	morirá.	No	debes	volver	con	nosotros	nunca



más.	He	venido	yo	a	decírtelo.	He	creído	que	era	mejor	que	viniera	yo	y	no	un
extraño.	Oh,	Kit,	¿qué	has	hecho?	¡Tú,	en	quien	yo	confiaba	tanto	y	que	eras
casi	el	único	amigo	que	tenía!

El	desafortunado	Kit	miraba	a	su	joven	ama	fijamente	y	con	ojos	cada	vez
más	abiertos.	Pero	se	había	quedado	completamente	inmóvil	y	mudo.

—Le	he	traído	el	dinero	de	la	semana	—declaró	la	niña	mirando	a	la	mujer
y	 dejándolo	 encima	 de	 la	mesa—	 y…	 y…	un	 poco	más,	 porque	 él	 ha	 sido
siempre	muy	bueno	conmigo.	Espero	que	se	arrepienta	y	que	le	vaya	bien	en
otro	sitio	y	no	se	lo	tome	muy	a	pecho.	Me	da	mucha	pena	separarme	de	él	así,
pero	no	puede	ser	de	otro	modo.	Tiene	que	ser	así.	¡Buenas	noches!

Con	 lágrimas	 surcándole	 la	 cara,	 y	 su	 ágil	 figura	 temblando	 por	 la
agitación	de	la	escena	que	había	protagonizado,	por	el	terrible	golpe	encajado,
por	 el	 recado	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 por	 mil	 dolorosos	 y	 profundos
sentimientos,	la	niña	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	puerta	y	desapareció
con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	venido.

La	 pobre	mujer,	 que	 no	 tenía	motivos	 para	 dudar	 de	 su	 hijo,	 sino	 que’,
confiaba	 en	 su	 honradez	 y	 sinceridad,	 estaba,	 no	 obstante,	 perpleja	 por	 el
hecho	de	que	no	hubiera	proferido	ni	una	palabra	en	su	defensa.	Visiones	de
locuras	 amorosas,	 bellaquerías,	 robos	 y	 ausencias	 nocturnas	 de	 casa	 (tan
extrañamente	 explicadas	 y	 tal	 vez	 ocasionadas	 por	 algún	 motivo	 inicuo)
acudieron	 en	 tropel	 a	 su	 pensamiento	 y	 le	 quitaron	 el	 valor	 de	 preguntarle
nada.	 Se	 sentó	 en	 una	mecedora,	 donde	 empezó	 a	 retorcerse	 las	manos	 y	 a
llorar	amargamente.	Pero	Kit	no	hizo	ningún	intento	por	consolarla,	presa	de
una	absoluta	perplejidad.	El	bebé	de	la	cuna	se	despertó	y	empezó	a	llorar.	Su
hermano	mayor	cayó	al	suelo	con	el	cesto	encima,	que	lo	tapó	por	completo.
La	madre	 lloró	 con	más	 fuerza	 y	 siguió	meciéndose	 a	 un	 ritmo	más	 rápido.
Pero	 Kit,	 insensible	 al	 estruendo	 y	 al	 tumulto,	 seguía	 sumido	 en	 el	 más
completo	desconcierto.

	

	

CAPÍTULO	ONCE
	

El	silencio	y	la	soledad	ya	no	iban	a	reinar	más	bajo	el	tejado	que	cobijaba
a	 la	 niña.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 anciano	 tenía	 una	 fiebre	 altísima,	 con
períodos	de	delirio,	estado	en	que	se	mantuvo	varias	semanas	con	grave	riesgo
para	su	vida.	La	casa	estaba	muy	bien	vigilada,	pero	por	gente	extraña	y	ávida
de	 enriquecerse	 que,	 en	 los	 largos	 espacios	 de	 tiempo	 en	 que	 no	 asistían	 al
enfermo,	 se	 reunían	en	abominable	 compañía	 a	 comer,	beber	y	divertirse;	 la
enfermedad	y	la	muerte	eran	sus	dioses	tutelares.



Sin	embargo,	en	medio	de	tanto	trasiego	y	tanto	ruido,	la	niña	estaba	más
sola	que	nunca.	Sola	en	espíritu,	sola	en	su	devoción	hacia	quien	se	consumía
en	su	lecho	de	enfermo,	sola	en	su	tristeza	no	fingida	y	cariño	no	calculado.
Día	tras	día	y	noche	tras	noche,	permanecía	pegada	a	la	almohada	del	doliente,
adivinando	 sus	 deseos,	 oyendo	 sus	 llamadas	 y	 viendo	 su	 angustia	 y
preocupación	por	ella,	siempre	presente	en	sus	enfebrecidos	delirios.

La	 casa	 ya	 no	 les	 pertenecía.	 La	 habitación	 del	 enfermo	 estaba	 ocupada
merced	al	 incierto	 favor	del	señor	Quilp.	Al	poco	de	enfermar	el	anciano,	el
enano	había	tomado	posesión	formal	de	la	casa	y	de	cuanto	contenía	en	virtud
de	ciertos	poderes	legales	a	dicho	efecto,	que	pocos	entendían	y	nadie	ponía	en
tela	de	juicio.	Asegurada	esta	circunstancia	tan	importante	con	la	asistencia	de
un	hombre	de	leyes,	el	enano	se	estableció	en	la	casa	con	dicho	asistente	legal,
como	 para	 afirmar	 sus	 derechos	 frente	 a	 eventuales	 terceros,	 y	 procedió	 a
acondicionar	el	lugar	a	su	antojo.

El	 señor	Quilp	 plantó	 sus	 reales	 en	 el	 salón	 trasero	 y,	 para	 poner	 coto	 a
cualquier	 negocio	 ulterior,	 decidió	 cerrar	 la	 tienda.	 Tras	 rebuscar	 entre	 los
viejos	muebles,	mandó	traer	a	esta	habitación	la	silla	más	bonita	y	cómoda	que
encontró	 (la	cual	 se	 reservó	para	su	propio	uso)	y	otra	particularmente	 fea	e
incómoda	 (que	 consideradamente	 destinó	 al	 acomodo	 de	 su	 amigo),	 y	 se
instaló	con	toda	majestad.	Aunque	esta	parte	de	la	casa	se	hallaba	muy	alejada
de	 la	 habitación	 del	 anciano,	 el	 señor	 Quilp	 juzgó	 prudente,	 como	 medida
preventiva	 contra	 un	 posible	 contagio	 a	 causa	 de	 la	 fiebre,	 y	 como	 medio
eficaz	de	fumigación,	no	sólo	ponerse	a	fumar	él	mismo	sin	parar,	sino	invitar
a	que	su	amigo	el	abogado	hiciera	lo	propio.	Además,	envió	un	correo	urgente
al	chico	acrobático	del	muelle,	quien	 llegó	a	 toda	prisa	y	 recibió	al	punto	 la
orden	de	sentarse	en	otra	silla	junto	a	la	puerta	y	fumar	ininterrumpidamente
en	una	gran	pipa	que	el	enano	le	reservó	a	tal	fin	(y	no	retirarla	de	los	labios
bajo	 ningún	 pretexto,	 ni	 siquiera	 un	minuto).	Hechas	 estas	 disposiciones,	 el
señor	Quilp	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire	 complacido	 y	 observó	 que	 allí	 se
podía	estar	muy	cómodamente.

El	 hombre	 de	 leyes,	 cuyo	 melodioso	 nombre	 era	 Brass,	 podría	 haberse
sentido	 también	 muy	 cómodo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 dos	 grandes
inconvenientes:	 en	 primer	 lugar,	 porque,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no
lograba	sentarse	normalmente	en	la	silla,	pues	tenía	el	asiento	duro,	anguloso,
resbaladizo	 e	 inestable;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 el	 humo	 del	 tabaco	 le
producía	náuseas.	Pero	como	era,	por	así	decir,	una	criatura	del	señor	Quilp	y
tenía	mil	razones	para	ganarse	su	favor,	trataba	de	darle	gusto	y	agasajarlo	con
la	mejor	sonrisa	que	era	capaz	de	esbozar.

El	 tal	Brass	era	un	picapleitos	de	Bevis	Marks,	en	plena	City	 londinense.
Alto,	 delgado,	 nariz	 en	 forma	 de	 lupia,	 frente	 prominente,	 ojos	 hundidos	 y
pelo	 muy	 rojo.	 Vestía	 un	 abrigo	 negro	 que	 le	 llegaba	 casi	 a	 los	 tobillos,



pantalones	 negros	 cortos,	 botines	 y	 calcetines	 de	 algodón	 gris	 azulado.	 De
modales	serviles	pero	voz	áspera,	su	suave	sonrisa	resultaba	tan	repelente	que,
con	tal	de	no	soportarla,	uno	prefería	verlo	constantemente	ceñudo	y	enojado.

Quilp	miró	a	su	consejero	jurídico	y,	viendo	que	este	no	dejaba	de	guiñar
los	ojos	por	 la	desazón	que	 le	producía	 la	pipa	 (a	veces	 tiritaba	al	 inhalar	el
humo,	que	se	abanicaba	en	cuanto	podía),	se	mostró	muy	contento	y	se	frotó
las	manos	de	satisfacción.

—Tú	sigue	fumando,	cacho	perro	—espetó	Quilp	volviéndose	al	chico—.
Llena	 la	pipa	otra	vez	y	 fúmala	deprisa	hasta	 la	última	calada,	o	 la	pongo	a
calentar	en	el	fuego	y	te	meto	por	la	boca	la	cera	fundida.

Afortunadamente,	 el	 chico	 estaba	 avezado	 en	 estas	 lides	 y	 se	 habría
fumado	 un	 pequeño	 horno	 de	 cal	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 regalado.	 Por	 eso
rezongó	un	simple	y	breve	desafío	en	dirección	a	su	amo	e	hizo	lo	que	se	le
había	ordenado.

—¡Hmm,	excelente,	Brass!	Un	aroma	muy	agradable.	¿No	se	siente	como
el	Gran	Turco?	—le	preguntó	Quilp.

El	señor	Brass	pensó	que,	si	se	hubiera	sentido	como	el	Gran	Turco,	este
no	habría	sido	una	persona	envidiable	en	absoluto,	pero	contestó	que	el	tabaco
era	estupendo	y	que,	a	no	dudarlo,	se	sentía	como	dicho	potentado.

—Es	 la	 mejor	 manera	 de	 ahuyentar	 la	 fiebre	—aseguró	 Quilp—.	 Es	 la
mejor	manera	de	ahuyentar	 cualquier	 calamidad.	Nunca	dejaremos	de	 fumar
mientras	estemos	aquí.	¡Sigue	fumando,	cacho	perro,	o	te	tragarás	la	pipa!

—¿Y	 estaremos	 aquí	 mucho	 tiempo,	 señor	 Quilp?	 —inquirió	 su	 amigo
abogado	al	oír	esta	gentil	advertencia	dirigida	a	su	mozo.

—Estaremos	aquí,	supongo,	hasta	que	se	muera	el	anciano	de	ahí	arriba	—
replicó	Quilp.

—¡Ji,	ji,	ji!	—se	rio	el	señor	Brass—.	¡Ah,	muy	bien!

—¡No	deje	 de	 fumar!	—le	 gritó	Quilp—.	 ¡No	pare	 nunca!	 Puede	 hablar
mientras	fuma.	No	hay	que	perder	tiempo.

—¡Ji;	 ji,	 ji!	—exclamó	Brass	débilmente	mientras	 fumaba	 la	odiosa	pipa
—.	Pero	¿y	si	mejorara,	señor	Quilp?

—En	 ese	 caso,	 estaremos	 aquí	 hasta	 entonces,	 y	 no	más	—respondió	 el
enano.

—¡Qué	amabilidad	por	su	parte,	caballero,	esperar	hasta	entonces!	—dijo
Brass.	Algunas	personas	habrían	vendido	o	retirado	los	artículos,	seguro,	en	el
instante	mismo	 en	 que	 la	 ley	 lo	 hubiera	 permitido.	Algunas	 personas,	 señor
mío,	habrían	mostrado	una	actitud	pedernalina.	Algunas	personas,	señor	mío,



habrían…

—Algunas	 personas	 se	 habrían	 ahorrado	 un	 cotorreo	 como	 el	 suyo	 —
interrumpió	el	enano.

—¡Ji,	ji,	ji!	—se	rio	de	nuevo	Brass—.	¡Qué	buen	humor	tiene	usted!

El	fumador	que	vigilaba	la	puerta	interrumpió	la	conversación;	sin	quitarse
la	pipa	de	los	labios,	ladró:

—¡La	chica	está	bajando!

—¿La	qué,	cacho	perro?	—preguntó	Quilp.

—La	chica	—replicó	el	mozo—.	¿Está	sordo?

—¡Ah!	—exclamó	Quilp	aspirando	con	fuerza	como	si	sorbiera	una	sopa
—.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 una	 cuenta	 pendiente;	 tengo	 varios	 arañazos	 y
pescozones	preparados	para	ti,	mi	joven	amiguito.	¡Hombre,	Nelly!	Mi	perla,
mi	diamante,	¿cómo	se	encuentra?

—Se	encuentra	muy	mal	—contestó	la	niña	llorando.

—¡Qué	preciosa,	la	pequeña	Nell!	—exclamó	Quilp.

—¡Oh,	 muy	 guapa,	 señor	 mío,	 muy	 guapa!	 —asintió	 Brass—.
Encantadora.

—¿Ha	venido	a	sentarse	en	las	rodillas	de	Quilp	—expresó	el	enano	con	un
tono	que	pretendía	ser	seductor—	o	se	va	a	la	cama	de	su	cuartito,	ahí	dentro?
¿Qué	irá	a	hacer	la	pobre	Nelly?

—¡Qué	manera	tan	exquisita	de	tratar	a	las	niñas!	—musitó	Brass	como	si
le	hiciera	una	confidencia	al	techo—.	Doy	mi	palabra	de	que	es	un	verdadero
regalo	oírlo	hablar.

—No	voy	 a	 estar	 nada	de	 tiempo	—respondió	 tímidamente	Nell—.	Sólo
quiero	recoger	unas	cuantas	cosas	y	después…	después	ya	no	bajaré	más.

—¡Primoroso	cuartito,	en	efecto!	—exclamó	el	enano,	mirando	el	interior
mientras	 la	niña	entraba—.	Un	precioso	nido.	¿Estás	segura	de	que	no	vas	a
usarlo,	estás	segura	de	que	no	vas	a	volver,	Nelly?

—Segura	—aseveró	la	niña,	alejándose	deprisa	con	la	poca	ropa	que	había
cogido—.	Nunca	más.	Nunca	más.

—Es	 muy	 sensible…	 —musitó	 Quilp,	 observándola—.	 Demasiado
sensible.	 Da	 pena.	 La	 cama	 es	 aproximadamente	 de	 mi	 tamaño.	 Creo	 que
pasará	a	ser	mi	habitacioncita.

El	señor	Brass	aplaudió	esta	idea	(como	aplaudía	cualquiera	que	emanara
de	 la	 misma	 fuente),	 y	 el	 enano	 entró	 para	 hacer	 realidad	 sus	 palabras.	 Se



arrojó	de	espaldas	sobre	la	cama	con	la	pipa	en	la	boca,	 las	piernas	al	aire	y
fumando	 violentamente	 mientras	 el	 señor	 Brass	 contemplaba	 la	 escena	 con
total	 aquiescencia.	Y	como	 la	cama	era	blanda	y	confortable,	 el	 señor	Quilp
decidió	utilizarla	para	dormir	por	la	noche	y	como	diván	de	día;	y,	con	objeto
de	certificar	esto	último,	se	quedó	allí	hasta	que	terminó	de	fumar	el	resto	de	la
pipa.	En	cuanto	al	hombre	de	leyes,	que	para	entonces	estaba	algo	mareado	y
tenía	la	mente	confusa	(efecto	del	tabaco	en	su	sistema	nervioso),	aprovechó	la
oportunidad	para	salir	a	tomar	aire	fresco,	lo	que	hizo	que	volviera	con	mejor
cara.	Pero,	presionado	por	el	malicioso	enano	a	fumar	hasta	el	embotamiento,
cayó	redondo	sobre	un	diván,	donde	estuvo	durmiendo	hasta	la	mañana.

Tales	fueron	las	primeras	gestiones	del	señor	Quilp	al	acceder	a	su	nueva
propiedad.	Durante	 algunos	días,	 sus	negocios	 le	 impidieron	dedicarse	 a	 sus
travesuras	 favoritas,	 pues	 tenía	 todo	 su	 tiempo	 ocupado	 en	 (asistido	 por	 el
señor	Brass)	hacer	el	exacto	inventario	de	todas	las	antiguallas	del	lugar,	amén
de	vacar	a	otras	tareas	que	felizmente	lo	mantenían	ausente	varias	horas.	Pero,
ahora	que	su	avaricia	y	su	recelo	se	habían	exacerbado,	no	se	ausentaba	de	la
casa	ni	una	sola	noche.	Y	como	su	ansia	por	que	se	produjera	una	solución,
buena	o	mala,	en	la	enfermedad	del	anciano	iba	en	rápido	aumento	con	el	paso
del	 tiempo,	 no	 tardó	 en	 empezar	 a	 murmurar	 y	 a	 desahogarse	 con
exclamaciones	de	impaciencia.

Nell	 rehuía	 tímidamente	 cualquier	 propuesta	 de	 conversación	 del	 enano
(rehuía	el	sonido	mismo	de	su	voz).	En	cuanto	a	las	sonrisitas	del	abogado,	no
le	eran	menos	desagradables	que	 las	muecas	del	otro.	Vivía	en	 tan	constante
temor	y	aprensión	de	toparse	con	uno	u	otro	en	la	escalera	o	en	el	pasillo	si	se
alejaba	 de	 la	 habitación	 de	 su	 abuelo,	 que	 raras	 veces	 la	 abandonaba	 hasta
entrada	la	noche,	cuando	el	silencio	la	alentaba	a	aventurarse	a	respirar	el	aire
puro	de	otra	habitación.

Una	 noche,	 tras	 acercarse	 cautamente	 a	 la	 ventana,	 como	 de	 costumbre,
para	ahogar	allí	sus	penas	(pues	el	anciano	se	había	sentido	peor	aquel	día),	de
repente	 le	 pareció	 oír	 a	 alguien	 pronunciar	 su	 hombre	 en	 la	 acera.	 Miró	 y
reconoció	a	Kit,	cuyos	esfuerzos	por	atraer	su	atención	consiguieron	sacarla	de
sus	tristes	reflexiones.

—¡Señorita	Nell!	—susurró	el	chico.

—Sí	—replicó	la	niña	dudando	si	debía	mantener	una	conversación	con	el
presunto	culpable,	pero	finalmente	la	balanza	se	inclinó	del	lado	de	su	antiguo
favorito—.	¿Qué	quieres?

—Hace	 tiempo	que	quería	decirle	unas	palabras	—se	explicó	el	chico—.
Pero	los	que	viven	debajo	me	dicen	que	me	vaya;	no	quieren	que	pase	a	verla.
Usted	 no	 pensará,	 espero	 que	 no,	 que	 merezco	 ser	 tratado	 de	 esta	 manera,
¿verdad	que	no,	señorita?



—Pues	debería	pensarlo	—replicó	la	niña—.	Si	no,	¿por	qué	mi	abuelo	iba
a	estar	tan	enfadado	contigo?

—Eso	 no	 lo	 sé	 —replicó	 Kit—.	 Pero	 puedo	 asegurarle	 que	 nunca	 he
merecido	eso	ni	de	él	ni	de	usted.	Se	lo	puedo	asegurar	por	lo	que	más	quiero
en	el	mundo.	Y	 luego…,	que	a	uno	 le	cierren	 la	puerta	cuando	sólo	viene	a
preguntar	cómo	está	su	antiguo	amo…

—Nunca	me	han	hablado	de	eso	—le	aseguró	 la	niña—.	No	 lo	 sabía,	de
veras.	Yo	nunca	lo	habría	permitido.

—Gracias,	 señorita	—respondió	Kit—.	Me	alegra	oírle	 decir	 eso.	Ya	me
decía	yo	que	eso	no	podía	ser	cosa	suya.

—Eso	es	cierto	—asintió	la	niña	con	la	mayor	seriedad.

—¡Señorita	 Nell!	 —profirió	 el	 chico	 acercándose	 más	 a	 la	 ventana	 y
hablando	en	un	tono	más	suave	todavía—.	Aquí	abajo	hay	nuevos	amos.	Eso
supone	un	gran	cambio	para	usted.

—Desde	luego	que	lo	supone	—corroboró	ella.

—Y	 también	 lo	 supondrá	 para	 él	 cuando	 mejore	 —agregó	 el	 chico,
señalando	a	la	habitación	del	enfermo.

—Si	 mejora	 alguna,	 vez…	 —añadió	 la	 niña	 incapaz	 de	 reprimir	 las
lágrimas.

—Ah,	seguro	que	va	a	mejorar	—expresó	Kit—.	Estoy	seguro	de	eso.	No
debe	estar	tan	triste,	señorita	Nell.	Por	favor,	no	esté	tan	triste.

Estas	palabras	de	aliento	y	consuelo	eran	escasas	y	dichas	de	manera	ruda,
pero	conmovieron	a	la	niña	y	le	hicieron	verter	más	lágrimas	todavía.

—Se	pondrá	bien	pronto	—dijo	el	chico	con	ardor—	si	usted	no	cae	en	el
desánimo	y	no	 enferma	 también;	 eso	 lo	haría	 empeorar	 justo	 ahora	que	 está
recuperándose.	Cuando	se	recupere,	háblele	en	mi	favor,	¡se	lo	ruego,	señorita
Nell!

—Se	 me	 ha	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 debo	 mencionar	 tu	 nombre	 durante
mucho,	 mucho	 tiempo	 —repuso	 la	 aludida—.	 No	 me	 atrevo.	 Y	 aunque
pudiera,	¿de	qué	serviría	una	palabra	amable	en	tu	favor,	Kit?	Nosotros	somos
ahora	muy	pobres.	Apenas	tenemos	de	qué	comer.

—No	es	para	volver	a	trabajar	con	él	—especificó	el	chico—	por	lo	que	le
pido	 el	 favor.	 No	 es	 para	 conseguir	 comida	 y	 dinero	 por	 lo	 que	 he	 estado
esperando	 tanto	 tiempo,	 con	 la	 esperanza	 de	 verla.	 Yo	 no	 vendría	 en
momentos	como	estos	para	hablarle	de	esas	cosas.

La	niña	le	lanzó	una	mirada	de	agradecimiento	y	cariño,	pero	esperó	a	que



terminara	de	hablar.

—No,	 no	 es	 eso	 —prosiguió	 Kit	 con	 voz	 vacilante—.	 Es	 algo	 muy
distinto.	Yo	no	soy	nada	del	otro	mundo,	 lo	sé,	pero	si	pudiera	hacerle	creer
que	le	he	sido	un	criado	fiel,	haciendo	siempre	todo	lo	mejor	que	he	podido	y
que	nunca	he	pensado	en	causarle	ningún	mal,	tal	vez	podría…

Aquí	Kit	 se	detuvo	 tanto	 tiempo	que	 la	niña	 le	pidió	que	hablara	claro	y
deprisa,	pues	era	muy	tarde	y	tenía	que	cerrar	la	ventana.

—Tal	 vez	 no	 le	 parecería	 demasiado	 atrevido	 de	 mi	 parte	 si	 le	 digo…
Bueno,	lo	diré	—profirió	Kit	súbitamente	envalentonado—.	Esta	casa	ya	no	es
de	usted	ni	de	él.	Mi	madre	y	yo	tenemos	una	más	pobre,	pero	es	mejor	que
estar	aquí,	 con	estas	personas	que	hay	ahora.	¿Por	qué	no	vienen	a	mi	casa,
hasta	que	su	abuelo	pueda	encontrar	algo	mejor?

La	niña	no	dijo	nada.	Kit,	aliviado	tras	hacer	su	propuesta,	aprovechó	que
se	le	había	soltado	la	lengua	para	seguir	hablando:

—Usted	pensará	que	es	pequeña	e	incómoda.	Lo	es,	pero	está	muy	limpia.
Pensará	que	es	ruidosa;	pero	no	hay	patio	más	tranquilo	en	todo	el	barrio.	No
tenga	miedo	por	 los	niños.	El	bebé	casi	nunca	 llora	y	el	otro	es	muy	bueno.
Además,	 yo	 me	 ocupo	 de	 ellos.	 No	 la	 molestarán	 mucho,	 estoy	 seguro.
Inténtelo,	 señorita	Nell.	 Inténtelo.	La	pequeña	habitación	de	arriba	que	da	al
patio	es	muy	agradable.	Se	puede	ver	un	poco	del	reloj	de	la	iglesia	a	través	de
las	chimeneas,	y	casi	la	hora	también.	Mi	madre	dice	que	sería	lo	mejor	para
usted,	 y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Mi	 madre	 les	 atendería	 a	 los	 dos,	 y	 yo
trabajaría	de	recadero.	No	buscamos	dinero,	¡no	lo	quiera	el	cielo!	¡Que	no	se
le	pase	eso	por	la	cabeza!	¿Lo	va	a	intentar,	señorita	Nell?	Dígame	sólo	que	lo
va	a	intentar.	Procure	que	venga	el	amo,	su	abuelo,	y	pregúntele	antes	qué	es
lo	que	le	he	hecho	yo.	¿Me	lo	promete,	señorita	Nell?

Antes	de	que	la	niña	pudiera	responder	a	tan	encarecida	petición,	se	abrió
la	puerta	de	la	calle	y	el	señor	Brass	asomó	la	cabeza,	tocada	con	el	gorro	de
dormir.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	con	voz	agria.

Kit	se	escabulló	 inmediatamente	y	Nell,	cerrando	 la	ventana	suavemente,
se	retiró	al	interior	de	la	habitación.

Antes	de	que	el	señor	Brass	repitiera	la	pregunta	por	tercera	vez,	el	señor
Quilp,	también	tocado	con	el	gorro	de	dormir,	emergió	por	la	misma	puerta	y
miró	 atentamente	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 calle;	 después	 pasó	 a	 la	 acera	 de
enfrente	y	examinó	las	ventanas	de	la	casa.	Tras	comprobar	que	no	había	nadie
a	la	vista,	volvió	a	la	casa	con	su	amigo	el	leguleyo,	expresando	a	voz	en	grito
(cosa	que	la	niña	oyó	desde	la	escalera)	que	había	una	conjura	y	un	complot



contra	 él;	 que	 estaba	 en	 peligro	 inminente	 de	 que	 le	 robara	 y	 saqueara	 una
banda	de	malhechores	que	merodeaba	alrededor	de	la	casa	a	todas	horas;	y	que
tomaría	 disposiciones	 cuanto	 antes	 para	 vender	 el	 inmueble	 y	 regresar	 de
nuevo	 bajo	 su	 pacífico	 techo.	 Tras	 proferir	 estas	 cosas,	 y	 otras	 muchas
amenazas	de	parecida	índole,	se	hizo	un	ovillo	otra	vez	en	la	camita	de	la	niña,
la	cual,	por	su	parte,	desapareció	sin	hacer	ruido	escalera	arriba.

Era	perfectamente	natural	que	su	breve	e	inacabado	diálogo	con	Kit	dejara
una	 fuerte	 impresión	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 niña	 y	 se	mezclara	 en	 su	 sueño	 de
aquella	noche	con	sus	 recuerdos	durante	mucho,	mucho	 tiempo.	Rodeada	de
acreedores	 insensibles	 y	 enfermeros	 mercenarios,	 y	 no	 encontrando	 en	 el
colmo	de	su	angustia	y	aflicción	ninguna	consideración	ni	simpatía	ni	siquiera
por	 parte	 de	 las	 mujeres	 que	 la	 frecuentaban,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 el
afectuoso	 corazón	 de	 la	 niña	 se	 conmoviera	 ante	 un	 espíritu	 amable	 y
generoso,	por	rudo	que	fuera	el	 templo	en	que	habitaba.	Gracias	al	cielo,	 los
templos	 de	 tales	 espíritus	 no	 están	 hechos	 con	 las	 manos,	 y	 aparecen	 más
dignamente	adornados	con	pobres	andrajos	que	con	púrpura	y	finos	ropajes.

	

	

CAPÍTULO	DOCE
	

Al	final,	el	anciano	superó	su	grave	crisis	de	salud	y	empezó	a	recuperarse.
De	 manera	 lenta	 y	 gradual,	 fue	 recobrando	 el	 conocimiento;	 pero	 la	 mente
seguía	 debilitada,	 pues	 sus	 funciones	 habían	 quedado	 afectadas.	 Durante
largos	períodos,	se	mostraba	paciente	y	tranquilo,	a	menudo	caviloso,	pero	no
desanimado.	Cualquier	cosa	bastaba	para	divertirlo,	incluso	un	rayo	de	sol	en
la	pared	o	en	el	techo.	No	se	quejaba	de	que	los	días	fueran	largos	o	las	noches
aburridas.	En	 realidad,	 parecía	 haber	 perdido	 toda	 noción	 del	 tiempo	y	 toda
sensación	 de	 angustia	 o	 fatiga.	 Permanecía	 sentado	 horas	 y	 horas	 con	 la
manita	 de	 Nell	 en	 la	 suya,	 jugando	 con	 sus	 dedos	 y	 alisándole	 el	 pelo	 o
besándola	en	la	frente.	Y	cuando	veía	que	las	lágrimas	iluminaban	los	ojos	de
la	niña,	miraba	extrañado	alrededor	en	busca	de	la	causa	y	se	olvidaba	en	ese
mismo	momento	de	su	extrañeza.

El	anciano	y	la	niña	hicieron	una	salida	esporádica	en	coche,	él	apoyado	en
almohadones	 y	 ella	 atenta	 a	 su	 lado.	 Iban	 cogidos	 de	 la	 mano,	 como	 de
costumbre.	 El	 ruido	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 calle	 fatigaban	 al	 principio	 el
cerebro	 del	 anciano,	 pero	 no	 se	 advertía	 en	 él	 ni	 sorpresa	 ni	 curiosidad	 ni
placer	 ni	 irritación.	 Cuando	 ella	 le	 preguntaba	 si	 recordaba	 esto	 o	 aquello,
contestaba:	«Ah,	claro,	muy	bien.	¿Por	qué	no?».	A	veces	volvía	la	cabeza	y,
con	la	mirada	seria	y	el	cuello	alargado,	se	fijaba	en	algún	desconocido	hasta
que	lo	perdía	de	vista.	Pero,	a	la	pregunta	de	por	qué	lo	hacía,	no	contestaba.



Un	día,	 estando	sentado	en	su	 sillón,	y	Nell	 en	un	 taburete	a	 su	 lado,	un
hombre	preguntó	al	otro	lado	de	la	puerta	si	podía	entrar.

—¡Sí!	—contestó	sin	emoción—.	Sé	que	es	Quilp.	Él	es	el	amo	ahora.	Por
supuesto	que	puede	entrar.

Y	entró.

—Me	 alegra	 verlo	 recuperado	 por	 fin,	 vecino	 —profirió	 el	 enano
sentándose	frente	a	él—.	¿Qué,	ya	se	siente	con	fuerzas?

—Sí	—contestó	el	anciano	con	voz	débil—.	Sí.

—No	quiero	meterle	prisa,	¿sabe,	vecino?	—expuso	el	enano	elevando	la
voz,	pues	 los	 sentidos	del	 anciano	 se	habían	embotado—.	Pero	cuanto	 antes
aclare	su	futuro,	mejor.

—Cierto	—asintió	el	anciano—.	Mejor	para	todas	las	partes.

—Verá	 usted…	 —prosiguió	 Quilp	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 una	 vez
retiradas	 las	 mercancías,	 esta	 casa	 resultaría	 muy	 incómoda,	 por	 no	 decir
inhabitable.

—Dice	 bien	—asintió	 el	 anciano—.	 Pero	 pobre	Nelly.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de
ella?

—Cierto,	 cierto	 —farfulló	 el	 enano,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Muy
buena	observación.	Así	que	pensará	usted	en	esto,	¿verdad,	vecino?

—Sí,	claro	—replicó	el	anciano—.	No	nos	quedaremos	aquí.

—Eso	 suponía	 —repuso	 el	 enano—.	 Ya	 he	 vendido	 las	 cosas.	 No	 han
rendido	 tanto	 como	me	 esperaba,	 pero	 no	 ha	 estado	mal,	 nada	mal.	Hoy	 es
martes.	¿Cuándo	se	van	a	mudar?	No	hay	prisa.	¿Esta	tarde,	por	ejemplo?

—Digamos	el	viernes	por	la	mañana	—precisó	el	anciano.

—Muy	bien	—asintió	el	enano—.	Digamos,	pues,	el	viernes,	dejando	bien
claro	que	bajo	ningún	concepto	se	va	a	superar	ese	plazo.

—Descuide	—lo	tranquilizó	el	anciano—.	Lo	tendré	en	cuenta.

El	señor	Quilp	pareció	algo	sorprendido	de	 la	manera	extraña,	 resignada,
con	 que	 todo	 aquello	 fue	 dicho.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 anciano	 asintió	 con	 la
cabeza	y	repitió	«el	viernes	por	la	mañana…,	lo	tendré	en	cuenta»,	el	enano,
sin	 ninguna	 excusa	 más	 para	 entretenerse,	 se	 despidió	 cortésmente	 entre
profusas	expresiones	de	buena	voluntad	y	repetidos	cumplidos	a	su	amigo	por
el	buen	aspecto	que	tenía,	y	bajó	las	escaleras	para	comunicar	el	resultado	de
la	conversación	al	señor	Brass.

Aquel	día,	y	al	día	 siguiente,	el	anciano	permaneció	en	el	mismo	estado.



Anduvo	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	y	entró	en	varias	habitaciones	con	la	vaga
intención	 de	 decirles	 adiós;	 pero	 ni	 se	 refirió	 directamente	 a	 ella	 ni	 hizo
ningún	 tipo	 de	 alusión	 a	 la	 entrevista	 de	 la	 mañana	 ni	 a	 la	 necesidad	 de
encontrar	otro	alojamiento.	Parecía	confuso.	Consciente	de	que	la	niña	estaba
afligida	y	necesitada	de	ayuda,	a	menudo	 la	estrechaba	contra	 su	pecho	y	 le
pedía	que	alegrara	la	cara,	asegurándole	que	ninguno	de	los	dos	dejaría	nunca
al	otro.	Pero,	incapaz	de	ver	la	situación	de	una	manera	más	clara,	seguía	en	el
mismo	 estado	 indolente,	 impertérrito	 a	 las	 verdaderas	 causas	 de	 su
sufrimiento.

A	esto	lo	llamamos	infantilismo,	pero	es	una	pobre	mofa,	como	la	muerte
del	 sueño.	 ¿Dónde,	 en	 los	 apagados	 ojos	 de	 quienes	 chochean,	 están	 la	 luz
risueña	y	la	vida	de	la	infancia,	la	alegría	que	no	ha	conocido	freno	alguno,	la
franqueza	 que	 no	 se	 enfría	 por	 nada,	 la	 esperanza	 que	 nunca	 se	 pierde,	 los
gozos	que	se	marchitan	en	flor?	¿Dónde,	en	los	marcados	rasgos	de	la	rígida	y
fea	muerte,	está	la	 tranquila	belleza	del	sueño,	que	habla	del	descanso	de	las
horas	 de	 vigilia	 pasadas	 y	 de	 la	 dulce	 y	 tierna	 esperanza	 por	 las	 horas
venideras?	 Pongamos	 la	 muerte	 y	 el	 sueño	 codo	 con	 codo	 y	 veamos	 si
podemos	encontrarles	alguna	afinidad.	Pongamos	juntos	a	la	niña	y	al	hombre
aniñado,	y	nos	sonrojaremos	del	orgullo	que	difama	nuestro	antiguo	estado	de
felicidad	y	da	el	mismo	nombre	a	una	imagen	tan	fea	y	distorsionada.

Llegó	el	jueves,	y	no	se	apreció	ningún	cambio	en	el	anciano.	Pero	aquella
noche,	mientras	los	dos	estaban	sentados	en	silencio,	ocurrió	algo	nuevo.

En	un	pequeño	patio	oscuro	debajo	de	 la	ventana	había	un	árbol	verde	y
florido	 (demasiado	 para	 aquel	 lugar)	 que,	 cuando	 el	 aire	 movía	 las	 hojas,
proyectaba	una	sombra	trémula	sobre	la	pared	blanca.	El	anciano	permanecía
sentado	observando	los	movimientos	en	aquella	zona	de	luz	hasta	que	el	sol	se
ponía;	y	cuando	anochecía,	y	la	luna	subía	por	el	horizonte,	aún	seguía	sentado
en	el	mismo	lugar.

Para	una	persona	que	había	pasado	 tanto	 tiempo	agitada	en	una	cama	de
enfermo,	estas	pocas	hojas	verdes	y	esta	luz	tranquila,	aunque	languidecientes
entre	las	chimeneas	y	los	tejados,	resultaban	sumamente	agradables:	sugerían
lejanos	lugares	silenciosos,	descanso	y	paz.

La	niña	veía	que	su	abuelo	se	conmovía	en	esas	ocasiones	y	se	abstenía	de
interrumpirlo.	 Pero	 ahora	 estaba	 llorando	 a	 lágrima	 viva,	 y	 esta	 visión
conmovió	 su	 corazón	 dolorido.	 El	 anciano,	 como	 si	 fuera	 a	 ponerse	 de
rodillas,	le	pidió	que	le	perdonara…

—¿Perdonar?	 —objetó	 Nell	 sin	 dejarle	 proseguir—.	 Oh,	 abuelito,	 ¿qué
tengo	yo	que	perdonar?

—Todo	lo	que	ha	pasado,	todo	lo	que	te	ha	pasado	a	ti,	Nell,	todo	lo	que	se



ha	cumplido	en	ese	sueño	tan	desgraciado	—contestó	el	anciano.

—No	diga	eso	—protestó	la	niña—.	Por	favor,	no	diga	eso.	Hablemos	de
otra	cosa.

—Sí,	sí,	hablaremos	de	otra	cosa	—asintió	él—.	De	lo	que	hablamos	una
vez	hace	mucho	 tiempo,	hace	meses,	 semanas	o	días,	no	 recuerdo	bien.	¿De
qué	fue,	Nell?

—No	le	entiendo	—se	asombró	la	niña.

—Me	ha	venido	hoy	a	la	cabeza.	Me	ha	venido	cuando	nos	hemos	sentado
aquí.	Y	te	bendigo	por	ello,	Nell.

—¿Por	qué,	abuelito	querido?

—Por	lo	que	dijiste	un	día,	Nell,	de	que	nos	convirtiéramos	en	mendigos.
Shhh,	 hablemos	 bajito,	 pues,	 si	 nos	 oyen	 hablar	 los	 de	 ahí	 abajo,	 podrían
alegar	que	me	he	vuelto	loco	y	te	separarían	de	mí.	No	nos	quedaremos	aquí	ni
un	día	más.	Nos	iremos	lejos.

—Sí,	vámonos	—profirió	la	niña	con	brío—.	Vámonos	de	este	lugar	y	no
volvamos	nunca,	no	pensemos	nunca	más	en	él.	Antes	caminar	descalzos	por
el	mundo	que	quedarnos	aquí.

—Sí,	eso	haremos	—asintió	el	 anciano—.	Caminaremos	por	 los	campos,
los	bosques,	las	márgenes	de	los	ríos,	y	nos	confiaremos	a	Dios	en	los	lugares
donde	Él	habita.	Mejor	dormir	de	noche	al	raso,	debajo	de	un	cielo	como	ese
(fíjate	qué	brillante	está)	que	en	habitaciones	cerradas	llenas	de	inquietud	y	de
sueños	atormentados.	Tú	y	yo	juntos,	Nell,	podemos	ser	aún	alegres	y	felices,
y	aprender	a	olvidar	lo	pasado,	como	si	no	hubiera	sucedido	nunca.

—Seremos	felices	—exclamó	la	niña—.	Nunca	podremos	serlo	aquí.

—No,	aquí	nunca	podremos,	nunca,	nunca.	Eso	es	verdad	—corroboró	el
anciano—.	Nos	iremos	sin	hacer	ruido	mañana	muy	temprano,	sin	que	nadie
se	dé	cuenta,	y	sin	dejar	rastro,	para	que	nadie	pueda	seguirnos.	¡Pobre	Nell!
Tienes	los	carrillos	pálidos	y	los	ojos	hinchados	de	tanto	cuidarme	y	llorar	por
mí;	 sí,	 lo	 sé,	 por	 mí.	 Pero	 estarás	 bien	 otra	 vez,	 y	 alegre,	 cuando	 nos
encontremos	lejos	de	aquí.	Mañana	por	la	mañana,	cariño,	daremos	la	espalda
a	 este	 escenario	 de	 dolor	 y	 aflicción	 y	 seremos	más	 libres	 y	 felices	 que	 las
aves.

El	anciano	puso	las	manos	sobre	la	cabeza	de	la	niña	y,	con	voz	quebrada,
prometió	que,	a	partir	de	aquel	momento,	vagarían	juntos	y	no	se	apartarían	el
uno	del	otro	hasta	que	la	muerte	los	separara.

El	corazón	de	la	niña	latía	fuertemente,	henchido	de	esperanza	y	confianza.
En	 absoluto	 pensaba	 en	 el	 hambre,	 el	 frío,	 la	 sed,	 el	 sufrimiento.	 En	 aquel



proyecto	no	columbraba	más	que	la	vuelta	a	los	placeres	sencillos	que	habían
disfrutado	 en	 otro	 tiempo,	 el	 fin	 de	 la	 triste	 soledad	 en	 que	 habían	 vivido,
perder	de	vista	a	las	personas	sin	corazón	que	los	habían	rodeado	en	aquellos
días	de	tribulación,	la	restauración	de	la	salud	y	la	paz	del	anciano,	y	una	vida
llena	 de	 tranquila	 felicidad.	 Sol,	 ríos,	 prados,	 días	 de	 verano…,	 todo	 esto
resplandecía	ante	sus	ojos,	sin	encontrarle	ninguna	mácula	a	tan	esplendoroso
cuadro.

El	anciano	llevaba	varias	horas	profundamente	dormido,	y	ella	aún	estaba
atareada	en	la	preparación	de	la	huida.	Cogería	algo	de	ropa	para	ella	y	para	él:
se	decidió	por	ropa	vieja,	como	correspondía	a	su	condición	de	pobres,	y	un
bastón	para	los	débiles	pasos	de	su	abuelo.	Pero	con	esto	no	concluyó	su	tarea:
quería	ver	las	viejas	habitaciones	por	última	vez.

¡Qué	 diferente	 era	 esta	 despedida	 de	 la	 que	 se	 había	 imaginado!	 ¡Cómo
había	podido	pensar	alguna	vez	en	despedirse	de	manera	triunfal!	El	recuerdo
de	tantas	horas	solitarias	y	tristes	pasadas	allí	embargó	su	corazón	emocionado
y	le	hizo	sentir	ese	deseo	como	una	especie	de	crueldad.	Permaneció	sentada
junto	a	la	ventana	donde	había	pasado	tantas	noches	—mucho	más	oscuras	que
aquélla—,	y	en	su	mente	 se	agolparon	vivamente	 todos	 los	pensamientos	de
esperanza	o	alegría	que	había	tenido	en	aquel	lugar,	borrando	por	un	instante
sus	dolorosas	y	lúgubres	asociaciones.

Y	 luego	estaba	 su	cuartito,	y	 su	pobre	pajarillo,	 cuya	 jaula	 colgaba	de	 la
pared.	Lloró	 amargamente	 la	 pérdida	de	 aquel	 animalito.	Pero	después	 se	 le
ocurrió,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	que	podría	caer	en	manos	de	Kit,	quien	lo
cuidaría	pensando	tal	vez	que	ella	lo	había	dejado	allí	con	la	esperanza	de	que
él	lo	cuidase,	en	prueba	y	testimonio	de	fidelidad.	Este	pensamiento	la	sosegó
y	consoló;	y	se	fue	a	descansar	con	el	corazón	más	ligero.

Tuvo	 varios	 sueños	 (por	 ejemplo,	 que	 vagaba	 por	 lugares	 luminosos	 y
soleados,	 con	 algún	 objetivo	 inalcanzable),	 de	 los	 que	 se	 despertó	 para
descubrir	que	era	aún	de	noche	y	las	estrellas	seguían	centelleando	en	el	cielo.
Al	 cabo,	 el	 día	 empezó	 a	 clarear	 y	 las	 estrellas	 a	 palidecer.	 Al	 ver	 que	 ya
estaba	amaneciendo,	se	levantó	y	se	vistió	para	el	viaje.

El	anciano	seguía	durmiendo;	como	no	quería	molestarlo,	 lo	dejó	dormir
un	poco	más	hasta	que	salió	el	sol.	Deseoso	de	escapar	de	la	casa	sin	dilación,
el	anciano	se	declaró	dispuesto	a	emprender	la	marcha.

La	 niña	 lo	 cogió	 de	 la	mano	 y,	 con	 paso	 ligero	 y	 cauteloso,	 iniciaron	 la
bajada	 de	 la	 escalera,	 temblando	 cada	 vez	 que	 crujía	 una	 madera	 y
deteniéndose	 para	 escuchar.	 El	 anciano	 había	 olvidado	 su	 hatillo,	 la	 ligera
carga	 que	 le	 tocaba	 llevar.	 El	 tiempo	 que	 tardó	 en	 volver	 pareció	 una
eternidad.



Al	final	llegaron	al	pasillo	de	la	planta	baja,	donde	los	ronquidos	del	señor
Quilp	 y	 de	 su	 amigo	 el	 abogado	 infundieron	más	 terror	 a	 sus	 oídos	 que	 el
rugido	de	unos	 leones.	Los	 cerrojos	de	 la	puerta	 estaban	oxidados,	y	no	 fue
fácil	 descorrerlos	 sin	 hacer	 ruido.	 Una	 vez	 conseguido,	 descubrieron	 que	 la
puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 que	 la	 llave	 había
desaparecido.	Entonces	la	niña	recordó	lo	que	una	de	las	enfermeras	le	había
dicho	 una	 vez:	 que	 Quilp	 siempre	 cerraba	 las	 dos	 puertas	 de	 noche	 y	 que
guardaba	las	llaves	en	la	mesa	de	su	dormitorio.

Temblando	de	miedo,	la	pequeña	Nell	se	quitó	los	zapatos	y,	deslizándose
por	el	salón	de	la	tienda	de	antigüedades,	donde	el	señor	Brass	(el	mueble	más
feo	 de	 cuantos	 allí	 había)	 estaba	 durmiendo	 sobre	 un	 colchón,	 pasó	 a	 su
cuartito.

Se	detuvo	unos	instantes	aterrorizada	al	ver	al	señor	Quilp,	que	tenía	buena
parte	del	cuerpo	colgando	de	la	cama,	hasta	el	punto	de	que	apoyaba	la	cabeza
en	el	 suelo,	y,	ya	 fuera	por	 la	 incomodidad	de	 la	postura,	ya	por	una	de	 sus
costumbres	 más	 agradables,	 jadeaba	 con	 fuerza	 y	 gruñía	 con	 la	 boca
completamente	abierta,	con	el	blanco	(o	más	bien	con	el	sucio	amarillo)	de	los
ojos	perfectamente	visible.	Sin	embargo,	no	era	el	momento	más	indicado	para
preguntarle	 si	 le	 dolía	 algo.	 Así,	 apoderándose	 de	 la	 llave	 después	 de	 una
apresurada	mirada	alrededor	y	pasando	de	nuevo	por	delante	del	señor	Brass,
que	seguía	durmiendo,	volvió	adonde	estaba	el	anciano	sin	mayor	dificultad.
Tras	conseguir	abrir	la	puerta	sin	ruido,	salieron	a	la	calle,	donde	se	detuvieron
un	instante.

—¿Por	dónde?	—preguntó	la	niña.

Con	 aire	 irresuelto	 y	 desvalido,	 el	 anciano	 miró	 primero	 a	 la	 niña,	 a
continuación	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 después	 a	 ella	 de	 nuevo,	 y	 sacudió	 la
cabeza.	 La	 niña	 sintió	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 debía	 ser	 su	 guía	 y
capitana	(sentimiento	que	no	le	produjo	ninguna	aprensión)	y,	tomándolo	de	la
mano,	se	lo	llevó	suavemente	de	allí.

Era	uno	de	los	primeros	días	de	junio.	El	cielo,	no	manchado	por	ninguna
nube,	destilaba	un	azul	profundo.	En	la	calle	no	había	casi	ningún	transeúnte,
las	casas	y	tiendas	estaban	cerradas,	y	el	saludable	aire	de	la	mañana	vertía	su
hálito	angelical	sobre	la	ciudad	dormida.

El	 anciano	 y	 la	 niña	 atravesaron	 aquel	 gozoso	 silencio	 henchidos	 de
esperanza	 y	 deleite.	 Estaban	 solos	 otra	 vez.	 Cada	 objeto	 les	 parecía
resplandeciente	 y	 nuevo.	 Nada	 les	 recordaba,	 salvo	 por	 contraste,	 la
monotonía	y	angustia	dejadas	atrás.	Las	torres	y	agujas	de	las	iglesias,	ceñudas
y	sombrías	en	otras	ocasiones,	brillaban	con	el	sol.	No	había	esquina	ni	rincón,
por	 humildes	 que	 fueran,	 que	 no	 se	 alegraran	 con	 aquella	 luz.	 El	 cielo,
oscurecido	 sólo	 por	 la	 inmensa	 distancia,	 arrojaba	 su	 plácida	 sonrisa	 sobre



cuanto	había	allí	debajo.

Los	dos	pobres	aventureros,	peregrinos	 sin	 rumbo,	 iniciaron	así	 su	 salida
de	la	ciudad,	mientras	esta	aún	dormía.

	

	

CAPÍTULO	TRECE
	

Daniel	Quilp,	de	Tower	Hill,	y	Sampson	Brass,	del	bufete	Bevis	Marks,	en
la	City,	distinguido	caballero,	uno	de	los	procuradores	de	Su	Majestad	en	los
tribunales	del	King’s	Bench	y	en	los	Common	Pleas	de	Westminster,	además
de	abogado	en	el	alto	tribunal	de	la	Chancery,	siguieron	durmiendo	sin	notar	ni
sospechar	 nada	 especial	 hasta	 que	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,
repetidos	 varias	 veces	 y	 que	 de	 ligeros	 toquecitos	 se	 transformaron	 en	 un
intenso	 tamborileo,	 producidos	 en	 largas	 descargas	 con	 breves	 intervalos,
hicieron	 que	 el	 susodicho	 Quilp	 recuperara,	 no	 sin	 esfuerzo,	 la	 postura
horizontal	y	mirara	al	techo	con	aire	somnoliento	e	indiferente,	denotando	así
que	oía	el	extraño	ruido,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	era	incapaz	de	prestarle	la
debida	atención.

Pero	como,	en	vez	de	amoldarse	a	aquel	estado	de	somnolencia,	los	golpes
aumentaron	 en	 intensidad	 y	 se	 volvieron	 más	 inoportunos	 (como	 severo
reproche	por	seguir	dormido	ahora	que	ya	había	abierto	los	ojos),	Daniel	Quilp
empezó	paulatinamente	a	sopesar	 la	posibilidad	de	que	hubiera	alguien	en	la
puerta	y,	así,	de	manera	gradual,	se	acordó	primero	de	que	era	viernes	por	la
mañana	y	después	de	que	había	ordenado	a	la	f	señora	Quilp	presentarse	a	una
hora	temprana.

En	 cuanto	 al	 señor	 Brass,	 tras	 contorsionarse	 en	 unas	 posiciones	 muy
extrañas,	arrugó	la	cara	y	los	ojos	como	quien	acaba	de	comerse	una	ración	de
grosellas	 verdes.	 Al	 ver	 que	 el	 señor	 Quilp	 se	 estaba	 poniendo	 la	 ropa,	 se
apresuró	 a	 vestirse,	 pero	 poniéndose	 los	 zapatos	 antes	 que	 los	 calcetines,
enfilando	 las	 piernas	 en	 las	mangas	 del	 abrigo	 y	 cometiendo	 otras	 pifias	 no
inusuales	 en	 quienes	 se	 visten	 deprisa	 y	 se	 angustian	 cuando	 los	 han
despertado	de	repente.	Mientras	el	abogado	estaba	así	ocupado,	el	enano	palpó
debajo	de	 la	mesa	y,	 acto	 seguido,	 se	puso	a	 lanzar	 imprecaciones	contra	 su
persona,	contra	la	humanidad	en	general	y,	de	propina,	contra	todos	los	objetos
inanimados.	Lo	cual	movió	al	señor	Brass	a	preguntarle:

—¿Qué	ocurre?

—La	 llave	—expresó	 el	 enano	mirando	 con	 enojo	 a	 su	 alrededor—.	 La
llave	de	la	puerta,	eso	es	lo	que	ocurre.	¿Sabe	algo	al	respecto?

—¿Cómo	 podría	 yo	 saber	 algo	 al	 respecto,	 señor	mío?	—se	 disculpó	 el



señor	Brass.

—¿Que	cómo	podría?	—repitió	Quilp	con	una	risita—.	Usted	es	un	buen
abogado,	¿no?	¡Vaya	tipo	más	idiota!

No	queriendo,	al	verlo	tan	malhumorado,	contestar	al	enano	que	la	pérdida
de	una	llave	no	tenía	por	qué	afectar	a	sus	conocimientos	jurídicos	en	ningún
grado,	 el	 señor	 Brass	 sugirió	 humildemente	 que	 la	 llave	 debía	 de	 haberse
quedado	puesta	la	noche	anterior	y	que,	por	consiguiente,	y	sin	duda,	seguiría
todavía	en	su	correspondiente	cerradura.	A	pesar	de	que	el	señor	Quilp	estaba
convencido	de	lo	contrario,	pues	recordaba	haberla	retirado	de	la	cerradura	por
precaución,	se	avino	a	admitir	que	era	posible	y,	acercándose	entre	gruñidos	a
la	puerta,	la	encontró	efectivamente	allí.

Ahora	bien,	en	el	momento	preciso	en	que	el	señor	Quilp	ponía	la	mano	en
la	 cerradura	 y	 constataba	 con	 asombro	 que	 los	 cerrojos	 estaban	 descorridos,
llamaron	de	nuevo	a	la	puerta	con	mayor	irritación	y	violencia,	y	la	luz	del	sol
que	 entraba	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 quedó	 tapada	 por	 un	 ojo	 humano.	El
enano	 se	 exasperó	 sobremanera	 y,	 dispuesto	 a	 volcar	 sobre	 otra	 persona	 su
enfado,	decidió	salir	de	repente	con	cajas	destempladas	y	dar	a	la	señora	Quilp
un	cordial	recibimiento.

Tomada	la	decisión,	giró	la	llave	despacio	y,	abriendo	la	puerta	del	repente,
se	abalanzó	sobre	la	persona	que	estaba	en	el	otro	lado,	que	en	aquel	momento
levantaba	 la	aldaba	para	un	nuevo	 intento;	y	contra	dicha	persona	 tropezó	el
enano	 con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 agitando	 pies	 y	 manos	 y	 tableteando	 los
dientes	con	rabia	y	alevosía.

Sin	 embargo,	 en	vez	de	precipitarse	 sobre	una	persona	que	no	 le	 ofrecía
ninguna	resistencia	e	imploraba	su	merced,	el	señor	Quilp,	tan	pronto	como	se
vio	entre	los	brazos	de	dicha	persona	confundida	con	su	esposa,	fue	saludado
por	 dos	 contundentes	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 dos	 más,	 de	 las	 mismas
características,	en	el	pecho;	y	en	el	cuerpo	a	cuerpo	que	se	entabló	recibió	tal
lluvia	 de	 puñetazos	 que	 bastó	 para	 convencerlo	 de	 que	 estaba	 en	 manos
hábiles	 y	 experimentadas.	 Pero,	 antes	 que	 amilanarse	 ante	 semejante
recibimiento,	 se	 agarró	 con	 fuerza	 a	 su	 adversario	y	 empezó	 a	morderle	 y	 a
golpearlo	con	 tal	ardor	y	 tenacidad	que	pasarían	al	menos	dos	minutos	antes
de	que	el	otro	pudiera	soltarse.	Entonces,	y	no	antes,	Daniel	Quilp,	sonrojado
y	 despeinado,	 descubrió	 que	 se	 hallaba	 en	medio	 de	 la	 calle	 y	 que	 el	 señor
Richard	Swiveller,	ejecutando	una	especie	de	danza	a	su	alrededor,	 le	estaba
preguntando	«si	quería	más».

—Hay	más	ahí	en	esa	tienda	—le	aseguraba	el	señor	Swiveller	avanzando
y	 retirándose	 en	 actitud	 pugilística—;	 yo	 tengo	 siempre	 a	mano	 un	 variado
surtido.	 Se	 atienden	 con	 prontitud	 y	 celeridad	 los	 pedidos	 desde	 cualquier
punto	del	país.	¿Quiere	un	poco	más,	caballero?	No	diga	que	no.	 ¡Déjese	de



cumplidos!

—Creí	que	era	otra	persona	—expresó	Quilp	sacudiéndose	los	hombros—.
¿Por	qué	no	dijo	quién	era?

—¿Por	qué	no	dijo	usted,	más	bien,	quién	era	—replicó	Dick—	en	vez	de
salir	de	la	casa	como	un	poseso?

—Fue	usted	quien…,	quien	llamó	a	la	puerta	—dijo	el	enano,	levantándose
con	un	leve	quejido—,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 yo	 en	 persona	 —confirmó	 Dick—.	 Esa	 dama	 había	 empezado	 a
llamar	 cuando	 yo	 llegué,	 pero	 lo	 hacía	 con	 demasiada	 suavidad,	 y	 decidí
relevarla	—mientras	 decía	 esto,	 señaló	 en	 dirección	 a	 la	 señora	 Quilp,	 que
estaba	temblando	a	corta	distancia.

—Brrrr	—gruñó	el	enano,	lanzando	una	mirada	airada	a	su	mujer—.	Creí
que	era	culpa	tuya.	Y	usted,	señor…,	¿no	sabe	que	hay	alguien	enfermo	aquí	y
que	usted	ha	llamado	a	la	puerta	como	si	quisiera	echarla	abajo?

—¡Vaya!	—contestó	Dick.	Será	por	eso	por	lo	que	he	llamado	tan	fuerte.
Porque	creía	que	aquí	vivía	un	muerto.

—Usted	ha	venido	por	algún	motivo,	supongo	—dijo	Quilp	cambiando	de
asunto—.	¿Qué	es	lo	que	desea?

—Quiero	saber	cómo	está	el	anciano	—respondió	el	 señor	Swiveller—	y
oírlo	 de	 labios	 de	 la	 propia	 Nell,	 con	 quien	 deseo	 mantener	 una	 pequeña
conversación.	Soy	amigo	de	la	familia,	caballero;	al	menos,	soy	amigo	de	uno
de	los	miembros	de	la	familia,	lo	cual	equivale	a	lo	mismo.

—Entonces,	 es	 mejor	 que	 entre	 —decidió	 el	 enano—.	 Entre,	 caballero,
entre.	Y	entre,	señora	Quilp.	Detrás	de	usted,	señora.

La	 señora	Quilp	vaciló,	pero	el	 señor	Quilp	 insistió.	No	 se	 trataba	de	un
concurso	de	cortesías	ni	de	una	cuestión	de	modales,	pues	ella	sabía	muy	bien
que	su	marido	quería	que	entrara	en	la	casa	por	este	orden	para	poder	infligirle
unos	cuantos	pellizcos	en	el	brazo,	lo	que	solía	dejarle	marcas	negras	y	azules.
El	señor	Swiveller,	que	no	estaba	en	el	secreto,	se	sorprendió	un	tanto	al	oír	un
grito	 reprimido	 y,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 vio	 a	 la	 señora	 Quilp	 dar	 unos
saltitos;	pero	no	dio	mayor	importancia	a	este	particular	y	pronto	lo	olvidó.

—Muy	bien,	señora	Quilp	—le	dijo	el	enano	una	vez	en	la	tienda—.	Ahora
suba,	si	le	parece,	a	la	habitación	de	Nell	y	dígale	que	hay	alguien	que	desea
verla.

—Parece	como	si	estuviera	usted	aquí	en	su	propia	casa	—observó	Dick,
que	no	estaba	al	corriente	de	las	nuevas	prerrogativas	de	Quilp.

—No	 lo	 parece;	 es	 que	 estoy	 en	 mi	 propia	 casa,	 joven	 caballero	 —



puntualizó	el	enano.

Mientras	 Dick	 ponderaba	 lo	 que	 podían	 significar	 aquellas	 palabras,	 así
como	la	presencia	en	la	casa	del	señor	Brass,	la	señora	Quilp	bajó	las	escaleras
apresuradamente	 declarando	 que	 las	 habitaciones	 superiores	 se	 hallaban
vacías.

—¿Vacías,	estúpida?	—apostrofó	el	enano.

—Te	doy	mi	palabra,	Quilp	—contestó	la	esposa	temblando—,	de	que	he
revisado	todas	las	habitaciones	y	no	hay	un	alma	en	ninguna	de	ellas.

—Lo	cual	—terció	el	señor	Brass	dando	palmas	con	energía—	explica	el
misterio	de	la	llave…

Quilp	 miró	 fija	 y	 ceñudamente	 al	 señor	 Brass,	 a	 su	 mujer	 y	 a	 Richard
Swiveller	de	manera	consecutiva	sin	recibir	iluminación	de	ninguno	de	ellos	y
se	lanzó	precipitadamente	escaleras	arriba,	de	donde	volvió	a	bajar	al	poco	con
la	misma	precipitación,	confirmado	en	lo	que	se	le	había	anunciado.

—Curiosa	manera	—dijo	mirando	a	Swiveller,	harto	curiosa	en	efecto,	de
irse	sin	comunicarlo	a	un	amigo	tan	íntimo	como	yo.	¡Bueno!	Me	escribirá	sin
duda;	aunque	lo	haga	Nell	en	su	lugar.	Sí,	sí,	Nell	escribirá.	Me	tiene	mucho
aprecio.	¡Qué	preciosa	es	Nell!

El	señor	Swiveller,	boquiabierto,	seguía	sin	entender	nada.	Quilp	lo	miraba
furtivamente.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 señor	Brass	 y,	 con	 disimulada	 indiferencia,
opinó	que	aquello	no	tenía	por	qué	interferir	en	la	retirada	de	las	mercancías.

—Sabíamos	que	pensaban	 irse	 hoy	—añadió—,	pero	 no	que	 se	 irían	 tan
temprano	 ni	 tan	 sigilosamente.	 En	 fin,	 sus	 razones	 tendrán.	 Sus	 razones
tendrán…

—¿A	dónde	diablos	se	han	ido?	—quiso	saber	Dick.

Quilp	sacudió	la	cabeza	y	frunció	los	labios,	dando	a	entender	que	lo	sabía
pero	no	podía	decirlo.

—Y	por	cierto	—volvió	a	preguntar	Dick	mirando	al	batiburrillo	de	cosas
que	se	amontonaban	a	su	alrededor—,	¿qué	quiere	decir	con	lo	de	la	retirada
de	las	mercancías?

—Que	 las	 he	 comprado	 yo,	 caballero	 —contestó	 Quilp—.	 ¿Algo	 que
alegar?

—O	sea,	que	el	viejo	zorro	ha	hecho	fortuna	y	se	ha	ido	a	vivir	a	un	lugar
tranquilo	 y	 agradable	 con	 una	 lejana	 vista	 sobre	 el	 cambiante	mar,	 ¿no?	—
preguntó	Dick	con	aire	de	no	entender	nada.

—Sí,	manteniendo	oculto	su	lugar	de	retiro	para	que	no	pueda	ser	visitado



por	 afectuosos	 nietos	 o	 devotos	 amigos,	 seguro	 —añadió	 el	 enano
restregándose	las	manos	con	ahínco—.	No	es	que	lo	diga	yo,	pero	¿no	es	eso
lo	que	ha	querido	decir	usted?

Richard	 Swiveller	 estaba	 consternado	 ante	 el	 imprevisto	 vuelco	 de	 las
circunstancias,	que	amenazaba	con	echar	por	 tierra	un	proyecto	en	el	que	él
representaba	un	papel	tan	importante	y	que	parecía	ahogar	sus	perspectivas	de
futuro.	Tras	enterarse	la	noche	anterior	por	mediación	de	Frederick	Trent	de	la
enfermedad	 del	 anciano,	 había	 acudido	 a	 hacerle	 a	 Nell	 una	 visita	 de
condolencia	(y	de	investigación)	como	primera	entrega	de	una	fascinante	serie
de	 excursus	 destinados	 a	 encender	 el	 corazón	 de	 la	 joven.	 Pero	 ahora,	 tras
reflexionar	 sobre	 toda	 suerte	 de	 caballerosas	 aproximaciones	 (y	 sobre	 la
manera	de	vengarse	de	Sophy	Wackles),	resultaba	que	Nell,	el	anciano	y	todo
el	dinero	se	habían	esfumado,	sin	saberse	adónde,	como	anticipándose	a	este
plan	 y	 mandándolo	 al	 garete	 en	 el	 punto	 mismo	 de	 partida,	 antes	 de	 que
hubiese	dado	el	primer	paso.

En	el	fondo	de	su	ser,	Daniel	Quilp	se	sentía	a	la	vez	sorprendido	y	turbado
por	dicha	huida.	A	su	ojo	avizor	no	se	le	había	escapado	que	algunas	prendas
de	vestir	indispensables	habían	desaparecido	con	los	fugitivos	y,	conociendo	el
débil	estado	mental	del	anciano,	se	preguntó	cuál	podría	ser	el	motivo	por	el
que	se	había	procurado	tan	deprisa	el	concurso	de	la	niña.	No	debía	suponerse
(o	habría	sido	una	gran	injusticia	para	el	señor	Quilp)	que	lo	torturara	alguna
desinteresada	 cuita	 por	 el	 viejo	 o	 por	 la	 niña.	 Su	 inquietud	 surgía	 de	 cierta
sospecha	 de	 que	 el	 anciano	 tuviera	 escondido	 dinero	 en	 algún	 lugar	 que	 él
desconocía;	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos	 le	 hacía
mortificarse	e	infligirse	reproches	de	todo	tipo.

Con	 este	 estado	 de	 ánimo,	 le	 resultó	 un	 consuelo	 descubrir	 que,	 por
razones	 diferentes,	 Richard	 Swiveller	 se	 sentía	 irritado	 y	 defraudado	 por	 la
misma	causa.	Era	obvio,	pensó	el	enano,	que	había	acudido	allí	en	nombre	de
su	amigo	para,	camelando	o	amedrentando	al	anciano,	sacarle	una	porción	de
la	fortuna	que	le	suponían.	Por	lo	cual,	era	un	alivio	para	Quilp	atormentar	a
Swiveller	pintándole	las	riquezas	que	atesoraba	el	anciano	y	la	astucia	de	este
al	conseguir	rehuir	la	mirada	de	los	importunos.

—Bueno	—suspiró	Dick	con	la	mirada	perdida—,	supongo	que	ya	no	tiene
ningún	sentido	que	me	entretenga	aquí.

—En	efecto	—convino	el	enano.

—¿Le	importaría	hablarles	de	mi	visita?	—preguntó	Dick.

El	 señor	Quilp	dijo	que	no	 le	 importaba	en	 absoluto,	 que	 les	hablaría	de
ello	cuando	los	viera.

—Y	 dígales	 también	—añadió	 el	 señor	 Swiveller—,	 dígales,	 señor	 mío,



que	he	 venido	 aquí	 transportado	por	 la	 alada	 concordia;	 que	 he	 venido	 para
retirar,	con	el	 rastrillo	de	 la	amistad,	 las	semillas	de	 la	violencia	y	 la	acritud
recíprocas	y	sembrar	en	su	lugar	la	simiente	de	la	armonía	social.	¿Tendrá	la
bondad	de	transmitirles	esta	embajada,	caballero?

—¡No	lo	dude	ni	un	momento!	—proclamó	Quilp.

—Y,	abusando	de	su	amabilidad,	¿puedo	solicitarle	otro	favor,	caballero?
—abundó	Dick	sacando	una	pequeña	tarjeta	mustia—.	Dígales	que	esta	es	mi
dirección	y	que	se	me	puede	encontrar	en	casa	todos	los	días	por	la	mañana.
Dos	 golpes	 separados	 bastarán	 para	 que	 aparezca	 la	 criada	 al	 instante.	Mis
amigos	 más	 íntimos,	 caballero,	 están	 acostumbrados	 a	 emitir	 un	 estornudo
cuando	la	puerta	está	abierta,	dándome	así	a	entender	que	se	trata	de	amigos,
que	por	 tanto	no	 tienen	motivos	 interesados	para	preguntar	 si	 estoy	en	casa.
Disculpe,	caballero,	¿me	permite	echarle	un	vistazo	de	nuevo	a	esa	tarjeta?

—Por	supuesto,	por	supuesto	—se	avino	Quilp.

—Por	 un	 ligero	 y	 naturalísimo	 error,	 caballero	 —se	 disculpó	 Dick
sustituyendo	la	tarjeta	por	otra—,	le	he	dado	la	de	un	selecto	círculo	llamado
«los	 Gloriosos	 Apolos»,	 de	 los	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 el	 presidente
perpetuo.	 He	 aquí	 el	 documento	 apropiado,	 caballero.	 Que	 tenga	muy	 buen
día.

Quilp	 le	 deseó	 también	 un	 buen	 día.	 El	 gran	 maestre	 perpetuo	 de	 los
Gloriosos	Apolos,	quitándose	el	sombrero	en	honor	de	la	señora	Quilp,	se	lo
colocó	de	nuevo	negligentemente	en	un	 lado	de	 la	cabeza	y	desapareció	con
un	ringorrango.

Para	 entonces,	 ya	 habían	 llegado	 unos	 furgones	 para	 el	 traslado	 de	 las
mercancías,	y	varios	hombres	robustos	con	gorras	en	la	cabeza	transportaban
cómodas	 y	 otros	 muebles	 de	 parecida	 índole	 y	 realizaban	 otras	 hazañas
musculares	 que	 elevaban	 considerablemente	 el	 color	 de	 su	 tez.	 Para	 no	 ser
menos	en	medio	de	 tan	frenética	actividad,	el	señor	Quilp	se	puso	a	 trabajar
con	 sorprendente	 diligencia	 empujando	 y	 azuzando,	 cual	 espíritu	maligno,	 a
todas	 las	 personas	 de	 su	 alrededor,	 encomendando	 a	 la	 señora	 Quilp	 toda
suerte	de	tareas	arduas	e	impracticables,	subiendo	y	bajando	él	mismo	grandes
pesos	 sin	ningún	esfuerzo	 aparente,	 dando	patadas	 al	 chico	del	 embarcadero
siempre	 que	 lo	 tenía	 a	 su	 alcance	 y,	 con	 los	 bultos	 que	 llevaba,	 infligiendo
chichones	y	empellones	al	señor	Brass,	que	se	hallaba	en	los	escalones	de	la
puerta	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 vecinos	 curiosos,	 según	 el	 cometido
que	se	le	había	asignado.	Su	presencia	y	ejemplo	infundieron	tal	premura	a	los
empleados	 que,	 a	 las	 pocas	 horas,	 la	 casa	 ya	 estaba	 completamente	 vacía,
salvo	por	trozos	de	felpudo,	jarras	de	cerveza	vacías	y	paja	esturreada.

Sentado	como	un	jefe	africano	en	uno	de	estos	trozos	de	felpudo,	el	enano



estaba	regalándose	en	el	salón	con	pan,	queso	y	cerveza	cuando	observó,	pero
sin	dar	muestras	de	percatarse,	que	un	mozalbete	andaba	curioseando	junto	a
la	 puerta.	 Convencido	 de	 que	 era	Kit,	 aunque	 no	 le	 había	 visto	más	 que	 la
nariz,	 el	 señor	Quilp	 lo	 llamó	por	 su	nombre.	El	chico	se	acercó	y	preguntó
qué	quería.

—Acérquese,	caballerito	—exclamó	el	enano—.	Vaya,	así	que	su	antiguo
amo	y	su	joven	ama	se	han	ido,	¿no?

—¿Adónde?	—preguntó	Kit	mirando	alrededor.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 lo	 sabes?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Quilp	 con
brusquedad—.	¿Adónde	han	ido?	¡Vamos!

—No	lo	sé.

—Vamos	—insistió	Quilp—,	déjate	de	pamplinas.	 ¿Quieres	decir	 que	no
sabes	 adónde	 se	 han	 marchado	 sigilosamente	 en	 cuanto	 ha	 amanecido	 esta
mañana?

—No	—contestó	el	chico	con	evidente	sorpresa.

—¿No	lo	sabes?	—gritó	Quilp—.	¿Acaso	no	sé	que	andabas	merodeando
por	 la	 casa	 la	 otra	 noche	 como	un	 ladrón,	 eh?	 ¿Seguro	que	no	 te	 han	dicho
nada?

—Seguro	—repitió	el	chico.

—¿Qué	 te	 dijeron	 entonces,	 de	 qué	 hablasteis	 entonces?	 —volvió	 a	 la
carga	Quilp.

Kit,	que	no	tenía	ninguna	razón	para	mantener	el	secreto,	le	reveló	por	qué
había	acudido	allí	en	aquella	ocasión	y	la	propuesta	que	había	hecho.

—¡Ah!	—expresó	el	enano	tras	una	breve	reflexión—.	Entonces,	creo	que
irán	a	tu	casa	pronto.

—¿Cree	que	irán?	—preguntó	Kit	con	ansiedad.

—Sí,	eso	creo	—repitió	el	enano—.	Ahora	bien,	cuando	vayan	me	lo	dices,
¿me	oyes?	Que	yo	 lo	sepa;	y	 te	daré	algo.	Yo	quiero	ayudarles,	pero	eso	no
puedo	hacerlo	a	menos	que	sepa	dónde	están.	¿Oyes	bien	lo	que	te	digo?

Kit	habría	dado	una	respuesta	nada	agradable	a	su	irascible	interrogador	si
el	chico	del	embarcadero,	que	estaba	rebuscando	en	las	cosas	dejadas	por	los
fugitivos,	no	hubiera	gritado:

—¡Aquí	hay	un	pájaro!	¿Qué	hacemos	con	él?

—Retorcerle	el	pescuezo	—respondió	Quilp.

—¡Oh,	no!	No	haga	eso	—suplicó	Kit	dando	un	paso	adelante—.	Démelo



a	mí.

—¡Sí,	hombre,	a	ti	te	lo	voy	a	dar!	—contestó	el	otro	chico—.	¡A	ti	qué	te
importa	esta	jaula!	Voy	a	retorcerle	el	pescuezo,	¿te	enteras?	Ha	dicho	que	lo
haga.	Esta	jaula	no	es	tuya,	¿te	enteras?

—Dádmela	 a	mí,	 ¡dádmela,	 par	de	perros!	—bramó	Quilp—.	Pelead	por
ella,	par	de	perros,	o	seré	yo	quien	le	retuerza	el	pescuezo.

Los	dos	chicos	no	necesitaron	oír	más:	se	lanzaron	el	uno	sobre	el	otro	con
uñas	y	dientes	mientras	Quilp,	sosteniendo	la	jaula	con	una	mano	y	con	la	otra
clavando	una	navaja	—como	extasiado—	en	el	suelo,	los	azuzaba	con	pullas	y
gritos	para	que	pelearan	con	más	ahínco.	Fue	un	combate	muy	igualado,	en	el
que	 rodaron	 por	 el	 suelo	 intercambiando	 golpes	 que	 distaban	mucho	 de	 ser
juveniles,	hasta	que	Kit,	asestando	un	derechazo	en	el	pecho	de	su	adversario,
se	 liberó	 de	 él,	 saltó	 con	 agilidad	 y,	 arrebatándole	 la	 jaula	 a	 Quilp,	 salió
corriendo	con	el	trofeo	en	la	mano.

No	se	detuvo	hasta	llegar	a	su	casa,	donde	su	cara	ensangrentada	asustó	a
todos,	en	especial	al	hermanito	mayor,	que	se	puso	a	aullar	horriblemente.

—¡Dios	bendito!,	Kit,	¿qué	te	ha	pasado,	qué	has	estado	haciendo?	—gritó
la	señora	Nubbles.

—No	te	preocupes,	madre	—contestó	el	hijo	secándose	la	cara	con	la	toalla
que	había	colgada	detrás	de	la	puerta—.	No	estoy	herido,	no	temas	nada.	Me
he	peleado	por	un	pájaro	y	me	lo	he	llevado;	no	ha	pasado	nada	más.	¡Deja	de
gritar,	Jacob!	Nunca	he	visto	a	un	niño	más	gritón	en	mi	vida.

—¡Has	estado	peleando	por	un	pájaro!	—exclamó	su	madre.

—Sí,	madre,	por	un	pájaro	—contestó	Kit—.	Aquí	está.	Es	el	pájaro	de	la
señorita	Nell,	madre,	e	iban	a	retorcerle	el	cuello.	Pero	yo	lo	he	impedido,	¡ja,
ja,	 ja!	Querían	torcerle	el	cuello	delante	de	mí,	 ja,	 ja.	Eso	querían,	madre,	ni
más	ni	menos.	¡Ja,	ja,	ja!

Kit	 reía	 con	 tantas	 ganas,	 enseñando	 entre	 la	 toalla	 su	 cara	 hinchada	 y
magullada	que	hizo	reír	al	pequeño	Jacob,	y	luego	a	la	madre,	y	a	continuación
el	bebé	se	puso	a	canturrear	y	a	dar	patadas	de	alegría,	y	al	final	todos	rieron	a
coro,	 en	 parte	 por	 el	 triunfo	 de	 Kit	 y	 en	 parte	 porque	 se	 querían	 mucho.
Terminado	el	ataque	de	risa,	Kit	enseñó	el	pajarillo	a	los	dos	niños,	como	si	se
tratara	 de	 un	 animal	 raro	 y	 precioso	 —era	 un	 simple	 pardillo—	 y,
descubriendo	en	la	pared	un	clavo	suelto,	utilizó	de	andamio	una	mesa	y	una
silla	y	lo	arrancó	con	entusiasmo.

—Mmm,	dejadme	que	vea	—exclamó	el	chico—.	Creo	que	lo	colgaré	en
la	ventana;	hay	más	claridad	y	más	alegría,	y	puede	ver	el	cielo	siempre	que
quiera	mirar.	Es	de	los	que	cantan,	¡os	lo	puedo	asegurar!



Y,	utilizando	de	nuevo	el	andamio,	Kit	se	sirvió	del	atizador	para	clavar	el
clavo	y	colgó	de	él	la	jaula,	para	inconmensurable	alborozo	de	toda	la	familia.
Cuando,	 tras	 varios	 intentos,	 la	 equilibró	 debidamente,	 se	 retiró	 hasta	 la
chimenea	para	ver	cómo	quedaba	y,	con	la	anuencia	general,	decidió	que	había
quedado	estupendamente.

—Y	ahora,	madre	—articuló	 el	 chico—,	 antes	 de	 descansar	 voy	 a	 ver	 si
encuentro	algún	caballo	del	que	cuidar	y	después	compro	un	poco	de	alpiste
para	el	pájaro	y	algo	bonito	para	ti.

	

	

CAPÍTULO	CATORCE
	

Como	 Kit	 se	 convencía	 fácilmente	 de	 que	 la	 casa	 vieja	 le	 quedaba	 de
camino,	 pues	 este	 podía	 tomar	 cualquier	 rumbo,	 volver	 a	 pasar	 por	 allí	 le
pareció	un	asunto	de	perentoria	necesidad,	que	no	podía	sino	aceptar,	y	no	el
resultado	de	un	deseo	personal.	No	es	 inhabitual	que	personas	mucho	mejor
alimentadas	 e	 instruidas	 que	 Christopher	 Nubbles	 consideren	 imperativas
inclinaciones	 personales	 de	 dudosa	 moralidad	 y	 se	 vanaglorien	 de	 la
abnegación	con	la	que	se	entregan.

Ya	 no	 había	 razones	 para	 extremar	 la	 precaución	 ni	 para	 temer	 que	 se
produjera	 un	 nuevo	 combate	 con	 el	 mozo	 de	 Daniel	 Quilp.	 La	 casa,
completamente	desierta,	parecía	llevar	varios	meses	polvorienta	y	lóbrega.	Un
oxidado	 candado	 mantenía	 cerrada	 la	 puerta,	 jirones	 de	 tela	 y	 de	 cortinas
descoloridas	 colgaban	 de	 las	 ventanas	 superiores	 medio	 abiertas	 y	 por	 las
rendijas	de	los	postigos	de	la	planta	baja	se	entreveía	la	oscuridad	que	reinaba
en	 el	 interior.	 Algunos	 cristales	 de	 la	 ventana	 a	 la	 que	 había	mirado	 tantas
veces	 se	 habían	 roto	 en	medio	del	 trajín	 de	 aquella	mañana,	 y	 la	 habitación
parecía	 más	 solitaria	 y	 oscura	 que	 ninguna	 otra.	 Un	 grupo	 de	 chiquillos
ociosos	había	tomado	posesión	de	los	escalones	de	la	puerta;	unos	jugando	con
la	 aldaba	 y	 prestando	 oído,	 deliciosamente	 asustados,	 a	 los	 sonidos	 que
reverberaban	por	toda	la	casa	vacía,	y	otros	apiñados	junto	a	la	cerradura	para
observar,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 al	 «fantasma»	 surgido	 de	 la
oscuridad	e	 inactividad	recientes,	acrecentadas	por	el	misterio	que	rodeaba	a
los	anteriores	habitantes.	La	casa,	la	única	de	una	calle	bulliciosa	que	parecía
desocupada	y	cerrada,	ofrecía	un	cuadro	de	desolación;	y	Kit,	recordando	los
alegres	momentos	junto	al	alegre	fuego	las	noches	de	invierno	y	las	no	menos
alegres	 risas	 que	 habían	 resonado	 en	 la	 pequeña	 habitación,	 se	 alejó
embargado	por	un	sentimiento	de	profunda	tristeza.

Conviene	observar,	para	ser	 justos	con	el	pobre	Kit,	que	no	era	en	modo
alguno	un	chico	de	temperamento	sentimental	(y	tal	vez	ni	siquiera	había	oído



este	adjetivo	en	su	vida).	Era	un	mozuelo	de	corazón	bueno	y	agradecido,	pero
desprovisto	 de	 galanura	 y	 modales	 corteses.	 En	 consecuencia,	 en	 vez	 de
volverse	a	casa	con	su	dolor	y	dar	una	patada	a	los	niños	e	insultar	a	la	madre
(como	cierta	gente	bien	educada	que	cuando	está	enfadada	quiere	ver	a	todo	el
mundo	 igualmente	descontento),	 buscó	 la	manera	de	hacerlos	 lo	más	 felices
posible.

¡Santo	cielo!	¡Cuántos	jinetes	cabalgando	de	un	lado	a	otro,	pero	qué	pocos
estaban	dispuestos	a	dejar	que	alguien	cuidara	sus	caballos!	Por	el	número	de
los	que	pasaban	a	caballo,	un	especulador	de	la	City	o	el	miembro	de	alguna
comisión	 parlamentaria	 podría	 haber	 calculado,	 de	 manera	 bastante
aproximada,	la	cantidad	de	dinero	que	se	ganaba	en	Londres	en	el	transcurso
de	un	año	solamente	cuidando	de	caballos.	Sin	duda	habría	sido	una	cantidad
muy	 grande	 si	 sólo	 la	 vigésima	 parte	 de	 los	 caballeros	 sin	 criado	 hubieran
puesto	pie	en	tierra;	pero	no	era	el	caso,	y	con	frecuencia	una	circunstancia	tan
miserable	como	esta	echa	a	perder	los	cálculos	más	ingeniosos	del	mundo.

Kit	 seguía	 andando,	 a	 veces	 rápido	 y	 otras	 lento,	 o	 deteniéndose	 cuando
algún	 jinete	 aflojaba	 el	 paso	de	 su	 caballo	y	miraba	 alrededor,	 y	 con	mucha
rapidez	si	vislumbraba	a	alguno	acercándose	perezosamente	al	lado	en	sombra
de	la	calle	con	intención	de	detenerse	junto	a	una	puerta.	Pero	todos,	uno	tras
otro,	proseguían	su	camino,	y	no	consiguió	ni	un	penique.	«Me	pregunto	—
pensó—	si	tal	vez	alguno	de	estos	caballeros,	al	saber	que	no	hay	nada	en	la
despensa	de	mi	casa,	se	detendría	adrede	para	que	yo	pudiera	ganarme	algo».

Estaba	bastante	cansado	de	tanto	andar,	y	sobre	todo	de	tanto	desengaño,	y
decidió	 sentarse	 en	 un	 escalón	 a	 descansar	 un	 rato;	 y	 en	 esto	 se	 acercó	 un
pequeño	 coche	 que,	 chirriando	 y	 castañeteando,	 iba	 tirado	 por	 un	 poni
obstinado	y	de	pelo	áspero,	conducido	por	un	vejete	de	cara	plácida.	Junto	al
vejete	 iba	 sentada	 una	 viejecita,	 también	 regordeta	 y	 de	 aspecto	 igualmente
plácido.	El	poni	avanzaba	a	su	antojo	cumpliendo	el	cometido	que	se	le	había
asignado.	 Si	 el	 anciano	 le	 regañaba	 tirando	 de	 las	 riendas,	 él	 replicaba
sacudiendo	la	cabeza.	Era	evidente	que	lo	máximo	que	el	poni	toleraba	era	ir
por	la	calle	por	la	que	su	amo	quería	transitar,	pero	parecía	un	pacto	convenido
que	el	animal	avanzaría	a	su	antojo,	o	no	avanzaría.

Al	 pasar	 por	 donde	 Kit	 estaba	 sentado,	 este	 miró	 con	 tantas	 ansias	 el
pequeño	 carruaje	 que	 el	 anciano	 caballero	 reparó	 en	 él.	 Kit	 se	 levantó	 y	 se
llevó	 la	 mano	 a	 su	 sombrero,	 y	 el	 anciano	 caballero	 le	 indicó	 al	 poni	 que
deseaba	 detenerse,	 propuesta	 a	 la	 que	 el	 animal	 (que	 raras	 veces	 ponía
objeciones	a	este	tipo	de	sugerencias)	accedió	de	buen	grado.

—Disculpe,	señor	—dijo	Kit—.	Siento	haberlo	detenido.	Sólo	quería	saber
si	quiere	que	me	ocupe	de	su	caballo.

—Paro	 en	 la	 siguiente	 calle	 —repuso	 el	 viejo	 caballero—.	 Si	 quieres



seguirnos,	puedes	ocuparte	de	él.

Kit	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 obedeció	muy	 contento.	 El	 poni	 salió	 disparado
formando	un	ángulo	agudo	para	inspeccionar	una	farola	de	un	lado	de	la	calle
y	luego	se	lanzó	por	la	tangente	hacia	otra	farola	en	el	lado	opuesto.	Satisfecho
de	que	fueran	del	mismo	modelo	y	material,	se	detuvo	con	aire	meditabundo.

—¿Quiere	seguir	el	señor	—le	preguntó	el	anciano	caballero	gravemente—
o	debemos	quedarnos	parados	aquí	y	llegar	tarde	a	nuestra	cita?

El	poni	permaneció	inmóvil.

—¡Malvado	Whisker!	—apostrofó	 la	 anciana	 señora—.	 ¡Vete	 al	 diablo!
Estoy	avergonzada	de	semejante	conducta.

Al	poni	debió	de	impresionarle	aquella	apelación	a	sus	sentimientos,	dado
que	se	puso	a	trotar	al	punto,	aunque	no	con	muchas	ganas,	y	ya	no	se	detuvo
hasta	llegar	a	una	puerta	en	la	que	había	una	placa	de	metal	con	la	inscripción
«Witherden	 -	 Notario».	 El	 anciano	 caballero	 se	 apeó	 y	 ayudó	 a	 bajar	 a	 la
anciana	 señora;	 a	 continuación	 sacó	 de	 debajo	 del	 asiento	 un	 ramillete
parecido,	 en	 forma	 y	 dimensiones,	 a	 un	 calentador	 de	 cama	 con	 el	 mango
recortado,	que	la	anciana	señora	llevó	a	la	casa	con	aire	adusto	y	ceremonioso,
seguida	a	unos	pasos	por	el	anciano	caballero,	que	tenía	un	pie	zopo.

Como	 se	 podía	 deducir	 por	 las	 voces,	 entraron	 al	 salón	 principal,	 que
parecía	un	despacho.	Como	el	día	era	cálido	y	la	calle	se	hallaba	silenciosa,	las
ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 por	 lo	 que	 resultaba	 fácil	 oír	 la
conversación	a	través	de	las	persianas.

Al	 principio	 hubo	 apretones	 de	 manos	 y	 arrastre	 de	 pies,	 seguidos	 del
ofrecimiento	del	ramillete,	pues	una	voz,	que	al	oyente	le	pareció	la	del	señor
Witherden,	 el	 notario,	 se	 deshacía	 en	 elogios	 como:	 «¡Oh,	maravilloso,	 qué
perfume!»,	 y	 una	 nariz,	 que	 cabía	 imaginar	 propiedad	 del	mismo	 caballero,
inhaló	el	perfume	con	varios	husmeos	de	inexpresable	placer.

—Lo	 he	 traído	 para	 festejar	 la	 ocasión,	 caballero	—proclamó	 la	 anciana
señora.

—Ah,	y	muy	buena	ocasión,	en	efecto,	señora,	una	ocasión	que	me	honra,
que	me	honra	sobremanera,	señora	—corroboró	el	notario	Witherden—.	Yo	he
tenido	 aquí	 a	 muchos	 caballeros,	 señora,	 a	 muchos.	 Algunos	 nadan
actualmente	en	la	abundancia,	sin	reparar	en	su	antiguo	compañero	y	amigo,
señora,	pero	otros	han	conservado	la	costumbre	de	venir	a	verme	de	cuando	en
cuando	y	decirme:	«Señor	Witherden,	algunas	de	las	horas	más	agradables	de
mi	vida	las	he	pasado	en	este	despacho,	sentado	en	esta	misma	silla,	de	veras».
Pero	 de	 entre	 todas	 estas	 personas,	 por	 grande	 que	 fuera	 el	 aprecio	 que	 les
tributara,	a	ninguna	le	auguro	un	futuro	tan	brillante	como	el	que	le	auguro	a



su	único	hijo.

—¡Oh,	 caballero	—profirió	 la	 anciana	 señora—,	 qué	 feliz	 nos	 hace	 con
esto	que	dice,	de	veras!

—Esto	lo	creo	y	lo	digo,	señora	—prosiguió	el	señor	Witherden—,	como
hombre	honrado	que	me	considero,	que,	como	observa	el	poeta,	es	la	obra	más
excelsa	de	cuantas	ha	creado	Dios.	Convengo	plenamente	con	el	poeta	en	esta
apreciación,	señora.	Los	Alpes	montañosos,	por	una	parte,	o	el	ruiseñor,	por	la
otra,	son	poca	cosa	frente	a	la	obra	maestra	de	la	Creación	que	es	el	hombre
honrado,	o	la	mujer	honrada,	claro	está.

—Cualquier	 cosa	 que	 el	 señor	 Witherden	 pueda	 decir	 de	 mí	—expresó
suavemente	una	voz	tranquila—	yo	la	puedo	decir	de	él	redoblada,	no	me	cabe
la	menor	duda.

—Es	 una	 circunstancia	 feliz,	muy	 feliz	—prosiguió	 el	 notario—	que	 sea
también	 hoy	 su	 vigésimo	 octavo	 aniversario,	 extremo	 que	 espero	 saber
apreciar.	 Confío,	 señor	 Garland,	 estimado	 señor,	 que	 podamos	 felicitarnos
mutuamente	en	tan	venturosa	ocasión.

A	lo	que	el	anciano	caballero	replicó	diciendo	que	no	deseaba	otra	cosa.	A
continuación,	 pareció	 repetirse	 otro	 apretón	 de	manos,	 y	 después	 el	 anciano
caballero	 dijo	 que,	 aunque	 no	 estaba	 bien	 que	 lo	 dijera	 él,	 creía	 que	 ningún
hijo	había	deparado	nunca	mayor	consuelo	a	 sus	padres	que	Abel	Garland	a
los	suyos.

—Casarnos,	señor,	como	nos	casamos	mamá	y	yo,	en	una	fase	tardía	de	la
vida,	 después	 de	 esperar	 tantos	 años	 hasta	 hallarnos	 económicamente
desahogados…,	 uniéndonos	 cuando	 ya	 no	 éramos	 jóvenes	 y	 luego	 siendo
bendecidos	 con	 la	 llegada	 de	 un	 hijo	 que	 ha	 sido	 siempre	 tan	 atento	 y
cariñoso…,	es	una	verdadera	 fuente	de	 felicidad	para	 los	dos,	créame,	 señor
mío.

—Por	supuesto	que	lo	es.	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda	—convino	el
notario	desbordando	simpatía—.	Es	la	contemplación	de	estas	cosas	lo	que	me
hace	 deplorar	mi	 condición	 de	 soltero.	 En	 otro	 tiempo,	 caballero,	 hubo	 una
señorita,	la	hija	de	un	armador	de	la	máxima	respetabilidad…;	pero	hablar	de
eso	denota	debilidad	de	mi	parte.	Chuckster,	trae	el	contrato	de	aprendizaje	del
señor	Abel.

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Witherden?	—expresó	la	anciana	señora—.	Abel
no	se	ha	educado	como	la	mayoría	de	los	jóvenes.	Siempre	se	ha	complacido
en	cultivar	nuestra	sociedad,	siempre	ha	estado	con	nosotros.	Abel	nunca	se	ha
alejado	de	nosotros,	ni	un	solo	día;	¿verdad,	querido?

—Nunca,	querida	—respondió	el	anciano	caballero—,	salvo	cuando	fue	a



Margate	 un	 sábado	 con	 el	 señor	 Tomkinley,	 el	maestro	 de	 su	 escuela,	 y	 no
volvió	 hasta	 el	 lunes	 siguiente.	 Pero	 después	 estuvo	 enfermo,	 ¿recuerdas,
querida?	Fue	un	pecadillo	de	disipación.

—No	estaba	acostumbrado,	ya	 lo	sabes	—señaló	 la	anciana	señora—;	no
lo	soportó,	esa	es	la	verdad.	Además,	no	disfrutó	allí	sin	nuestra	compañía,	no
tenía	a	nadie	con	quien	hablar	o	distraerse.

—Eso	ya	pasó	—terció	la	misma	voz	suave	que	había	hablado	antes—.	Yo
estaba	muy	 lejos,	mamá,	muy	 triste	pensando	que	se	 interponía	el	mar	entre
nosotros.	¡Ay,	nunca	olvidaré	la	impresión	que	me	produjo	saber	que	él	mar	se
interponía	entre	nosotros!

—Nada	más	natural	en	semejantes	circunstancias	—abundó	el	notario	con
tono	 exculpatorio—.	 Los	 sentimientos	 del	 señor	 Abel	 hacen	 honor	 a	 su
carácter,	como	hacen	también	honor	al	carácter	de	usted,	señora,	y	al	carácter
de	usted,	 su	padre,	y	a	 la	naturaleza	humana	en	general.	Yo	veo	esta	misma
corriente	fluir	en	 toda	su	conducta	 tranquila	y	honesta.	Voy	a	firmar,	presten
atención,	al	pie	del	contrato	de	aprendizaje,	de	la	que	el	señor	Chuckster	será
testigo;	y	colocando	el	dedo	sobre	este	sello	azul	romboidal,	me	veo	obligado
a	 observar,	 con	 voz	 clara	 y	 distinta	 (no	 se	 alarme,	 señora,	 es	 una	 pura
formalidad	 jurídica)	 que	 ejecuto	 esto	 como	 un	 acta	 notarial	 libre	 y
voluntariamente.	El	señor	Abel	pondrá	su	nombre	junto	al	otro	sello	repitiendo
las	mismas	palabras	cabalísticas,	y	asunto	concluido.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Ven	con	qué
facilidad	se	hacen	estas	cosas?

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 mientras	 el	 señor	 Abel	 cumplimentaba	 la
formalidad	 requerida.	 Después	 se	 oyeron	 nuevos	 apretones	 de	 manos	 y
arrastres	de	pies,	y	a	continuación	el	tintineo	de	vasos	de	vino	y	una	animada
cháchara	de	todos	los	presentes.	Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,
el	señor	Chuckster	(con	una	pluma	detrás	de	la	oreja	y	la	cara	iluminada	por	el
vino)	aparecía	en	la	puerta	y,	dirigiéndose	condescendientemente	a	Kit	con	el
jocoso	apelativo	de	«pilluelo»,	le	informó	de	que	los	visitantes	iban	a	salir.

Y	así	 fue:	primero,	el	 señor	Witherden,	que	era	bajito,	 regordete,	con	 los
pómulos	 colorados,	 activo	y	pomposo,	 conduciendo	 a	 la	 anciana	 señora	 con
suma	cortesía,	 y	 el	 padre	y	 el	 hijo	 siguiéndoles	detrás	 cogidos	del	brazo.	El
señor	Abel,	que	aparentaba	más	años	de	los	que	tenía,	parecía	en	efecto	casi	de
la	misma	edad	que	su	padre:	se	le	asemejaba	muchísimo	en	los	rasgos	y	en	la
fisonomía,	aunque	carecía	de	su	aplomo	y	jovialidad,	en	su	lugar,	exhibía	una
tímida	 reserva.	 En	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 en	 lo	 aseado	 del	 vestido,	 e
incluso	en	el	pie	zopo,	el	anciano	caballero	y	él	eran	prácticamente	idénticos.

Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 anciana	 señora	 estaba	 cómodamente
instalada	 en	 su	 asiento	 (tras	 ayudarle	 a	ponerse	 el	 sobretodo	y	 entregarle	un
pequeño	 cesto	 que	 constituía	 una	 porción	 indispensable	 de	 su	 equipaje),	 el



señor	Abel	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 banco	 colocado	 expresamente	 para	 él	 y
sonrió	 a	 todos	 los	 presentes,	 empezando	 por	 su	madre	 y	 terminando	 por	 el
poni.	 A	 continuación	 se	 produjo	 una	 pequeña	 zaragata	 cuando	 el	 poni	 se
resistió	a	 levantar	 la	cabeza	para	que	 le	 sujetaran	 las	 riendas.	Conseguido	al
fin,	el	anciano	caballero,	después	de	tomar	asiento	y	coger	las	riendas,	se	llevó
la	mano	al	bolsillo	para	darle	una	moneda	de	seis	peniques	a	Kit.

Pero	no	tenía	seis	peniques,	ni	tampoco	la	anciana	señora	ni	el	señor	Abel
ni	 el	 notario	 ni	 el	 señor	 Chuckster.	 Manifestó	 que	 un	 chelín	 le	 parecía
demasiado,	 pero,	 con	 todo,	 como	 no	 había	 en	 la	 calle	 ninguna	 tienda	 para
cambiar,	le	dio	la	moneda	al	chico.

—Escucha,	jovencito	—le	dijo	bromeando—,	vuelvo	el	lunes	que	viene	a
la	 misma	 hora;	 así	 que	 procura	 estar	 aquí	 para	 hacerte	 merecedor	 de	 la
moneda.

—Gracias,	señor	—expresó	Kit—.	Estaré	aquí,	descuide.

Kit	habló	completamente	en	 serio,	pero	 todos	 se	 rieron	de	buena	gana	al
oírle	decir	aquello,	especialmente	el	señor	Chuckster,	a	quien	la	broma	le	hizo
desternillarse	 de	 risa.	 En	 cuanto	 al	 poni,	 presintiendo	 que	 iba	 a	 casa,	 o
determinado	a	no	ir	a	ninguna	otra	parte	(lo	que	equivalía	a	lo	mismo),	se	alejó
al	trote.	Kit	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	se	fue	de	allí	también.	Gastó	su	tesoro
en	cosas	que,	sabía,	serían	bien	recibidas	en	casa,	sin	olvidar	algunas	simientes
para	 el	maravilloso	 pajarillo.	Tras	 lo	 cual,	 volvió	 a	 casa	 corriendo,	 contento
por	su	éxito	y	buena	estrella,	pero	más	contento	aún	porque	que	creía	que	Nell
y	el	anciano	iban	a	llegar	antes	que	él.

	

	

CAPÍTULO	QUINCE
	

La	 mañana	 de	 la	 partida,	 mientras	 recorrían	 las	 calles	 silenciosas	 de	 la
ciudad,	 la	niña	 temblaba	con	una	mezcla	de	esperanza	y	miedo	cuando,	ante
una	figura	entrevista	en	la	lejanía,	su	imaginación	le	sugería	que	podría	ser	el
bueno	de	Kit.	Pero,	aunque	le	habría	encantado	darle	la	mano	y	agradecerle	lo
que	le	había	dicho	en	su	último	encuentro,	sentía	alivio	al	descubrir,	cuando	la
figura	 se	 iba	 acercando,	 que	 no	 se	 trataba	 de	 él,	 sino	 de	 un	 extraño;	 pues,
aunque	esta	visión	no	hubiera	producido	en	su	compañero	de	viaje	el	efecto
que	temía,	sentía	que	decir	adiós	ahora	a	cualquiera,	y	en	especial	a	un	amigo
que	 había	 sido	 tan	 fiel	 y	 sincero,	 le	 resultaría	 insoportable.	 Ya	 bastaba	 con
haber	 dejado	 atrás	 tantos	 objetos,	 cosas	 que	 no	 le	 producían	 ni	 afecto	 ni
tristeza.	 Decir	 adiós	 a	 su	 único	 amigo	 en	 el	 umbral	 de	 aquel	 largo	 viaje	 le
habría	destrozado	el	corazón.



¿Por	qué	soportamos	mejor	despedirnos	con	el	espíritu	que	con	el	cuerpo,
y	tenemos	fuerzas	para	irnos,	pero	no	para	despedirnos?	En	la	víspera	de	los
largos	viajes	o	de	una	ausencia	de	muchos	años,	los	amigos	íntimos	se	separan
con	 la	 mirada	 habitual,	 el	 apretón	 de	 manos	 habitual,	 fijando	 un	 último
encuentro	para	la	mañana	siguiente,	aunque	ambos	saben	que	no	es	más	que
un	simple	engaño	para	ahorrarse	el	dolor	de	decir	adiós,	y	que	ese	encuentro
no,	 tendrá	nunca	 lugar.	 ¿Es	más	duro	 soportar	 la	posibilidad	que	 la	 certeza?
No	 abandonamos	 nunca	 a	 nuestros	 amigos	 moribundos;	 no	 despedirnos
propiamente	de	alguien	a	quien	hemos	querido	mucho	podría	dejarnos	un	gran
sinsabor	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

La	ciudad	se	alegraba	con	la	luz	matutina,	lugares	que	parecían	lúgubres	y
siniestros	 durante	 la	 noche	 se	mostraban	 ahora	 sonrientes,	 y	 los	 refulgentes
rayos	 del	 sol,	 bailando	 sobre	 las	 ventanas	 y	 penetrando	 por	 las	 persianas	 y
cortinas	 hasta	 los	 ojos	 de	 los	 durmientes,	 inundaban	 de	 luz	 los	 sueños	 y
expulsaban	las	sombras	de	la	noche.	Las	aves,	en	sus	pajareras	calientes	pero
aún	 tapadas	 y	 oscuras,	 sentían	 la	 llegada	 del	 día	 y	 se	 impacientaban	 e
inquietaban	en	sus	pequeñas	celdas.	Los	ratones,	de	ojos	brillantes,	volvían	a
sus	minúsculas	madrigueras,	donde	se	recogían	tímidamente;	el	lustroso	gato,
olvidado	de	su	presa,	se	sentaba	parpadeando	para	captar	los	rayos	de	sol	que
entraban	por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura	y	por	 la	 ranura	 en	 la	puerta,	 ansiando	 la
carrera	saludable	y	el	cálido	baño	de	sol	cuando	le	dejaran	salir.	Los	animales
más	nobles	seguían	confinados	en	sus	cuadras,	inmóviles	detrás	de	los	barrotes
y	 mirando,	 con	 ojos	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 antiguas	 forestas,	 las	 ramas
meciéndose	 y	 el	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 algún	 ventanuco;	 pisaban
impacientemente	 el	 suelo	 que	 sus	 patas	 prisioneras	 ya	 habían	 desgastado	 y
seguían	mirando.	Las	flores	que	duermen	de	noche	abrían	sus	bellas	corolas	y
las	 volvían	 hacia	 la	 claridad.	 La	 luz,	 el	 alma	 de	 la	 Creación,	 reinaba	 por
doquier,	y	todas	las	cosas	reconocían	su	virtud.

Los	dos	peregrinos,	apretándose	 la	mano	o	 intercambiando	una	sonrisa	o
mirada	 alegre,	 proseguían	 su	 camino	 en	 silencio.	 Aquella	 resplandeciente	 y
hermosa	mañana	había	algo	solemne	en	las	calles	largas,	desiertas,	de	las	que,
como	 cuerpos	 sin	 almas,	 habían	 desaparecido	 el	 carácter	 y	 la	 expresión
habituales,	no	dejando	más	que	una	uniforme	y	muerta	quietud,	que	lo	hacía
todo	igual.	Todo	estaba	tan	silencioso	en	aquella	hora	temprana	que	la	escasa	y
ojerosa	gente	con	que	se	cruzaban	parecía	tan	inadecuada	como	una	lamparilla
dejada	arder	toda	la	noche,	débil	e	impotente	ante	la	gloriosa	plenitud	del	sol.

Al	poco	de	adentrarse	en	el	laberinto	de	calles	que	aún	se	interponían	entre
ellos	y	la	periferia,	este	aspecto	empezó	a	ceder	su	lugar	al	ruido	y	al	bullicio.
Primero,	unas	carretas	y	carruajes	que	avanzaban	cansinamente	rompieron	el
encanto;	 luego,	 otras;	 después,	 otras	 aún	 más	 ruidosas	 y,	 finalmente,	 una
multitud.	Al	principio	era	asombroso	ver	el	escaparate	de	una	 tienda	abierta;



después,	ver	una	cerrada.	El	humo	subía	despacio	de	las	chimeneas	mientras
saltaban	 los	 cierres	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 abrían	 las	 puertas.	 Y	 las	 criadas,
mirando	 en	 todas	 las	 direcciones	 menos	 a	 sus	 escobas,	 arrojaban	 nubes
marrones	de	polvo	a	 los	ojos	de	 los	 transeúntes	que	 intentaban	esquivarlo,	o
escuchaban	embobadas	 a	 los	 lecheros	que	hablaban	de	 ferias	 campestres,	 de
carretas	con	toldos	engalanados	y,	por	si	fuera	poco,	de	mozos	bizarros,	a	los
que	irían	a	ver	por	la	tarde.

Pasado	este	barrio,	llegaron	a	una	zona	de	comercio	y	gran	tráfico,	adonde
acudían	muchas	personas	y	que	ofrecía	una	gran	actividad.	El	anciano	observó
a	su	alrededor	con	una	mirada	atemorizada	y	perpleja,	pues	quería	evitar	esos
lugares.	Se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	empujó	a	la	niña	por	estrechos	patios
y	caminos	 tortuosos,	y	no	cejó	hasta	alejarse	de	aquella	zona,	volviendo	con
frecuencia	la	cabeza	mientras	murmuraba	que	la	ruina	y	el	suicidio	anidaban
en	 aquellas	 casas	 y	 que	 ellos	 dos	 podrían	 convertirse	 en	 víctimas	 si	 no
aceleraban	el	paso.

Pasado	 también	 este	 barrio,	 llegaron	 a	 un	 vecindario	 de	 casas	 humildes,
divididas	en	cubículos,	que	tenían	las	ventanas	parcheadas	con	jirones	de	tela
y	cartón,	lo	que	expresaba	elocuentemente	la	pobreza	general	que	allí	reinaba.
Las	 tiendas	 ofrecían	 mercancías	 que	 sólo	 la	 pobreza	 podía	 comprar,	 y	 los
vendedores	y	 compradores	 se	 empujaban	y	 a	veces	 incluso	 se	 agarraban	del
cuello.	Había	calles	pobres	de	clase	media	caída	en	desgracia	que	 intentaba,
con	 poco	 espacio	 y	 recursos	 miserables,	 convertirlas	 en	 su	 última	 y
melancólica	 parada;	 pero	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	 y	 el	 acreedor
acudían	 allí	 como	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 y	 la	 pobreza,	 con	 algún	 conato	 de
resistencia,	no	era	menos	escuálida	y	manifiesta	que	 la	que,	 resignada	desde
hacía	tiempo,	se	había	dado	por	vencida.

Enfilaron	una	calle	ancha,	pero	su	carácter	 seguía	siendo	el	mismo	(pues
los	 humildes	 seguidores	 de	 la	 riqueza	 del	 campo	 plantan	 la	 tienda	 en	 su
entorno).	 Casas	 podridas	 por	 la	 humedad,	 unas	 en	 alquiler,	 otras	 aún	 en
construcción,	 otras	 a	 medio	 construir	 o	 desmoronadas;	 viviendas	 donde	 era
difícil	saber	quiénes	necesitaban	más	de	la	piedad,	los	arrendadores	o	los	que
vivían	del	alquiler;	niños	mal	alimentados	y	mal	vestidos	en	mitad	de	la	calle;
madres	 regañonas	 arrastrando	 ruidosamente	 los	 zuecos;	 padres	 harapientos
acudiendo	con	aire	abatido	al	trabajo	que	les	reportaría	el	«pan	de	cada	día»	y
poco	 más;	 mujeres	 que	 lavaban	 la	 ropa	 batiéndola	 con	 palos,	 zapateros
remendones,	 sastres	 y	 candeleros	 que	 ejercían	 su	 oficio	 en	 cuartos	 de	 estar,
cocinas,	 habitaciones	 interiores	 y	 buhardillas,	 todos	 apiñados	 bajo	 el	mismo
techo;	 fábricas	 de	 ladrillo,	 ennegrecidas	 y	 desconchadas	 por	 las	 llamas,	 que
rodeaban	jardines	vallados	con	estacas	de	viejos	toneles	o	de	madera	saqueada
en	casas	derruidas;	montones	de	hierbajos	cenagosos,	ortigas,	malas	hierbas	y
conchas	 de	 ostras	 amontonadas	 en	 desorden;	 pequeñas	 capillas	 disidentes



empeñadas	 en	 enseñar,	 ciegas	 a	 lo	 que	 veían,	 las	 miserias	 de	 la	 tierra,	 y
numerosas	 iglesias	 nuevas	 erigidas	 con	 riqueza	 superflua	 para	 mostrar	 el
camino	del	cielo.

En	los	extremos	de	las	calles	había	menos	casas,	con	pequeñas	manchas	de
vegetación	 a	 los	 lados	 y	 alguna	 que	 otra	 mansión	 solariega	 desprovista	 de
pintura,	 construida	con	madera	vieja	o	con	 restos	de	barco,	verdes	como	 las
coles	 que	 crecían	 alrededor	 y	 con	 hongos	 y	 caracoles	 incrustados	 en	 las
junturas.	A	estas	les	sucedían	edificaciones	más	coquetas,	de	dos	en	dos,	con
un	 terreno	en	 la	entrada	de	arriates	angulares	 rodeados	de	 tupido	aligustre	y
con	 estrechos	 caminos	 de	 acceso,	 donde	 el	 pie	 no	 se	 aventuraba	 a	 pisar	 la
gravilla.	Luego	venía	un	hostal,	recién	pintado	de	verde	y	blanco,	con	patio	y
bolera	de	hierba,	desdeñoso	de	su	viejo	vecino,	con	un	abrevadero	donde	se
detenían	los	carromatos.	Después,	el	campo.	Y	más	allá,	unas	casas	aisladas	de
considerable	tamaño	con	zonas	de	césped,	algunas	con	una	casita	aneja	donde
vivían	el	portero	y	su	mujer.	Luego,	una	barrera	de	peaje.	Luego,	más	campo
con	árboles	y	almiares.	Luego,	una	colina,	donde	el	viajero	podía	detenerse	en
lo	alto	y	volver	la	vista	a	la	vieja	catedral	de	San	Pablo,	que	surgía	a	través	del
humo,	con	la	cruz	asomando	por	encima	de	la	nube	(si	el	día	estaba	despejado)
y	resplandeciendo	al	sol.	Allí	el	viajero,	deteniéndose	a	mirar	esta	Babel,	sobre
la	que	 sobresalía	 la	cruz,	hasta	 las	avanzadillas	más	alejadas	del	 ejército	del
ladrillo	y	el	mortero,	ahora	a	sus	pies,	podía	decir	que,	finalmente,	había	salido
de	Londres.

En	un	lugar	así,	en	medio	de	un	ameno	prado,	el	anciano	y	su	pequeña	guía
(si	 guía	 puede	 llamarse	 a	 quien	 no	 sabe	 a	 dónde	 se	 dirige)	 se	 sentaron	 a
descansar.	Como	la	niña	había	tenido	la	previsión	de	llenar	el	cesto	con	unas
rebanadas	de	pan	y	carne,	allí	tomaron	un	frugal	desayuno.

El	 frescor	 de	 la	 mañana,	 el	 canto	 de	 las	 aves,	 la	 belleza	 de	 la	 hierba
ondulada,	las	hojas	de	un	verde	intenso,	las	flores	silvestres	y	los	mil	olores	y
sonidos	exquisitos	que	flotaban	en	el	aire	—grandes	alegrías	para	la	mayoría
de	nosotros,	pero	sobre	todo	para	quienes	viven	engullidos	por	una	multitud	o
solitariamente	 en	 grandes	 ciudades,	 como	 en	 el	 cubo	 de	 un	 pozo	 humano—
henchían	sus	pechos	de	alborozo.	La	niña	repitió	una	vez	más	aquella	mañana
sus	sencillas	oraciones,	más	en	serio	quizá	que	en	otras	ocasiones.	El	anciano
se	quitó	el	sombrero	y,	como	no	sabía	recitarlas,	dijo	amén	y	añadió	que	allí	se
estaba	maravillosamente	bien.

En	 un	 estante	 de	 la	 casa	 había	 un	 viejo	 ejemplar	 del	 Progreso	 del
peregrino,	 con	 láminas	muy	 extrañas,	 que	 la	 niña	 había	 leído	 absorta	 tardes
enteras,	 preguntándose	 si	 era	 cierto	 lo	 que	 allí	 se	 decía	 y	 dónde	 estarían
aquellos	remotos	países	de	nombres	tan	curiosos.	Al	volver	la	mirada	hacia	el
camino,	mil	recuerdos	le	volvieron	al	pensamiento.



—Querido	 abuelo	 —dijo—,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 este	 lugar	 es	 más
bonito	 y	mucho	mejor	 que	 el	 del	 libro,	 siento	 que	 somos	dos	 cristianos	 que
hemos	dejado	sobre	esta	hierba	nuestras	preocupaciones	y	problemas;	nunca
volveremos	a	tenerlos,	¿verdad?

—No,	nunca,	nunca	—refrendó	el	anciano	agitando	la	mano	en	dirección	a
la	ciudad—.	Tú	y	yo	ya	nos	hemos	 librado	de	eso,	Nell.	Nunca	conseguirán
convencernos	para	que	volvamos.

—¿Está	cansado,	abuelo?	—preguntó	la	niña—.	¿Está	seguro	de	que	no	le
sienta	mal	tanto	caminar?

—Ya	no	me	sentiré	mal,	sobre	todo	ahora	que	ya	nos	hemos	ido	de	allí	—
fue	 su	 respuesta—.	Movámonos,	Nell.	Debemos	 alejarnos	más,	más,	mucho
más.	Aún	estamos	demasiado	cerca	para	detenernos	a	descansar.	¡Vamos!

Había	en	el	prado	un	estanque	de	agua	limpia	en	el	que	la	niña	se	lavó	las
manos	y	la	cara	y	se	refrescó	los	pies	antes	de	ponerse	en	marcha.	Dispuesta	a
que	 el	 anciano	 se	 refrescara	 de	 la	 misma	manera,	 le	 hizo	 sentarse	 sobre	 la
hierba,	le	echó	agua	con	las	manos	y	lo	secó	con	su	sencillo	vestido.

—Ya	no	puedo	defenderme	por	mí	mismo,	cariño	—le	confesó	su	abuelo
—.	No	sé	cómo	he	llegado	a	esto;	antes	podía	defenderme,	pero	ese	tiempo	ya
ha	 pasado.	 No	 me	 dejes,	 Nell;	 dime	 que	 no	 me	 dejarás.	 Yo	 te	 he	 querido
siempre,	lo	sabes	bien.	Si	te	pierdo	a	ti,	cariño…,	moriré.

Posó	 la	 cabeza	 sobre	el	hombro	de	 la	niña	con	gemidos	 lastimeros.	Días
antes,	la	niña	no	habría	podido	contener	las	lágrimas	y	habría	llorado	con	él.
Pero	ahora	 lo	consoló	con	palabras	amables	y	 tiernas,	 sonrió	ante	 la	 idea	de
que	 pudieran	 separarse	 alguna	 vez	 y	 consiguió	 que	 él	 también	 se	 riera.	 El
anciano	se	tranquilizó	enseguida	y,	canturreando	para	sí	como	un	niño,	acabó
durmiéndose.

Se	 despertó	 con	 nuevos	 bríos,	 y	 prosiguieron	 la	 marcha.	 El	 camino	 era
agradable;	discurría	entre	lozanos	pastizales	y	trigales,	donde,	suspendida	en	el
cielo	 azul,	 una	 alondra	 gorjeaba	 alegremente.	 El	 aire	 llegaba	 cargado	 de
fragancia,	 y	 las	 abejas,	 embriagadas	 por	 aquel	 hálito	 perfumado,	 zumbaban
con	monótona	satisfacción.

Llegaron	a	un	campo	abierto.	Había	pocas	casas	muy	separadas,	a	menudo
por	varios	kilómetros	de	distancia.	Encontraron	un	puñado	de	casas	 rústicas,
unas	con	la	puerta	atrancada	con	una	silla	o	mesa	para	impedir	que	los	niños
salieran	a	la	carretera,	otras	cerradas	a	cal	y	canto	mientras	la	familia	trabajaba
en	 el	 campo.	 Estas	 casuchas	 marcaban	 el	 comienzo	 de	 una	 pequeña	 aldea;
poco	después,	 avistaron	el	 chamizo	de	un	carretero	 (o	quizá	 la	 fragua	de	un
herrero);	luego,	una	granja	próspera	con	vacas	somnolientas	que	pacían	en	la
hierba	 y	 potros	 que	 asomaban	 la	 cabeza	 sobre	 la	 valla	 de	 piedra	 y	 salían



corriendo	 cuando	 los	 caballos	 enjaezados	 pasaban	 por	 la	 carretera,	 cual
triunfal	 celebración	 de	 su	 libertad.	 Había	 también	 cerdos	 obstinados
removiendo	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 un	 bocado	 exquisito	 que	 emitían	 gruñidos
monótonos	 mientras	 hozaban	 solos	 o	 se	 cruzaban	 con	 otros	 congéneres;
palomas	 gordas	 que	 revoloteaban	 por	 los	 aleros	 de	 los	 tejados;	 y	 patos	 y
gansos,	engreídos	pero	graciosos,	que	caminaban	torpemente	por	el	borde	del
estanque	o	se	deslizaban	por	la	superficie	del	agua.	Pasado	aquel	corral	había
una	pequeña	venta,	una	 taberna	más	humilde	 todavía	y	 la	 tienda	del	pueblo;
por	allí	estarían	el	abogado	y	el	párroco,	cuyos	meros	nombres	eran	el	terror
de	 la	 taberna.	 La	 iglesia	 sobresalía	modestamente	 sobre	 un	 soto	 de	 árboles;
seguían	unas	cuantas	casas	de	 labranza,	un	recinto	para	animales	perdidos	y,
cosa	que	ya	habían	visto	a	la	vera	del	camino,	un	profundo	y	polvoriento	pozo
viejo.	Finalmente,	campos	perfectamente	cercados	y	la	carretera	sin	fin.

Tras	caminar	todo	el	día,	aquella	noche	durmieron	en	un	pequeño	mesón,
que	 alquilaba	 camas	 a	 los	 viajeros.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 pusieron	 de
nuevo	 en	 camino,	 y	 aunque	 sin	 ganas	 al	 principio	 y	 algo	 cansados,	 se
recuperaron	enseguida	y	reanudaron	la	marcha	a	buen	ritmo.

A	menudo	se	paraban	a	descansar,	pero,	apenas	unos	minutos.	Sólo	habían
tomado	un	 ligero	 refrigerio	desde	 la	mañana.	Eran	casi	 las	 cinco	de	 la	 tarde
cuando	 se	 acercaron	 a	 otro	 puñado	 de	 chamizos.	 La	 niña	 los	 miraba
atentamente,	sin	atreverse	a	pedir	permiso	para	descansar	un	poco	y	comprar
algo	de	leche.

No	 le	 resultó	 fácil	 decidirse,	 pues	 era	 tímida	 y,	 sobre	 todo,	 temía
encontrarse	con	un	bufido.	Aquí	había	un	niño	que	 lloraba,	allí	una	matrona
ruidosa.	 En	 esta	 casa,	 la	 gente	 parecía	 demasiado	 pobre;	 en	 esa	 otra,	 había
demasiados	 ocupantes.	 Finalmente	 se	 detuvo	 en	 una	 casa	 con	 la	 familia
sentada	 alrededor	 de	 la	mesa,	 porque	 había	 allí	 un	 anciano	 en	 una	 silla	 con
cojín	junto	a	la	chimenea	y	le	pareció	que	podía	ser	un	buen	abuelo,	igual	que
el	suyo.

También	 estaban	 el	 labriego	 y	 su	 mujer,	 más	 los	 tres	 hijos,	 robustos	 y
morenos	como	bayas.	La	solicitud	de	la	niña	fue	atendida	al	instante.	El	hijo
mayor	fue	por	un	poco	de	leche,	el	mediano	llevó	dos	banquetas	a	la	puerta	y
el	más	joven	reptó	hasta	la	falda	de	su	madre	mirando	a	los	extraños	a	través
de	los	dedos	de	su	mano,	curtida	por	el	sol.

—Dios	le	guarde,	jefe	—expresó	el	viejo	labriego	con	voz	atiplada—.	¿Va
muy	lejos?

—Sí,	señor,	muy	lejos	—contestó	la	niña,	ya	que	el	abuelo	le	había	hecho
señas.

—¿Desde	Londres?	—preguntó	el	anciano.



La	niña	contestó	afirmativamente.

¡Ah!	Él	 había	 estado	 en	Londres	muchas	 veces;	 había	 ido	 allí	 a	menudo
con	sus	carretas.	Hacía	casi	treinta	y	dos	años	desde	la	última	vez,	y	oía	que	la
ciudad	había	cambiado	mucho.	¡Nada	de	extraño!	También	él	había	cambiado
mucho	 desde	 entonces.	 Treinta	 y	 dos	 años	 era	 mucho	 tiempo,	 y	 ochenta	 y
cuatro	 era	mucha	 edad,	 aunque	había	 conocido	 a	 uno	que	 había	 vivido	 cien
años,	pero	nunca	había	estado	tan	sano	como	él;	ah,	eso	sí	que	no.

—Siéntese	en	el	sillón,	jefe	—ofreció	el	anciano,	golpeando	con	el	bastón
el	 suelo	 de	 ladrillo	 con	 la	 mayor	 fuerza	 posible—.	 Sacad	 una	 pizca	 de	 esa
tabaquera.	Yo	no	tomo	mucho,	porque	sale	muy	caro,	pero	a	veces	me	parece
que	me	despierta,	y	usted	es	un	zagal	comparado	conmigo.	Yo	debería	tener	un
hijo	casi	de	la	misma	edad	que	usted,	pero	lo	enrolaron	como	soldado	y	volvió
con	una	sola	pierna.	Siempre	decía	que	quería	ser	enterrado	cerca	del	reloj	de
sol,	 adonde	 se	 subía	 cuando	 era	 pequeño.	 Y	 sus	 deseos	 fueron	 cumplidos,
pobre	hijo	mío.	Puede	ver	usted	el	lugar	con	sus	propios	ojos.	Desde	entonces
cuidamos	el	césped.

Sacudió	la	cabeza	y,	mirando	a	su	hija	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	le
dijo	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 no	 iba	 seguir	 hablando	 de	 eso.	 No	 quería
entristecer	a	nadie,	y	si	lo	había	hecho,	pues	perdía	perdón	y	se	acabó.

La	leche	llegó,	la	niña	sacó	su	cestita,	seleccionó	los	mejores	trozos	para	su
abuelo	 e	 hicieron	 una	 comida	 abundante.	 El	mobiliario	 de	 la	 habitación	 era
muy	humilde,	por	supuesto:	unas	pocas	sillas	rudimentarias	y	una	mesa,	una
rinconera	 con	 su	 pequeño	 surtido	 de	 loza	 y	 porcelana,	 una	 bandeja	 de	 té
chillona	 que	 representaba	 a	 una	 dama	 de	 pelo	 reluciente	 paseando	 con	 una
sombrilla	 azulada,	 unos	 cuantos	 cuadros	 de	 tema	 bíblico	 en	 la	 pared	 y	 la
chimenea,	un	viejo	 armario	 ropero	muy	bajo,	 un	 reloj	 con	 cuerda	para	ocho
días,	 unas	 cuantas	 sartenes	 relucientes	 y	 un	 calentador	 de	 agua.	 En	 eso
consistía	todo	el	mobiliario.	Pero	todo	estaba	muy	limpio	y	aseado,	y	cuando
la	 niña	miró	 alrededor	 la	 embargó	 la	misma	 sensación	 de	 tranquilidad	 y	 de
consuelo	a	la	que	había	estado	acostumbrada	durante	tanto	tiempo.

—¿A	qué	distancia	queda	de	aquí	el	siguiente	pueblo	o	aldea?	—preguntó
la	niña	al	marido.

—Hay	unos	ocho	kilómetros	al	menos,	bonita	—fue	 la	 respuesta—.	Pero
no	irán	a	seguir	caminando	está	noche…

—Sí,	sí,	Nell	—medió	apresuradamente	el	anciano,	apremiándola	también
mediante	 signos—.	 Seguiremos,	 seguiremos,	 cariño.	 Caminaremos	 hasta	 la
medianoche.

—Hay	un	buen	establo	cerca	de	aquí,	jefe	—le	informó	el	hombre—,	y	hay
alojamiento	para	viajeros	en	el	Plow	an’Harrer.	Discúlpeme,	pero	me	parece



que	 está	 usted	 un	 poco	 cansado	 para	 seguir,	 y	 si	 no	 tiene	 mucha	 prisa	 en
llegar…

—Sí,	sí	 tenemos	prisa	—insistió	el	anciano	con	el	mismo	apresuramiento
—.	Tenemos	que	seguir,	querida	Nell,	tenemos	que	seguir.

—Tenemos	 que	 seguir,	 de	 verdad	 —corroboró	 la	 niña	 plegándose	 a	 la
impaciencia	de	su	abuelo—.	Les	estamos	muy	agradecidos,	pero	no	podemos
detenernos	tan	pronto.	Estoy	lista,	abuelo.

Pero,	al	ver	moverse	a	 la	 joven	caminante,	 la	mujer	había	observado	que
tenía	 uno	de	 los	 pies	 lleno	 de	 ampollas	 y	 rozaduras,	 y	 como	buena	mujer	 y
madre	 que	 era,	 no	 permitió	 que	 se	 fuera	 hasta	 habérselo	 lavado	 y	 haberle
aplicado	un	remedio	casero,	lo	que	hizo	con	tanto	tacto	y	presteza	—pese	a	lo
endurecidas	y	encallecidas	que	tenía	las	manos	de	tanto	trabajar—	que	la	niña
se	 conmovió	 y	 no	 pudo	 por	menos	 de	 expresarle	 un	 ferviente	 «que	Dios	 la
bendiga»,	 ni	 pudo	 después	mirar	 hacia	 atrás	 ni	 pudo	 hablar	 hasta	 que	 no	 se
alejaron	lo	suficiente	de	la	casa.	Al	volver	la	cabeza,	vio	que	toda	la	familia,
incluido	el	anciano	abuelo,	había	salido	a	la	carretera	para	verlos	marchar.	Y
así,	entre	muchos	saludos	con	 la	mano	y	asentimientos	con	 la	cabeza	(y	con
varias	lágrimas	vertidas	al	menos	por	su	parte),	se	alejaron	de	allí.

Habían	 avanzado,	 más	 despacio	 y	 más	 penosamente,	 otro	 kilómetro	 y
medio	más	o	menos,	 cuando	oyeron	el	 ruido	de	unas	 ruedas	detrás	de	ellos;
volviendo	 la	 cabeza	 vieron	 que	 un	 carro	 vacío	 se	 acercaba	 con	 bastante
celeridad.	 Al	 llegar	 a	 su	 altura,	 el	 conductor	 detuvo	 el	 caballo	 y	 miró
atentamente	a	Nell.

—¿No	 son	 ustedes	 quienes	 han	 parado	 a	 descansar	 en	 aquella	 casa?	—
preguntó.

—Sí,	señor	—respondió	la	niña.

—¡Ah!	Bien.	Me	han	pedido	que	los	recoja	—se	explicó	el	hombre—.	Yo
voy	también	en	esta	dirección.	Deme	la	mano	y	suba,	jefe.

Qué	 gran	 alivio,	 pues	 estaban	 muy	 cansados	 y	 apenas	 podían	 seguir
andando…	Aquel	traqueteante	carro	les	pareció	un	carruaje	de	lujo,	y	el	viaje
una	verdadera	delicia.	Apenas	se	hubo	sentado	Nell	sobre	un	pequeño	montón
de	paja	en	un	rincón,	cayó	dormida	por	primera	vez	en	todo	el	día.

Se	despertó	al	detenerse	el	carro,	que	iba	a	girar	para	tomar	otro	camino.	El
carretero	se	apeó	amablemente	para	ayudar	a	la	niña	y,	señalando	unos	árboles
a	 media	 distancia,	 dijo	 que	 la	 aldea	 empezaba	 allí	 y	 que	 debían	 tomar	 el
camino	que	atravesaba	el	camposanto.	Y	hacia	allá	encaminaron	sus	fatigados
pasos.

	



	

CAPÍTULO	DIECISÉIS
	

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 cuando	 llegaron	 al	 portillo	 donde	 arrancaba	 el
sendero	y,	como	la	lluvia	cae	por	igual	sobre	justos	y	pecadores,	teñía	de	rojo
también	los	lugares	de	reposo	de	los	muertos,	alimentándoles	la	esperanza	de
que	volverían	a	verlo	salir	a	la	mañana	siguiente.	La	iglesia,	vieja	y	gris,	tenía
los	muros	y	el	pórtico	cubiertos	de	hiedra;	y	esta	evitaba	las	tumbas	de	postín
y	 se	 arrastraba	 sobre	 los	 túmulos,	 donde	 yacían	 hombres	 humildes,	 tejiendo
para	 ellos	 las	 primeras	 guirnaldas	 ganadas	 en	 su	 vida,	 guirnaldas	 menos
susceptibles	 de	marchitarse	 y	más	 duraderas	 que	 las	 excavadas	 en	 piedra	 y
mármol,	 que	 hablaban	 con	 pompa	 de	 virtudes	 mansamente	 ocultas	 durante
muchos	 años	 y	 sólo	 reveladas	 a	 los	 ejecutores	 testamentarios	 y	 a	 los
desconsolados	legatarios.

El	caballo	del	párroco,	avanzando	a	 trompicones	entre	 las	 tumbas	con	un
ruido	 sordo,	 mordisqueaba	 la	 hierba,	 procurando	 un	 clerical	 consuelo	 a	 los
feligreses	fallecidos	y	confirmando	el	último	texto	dominical	según	el	cual	ese
era	el	destino	reservado	a	la	carne.	Un	burro	famélico,	que	intentaba	transmitir
el	mismo	mensaje	(sin	estar	cualificado	ni	ordenado	para	ello),	metía	las	orejas
en	 un	 cercano	 hoyo	 reseco	 mirando	 con	 ojos	 hambrientos	 a	 su	 sacerdotal
vecino.

El	 anciano	 y	 la	 niña	 dejaron	 el	 camino	 de	 grava	 y	merodearon	 entre	 las
tumbas,	pues	por	allí	el	terreno	era	más	blando	y	suave	para	sus	pies	cansados.
Al	pasar	por	detrás	de	la	iglesia,	oyeron	unas	voces	y	se	dirigieron	a	averiguar
a	quiénes	pertenecían.

Eran	las	de	dos	hombres	cómodamente	sentados	en	la	hierba	y	tan	absortos
en	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 que	 no	 repararon	 en	 los	 intrusos.	 No	 resultaba
difícil	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 feriantes,	 de	 unos	 titiriteros	 que
interpretaban	 las	 gestas	 de	 Polichinela,	 pues,	 encaramado	 con	 las	 piernas
cruzadas	sobre	una	lápida,	se	hallaba	el	monigote	de	ese	héroe,	con	su	nariz	y
barbilla	ganchudas	y	su	cara	 reluciente	conocidas	en	 todo	el	mundo.	Tal	vez
nunca	se	había	puesto	tan	en	evidencia	como	ahora	su	carácter	imperturbable,
dado	 que	 conservaba	 su	 habitual	 sonrisa,	 a	 pesar	 de	 su	 postura	 harto
incómoda:	tenía	el	cuerpo	dislocado,	arrugado	y	fofo,	mientras	que	su	alargada
gorra	de	pico,	desigualmente	equilibrada	respecto	de	sus	piernas	muy	ligeras,
amenazaba	con	caerse	al	suelo	en	cualquier	instante.

Había	también	otros	personajes,	unos	desparramados	por	el	suelo	a	los	pies
de	los	dos	hombres	y	otros	revueltos	en	una	caja	alargada.	No	faltaba	nadie:	la
mujer	del	héroe,	su	hijo,	el	caballo	de	madera,	el	médico,	el	extranjero	que,	al
no	estar	familiarizado	con	el	lenguaje,	es	incapaz	de	expresar	sus	ideas	de	otra



manera	 que	 repitiendo	 tres	 veces	 la	 palabra	 shallabalah,	 el	 vecino	 reacio	 a
admitir	 que	 una	 campana	 de	 hojalata	 pueda	 ser	 un	 órgano,	 el	 verdugo	 y	 el
diablo.	Los	propietarios	 habían	venido	 claramente	 a	 este	 lugar	 para	 hacerles
algunas	reparaciones	necesarias,	ya	que	uno	estaba	tratando	de	ajustar	con	hilo
bramante	un	pequeño	patíbulo	y	el	otro,	con	la	ayuda	de	un	pequeño	martillo	y
unas	tachuelas,	fijaba	una	peluca	negra	sobre	la	cabeza	del	vecino	obstinado,
pelada	por	tantos	porrazos	recibidos.

Al	acercarse	el	anciano	y	su	joven	compañera,	alzaron	los	ojos	y,	haciendo
una	pausa	en	el	trabajo,	los	miraron	con	curiosidad.	Uno	de	ellos,	sin	duda	el
titiritero	principal,	 era	un	hombrecito	de	 rostro	 alegre	 con	ojos	 relucientes	y
nariz	sonrosada,	al	que	parecía	habérsele	contagiado	el	carácter	de	su	héroe.	El
otro,	que	se	encargaba	de	 recoger	el	dinero,	 tenía	una	mirada	más	 retraída	y
desconfiada,	sin	duda	resultado	de	su	trabajo.

El	 hombre	 de	 cara	 alegre,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 fue	 el	 primero	 en
saludar	a	los	extraños;	se	fijó	en	la	mirada	del	anciano	y	se	dio	cuenta	de	que
era	 la	 primera	 vez	 que	 este	 veía	 a	 Polichinela	 fuera	 del	 retablo	 (conviene
señalar	 que	 Polichinela	 parecía	 estar	 apuntando	 con	 la	 punta	 del	 gorro	 a	 un
epitafio	rimbombante	y	riéndose	de	él	a	mandíbula	batiente).

—¿Por	 qué	 vienen	 a	 hacer	 los	 arreglos	 aquí?	 —preguntó	 el	 anciano
sentándose	a	su	lado	y	mirando	los	títeres	con	especial	deleite.

—Porque	—contestó	 el	 hombrecillo—	esta	 noche	 damos	 una	 función	 en
esa	posada	de	ahí,	y	no	estaría	bien	que	nos	vieran	haciendo	remiendos.

—¿Ah,	 no?	 —profirió	 el	 anciano	 haciendo	 signos	 a	 Nell	 para	 que
escuchara—.	¿Y	por	qué	no?

—Porque	destruiría	toda	la	ilusión	y	todo	el	interés,	¿no	cree?	—se	explicó
el	 hombrecillo—.	No	pagarían	 ni	medio	 penique	 por	 ver	 a	 un	 lord	 canciller
con	ropa	de	casa	y	sin	peluca.

—¡Ah,	 claro!	 —exclamó	 el	 anciano	 aventurándose	 a	 tocar	 uno	 de	 los
muñecos;	 luego,	 retirando	 la	mano	 con	 una	 risotada,	 añadió—.	 ¿Va	 a	 haber
función	esta	noche,	dice?

—Esa	 es	 la	 idea,	 maestro	 —replicó	 el	 otro—,	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,
Tommy	Codlin	está	calculando	en	este	mismo	momento	lo	que	hemos	perdido
por	charlar	con	ustedes.	Alegra	esa	cara,	Tommy,	que	no	debe	de	ser	mucho.

El	 hombrecillo	 acompañó	 estas	 últimas	 palabras	 con	 un	 guiño,	 dando	 a
entender	que	no	tenía	mucha	idea	del	estado	de	las	finanzas	del	viajero.

A	 esto	 el	 señor	 Codlin,	 que	 tenía	 un	 carácter	 hosco	 y	 gruñón,	 comentó
mientras	 recogía	 sin	miramientos	 a	Polichinela	y	 lo	 lanzaba	 al	 interior	de	 la
caja:



—No	me	interesa	si	hemos	perdido	algún	penique,	pero	sí	puedo	afirmar
que	 eres	 demasiado	 derrochador.	 Si	 observaras	 desde	 el	 telón	 las	 caras	 del
público,	como	yo	hago,	conocerías	mejor	la	naturaleza	humana.

—¡Ay,	Tommy,	cómo	te	has	echado	a	perder	desde	que	te	dedicas	a	eso!	—
exclamó	su	compañero—.	Cuando	interpretabas	al	fantasma	en	las	funciones
de	 la	 feria,	 creías	 en	 todo	 menos	 en	 fantasmas.	 Pero,	 ahora	 ya	 no	 crees
absolutamente	en	nada.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	tan	cambiado.

—No	 te	 preocupes	por	mí	—repuso	 el	 señor	Codlin	 con	 aire	 de	 filósofo
descontento—.	Ya	he	visto	muchas	cosas	de	la	vida,	tal	vez	demasiadas.

Volviéndose	a	 los	 títeres	de	 la	caja,	como	alguien	que	 los	conocía	bien	y
despreciaba,	sacó	uno	y	lo	sostuvo	para	que	el	otro	lo	inspeccionara.

—Mira.	El	vestido	de	Judy	se	ha	descosido	otra	vez.	Tú	no	tendrás	aguja	e
hilo,	supongo.

El	hombrecillo	sacudió	la	cabeza	y	se	la	rascó	con	aire	pesaroso	mientras
contemplaba	 el	 triste	 estado	 del	 vestido	 de	 la	 actriz	 principal.	 La	 niña,	 al
verlos	sin	saber	qué	hacer,	dijo	tímidamente:

—Señor,	 en	mi	 cesta	 yo	 tengo	 aguja	 e	 hilo.	 Si	 quiere,	 puedo	 hacerle	 el
remiendo.	Creo	que	se	me	daría	mejor	a	mí.

El	señor	Codlin	no	opuso	ninguna	objeción	a	una	propuesta	tan	razonable.
Nelly,	 arrodillándose	 junto	 a	 la	 caja,	 se	 puso	 enseguida	 a	 coser	 y	 realizó	 la
labor	con	mucho	primor.

Mientras	 estaba	 así	 ocupada,	 el	 hombrecillo	 alegre	 la	 observó	 con	 un
interés	 que	 no	 disminuyó	 al	 observar	 también	 a	 su	 desvalido	 compañero.
Terminado	 el	 trabajo,	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 niña	 y	 le	 preguntó	 a	 dónde	 se
dirigían.

—No	muy	lejos…	por	esta	noche,	creo	—balbuceó	mirando	a	su	abuelo.

—Si	 necesita	 un	 lugar	 donde	 dormir	 —ofreció	 el	 hombre—,	 yo	 le
aconsejaría	la	misma	posada	donde	paramos	nosotros.	Es	esa	de	ahí,	esa	casa
blanca,	alargada	y	baja.	Es	muy	barata.

El	anciano,	a	pesar	de	su	cansancio,	habría	pasado	en	el	camposanto	toda
la	noche	si	sus	recién	conocidos	se	hubieran	quedado	allí	 también.	Así	pues,
aceptó	 la	 sugerencia	 con	 un	 presto	 y	 entusiasta	 asentimiento,	 y	 todos	 se
levantaron	y	marcharon	 juntos,	él	 cerca	de	 la	caja	de	 los	 títeres	que	 tanto	 le
gustaban,	el	hombrecillo	alegre	cargando	con	dicha	caja	en	bandolera,	Nelly
cogida	 de	 la	mano	 de	 su	 abuelo	 y	 el	 señor	 Codlin	 trotando	 detrás	mientras
dirigía	a	la	torre	de	la	iglesia	y	a	los	árboles	circundantes	las	mismas	miradas
que,	cuando	estaba	en	la	ciudad,	dirigía	a	los	cuartos	de	estar	y	a	las	ventanas
de	 los	 cuartos	 de	 los	 niños	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 propicio	 para	 plantar	 el



tenderete.

La	posada	la	regentaban	un	hombre	grueso	de	avanzada	edad	y	su	mujer,
que	 se	 mostraron	 encantados	 de	 recibir	 a	 nuevos	 huéspedes	 y	 alabaron	 la
belleza	de	Nelly,	que	se	ganó	su	favor	desde	el	primer	momento.	En	la	cocina
sólo	estaban	los	dos	titiriteros,	y	la	niña	se	sintió	muy	contenta	de	haber	ido	a
parar	 a	 un	 lugar	 tan	 bueno.	 La	 dueña	 se	mostró	muy	 asombrada	 al	 oír	 que
habían	 hecho	 a	 pie	 todo	 el	 camino	 desde	 Londres	 y	 mostró	 una	 no	 menor
curiosidad	sobre	el	lugar	al	que	se	dirigían.	La	niña	esquivó	sus	preguntas	lo
mejor	que	pudo,	lo	que	no	le	resultó	difícil,	pues	la	anciana,	al	verla	un	poco
nerviosa,	desistió	de	su	intento.

—Estos	 dos	 señores	 han	 pedido	 cena	 para	 dentro	 de	 una	 hora	—le	 dijo
llevándosela	a	la	barra—;	yo	creo	que	lo	mejor	que	podríais	hacer	es	cenar	con
ellos.	Entretanto,	te	daré	algo	de	beber	que	estoy	segura	de	que	te	sentará	muy
bien	 después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 pasado	 hoy.	 Ah,	 no	 te	 preocupes	 por	 el
anciano,	que	también	se	lo	daré	a	él.

Pero,	como	nada	podía	inducir	a	la	niña	a	dejar	solo	a	su	abuelo	ni	a	probar
nada	 que	 él	 no	 hubiera	 probado	 antes,	 la	 anciana	 se	 vio	 obligada	 a	 servir
primero	al	anciano.	Tomado	este	refrigerio,	todos	los	que	estaban	en	la	posada
fueron	a	un	establo	vacío	donde	se	había	colocado	el	teatrillo	y	donde,	a	la	luz
de	 unas	 velas	 fijadas	 a	 un	 aro	 colgado	 del	 techo	 con	 una	 cuerda,	 se	 iba	 a
representar	la	función.

El	 señor	 Thomas	 Codlin,	 el	 misántropo,	 tras	 soplar	 la	 zampoña	 hasta
quedarse	 sin	 aliento,	 tomó	 posición	 a	 un	 lado	 del	 telón	 de	 cuadros	 que
ocultaba	 al	 manipulador	 de	 los	 títeres	 y,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 se
dispuso	a	responder	a	todas	las	preguntas	y	observaciones	de	Polichinela	y	a
fingir	de	mala	gana	que	era	su	más	íntimo	amigo,	que	creía	en	él	de	manera
plena	 e	 ilimitada,	 que	 disfrutaba	 día	 y	 noche	 de	 una	 existencia	 alegre	 y
espléndida	 en	 aquel	 cubículo	 y	 que	 en	 todo	momento	 y	 circunstancia	 era	 la
misma	 persona	 inteligente	 y	 alegre	 que	 estaban	 contemplando	 los
espectadores.	Todo	esto	lo	hizo	el	señor	Codlin	con	el	aire	de	un	hombre	que
espera	 lo	 peor	 y	 se	 ha	 resignado	 completamente.	 Durante	 las	 rápidas	 y
enérgicas	 réplicas,	 observaba	 la	 cara	 de	 los	 espectadores	 para	 ver	 el	 efecto
producido,	sobre	todo	la	expresión	de	los	dueños	de	la	posada,	 lo	cual	podía
ser	importante	para	la	cena.

Sin	embargo,	no	vio	motivos	para	preocuparse,	pues	toda	la	función	estuvo
acompañada	 de	 aplausos	 resonantes,	 y	 los	 abundantes	 regalos	 fueron	 una
prueba	suplementaria	del	contento	general.	En	cuanto	a	las	risas,	ninguna	fue
mayor	 que	 la	 del	 anciano.	La	 risa	 de	Nell	 no	 se	 oyó,	 pues	 la	 pobre	 niña	 se
había	quedado	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	abuelo,	y
no	se	despertó	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	anciano	para	que	participara	en	su



regocijo.

La	cena	fue	muy	buena,	pero	Nell	se	sentía	demasiado	cansada	para	tomar
nada	 y	 no	 quería	 dejar	 al	 anciano	 hasta	 que	 este	 no	 se	 fuera	 a	 la	 cama	y	 le
diera	 un	 beso.	 El	 anciano,	 feliz	 e	 insensible	 a	 toda	 cuita	 y	 ansiedad,
permaneció	escuchando	con	una	sonrisa	vacía	y	una	cara	de	admiración	todo
lo	que	decía	su	nuevo	amigo.	Y	hasta	que	los	dos	no	se	retiraron	bostezando	a
su	habitación,	él	no	quiso	subir	a	acostarse.

Iban	 a	 descansar	 en	 una	 buhardilla	 dividida	 en	 dos	 compartimentos;
estaban	muy	contentos	de	aquel	alojamiento,	pues	no	se	habían	esperado	algo
tan	bueno.	El	anciano	sintió	cierta	inquietud	al	acostarse	y	le	pidió	a	Nell	que
se	sentara	un	rato	junto	a	su	cama,	como	había	hecho	en	otras	ocasiones.	La
niña	estuvo	a	su	lado	hasta	que	se	durmió.

En	 la	 habitación	 de	 la	 niña	 había	 un	 ventanuco,	 una	 pequeña	 abertura
practicada	en	 la	pared;	 lo	abrió	y	se	quedó	maravillada	del	silencio	reinante.
La	visión	de	la	vieja	iglesia	y	las	tumbas	a	la	luz	de	la	luna,	y	de	los	sombríos
árboles	alrededor	movidos	por	la	brisa,	la	pusieron	más	pensativa	que	nunca.
Cerró	el	ventanuco	y,	sentada	en	la	cama,	imaginó	la	vida	que	les	esperaba.

Tenía	un	poco	de	dinero,	pero	cuando	 lo	gastaran	 tendrían	que	ponerse	a
mendigar.	 Aunque	 no	 era	 mucho,	 en	 una	 emergencia	 su	 valor	 podría	 verse
multiplicado	por	cien.	Mejor	esconder	la	moneda	y	no	volver	a	sacar	la,	salvo
en	un	caso	realmente	desesperado,	cuando	no	les	quedara	más	remedio.

Tomada	esta	resolución,	se	cosió	la	moneda	al	vestido;	se	acostó	y,	con	el
corazón	más	aliviado,	cayó	profundamente	dormida.

	

	

CAPÍTULO	DIECISIETE
	

La	 luz	 de	 otro	 hermoso	 día	 penetró	 por	 el	 ventanuco	 y,	 solicitando	 la
compañía	de	los	ojos	de	la	niña,	igual	de	luminosos,	acabó	despertándola.	Al
ver	 el	 extraño	 cuarto	y	 los	 inusuales	 objetos,	 la	 niña	 se	 incorporó	 alarmada,
preguntándose	cómo	había	llegado	allí	desde	su	habitación	familiar,	en	la	que
creía	 haber	 dormido	 la	 noche	 anterior.	 Pero	 un	 nuevo	 vistazo	 al	 cuarto	 le
recordó	dónde	estaba,	y	saltó	de	la	cama	llena	de	confianza.

Como	 aún	 era	 temprano	 y	 el	 anciano	 seguía	 durmiendo,	 bajó	 al
camposanto.	Pisó	el	rocío	que	centelleaba	entre	la	hierba,	desviándose	donde
era	más	alta	para	evitar	pisar	alguna	tumba.	Sentía	un	placer	extraño	al	andar
entre	aquellas	casitas	de	los	muertos;	leía	los	epitafios	de	las	personas	buenas
(allí	 había	 enterradas	 muchas	 personas	 buenas)	 e	 iba	 de	 una	 tumba	 a	 otra
movida	por	un	interés	creciente.



Era	un	lugar	silencioso,	como	deben	ser	tales	lugares,	salvo	por	el	graznido
de	 los	 grajos	 que	 habían	 construido	 sus	 nidos	 en	 las	 ramas	 de	 los	 viejos
árboles	altos	y	se	llamaban	unos	a	otros	en	el	aire.	Un	pájaro	lustroso	volaba
cerca	de	su	nido	destartalado	y	sacudido	por	el	viento	lanzando	gritos	roncos,
al	parecer	completamente	al	azar	y	en	un	tono	sobrio,	como	si	hablara	consigo
mismo.	Otro	pájaro	le	contestó.	Volvió	a	trinar	más	fuerte	que	antes.	Otro	pio,
y	 luego	 otro;	 irritado	 por	 estas	 réplicas,	 el	 primero	 porfiaba	 cada	 vez	 con
mayor	energía.	Otros	picos,	antes	silenciosos,	entraron	en	liza	desde	todas	las
ramas,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda,	y	desde	las	copas	de	los	árboles.	Y	otros
pájaros,	recién	llegados	de	las	torres	de	la	iglesia	gris	y	del	viejo	campanario,
se	 unieron	 al	 clamor	 general,	 que	 se	 elevaba,	 decaía,	 se	 inflaba,	 volvía	 a
desinflarse,	 y	 así	 constantemente.	 Esta	 ruidosa	 algarabía,	 este	 descomunal
revuelo,	cambiaba	de	lugar	y	satirizaba	la	antigua	inquietud	de	quienes	yacían
silenciosos	 bajo	 el	 musgo	 y	 la	 hierba,	 y	 las	 luchas	 inútiles	 en	 que	 habían
malgastado	sus	vidas.

La	 niña,	 elevando	 los	 ojos	 hacia	 los	 árboles	 de	 donde	 provenían	 tantos
sonidos,	 que	 para	 ella	 convertían	 el	 camposanto	 en	 un	 lugar	más	 silencioso
todavía,	 iba	 de	 tumba	 en	 tumba,	 deteniéndose	 para	 recolocar	 con	 esmero	 la
zarza	 desprendida	 de	 algún	 túmulo	 verde,	 mirando	 por	 una	 ventana	 baja
enrejada	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 con	 carcomidos	 libros	 alineados	 sobre	 los
bancos	 y	 la	 descolorida	 sarga	 cayéndose	 a	 pedazos	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 la
madera.	Después	venían	los	bancos	de	los	pobres,	desgastados	y	pálidos	como
sus	ocupantes;	la	ruda	pila	bautismal,	donde	los	niños	recibían	sus	nombres,	el
altar	 modesto	 donde	 se	 arrodillarían	 en	 el	 futuro	 y	 los	 sencillos	 caballetes
negros	 que	 cargarían	 en	 su	 última	 visita	 a	 la	 vieja	 y	 umbrosa	 iglesia.	 Todo
hablaba	 allí	 de	 un	 largo	 uso	 y	 de	 una	 silenciosa	 y	 lenta	 decadencia;	 en	 el
pórtico,	la	cuerda	de	la	campana	estaba	asimismo	desgastada	por	el	frecuente
roce.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 lápida	 humilde	 de	 un	 joven	muerto	 a	 los	 veintitrés
años	 (hacía	 ya	 de	 eso	 cincuenta	 y	 cinco	 años)	 y	 al	 rato	 oyó	 unos	 pasos
vacilantes.	Miró	 alrededor	 y	 vio	 a	 una	mujer,	 encorvada	 por	 el	 peso	 de	 los
años,	agachándose	junto	a	esa	tumba,	y	le	pidió	que	le	leyera	el	epitafio.

La	anciana	le	agradeció	el	favor	y	le	explicó	que	en	otro	tiempo	se	sabía	de
memoria	lo	que	decía,	pero	ahora	ya	no	podía	verlo.

—¿Es	usted	su	madre?	—preguntó	la	niña.

—No,	querida:	su	esposa.

¿La	 esposa	 de	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años?	 ¡Ah,	 claro:	 de	 aquello	 hacía
cincuenta	y	cinco	años!

—Te	extrañará	oír	esto	—prosiguió	la	anciana,	meneando	la	cabeza—.	No



eres	 la	 primera	 en	 extrañarse.	 Muchas	 personas	 mayores	 que	 tú	 me	 han
preguntado	lo	mismo.	Sí,	yo	era	su	esposa.	La	muerte	no	nos	cambia	más	que
la	vida,	querida.

—¿Viene	usted	aquí	a	menudo?	—preguntó	la	niña.

—Vengo	a	sentarme	aquí	a	menudo	en	verano	—contestó—.	Antes	venía
para	llorar	a	mi	marido,	pero	de	eso	hace	ya	tiempo,	gracias	a	Dios.	Cojo	los
lirios	florecidos	y	me	los	llevo	a	casa	—prosiguió	después	de	un	breve	silencio
—.	 Son	 las	 flores	 que	más	me	 gustan,	 y	 que	más	me	 han	 gustado	 en	 estos
cincuenta	y	cinco	años.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Ya	me	estoy	haciendo	vieja.

Luego,	 poniéndose	 locuaz,	 le	 contó	—aunque	 quien	 la	 escuchaba	 no	 era
más	que	una	niña—	cómo	entonces	había	llorado	e	implorado	al	cielo	que	se
la	 llevara	a	ella	 también,	y	cómo	la	primera	vez	que	acudió	allí	—una	joven
abrumada	por	el	amor	y	el	dolor—	creyó	que	el	corazón	se	le	iba	a	partir.	Pero
aquellos	 días	 ya	 habían	 pasado	 y,	 aunque	 seguía	 sintiendo	 tristeza	 cuando
acudía	 a	 la	 tumba,	 ahora	 podía	 sobrellevarlo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no
sentía	dolor,	sino	un	placer	sereno,	como	un	deber	que	había	aprendido	incluso
a	 saborear.	 Y	 habiendo	 transcurrido	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 hablaba	 del
hombre	 muerto	 como	 si	 hubiera	 sido	 su	 hijo	 o	 nieto,	 sintiendo	 una	 gran
lástima	 por	 su	 juventud	 truncada,	 una	 lástima	 fruto	 de	 su	 avanzada	 edad.
Exaltó	la	fuerza	y	belleza	masculina	del	difunto,	que	contrastaba	con	su	propia
debilidad	y	decadencia;	y	hablaba	de	él	como	si	continuara	siendo	su	marido,
y	veía	 su	 relación	con	él	 tal	 como	había	 sido	en	otro	 tiempo	y	no	como	era
ahora,	 y	 le	 aseguró	que	 se	 reencontrarían	 los	 dos	 en	otro	mundo	 como	 si	 él
acabase	de	morir	y	ella,	olvidada	de	su	anterior	yo,	sólo	pensara	en	la	felicidad
de	la	linda	joven	que	parecía	haber	muerto	con	él.

La	niña	la	dejó	recogiendo	las	flores	que	crecían	junto	a	la	tumba	y,	grave
y	pensativa,	volvió	por	donde	había	venido.

El	 anciano	 ya	 estaba	 levantado	 y	 vestido.	 El	 señor	 Codlin,	 obligado	 a
contemplar	perpetuamente	la	dura	realidad	de	la	existencia,	estaba	recogiendo
en	una	tela	los	cabos	de	vela	todavía	útiles	de	la	función	de	la	noche	anterior,
mientras	su	compañero	recibía	 la	felicitación	de	los	ociosos	que	ocupaban	el
patio	 de	 la	 posada,	 quienes,	 incapaces	 de	 separarlo	 de	 Polichinela	 en	 su
imaginación,	le	daban	casi	la	misma	importancia	que	a	ese	alegre	bribón	y	lo
amaban	con	la	misma	medida.	Cuando	creyó	haber	disfrutado	lo	suficiente	de
su	popularidad,	acudió	al	desayuno,	donde	se	hallaban	todos	reunidos.

—¿Y	a	dónde	se	dirigen	hoy?	—preguntó	el	hombrecillo	a	Nell.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	aún	no	lo	hemos	decidido	—contestó	la	niña.

—Nosotros	vamos	a	las	carreras	—la	informó	el	hombrecillo—.	Si	ese	es
vuestro	camino	y	no	os	desagrada	nuestra	compañía,	podemos	viajar	juntos.	Si



preferís	ir	solos,	no	tenéis	más	que	decirlo	y	no	os	molestaremos.

—Iremos	 con	 vosotros	—dijo	 el	 anciano—.	 Nell,	 iremos	 con	 ellos,	 con
ellos.

La	 niña	 reflexionó	 unos	 instantes	 y,	 recordando	 que	 pronto	 tendrían	 que
mendigar,	 y	 que	 difícilmente	 encontrarían	 un	 lugar	 mejor	 que	 donde	 se
congregaba	una	multitud	de	damas	y	caballeros	ricos	con	ganas	de	divertirse,
decidió	 acompañar	 a	 aquellos	 hombres.	 Agradeció	 debidamente	 el
ofrecimiento	al	hombrecillo	y,	mirando	 tímidamente	a	 su	amigo,	preguntó	si
no	 habría	 alguna	 objeción	 a	 que	 los	 acompañaran	 hasta	 la	 ciudad	 de	 las
carreras…

—¿Objeción?	 —exclamó	 el	 hombrecillo—.	 Vamos,	 Tommy,	 muéstrate
afable	por	una	vez	y	di	que	te	gustaría	que	vinieran	con	nosotros.	Yo	sé	que	te
gustaría.	Vamos,	Tommy.

—Trotters	 —enunció	 el	 señor	 Codlin	 hablando	 despacio	 y	 comiendo
deprisa,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 costumbre	 de	 filósofos	 y	 misántropos—,	 eres
demasiado	irreflexivo.

—Pero	¿qué	puede	haber	de	malo	en	ello?	—inquirió	el	otro.

—No	hay	nada	de	malo	en	este	caso	concreto	—precisó	el	señor	Codlin—.
Pero	es	un	peligroso	precedente,	y	eres	demasiado	irreflexivo,	repito.

—Bien,	van	a	venir	con	nosotros,	¿sí	o	no?

—Sí,	 sí	 van	 a	 venir	 —sentenció	 el	 señor	 Codlin—.	 Pero	 tú	 podrías
habérselo	planteado	como	un	favor,	¿no	crees?

El	hombrecillo	se	llamaba	en	realidad	Harris,	nombre	que	había	devenido
paulatinamente	 en	 el	 menos	 eufónico	 de	 Trotters,	 el	 cual,	 precedido	 del
adjetivo	Short,	le	había	sido	conferido	por	tener	las	piernas	demasiado	cortas.
Sin	embargo,	como	Short	Trotters	era	un	nombre	compuesto	y	poco	usual	en
lenguaje	 familiar,	 el	 destinatario	 de	 tal	 apelación	 era	 conocido	 entre	 sus
amigos	 con	 el	 simple	 nombre	 de	 «Short»	 o	 de	 «Trotters»,	 siendo	 raras	 las
veces	—por	ejemplo,	en	ocasiones	formales—	que	lo	llamaban	con	el	nombre
más	largo	de	Short	Trotters.

Short,	pues,	o	Trotters,	como	guste	el	lector,	dio	a	la	protesta	de	su	amigo,
el	 señor	Thomas	Codlin,	una	 respuesta	 jocosa	para	calmar	 su	descontento	y,
atacando	 con	ganas	 el	 rosbif	 frío,	 acompañado	de	 té	 y	 pan	 con	mantequilla,
aconsejó	encarecidamente	a	sus	compañeros	que	hicieran	 lo	propio.	El	señor
Codlin,	 por	 su	 parte,	 no	 necesitó	 de	 semejante	 recomendación,	 dado	 que	 ya
había	zampado	cuanto	podía	llevarse	a	la	boca	y	se	humedecía	el	gaznate	con
una	 cerveza	 de	 alta	 graduación,	 de	 la	 que	 tomaba	 tragos	 profundos
silenciosamente	 paladeados,	 sin	 invitar	 a	 nadie	 y	 corroborando	 así,	 una	 vez



más,	el	lado	misántropo	de	su	carácter.

Concluido	 el	 desayuno,	 el	 señor	Codlin	 pidió	 la	 cuenta	 e,	 incluyendo	 su
cerveza	 en	 la	 misma	 (práctica	 que	 corroboraba	 su	 misantropía),	 dividió	 la
suma	 total	 en	dos	partes	 iguales,	una	pagadera	por	 su	amigo	y	él	y	otra	por
Nelly	 y	 su	 abuelo.	Abonado	 el	 importe,	 y	 con	 todo	 listo	 para	 la	 partida,	 se
despidieron	de	los	dueños	y	reanudaron	el	viaje:

Y	 entonces	 quedó	 en	 evidencia	 la	 falsa	 posición	 del	 señor	 Codlin	 en	 la
sociedad	y	el	efecto	que	esta	producía	en	su	espíritu	ulcerado,	pues,	si	la	noche
anterior	 Polichinela	 lo	 había	 tratado	 de	 «mi	 señor»,	 dando	 a	 entender	 al
público	 por	 inferencia	 que	 lo	 mantenía	 para	 su	 satisfacción	 personal,	 ahora
caminaba	 penosamente	 bajo	 el	 peso	 del	 teatrillo	 de	 ese	 personaje,	 cargando
con	 él	 en	 un	 día	 bochornoso	 por	 un	 camino	 polvoriento.	 El	 radiante
Polichinela,	en	 lugar	de	animar	a	su	patrón	con	alguna	ocurrencia	o	con	una
somanta	de	palos	en	la	cabeza	de	sus	parientes	y	conocidos,	se	hallaba	ahora
sin	espina	dorsal,	completamente	fofo	y	descompuesto	en	una	caja	oscura,	con
las	piernas	dobladas	alrededor	del	cuello,	desprovisto	de	todas	sus	cualidades
sociales.

El	 señor	 Codlin	 caminaba	 cansinamente,	 intercambiando	 de	 cuando	 en
cuando	 unas	 frases	 con	 Short	 y	 deteniéndose	 a	 descansar	 y	 a	 lanzar
improperios.	Short	iba	delante	con	la	caja	plana,	su	equipaje	personal	(que	era
escaso)	atado	en	un	lío	y	la	trompeta	de	latón	en	bandolera.	Nell	y	su	abuelo
iban	a	su	lado,	cogidos	de	la	mano,	y	Thomas	Codlin	cerraba	el	cortejo.

Cuando	llegaban	a	algún	pueblo	o	aldea,	o	a	alguna	casa	aislada	de	buen
aspecto,	Short	soplaba	en	su	trompeta	de	latón	y	tocaba	un	fragmento	de	esas
alegres	musiquillas	características	de	los	Polichinelas	y	compañía.	Si	la	gente
abría	pronto	la	ventana,	el	señor	Codlin	plantaba	el	teatrillo,	corría	deprisa	el
telón,	escondía	dentro	a	Short,	se	llevaba	a	la	boca	la	zampoña	y	desgranaba
unas	notas.	Y	a	continuación	comenzaba	la	función;	era	competencia	del	señor
Codlin	decidir	su	 longitud	y	alargar	o	acortar	el	 tiempo	del	 triunfo	del	héroe
sobre	el	enemigo	de	la	humanidad,	según	juzgara	la	colecta	cuantiosa	o	escasa.
Una	vez	recolectado	el	último	ochavo,	recogían	 los	bártulos	y	reanudaban	el
viaje.

A	veces	 tenían	que	pagar	el	peaje	de	un	puente	o	de	un	 trasbordador.	En
cierta	ocasión,	el	guardián	de	una	garita,	borracho	y	muerto	de	aburrimiento,
les	 ofreció	 un	 chelín	 para	 que	 interpretaran	 la	 función	 para	 él	 solo.	 En	 otra
ocasión,	 sus	 expectativas	 se	 vieron	 malogradas	 cuando	 un	 personaje	 de	 la
obra,	que	lucía	un	encaje	dorado	en	la	vestimenta	y	una	cabeza	de	madera,	fue
considerado	una	burla	del	alguacil,	y	las	autoridades	les	ordenaron	abandonar
el	 lugar	 de	 inmediato.	 Pero	 generalmente	 eran	 bien	 recibidos,	 y	 raras	 veces
abandonaban	un	pueblo	sin	una	 recua	de	chiquillos	harapientos	gritando	 tras



ellos.

A	pesar	de	 las	 interrupciones,	 avanzaron	mucho	camino	aquel	día,	 y	 aún
seguían	 caminando	 cuando	 la	 luna	 ya	 brillaba	 en	 el	 cielo.	 Short	 mataba	 el
tiempo	 con	 cancioncillas	 y	 bromas,	 y	 todo	 lo	 veía	 por	 el	 lado	 bueno.	 El
amargado	 señor	 Codlin,	 que	 no	 dejaba	 de	 maldecir	 su	 suerte	 y	 todas	 las
vanidades	de	la	tierra	(y	a	Polichinela	en	especial),	avanzaba	renqueante	con	el
teatrillo	a	cuestas.

Se	 sentaron	 a	 descansar	 bajo	 el	 poste	 de	 una	 encrucijada,	 en	 la	 que
confluían	 cuatro	 caminos;	 el	 señor	 Codlin,	 dando	 pábulo	 a	 su	 innata
misantropía,	 tiró	 al	 suelo	 el	 telón	 y	 se	 acurrucó	 en	 el	 fondo	 del	 teatrillo,
invisible	a	ojos	mortales	y	desdeñoso	de	la	sociedad	de	sus	acompañantes;	y
en	 esto	 vieron	 dos	 sombras	 espectrales	 que	 se	 acercaban	 por	 donde	 ellos
habían	 venido.	 La	 niña	 se	 llevó	 un	 gran	 susto	 al	 ver	 a	 aquellos
fantasmagóricos	 gigantes,	 pues	 eso	 parecían	 conforme	 avanzaban	 con	 sus
premiosas	 zancadas	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Pero	 Short	 les	 dijo	 que	 no
había	nada	que	temer	y	se	oyó	un	clarín,	que	al	punto	fue	contestado	con	un
grito	de	alegría.

—Es	la	compañía	Grinder,	¿no?	—exclamó	a	voz	en	grito.

—Sí	—contestó	un	par	de	voces	agudas.

—Venid,	 pues,	 que	 os	 veamos	 —les	 invitó	 Short—.	 Sabía	 que	 erais
vosotros.

La	«compañía	Grinder»	se	les	acercó	con	redoblada	velocidad	y	pronto	se
juntaron	las	dos	compañías.

La	denominada	compañía	Grinder	constaba	de	tres	miembros:	un	jovencito
y	una	 jovencita	sobre	sendos	zancos	y	el	propio	señor	Grinder,	que	utilizaba
sus	piernas	naturales	para	caminar,	cargando	con	un	bombo	a	la	espalda.	Los
dos	jóvenes	se	presentaban	al	público	con	el	típico	traje	escocés,	pero,	como	la
noche	era	húmeda:	y	 fría,	el	chico	 llevaba	encima	de	 la	 falda	de	cuadros	un
chaquetón	de	marino	que	le	llegaba	a	los	tobillos	y	un	sombrero	satinado,	y	la
chica	iba	también	vestida	con	un	viejo	abrigo	de	tela	y	un	pañuelo	anudado	en
la	cabeza.	Sus	gorros	escoceses,	adornados	con	plumas	de	un	negro	azabache,
los	había	colocado	el	señor	Grinder	sobre	el	instrumento	que	acarreaba.

—Vais	a	 las	carreras,	 ¿no?	—dijo	el	 señor	Grinder	 jadeando—.	Nosotros
también.	¿Qué	tal	estás,	Short?

Se	 dieron	 la	mano	 amistosamente.	 Los	 jóvenes,	 al	 estar	 demasiado	 altos
para	 dar	 también	 la	 mano	 a	 Short,	 lo	 saludaron	 de	 otra	 manera:	 el	 chico
levantó	 el	 zanco	 derecho	 y	 le	 acarició	 con	 él	 la	 espalda,	 y	 la	 chica	 tocó	 la
pandereta	con	redoblado	brío.



—¿Qué,	practicando,	no?	—preguntó	Short,	señalando	los	zancos.

—No	—contestó	Grinder—.	Tienen	que	 elegir	 entre	 caminar	 con	 ellos	 o
llevarlos	 a	 cuestas.	 Prefieren	 caminar	 con	 ellos.	 Además,	 se	 ve	 mejor	 el
paisaje.	¿Por	qué	camino	vais?	Nosotros,	por	el	más	corto.

—Bueno,	la	verdad	es	—contestó	Short—	que	nosotros	vamos	por	el	más
largo,	 pues	 pensamos	 parar	 en	 un	 albergue	 para	 pasar	 la	 noche,	 a	 dos
kilómetros	 y	 medio	 de	 aquí.	 Pero	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 andados	 esta
noche…,	eso	que	nos	ahorraremos	mañana,	y,	si	vosotros	seguís,	creo	que	lo
mejor	es	que	os	acompañemos.

—¿Dónde	está	tu	socio?	—preguntó	Grinder.

—¡Aquí	está!	—gritó	el	señor	Thomas	Codlin,	asomando	la	cabeza	por	el
proscenio	 y	 presentando	 una	 cara	 raras	 veces	 vista	 en	 aquel	 escenario—.	Y
tendrán	que	asarlo	vivo	para	conseguir	que	siga	caminando	esta	noche.	Eso	es
lo	que	dice.

—Bueno,	no	te	pongas	tan	trágico,	hombre	—le	intimó	Short—.	Respeta	la
asociación,	Tommy,	aunque	tú	quieras	cortarla	bruscamente.

—Bruscamente	o	suavemente	—reiteró	el	 señor	Codlin	golpeando	con	 la
mano	 en	 el	 pequeño	 estribo	 donde	 Polichinela	 acostumbraba	 a	 exhibir	 sus
piernas	 en	 equilibrio	 y	 sus	 medias	 de	 seda	 a	 la	 admiración	 popular—,
bruscamente	 o	 suavemente	 esta	 noche	 no	 andaré	 más	 de	 dos	 kilómetros	 y
medio.	Yo	me	paro	en	el	Jolly	Sandboys,	y	en	ningún	otro	albergue.	Si	te	gusta
ir	 allí,	 de	 acuerdo.	 Si	 te	 gusta	 ir	 por	 tu	 cuenta,	 pues	 vas	 por	 tu	 cuenta	 y
prescindes	de	mí,	si	puedes.

Dicho	esto,	el	señor	Codlin	salió	del	 teatrillo,	 lo	cargó	a	 las	espaldas	con
renovados	bríos	y	se	marchó	con	notable	presteza.

Como	 no	 había	 nada	 más	 que	 discutir,	 Short	 se	 dispuso	 también	 a
despedirse	 del	 señor	 Grinder	 y	 sus	 alevines	 y	 a	 seguir	 a	 su	 malhumorado
compañero.	 Después	 de	 pararse	 unos	minutos	 junto	 al	 cruce	 para	 ver	 a	 los
zancudos	 alejarse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 seguidos	 por	 el	 anhelante	 portador	 del
bombo,	tocó	unas	notas	con	la	trompeta	a	modo	de	despedida	y	salió	tras	los
pasos	 del	 señor	Codlin.	Con	 esta	 intención,	 dio	 la	mano	 no	 ocupada	 a	Nell
pidiéndole	 que	 alegrara	 la	 cara,	 pues	 pronto	 dejarían	 de	 caminar,	 y	 animó
también	al	anciano	con	palabras	parecidas;	así,	con	paso	ligero,	los	guio	hacia
su	destino,	al	que	tenía	especiales	ganas	de	llegar,	pues	la	luna	estaba	cubierta
por	unas	nubes	que	amenazaban	lluvia.
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El	Jolly	Sandboys	era	un	pequeño	y	antiguo	mesón	con	un	letrero	que	se
bamboleaba	 y	 crujía	 sobre	 un	 poste	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera;
representaba,	 como	 su	 nombre	 indica,	 a	 tres	 vendedores	 de	 arena	 que
rubricaban	su	alegría	con	jarras	de	cerveza	y	bolsas	de	oro.	Como	los	viajeros
habían	observado	muchos	indicios	de	que	cada	vez	estaba	más	cerca	la	ciudad
de	 las	 carreras	—campamentos	 de	 gitanos,	 carretas	 con	mesas	 de	 juegos	 de
azar	 con	 sus	 correspondientes	 aditamentos,	 feriantes	 itinerantes	 de	 variada
condición	y	mendigos	y	vagabundos	de	diversa	gradación,	todos	dirigiéndose
al	mismo	destino—,	el	señor	Codlin	temía	encontrar	el	mesón	ocupado;	temor
que	 iba	 en	 aumento	 conforme	 disminuía	 la	 distancia	 que	 se	 interponía.	 Así
pues,	aceleró	el	paso	y,	a	pesar	de	su	carga,	mantuvo	un	buen	ritmo	de	marcha
hasta	 el	umbral	del	mesón.	Allí	 descubrió	 con	 satisfacción	que	 su	 aprensión
era	 infundada,	 pues	 encontró	 al	 mesonero	 apoyado	 en	 la	 puerta	 mirando
perezosamente	 la	 lluvia,	 que	 para	 entonces	 había	 empezado	 a	 caer	 con	 gran
intensidad;	además,	nadie	tocaba	la	desvencijada	campanilla,	ni	dentro	se	oían
gritos	de	gente	bebiendo.

—¿Estáis	solos?	—preguntó	el	señor	Codlin,	dejando	la	carga	en	el	suelo	y
secándose	la	frente.

—Sí,	 por	 ahora	 —respondió	 el	 mesonero,	 mirando	 al	 cielo—,	 pero
tendremos	más	compañía	esta	noche,	espero.	¡Eh,	chavales,	que	uno	lleve	este
teatrillo	 al	 granero!	 —gritó—.	 Entra	 deprisa,	 Tom,	 y	 sécate,	 que	 estás
empapado.	Cuando	empezó	a	 llover,	 les	dije	que	encendieran	 la	chimenea,	y
hay	un	fuego	maravilloso	en	la	cocina:	ven	a	ver.

El	 señor	Codlin	 lo	 siguió	gustoso	y	 comprobó	con	 satisfacción	 lo	que	 el
mesonero	 le	 decía.	 Un	 espléndido	 fuego	 ardía	 y	 subía	 por	 la	 espaciosa
chimenea	con	un	ruido	muy	alegre,	potenciado	por	un	gran	caldero	de	hierro
que	 cocía	 lentamente	 sobre	 el	 mismo	 fuego.	 La	 estancia	 presentaba	 una
coloración	 rojiza.	 El	mesonero	 atizó	 el	 fuego,	 haciendo	 brotar	 las	 llamas,	 y
levantó	la	 tapadera	del	caldero,	del	que	salió	un	olor	muy	apetitoso	mientras
arreciaba	el	sonido	burbujeante	y	un	vapor	untuoso	flotaba	por	encima	de	sus
cabezas,	como	una	deliciosa	neblina.	El	señor	Codlin	se	enterneció	al	verlo,	se
sentó	en	un	rincón	junto	a	la	chimenea	y	sonrió.

Siguió	un	buen	rato	sonriendo	en	el	rincón	de	la	chimenea,	sin	quitar	el	ojo
al	mesonero,	el	cual,	con	una	expresión	picarona,	levantó	la	tapadera	y,	como
si	 eso	 fuera	 necesario	 para	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 cocina,	 permitió	 que	 el
delicioso	 vapor	 cosquilleara	 la	 nariz	 de	 su	 huésped.	 El	 fuego	 brillaba	 en	 la
cabeza	calva	del	mesonero,	en	su	ojo	reluciente,	en	su	boca	ansiosa,	en	su	cara
llena	de	granos	y	en	su	figura	oronda.	El	señor	Codlin	se	restregó	la	boca	con
una	manga	y	preguntó	con	un	tono	susurrante:



—¿Qué	es?

—Es	 un	 guiso	 de	 casquería	 —contestó	 el	 mesonero,	 relamiéndose	 los
labios—,	 de	 pata	 de	 vaca	 —volvió	 a	 relamérselos—,	 de	 tocino	 —se	 los
relamió	otra	vez—,	de	filetes	—se	los	relamió	por	cuarta	vez—	y	de	guisantes,
coliflor,	 patatas	 nuevas	 y	 espárragos,	 todo	mezclado	 para	 formar,	 una	 salsa
deliciosa	—llegado	 a	 este	 clímax,	 se	 relamió	 los	 labios	 varias	 veces	más	 y,
aspirando	 con	 delicia	 la	 fragancia	 que	 envolvía	 toda	 la	 estancia,	 colocó	 de
nuevo	 la	 tapadera	 con	un	gesto	que	 indicaba	que	 sus	penas	 en	 esta	 tierra	 se
habían	terminado.

—¿A	qué	hora	estará	listo?	—preguntó	el	señor	Codlin	suavemente.

—Estará	en	su	punto	—respondió	el	mesonero,	mirando	el	reloj	(con	una
gran	 esfera	 barnizada	 de	 blanco,	 parecía	 expresamente	 fabricado	 para	 los
alegres	vendedores	de	arena	del	letrero)—	a	las	once	menos	veintidós	minutos.

—Entonces	 —decidió	 el	 señor	 Codlin—,	 tráeme	 una	 pinta	 de	 cerveza
caliente	y,	hasta	que	llegue	la	hora,	que	nadie	traiga	a	la	habitación	ni	un	trozo
de	bizcocho.

Asintiendo	con	 la	cabeza,	para	dar	a	entender	que	aprobaba	una	decisión
tan	 recia,	 el	 mesonero	 fue	 a	 tirar	 la	 cerveza	 y	 volvió	 enseguida	 con	 ella,
poniéndola	a	calentar	en	un	pequeño	recipiente	de	estaño	en	forma	de	embudo,
fácilmente	colocable	en	el	fuego,	donde	más	calor	hacía.	A	los	pocos	minutos,
se	la	ofreció	al	señor	Codlin,	coronada	por	esa	espuma	cremosa	que	es	uno	de
los	más	felices	rasgos	de	la	malta	recalentada.

Reconfortado	 por	 la	 reparadora	 poción,	 el	 señor	 Codlin	 pensó	 en	 sus
compañeros	 e	 hizo	 saber	 al	 hostelero	 del	 Sandboys	 que	 su	 llegada	 iba	 a
producirse	 en	 breve.	 La	 lluvia,	 ahora	 torrencial,	 golpeaba	 las	 ventanas	 con
violencia,	y	el	señor	Codlin	se	sentía	tan	amable	que	expresó	la	esperanza	de
que	no	fueran	tan	necios	como	para	mojarse	demasiado.

Finalmente	llegaron	con	un	aspecto	harto	lamentable,	casi	sin	resuello	por
el	 apresuramiento	y	 empapados,	 pese,	 a	 que	Short	 había	 tapado	 a	 la	 niña	 lo
mejor	 que	 pudo	 con	 los	 faldones	 de	 su	 abrigo.	 El	mesonero,	 que	 los	 había
esperado	impacientemente	apostado	en	la	puerta,	en	cuanto	los	vio	asomar	por
la	 carretera	 se	 precipitó	 hacia	 la	 cocina	 y	 levantó	 la	 tapadera.	 El	 efecto	 fue
eléctrico.	Los	caminantes	hicieron	 su	entrada	con	 rostros	 sonrientes,	 calados
hasta	los	huesos.	Lo	primero	que	dijo	Short	fue:

—¡Qué	bien	huele!

¡Qué	fácil	resulta	olvidar	la	lluvia	y	el	barro	al	amor	de	un	buen	fuego,	en
una	habitación	acogedora!	Se	 les	 suministraron	zapatillas	y	 la	 ropa	 seca	que
pudo	 encontrarse	 en	 el	 mesón	 o	 en	 sus	 propios	 hatillos,	 y	 se	 acomodaron,



como	 ya	 había	 hecho	 el	 señor	 Codlin,	 en	 el	 rincón	más	 caliente	 junto	 a	 la
chimenea.	 Pronto	 olvidaron	 las	 penalidades	 pasadas,	 o	 si	 las	 recordaron	 fue
para	recalcar	el	delicioso	momento	presente.	Nelly	y	el	anciano,	vencidos	por
el	 cansancio	 y	 reconfortados	 por	 el	 calor,	 cayeron	 dormidos	 al	 poco	 de
sentarse.

—¿Quiénes	son?	—susurró	el	mesonero.

Short	sacudió	la	cabeza	y	contestó	que	ya	le	gustaría	saberlo	a	él	también.

—¿Tú	 no	 los	 conoces?	—preguntó	 de	 nuevo	 el	 anfitrión,	 volviéndose	 al
señor	Codlin.

—No	—contestó—.	No	son	gente	buena,	supongo.

—No	hacen	daño	a	nadie	—protestó	Short—.	Yo	creo	una	cosa…,	que	el
anciano	no	parece	estar	en	su	sano	juicio.

—Si	eso	es	todo	lo	que	has	conseguido	saber	de	ellos	—refunfuñó	el	señor
Codlin,	mirando	 el	 reloj—,	mejor	 nos	 centramos	 en	 la	 cena	 y	 olvidamos	 el
asunto.

—Escúchame,	 ¿quieres?	—apostrofó	 su	 amigo—.	Resulta	 bastante	 obvio
que	no	están	hechos	a	este	tipo	de	vida.	No	me	digas	que	esa	niña	tan	preciosa
está	acostumbrada	a	vagar	por	ahí	como	en	estos	dos	o	tres	últimos	días.	Yo	sé
lo	que	me	digo.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	lo	contrario?	—gruñó	el	señor	Codlin	mirando	el
reloj	 y	 el	 caldero—.	 ¿No	 puedes	 pensar	 en	 algo	 más	 adecuado	 para	 el
momento	presente	en	vez	de	decir	una	cosa	y	después	la	contraria?

—Me	gustaría	que	 te	sirvieran	ya	 la	cena	—replicó	Short—,	pues	parece
que	no	habrá	paz	hasta	que	no	te	pongas	a	comer.	¿No	has	notado	lo	nervioso
que	está	el	anciano	con	 lo	de	seguir	y	seguir	caminando,	siempre	adelante	y
más	adelante?	¿No	has	notado	eso?

—Sí,	¿y	qué?	—musitó	Thomas	Codlin.

—Pues	yo	te	lo	diré	—apostilló	Short—:	ha	dejado	plantados	a	sus	amigos.
Fíjate	en	lo	que	te	digo:	ha	dejado	plantados	a	sus	amigos	y	ha	persuadido	a
esta	 delicada	 criatura,	 que	 le	 tiene	 mucho	 cariño,	 para	 que	 sea	 su	 guía	 y
compañera	de	viaje…	Hacia	dónde…,	él	no	lo	sabe	mejor	que	el	hombre	de	la
luna.	Pues	bien,	yo	no	voy	a	tolerarlo.

—¿Tú	no	vas	a	tolerar	qué?	—levantó	el	tono	el	señor	Codlin,	mirando	de
nuevo	el	reloj	y	tirándose	del	pelo	con	las	dos	manos,	presa	de	un	ataque	de
locura;	ataque	que	no	se	sabía	bien	si	estaba	ocasionado	por	la	observación	de
su	compañero	o	por	el	lento	transcurrir	del	tiempo—.	¡En	qué	mundo	nos	ha
tocado	vivir!



—He	 dicho	 —repitió	 Short	 con	 empatía	 y	 lentitud—	 que	 no	 estoy
dispuesto	a	tolerarlo.	No	estoy	dispuesto	a	ver	a	esta	bella	niña	caer	en	malas
manos	y	mezclarse	con	personas	para	las	que	no	está	hecha,	por	lo	mismo	que
esas	personas	no	están	hechas	para	frecuentar	la	compañía	de	ángeles.	Así	que,
cuando	 decidan	 separarse	 de	 nosotros,	 tomaré	 las	 medidas	 oportunas	 para
detenerlos	 y	 devolverlos	 a	 sus	 amigos,	 que,	 me	 atrevo	 a	 decir,	 ya	 habrán
plasmado	su	desconsuelo	en	todas	las	paredes	de	Londres.

—Short	—dijo	 el	 señor	 Codlin,	 que,	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 los
codos	 en	 las	 rodillas,	 se	 balanceaba	 con	 impaciencia	 dando	 ocasionalmente
una	 patada	 al	 suelo	 y	 ahora	 levantaba	 la	 mirada	 con	 ojos	 ansiosos—;	 es
posible	 que	 por	 esta	 vez	 lleves	 razón.	 Si	 tal	 fuera	 el	 caso,	 y	 hubiera	 alguna
recompensa,	recuerda,	Short,	que	somos	socios	en	todo.

Su	compañero	sólo	pudo	asentir	brevemente	a	estas	palabras,	pues	la	niña
acababa	 de	 despertarse.	 Los	 feriantes,	 que	 se	 habían	 aproximado	 durante	 el
anterior	 cuchicheo,	 se	 separaron	 rápidamente	 y,	 con	 cierta	 torpeza,
intercambiaron	alguna	que	otra	observación	en	su	tono	habitual	hasta	que	los
interrumpió	la	llegada	de	unos	extraños	perros.

Eran	 cuatro	 perros	 deplorables,	 que	 entraron	 chapoteando	 uno	 tras	 otro,
encabezados	 por	 un	 viejo	 perro	 patizambo	 de	 aspecto	 particularmente
patibulario,	el	cual,	deteniéndose	en	la	puerta	hasta	que	llegó	el	último	de	sus
seguidores,	 se	 irguió	 sobre	 las	 patas	 traseras	 entre	 sus	 colegas,	 que
inmediatamente	se	irguieron	también	sobre	las	suyas	formado	una	fila	grave	y
melancólica.	Y	no	fue	esta	la	única	curiosidad	de	estos	canes;	todos	lucían	un
vestidito	 de	 color	 chillón	 salpicado	 de	 lentejuelas	 deslustradas,	 y	 uno	 iba
tocado	con	un	gorro	atado	por	debajo	del	mentón,	que,	caído	sobre	la	nariz,	le
tapaba	 completamente	 un	 ojo;	 si	 añadimos	 a	 esto	 que	 los	 vestidos	 chillones
estaban	 mojados	 y	 descoloridos	 por	 la	 lluvia,	 y	 que	 sus	 portadores	 venían
empapados	y	sucios,	podremos	formarnos	alguna	idea	del	singular	aspecto	de
estos	visitantes	del	Jolly	Sandboys.

Sin	 embargo,	 ni	 Short	 ni	 el	 mesonero	 ni	 Thomas	 Codlin	 mostraron
sorpresa	 ante	 esta	 aparición,	 limitándose	 a	 confirmar	 que	 eran	 los	 perros	 de
Jerry	 y	 que	 este	 no	 podía	 andar	 muy	 lejos.	 Los	 canes	 permanecieron
parpadeando	pacientemente,	con	la	mirada	fija	en	el	puchero	hirviendo,	hasta
que	apareció	el	mencionado	Jerry	y	entonces	bajaron	las	patas	y	entraron	en	la
habitación	con	normalidad.	Posición	que	no	mejoró	mucho	su	aspecto	general,
pues	 las	 dos	 colas	 —la	 corporal	 y	 la	 del	 vestido,	 ambas	 magníficas	 a	 su
manera—	no	se	avenían	en	absoluto.

Jerry,	 el	 amo	 de	 los	 perros	 bailarines,	 con	 mostacho	 negro	 y	 abrigo	 de
terciopelo,	 amigo	 del	 mesonero	 y	 de	 los	 huéspedes,	 fue	 recibido	 con	 gran
cordialidad.	Desembarazándose	de	un	organillo,	que	colocó	sobre	una	silla,	y



sujetando	un	pequeño	látigo	con	el	que	mantenía	a	raya	a	la	 tropa	canina,	se
acercó	al	fuego	para	secarse	y	enseguida	entabló	conversación.

—Tu	gente	no	suele	viajar	vestida,	¿verdad?	—preguntó	Short,	señalando	a
los	perros—.	Te	saldría	por	un	ojo	de	la	cara,	supongo.

—No	 —contestó	 Jerry—,	 no	 suele	 ir	 vestida.	 Pero	 hemos	 dado	 una
pequeña	 representación	 cerca	 de	 la	 carretera	 y	 saldremos	 con	 un	 nuevo
vestuario	 en	 las	 carreras;	 por	 eso	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	molestarme	 en
desvestirlos.	¡Abajo,	Pedro!

Esta	orden	iba	dirigida	al	perro	que	llevaba	gorra,	el	cual,	como	era	nuevo
en	 la	 compañía	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 sus	 obligaciones,	mantenía	 su	 ojo	 no
tapado	fijo	en	el	amo	y	se	alzaba	constantemente	sobre	 las	patas	 traseras	sin
razón	aparente	para	posarse	luego	sobre	las	cuatro	patas.

—Ah,	tengo	aquí	un	animalito	—dijo,	llevándose	una	mano	al	bolsillo	de
su	 abrigo	 y	 hundiéndola	 como	 para	 sacar	 una	 naranja,	 manzana	 o	 fruta
parecida—,	un	animalito	que	creo	que	tú	conoces	bien,	Short.

—¡No	me	digas!	—exclamó	Short—.	Veamos,	pues.

—Aquí	 está	—anunció	 Jerry,	 sacando	 un	 pequeño	 terrier	 del	 bolsillo—.
Antes	era	el	Toby	de	vuestro	Polichinela,	¿no?

En	algunas	versiones	del	gran	drama	de	Polichinela	hay	un	perrito	—una
innovación	 moderna—,	 supuestamente	 de	 este	 caballero	 y	 que	 se	 llama
siempre	Toby.	En	 su	 candidez,	 este	Toby,	 robado	 siendo	 un	 cachorro	 a	 otro
caballero	y	fraudulentamente	vendido	al	héroe,	no	sospechaba	que	los	demás
eran	 unos	 bribones;	 pero	 Toby,	 que	 conservaba	 un	 grato	 recuerdo	 de	 su
antiguo	amo	y	no	quería	 seguir	 a	otro,	no	 sólo	 se	negaba	a	 fumar	en	pipa	a
petición	 de	 Polichinela	 sino	 que,	 para	 dejar	 clara	 su	 antigua	 fidelidad,	 le
mordía	la	nariz	y	se	la	retorcía	con	violencia,	un	afecto	canino	que	conmovía	a
los	espectadores	de	manera	especial.	Tal	era	el	personaje	representado	por	el
pequeño	 terrier	 en	 otro	 tiempo.	 Si	 hubiera	 habido	 alguna	 duda,	 él	 la	 habría
despejado	rápidamente	con	su	conducta;	en	efecto,	al	ver	a	Short,	no	se	limitó
a	darle	 la	más	 ferviente	muestra	de	 reconocimiento	y	agradecimiento:	 al	ver
también	 la	 caja	 plana,	 empezó	 a	 ladrar	 con	 furor	 a	 la	 nariz	 de	 cartón	 que
adivinaba	dentro	de	la	caja	y	su	amo	tuvo	que	recogerlo	del	suelo	y	meterlo	en
el	bolsillo	de	nuevo,	para	gran	alivio	de	la	concurrencia.

El	 mesonero	 se	 dispuso	 a	 extender	 el	 mantel,	 proceso	 al	 que	 el	 señor
Codlin	 ayudó	gustosamente	 colocando	 su	propio	 cuchillo	y	 su	 tenedor	 en	 el
lugar	más	estratégico	y	asentando	sus	reales	enfrente.	Una	vez	puesta	la	mesa,
el	mesonero	 retiró	 la	 tapadera	por	última	vez,	y	de	 ella	brotó	 la	promesa	de
una	 cena	 tan	 excelente	 que	 si	 la	 hubiera	 colocado	 otra	 vez	 en	 su	 sitio	 o
insinuado	un	aplazamiento,	habría	sido	sacrificado	en	su	propio	fogón.



Pero	no	hizo	nada	de	eso,	sino	que,	asistido	por	una	fornida	criada,	volcó	el
contenido	del	caldero	en	una	gran	sopera,	actividad	que	 los	perros,	a	prueba
contra	 las	 salpicaduras	 calientes	 que	 cayeron	 sobre	 sus	 hocicos,	 observaron
con	una	terrible	avidez.	Finalmente,	colocada	la	comida	en	la	mesa,	con	varias
jarras	 de	 cerveza	 alrededor,	 la	 pequeña	Nell	 recitó	 una	 oración	 y	 empezó	 la
cena.

En	ese	momento,	los	pobres	perros	se	irguieron	sobre	sus	patas	traseras	y
la	niña,	 compadecida	de	ellos,	 se	dispuso	a	 echarles	unos	 trozos	de	 su	plato
antes	de	probarlos,	a	pesar	del	hambre	que	tenía.	Pero	el	amo	de	los	perros	se
interpuso	al	instante:

—No,	querida,	no,	por	favor,	ni	una	pizca	de	manos	que	no	sean	las	mías.
Ese	 perro	 —señalaba	 al	 viejo	 cabecilla	 de	 la	 jauría,	 hablando	 con	 voz
apocalíptica—	ha	perdido	hoy	medio	penique	y	se	quedará	sin	cenar.

El	 desafortunado	 animal	 posó	 inmediatamente	 en	 el	 suelo	 las	 patas
delanteras,	movió	la	cola	y	miró	a	su	amo	con	ojos	suplicantes.

—Debes	 tener	 más	 cuidado,	 caballerito	 —empezó	 a	 amonestarlo	 Jerry,
dirigiéndose	 impasible	hacia	 la	silla	donde	había	colocado	el	organillo,	cuyo
mecanismo	 accionó—.	 Ven	 aquí.	 Y	 ahora,	 caballerito,	 tocarás	 sin	 parar
mientras	nosotros	cenamos,	y	que	no	se	te	ocurra	moverte	de	aquí.

El	perro	 se	puso	al	 instante	 a	girar	 el	manubrio	 con	aire	melancólico.	El
amo,	 tras	mostrarle	 el	 látigo,	volvió	a	 su	asiento	y	 llamó	a	 los	otros,	que	 se
irguieron	y	pusieron	en	fila	bajo	su	militar	dirección.

—Ahora,	 caballeros	—dijo	 Jerry,	 mirándolos	 atentamente—,	 el	 perro	 al
que	llame	por	su	nombre	comerá.	Y	a	los	que	no	nombre	se	quedarán	firmes.
¡Carlo!

El	feliz	individuo	que	respondía	a	este	nombre	atrapó	el	bocado	que	se	le
lanzó,	pero	ningún	otro	movió	un	músculo.	Y	de	esta	manera,	a	la	discreción
de	su	amo,	fueron	alimentados.	Entretanto,	el	perro	caído	en	desgracia	seguía
dando	vueltas	 a	 la	manivela,	 unas	 veces	 con	 ritmo	 rápido	 y	 otras	 con	 ritmo
más	 lento,	 pero	 sin	 dejar	 de	 tocar	 ni	 un	 instante.	 Cuando	 los	 cuchillos	 y
tenedores	hacían	mucho	ruido,	o	alguno	de	sus	camaradas	se	llevaba	a	la	boca
un	trozo	de	tocino	inusualmente	grande,	acompañaba	la	música	con	un	breve
aullido,	 que	 inmediatamente	 reprimía	 ante	 la	 mirada	 de	 su	 amo,	 y	 seguía
tocando	con	renovado	ardor	la	melodía	del	salmo	100.

	

	

CAPÍTULO	DIECINUEVE
	



La	cena	no	había	 concluido	 cuando	 llegaron	 al	 Jolly	Sandboys	otros	dos
viajeros	 que	 habían	 caminado	 bajo	 la	 lluvia	 varias	 horas;	 calados	 hasta	 los
huesos,	acudieron	a	este	remanso	de	paz.	Uno	de	ellos	era	dueño	de	un	gigante
y	de	una	damisela	sin	piernas	ni	brazos	arribados	a	bordo	de	un	carromato;	el
otro,	 un	 silencioso	 caballero	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 trucos	 con	 las
cartas	y	se	había	desfigurado	la	cara	a	fuerza	de	meterse	rombitos	de	plomo	en
los	ojos	y	sacárselos	luego	por	la	boca,	una	de	sus	mayores	proezas.	El	nombre
del	primero	era	Vuffin	y	el	del	segundo,	probablemente	en	jocosa	sátira	a	su
fealdad,	era	Sweet	William	(Guillermo	el	Lindo).	Para	que	se	sintieran	lo	más
a	gusto	posible,	 el	mesonero	 se	 afanó	al	máximo,	y	 en	un	 santiamén	ambos
fueron	debidamente	servidos.

—¿Cómo	 está	 el	 gigante?	 —preguntó	 Short	 cuando	 todos	 se	 hallaban
sentados	fumando	alrededor	del	fuego.

—Flojea	 de	 las	 piernas	—respondió	 el	 señor	Vuffin—.	Empiezo	 a	 temer
que	acabe	andando	de	rodillas.

—Vaya,	mala	cosa	—comentó	Short.

—Ya,	 mala	 cosa	—convino	 el	 señor	 Vuffin,	 suspirando	 en	 dirección	 al
fuego—.	Cuando	un	gigante	empieza	a	renquear,	al	público	le	importa	menos
que	un	rábano	sin	hojas.

—¿Qué	pasa	con	los	gigantes	viejos?	—preguntó	Short	de	nuevo	con	aire
reflexivo.

—Generalmente	 se	 quedan	 en	 la	 caravana	 para	 servir	 a	 los	 enanos	 —
contestó	el	señor	Vuffin.

—Su	mantenimiento	debe	de	 resultar	 bastante	 caro;	 quiero	decir,	 cuando
no	se	les	puede	exhibir,	¿no	es	cierto?	—observó	Short	con	mirada	dubitativa.

—Ya,	pero	es	mejor	que	dejarlos	en	una	parroquia	o	vagando	por	las	calles
—respondió	el	señor	Vuffin—.	Si	la	gente	se	acostumbrase	a	ver	gigantes	por
la	 calle,	 no	 pagaría	 por	 verlos	 en	 una	 feria.	Mira	 los	 patas	 de	 palo.	 Si	 sólo
hubiera	un	hombre	con	pata	de	palo,	valdría	su	peso	en	oro.

—¡Cierto!	—asintieron	el	mesonero	y	Short	a	la	vez.

—En	 cambio	 —prosiguió	 el	 señor	 Vuffin—,	 si	 representaras	 a
Shakespeare	 solamente	 con	 actores	 con	 pata	 de	 palo,	 me	 parece	 que	 no
sacarías	ni	seis	peniques.

—Cierto,	cierto	—convino	Short.	Y	el	mesonero	opinó	lo	mismo.

—Lo	 que	 demuestra,	 ¿no?	—prosiguió	 el	 señor	Vuffin,	 agitando	 la	 pipa
con	ademán	oratorio—,	 lo	que	demuestra	 la	 conveniencia	de	mantener	a	 los
gigantes	 inservibles	 en	 la	 caravana,	donde	 tienen	garantizada	 la	 comida	y	 el



alojamiento	gratis	de	por	vida;	en	general,	esto	les	suele	gustar.	Recuerdo	un
gigante,	 un	 negro,	 que	 dejó	 su	 caravana	 hace	 unos	 años	 para	 pasear	 por
Londres	un	letrero	anunciando	coches	de	punto,	y	que	fue	así	más	visto	que	un
barrendero.	Murió.	No	estoy	insinuando	nada	contra	nadie	—agregó	el	señor
Vuffin,	 mirando	 solemnemente	 a	 su	 alrededor—;	 pero	 estaba	 arruinando	 el
negocio,	y	murió.

El	mesonero,	 respirando	con	dificultad,	miró	al	propietario	de	 los	perros,
que	asintió	y	dijo	hoscamente	que	se	acordaba.

—Sé	 que	 te	 acuerdas,	 Jerry	—dijo	 el	 señor	 Vuffin	 remarcando	 bien	 sus
palabras—.	 Sé	 que	 te	 acuerdas,	 Jerry,	 y	 la	 opinión	 general	 es	 que	 le	 estuvo
bien	empleado.	Por	cierto,	me	acuerdo	de	 los	veintitrés	carromatos	del	viejo
Maunders,	 cuando	 los	 tenía	en	un	 terreno	de	Spa	Fields	durante	el	 invierno,
con	la	temporada	ya	terminada;	ocho	enanos	varones	y	hembras	sentados	a	la
mesa	 todos	 los	 días,	 servidos	 por	 ocho	 viejos	 gigantes	 con	 abrigos	 verdes,
calzones	rojos,	calcetines	azules	de	algodón	y	botines.	Y	había	un	enano	viejo
y	 maligno	 que,	 cuando	 su	 gigante	 no	 le	 servía	 suficientemente	 deprisa,	 le
clavaba	 un	 alfiler	 en	 la	 pierna,	 al	 no	 poder	 clavárselo	 más	 arriba.	 Esto	 es
cierto,	pues	me	lo	contó	Maunders	en	persona.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 enanos	 cuando	 se	 hacen	 viejos?	 —preguntó	 el
posadero.

—Cuanto	 más	 viejo	 se	 hace	 un	 enano,	 más	 vale	 —respondió	 el	 señor
Vuffin—.	Un	enano	con	el	pelo	cano	y	muchas	arrugas	está	más	allá	de	toda
sospecha.	Pero	un	gigante	flojo	de	piernas,	que	no	se	mantiene	tieso	de	pie…,
mejor	guardarlo	en	la	caravana	y	no	exhibirlo	nunca	por	mucho	que	intenten
convencerte	de	lo	contrario.

Mientras	 el	 señor	 Vuffin	 y	 sus	 dos	 amigos	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 esta
conversación	fumando	sendas	pipas,	el	hombre	silencioso	permanecía	sentado
en	 un	 rincón	 caldeado,	 tragando	 o	 haciendo	 que	 tragaba	 seis	 monedas	 de
medio	penique	a	modo	de	práctica,	al	tiempo	que	mantenía	en	equilibrio	una
pluma	 sobre	 la	 nariz	 y	 ensayaba	 otras	 habilidades	 semejantes	 sin	 prestar	 la
menor	 atención	 a	 los	 presentes,	 los	 cuales	 tampoco	 le	 prestaban	 demasiada
atención.	Al	 cabo,	 la	 niña,	 que	 estaba	muy	 cansada,	 convenció	 a	 su	 abuelo
para	 que	 se	 retiraran,	 y	 dejaron	 así	 a	 los	 demás	 al	 amor	 del	 fuego,	 con	 los
perros	medio	dormidos	a	cierta	distancia.

Tras	 dar	 las	 buenas	 noches	 al	 anciano,	 Nell	 se	 retiró	 a	 su	 humilde
buhardilla,	 pero	 apenas	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 cuando	 alguien	 llamó
suavemente.	La	abrió	enseguida	y	le	sorprendió	ver	al	señor	Thomas	Codlin,	a
quien	 acababa	 de	 dejar	 abajo,	 según	 todos	 los	 indicios,	 profundamente
dormido.



—¿Ocurre	algo?	—preguntó	la	niña.

—Nada	en	especial,	querida	—respondió	el	visitante—.	Quiero	que	sepas
que	soy	tu	amigo.	Tal	vez	no	lo	hayas	pensado,	pero	soy	tu	amigo,	no	él.

—¿Y	quién	es	él?	—quiso	saber	la	niña.

—Short,	querida.	Te	diré	una	cosa	—encareció	Codlin—,	aunque	él	tenga
una	manera	de	ser	que	te	pueda	gustar,	yo	soy	un	hombre	leal	y,	sincero.	Puede
que	no	lo	parezca,	pero	lo	soy.

La	 niña	 empezó	 a	 alarmarse	 y	 supuso	 que	 tanto	 autobombo	 se	 debía	 al
exceso	de	cerveza	ingerida	por	el	señor	Codlin.

—Short	 puede	 parecerte	 una	 persona	 amable	—abundó	 el	misántropo—,
pero	él	exagera;	yo,	no.

Sin	 duda,	 si	 alguna	 carencia	 se	 notaba	 en	 la	 conducta	 habitual	 del	 señor
Codlin	era	que	escatimaba,	en	vez	de	aumentar,	su	amabilidad	con	quienes	le
rodeaban.	La	niña,	perpleja,	no	sabía	qué	contestar.

—Sigue	mi	consejo	—le	intimó	Codlin—.	No	me	preguntes	por	qué,	pero
síguelo.	 Mientras	 viajes	 con	 nosotros,	 mantente	 lo	 más	 cerca	 de	 mí	 que
puedas.	 No	 se	 te	 ocurra	 dejarnos,	 por	 ningún	 motivo;	 procura	 ir	 siempre
pegada	mí,	 y	 di	 que	 soy	 tu	 amigo.	 ¿Lo	 tendrás	 en	 cuenta,	 querida,	 y	 dirás
siempre	que	yo	soy	tu	verdadero	amigo?

—¿Decirlo	dónde	y	cuándo?	—preguntó	la	niña	inocentemente.

—Bueno,	 en	 ningún	 sitio	 concreto	 —contestó	 Codlin	 un	 poco
desconcertado	por	la	pregunta—.	Simplemente	deseo	que	me	consideres	así	y
que	se	me	haga	justicia.	No	imaginas	el	gran	interés	que	siento	por	vosotros.
¿Por	qué	no	me	cuentas	tu	pequeña	historia…	sobre	ti	y	el	pobre	anciano?	Yo
soy	 el	 mejor	 consejero	 que	 puedas	 tener,	 y	 te	 aseguro	 que	 estoy	 muy
interesado	 por	 ti…,	 mucho	 más	 que	 Short.	 Bueno,	 creo	 que	 ya	 se	 están
despidiendo	 ahí	 abajo;	 ya	 sabes,	 no	 hay	 necesidad	 de	 decirle	 a	 Short	 que
hemos	hablado.	Que	Dios	te	bendiga.	Recuerda	quién	es	tu	verdadero	amigo.
Codlin	es	tu	amigo,	no	Short.	Short	puede	parecerte	un	buen	hombre,	pero	el
verdadero	amigo	soy	yo,	Codlin;	no	Short.

Apoyando	 estas	 palabras	 con	 miradas	 benévolas	 y	 protectoras	 y	 gestos
igualmente	amigables,	Thomas	Codlin	se	alejó	de	puntillas,	dejando	a	la	niña
extremadamente	 sorprendida.	 Aún	 se	 hallaba	 cavilando	 sobre	 tan	 curiosa
conducta	cuando	el	suelo	carcomido	de	las	escaleras	y	del	rellano	crujió	bajo
los	pasos	de	los	huéspedes	que	se	dirigían	a	la	cama.	Cuando	pasaron	todos	y
el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 hubo	 apagado,	 uno	 de	 ellos	 volvió	 y,	 tras	 una	 leve
vacilación	y	cierto	frufrú	en	el	pasillo,	como	si	dudara,	llamó	a	su	puerta.

—¿Sí?	—preguntó	la	niña	desde	dentro.



—Soy	yo,	Short	—anunció	este	por	el	ojo	de	 la	cerradura—.	Sólo	quería
decirte,	querida,	que	nos	 iremos	mañana	 temprano,	pues,	si	no	salimos	antes
que	 el	 de	 los	 perros	 y	 el	 prestidigitador,	 en	 las	 aldeas	 no	 sacaremos	 ni	 un
penique.	¿Pensáis	levantaros	temprano	y	venir	con	nosotros?	Yo	te	llamaré.

La	niña	contestó	afirmativamente	y,	devolviéndole	las	buenas	noches,	oyó
cómo	 se	 alejaba	 cautelosamente.	 La	 súbita	 solicitud	 de	 los	 dos	 hombres	 le
produjo	 cierta	 desazón,	 que	 aumentó	 al	 recordar	 su	 cuchicheo	 junto	 a	 la
chimenea	y	la	confusión	que	mostraron	cuando	ella	se	despertó;	así,	no	pudo
librarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 no	 eran	 los	mejores	 compañeros	 que	 podía	 haber
encontrado.	 Sin	 embargo,	 su	 aprensión	 era	 poca	 cosa	 comparada	 con	 su
cansancio,	y	el	sueño	se	encargó	enseguida	de	hacérsela	olvidar.

A	una	hora	muy	temprana	del	día	siguiente,	Short	cumplió	su	promesa	y,
llamando	suavemente	a	su	puerta,	le	dijo	que	se	levantara,	pues	el	propietario
de	los	perros	roncaba	todavía,	y	si	no	perdían	tiempo	podrían	adelantarse	tanto
a	él	como	al	prestidigitador,	que	estaba	hablando	en	sueños	(por	lo	que	había
podido	oírle,	estaba	sosteniendo	un	burro	en	el	aire).	La	niña	se	levantó	de	la
cama	 de	 un	 salto	 y	 despertó	 al	 anciano	 con	 tanta	 diligencia	 que	 los	 dos	 se
declararon	listos	enseguida,	para	satisfacción	y	alivio	de	Short.

Después	 de	 un	 desayuno	 apresurado	 y	 muy	 poco	 ceremonioso,	 cuyos
elementos	básicos	fueron	beicon,	pan	y	cerveza,	se	despidieron	del	mesonero
y	abandonaron	el	 Jolly	Sandboys.	La	mañana	era	hermosa	y	cálida,	 el	 suelo
estaba	frío	después	de	la	lluvia,	los	setos	se	veían	más	alegres	y	verdes,	el	aire
era	 límpido	 y	 todo	 parecía	 fresco	 y	 saludable.	 Animados	 por	 el	 paisaje,	 el
camino	les	resultó	sumamente	agradable.

No	habían	andado	mucho	cuando	la	niña	se	vio	sorprendida	otra	vez	por	la
conducta	 del	 señor	 Thomas	 Codlin,	 quien	 en	 vez	 de	 caminar	 aparte	 y
refunfuñando,	como	había	hecho	hasta	ahora,	se	mantenía	cerca	de	ella	y,	en
cuanto	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 mirarla	 sin	 ser	 visto	 por	 su	 compañero,	 le
recordaba	con	miradas	furtivas	y	movimientos	de	cabeza	que	no	debía	confiar
en	 Short,	 sino	 reservarle	 a	 él	 todas	 sus	 confidencias.	 Y	 no	 se	 limitaba	 a
miradas	y	gestos,	pues,	cuando	su	abuelo	y	ella	caminaban	junto	a	Short,	y	ella
hablaba	 con	 su	 acostumbrada	 alegría	 sobre	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurría,
Thomas	 Codlin	 testimoniaba	 sus	 celos	 y	 desconfianza	 arrimándose	 y
rozándole	ocasionalmente	los	tobillos	con	las	patas	del	teatrillo,	produciéndole
dolor.

Este	 extraño	 proceder	 hizo	 que	 la	 niña	 se,	 volviera	 más	 vigilante	 y
suspicaz,	y	pronto	observó	que	cuando	se	paraban	para	actuar	en	el	patio	de
una	cervecería	o	algún	otro	lugar,	el	señor	Codlin,	mientras	desempeñaba	sus
funciones	 en	 el	 espectáculo,	 no	 les	 quitaba	 ojo	 a	 ella	 y	 al	 anciano	 o,	 como
muestra	de	amistad	y	consideración,	 invitaba	a	 este	último	a	apoyarse	en	 su



brazo,	 teniéndolo	 así	 vigilado	 hasta	 que	 terminaba	 la	 representación	 y
reemprendían	 la	 marcha.	 También	 Short	 parecía	 haber	 cambiado;	 mezclaba
con	 su	 habitual	 buen	 carácter	 cierto	 deseo	 de	 tenerlos	 a	 los	 dos	 bien
custodiados.	 Eso	 aumentó	 la	 aprensión	 de	 la	 niña	 y	 la	 puso	más	 nerviosa	 e
inquieta.

Ya	se	acercaban	a	la	población	donde	se	iban	a	celebrar	las	carreras	al	día
siguiente,	 pues,	 al	 pasar	 junto	 a	 numerosos	 grupos	 de	 gitanos	 y	 vagabundos
que	iban	en	la	misma	dirección	tras	aparecer	por	caminos	secundarios	y	atajos
varios,	 confluyeron	 en	 una	 riada	 de	 gente,	 unos	 caminando	 junto	 a	 carretas
entoldadas,	otros	 a	 caballo,	 otros	 a	 lomos	de	burros,	otros	 cargando	pesados
bultos	a	 la	espalda,	y	 todos	dirigiéndose	al	mismo	punto.	Las	 tabernas	de	 la
carretera,	 vacías	 y	 silenciosas	 en	 otras	 zonas,	 aquí	 resonaban	 con	 ruidos	 y
gritos	y	se	cubrían	de	nubes	de	humo;	y,	desde	las	ventanas	neblinosas,	grupos
de	 gruesas	 caras	 rojas	miraban	 la	 carretera.	 En	 cada	 parcela	 en	 barbecho	 o
terreno	comunal,	un	pequeño	apostador	había	plantado	 su	negocio	 ruidoso	e
invitaba	a	detenerse	a	los	ociosos	transeúntes	a	probar	su	suerte.	La	multitud
se	 volvía	 más	 espesa	 y	 ruidosa.	 En	 puestos	 con	 mantel	 se	 vendía	 pan	 de
jengibre	dorado,	también	expuesto	al	polvo.	Y	a	menudo	pasaba	apresurado	un
carruaje	 de	 cuatro	 caballos,	 oscureciendo	 todos	 los	 objetos	 con	 la	 nube	 de
arena	que	levantaba,	dejando	a	todos	aturdidos	y	ciegos.

Ya	estaba	oscuro	cuando	llegaron	a	la	ciudad;	los	últimos	kilómetros	se	les
habían	hecho	muy	largos.	Allí	reinaba	un	gran	tumulto	y	confusión:	las	calles
estaban	 abarrotadas	 de	 gente.	 Se	 notaba	 la	 abundancia	 de	 forasteros	 por	 la
extrañeza	 que	 se	 dibujaba	 en	 sus	 rostros.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia
repiqueteaban	alegres,	y	miles	de	banderas	ondeaban	en	ventanas	y	tejados.	En
los	 grandes	 patios	 de	 los	mesones,	 los	 camareros	 revoloteaban	de	 un	 lado	 a
otro	y	se	entrechocaban,	los	caballos	trapaleaban	sobre	las	piedras	desiguales,
los	 estribos	de	 los	 carruajes	 se	bajaban	de	golpe	y	de	muchas	mesas	venían
olores	 desagradables	 (una	 pesada	 y	 tibia	 exhalación	 para	 el	 olfato).	 En	 las
tabernas	más	pequeñas,	los	violines	sonaban	frenéticamente	y	a	contratiempo
de	 la	 gente	 que	 bailaba;	 numerosos	 borrachos,	 olvidados	 de	 la	 melodía,	 se
unían	en	una	especie	de	alarido	frenético	que	ahogaba	hasta	el	repiqueteo	de
las	 campanas	 y	 los	 hacía	 ansiar	 más	 alcohol	 todavía;	 grupos	 de	 ociosos	 se
apiñaban	cerca	de	 las	puertas	para	ver	bailar	 a	 alguna	vagabunda	y	unir	 sus
gritos	al	chirriante	flautín	y	al	ensordecedor	tambor.

Nell,	 que,	 asustada	 y	 disgustada	 por	 lo	 que	 veía,	 conducía	 a	 su	 aturdido
abuelo	por	aquel	escenario	delirante,	agarrada	a	él	y	temiendo	quedarse	sola	si
los	empujones	y	apreturas	los	separaban,	aceleró	el	paso.	Al	fin	salieron	de	la
ciudad	 y	 se	 dirigieron	 al	 hipódromo,	 situado	 sobre	 una	 elevación,	 a
aproximadamente	un	kilómetro	y	medio	de	la	ciudad.

Aunque	 allí	 había	 también	mucha	 gente,	 no	muy	 selecta	 ni	 bien	 vestida,



clavando	estacas	en	el	 suelo	para	plantar	 las	 tiendas,	 corriendo	de	un	 lado	a
otro	con	los	pies	llenos	de	tierra	y	blasfemando	—aunque	había	niños	llorando
de	sueño	sobre	montones	de	paja	entre	las	ruedas	de	los	carros,	y	numerosos
caballos	 delgados	 y	 burros	 paciendo	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 y	mil
cacharros	de	loza	y	hojalata,	y	fuegos	a	medio	encender	y	cabos	de	vela	que	se
consumían	 rápidamente—,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto	 la	 niña	 estaba	 contenta	 de
haberse	alejado	de	la	ciudad	y	de	respirar	un	aire	más	limpio.	Después	de	una
cena	escasa,	 que	 redujo	 el	 exiguo	caudal	 a	unas	pocas	monedas	 con	 las	que
apenas	podrían	desayunar	 al	día	 siguiente,	 la	niña	y	el	 anciano	 se	echaron	a
descansar	 en	 el	 rincón	 de	 una	 tienda	 y	 se	 durmieron,	 pese	 a	 los	 ruidosos
preparativos,	que	no	cesaron	en	toda	la	noche.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 a	 pedir,	 a	 mendigar	 el	 pan.	 Poco
después	de	amanecer,	la	niña	salió	de	la	tienda	sin	hacer	ruido	y	se	dirigió	a	un
campo	 a	 coger	 rosas	 silvestres	 y	 otras	 flores	 con	 la	 intención	 de	 hacer
pequeños	 ramilletes	 y	 ofrecerlos	 a	 las	 damas	 que	 acudieran	 a	 las	 carreras	 a
bordo	de	sus	 tílburis.	Pensó	otras	cosas	mientras	 se	ocupaba	de	aquello;	así,
cuando	 volvió	 y	 se	 sentó	 junto	 al	 anciano	 en	 el	 rincón	 de	 la	 tienda	 para
componer	 ramilletes	 (mientras	 los	 dos	 hombres	 seguían	 durmiendo	 en,	 otro
rincón),	 le	 tiró	de	la	manga	y,	mirando	hacia	 los	hombres	con	precaución,	 le
dijo	en	voz	baja:

—Abuelo,	no	mire	a	estos	hombres	y	haga	como	si	le	estuviera	hablando
de	estas	flores.	¿Qué	fue	lo	que	me	dijo	antes	de	salir	de	la	casa	vieja?	Que	si
se	 enteraban	 de	 adónde	 nos	 dirigíamos,	 dirían	 que	 usted	 estaba	 loco	 y	 nos
separarían,	¿no?

El	anciano	la	miró	con	auténtico	terror,	pero	ella	lo	disipó	con	una	mirada,
le	pidió	que	 sostuviera	 las	 flores	mientras	 ella	 las	 ataba	y,	 acercando	así	 los
labios	a	su	oreja,	prosiguió:

—Eso	 fue	 lo	 que	me	 dijo.	No	 necesita	 repetírmelo,	 abuelito	 querido.	Lo
recuerdo	muy	bien.	No	podría	 olvidarlo.	Abuelito,	 estos	 hombres	 sospechan
que	 hemos	 abandonado	 en	 secreto	 a	 nuestros	 amigos	 y	 pretenden	 llevarnos
ante	 alguna	 autoridad	que	nos	 retenga	y	nos	obligue	 a	volver.	Si	 no	deja	de
temblarle	 la	mano,	 no	 podremos	 nunca	 escapar	 de	 ellos;	 pero	 si	 se	muestra
tranquilo,	lo	conseguiremos	fácilmente.

—¿Cómo,	 mi	 querida	 Nelly?	 —musitó	 el	 anciano—,	 ¿cómo?	 Me
encerrarán	 en	 una	 celda	 oscura	 y	 fría,	 y	 me	 encadenarán	 a	 la	 pared.	 Me
azotarán,	Nell,	y	no	dejarán	que	te	vea	nunca	más.

—Está	temblando	otra	vez	—le	reprendió	la	niña—.	Manténgase	cerca	de
mí	todo	el	día.	No	les	haga	caso,	no	los	mire	a	ellos,	sino	a	mí.	Ya	encontraré
el	momento	 en	 que	 podamos	 huir:	 Cuando	 lo	 encuentre,	 se	 agarra	 a	mí	 sin
detenerse	ni	pronunciar	palabra.	Shh.	Nada	más.



—¿Qué?	¡Hola!	¿Qué	estás	haciendo,	querida?	—inquirió	el	señor	Codlin
levantando	 la	 cabeza	 y	 bostezando.	 Y,	 viendo	 que	 su	 compañero	 seguía
profundamente	dormido,	añadió	susurrando—.	Codlin	es	tu	amigo,	recuérdalo.
No	Short.

—Estoy	haciendo	unos	ramilletes	—contestó	la	niña—.	Voy	a	ver	si	vendo
algunas	flores	en	los	tres	días	de	carreras.	¿Quiere	usted	una,	de	regalo?

El	 señor	 Codlin	 se	 habría	 levantado	 para	 coger	 la	 flor,	 pero	 la	 niña	 se
adelantó	y	se	la	puso	en	una	mano.	Él	la	enfiló	en	un	ojal	con	aire	de	inefable
complacencia	 para	 un	 misántropo	 y,	 esbozando	 una	 mirada	 triunfal	 a	 la
intención	de	Short,	que	no	sospechaba	nada,	musitó	recostándose	otra	vez:

—Tom	Codlin	es	tu	amigo,	¡por	todos	los	demonios!

Con	el	paso	de	la	mañana,	las	tiendas	adquirieron	un	aspecto	más	alegre	y
brillante,	 con	 largas	 hileras	 de	 carruajes	 que	 no	 dejaban	 de	 llegar	 rodando
suavemente	sobre	la	hierba.	Hombres	que	habían	pasado	la	noche	anterior	en
blusón	y	polainas	de	cuero	lucían	chalecos	de	seda	y	sombreros	con	penacho,
y	hacían	de	 juglares	o	saltimbanquis	o	aparecían	como	criados	de	voz	suave
ataviados	con	magníficas	libreas	delante	de	casetas	de	apuestas	o	con	trajes	de
honrados	 granjeros	 que	 invitaban	 a	 participar	 en	 juegos	 ilegales.	Gitanas	 de
ojos	 negros,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 vistosos	 pañuelos,	 se	 ofrecían	 para
decir	 la	buenaventura,	y	pobres	y	delgadas	mujeres	de	cara	pálida	 seguían	a
ventrílocuos	 y	 prestidigitadores	 contando	 los	 peniques	 con	 avidez	 antes	 de
haberlos	ganado.	A	los	niños	que	podían	recoger	—niños	con	todas	las	marcas
de	la	suciedad	y	la	pobreza—	se	los	acomodaba	entre	los	burros,	las	carretas	y
los	 caballos,	 y	 los	 que	 no	 cabían	 correteaban	 por	 los	 lugares	 más
insospechados,	 colándose	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 gente	 y	 las	 ruedas	 de	 los
carros	 y	 apareciendo	 milagrosamente	 ilesos	 debajo	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	Los	perros	bailarines,	los	zancudos,	la	enana	y	el	gigante,	y	todas	las
demás	 atracciones,	 acompañadas	 de	 organillos	 y	 bandas	 de	 música,	 fueron
emergiendo	de	los	agujeros	y	rincones	en	los	que	habían	pasado	la	noche	y	se
mostraban	lozanos	al	sol.

Short	 se	 abrió	 paso	 en	 medio	 de	 la	 pista	 aún	 abarrotada	 tocando	 la
trompeta	de	latón	y	gritando	con	su	voz	de	Polichinela;	detrás,	Thomas	Codlin
llevaba	el	teatrillo	sin	quitarles	ojo	a	Nelly	y	a	su	abuelo	si	estos	se	quedaban
rezagados.	La	niña,	con	su	pequeño	cesto	en	el	brazo	lleno	de	flores,	a	veces
se	 detenía,	 con	 aire	 tímido	 y	 recatado,	 para	 ofrecer	 una	 flor	 a	 los	 alegres
ocupantes	 de	 los	 carruajes.	 Pero,	 ay,	 había	 demasiados	 mendigos	 más
atrevidos	que	ella,	gitanas	que	prometían	maridos	y	otros	muy	duchos	en	su
oficio,	 y	 aunque	 unas	 damas	 le	 sonreían	 gentilmente	 mientras	 sacudían	 la
cabeza	y	otras	gritaban	a	los	caballeros	sentados	a	su	lado:	«Mirad,	¡qué	cara
tan	bonita!»,	 todas	dejaban	atrás	a	 la	bonita	niña	sin	 reparar	en	 lo	cansada	y



hambrienta	que	estaba.

Sólo	hubo	una	dama	que	pareció	comprender	a	la	niña;	estaba	sentada	sola
en	 un	 elegante	 carruaje	 mientras	 dos	 mozos	 con	 trajes	 relucientes,	 que
acababan	 de	 bajarse,	 hablaban	 y	 reían	 ruidosamente	 a	 poca	 distancia,	 sin
reparar	 en	 la	 niña.	Había	muchas	 damas	 alrededor,	 pero	 todas	 le	 volvían	 la
espalda	 o	 miraban	 a	 otro	 lado,	 o	 a	 los	 dos	 citados	 jóvenes	 (no	 de	 manera
desfavorable),	 y	 ninguna	 prestaba	 atención	 a	 Nelly.	 La	 dama	 apartó	 a	 una
gitana	 que	 insistía	 en	 decirle	 la	 buenaventura	 alegando	 que	 ya	 se	 la	 había
dicho	años	atrás,	llamó	a	la	niña	y,	cogiendo	todas	las	flores,	puso	el	dinero	en
su	mano	temblorosa	y	le	dijo	que	se	fuera	a	casa	y	se	quedara	allí,	por	el	amor
de	Dios.

Siguieron	de	un	 lado	a	otro	por	 aquellas	hileras	 largas,	 largas,	viendo	de
todo	menos	caballos	y	 carreras.	Cuando	 sonaba	 la	 campana	para	despejar	 la
pista,	descansaban	entre	las	carretas	y	los	burros,	de	donde	no	salían	hasta	que
hubiera	 pasado	 el	 calor.	 Polichinela	 hizo	 alarde	 en	muchas	 ocasiones	 de	 su
excelente	humor,	pero	Thomas	Codlin	no	les	quitó	en	ningún	momento	el	ojo
de	encima,	frustrando	así	cualquier	intento	de	huida.

Finalmente,	cuando	ya	caía	la	noche,	el	señor	Codlin	plantó	el	teatrillo	en
un	sitio	estratégico	y	la	gente	no	tardó	en	congregarse	alrededor	del	escenario.
La	 niña,	 sentada	 detrás	 del	 anciano,	 pensaba	 en	 qué	 extraño	 era	 que	 los
caballos,	 unos	 animales	 tan	 hermosos	 y	 tan	 nobles,	 fueran	 también
vagabundos	 entre	 la	 gente,	 cuando	 una	 risotada	 general,	 suscitada	 por	 el
ocurrente	señor	Short,	que	estaba	haciendo	alusión	a	ciertas	circunstancias	de
la	jornada,	la	sacó	de	su	ensoñación	y	le	hizo	mirar	a	su	alrededor.

Si	 querían	 irse	 sin	 ser	 vistos,	 este	 era	 el	 momento.	 Short	 repartía
mandobles	a	 troche	y	moche,	empujando	a	 los	personajes	contra	 las	paredes
del	 teatrillo,	 los	 espectadores	miraban	 con	 caras	 risueñas	 y	 el	 señor	 Codlin
parecía	 relajado	 y	 sonriente	 con	 la	 atenta	 mirada	 fija	 en	 la	 gente	 que	 se
palpaba	los	bolsillos	del	chaleco	en	busca	de	alguna	moneda	de	seis	peniques.
Si	querían	irse	sin	ser	vistos,	este	era	el	momento.	Lo	aprovecharon	y	huyeron.

Se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 los	 puestos,	 los	 carruajes	 y	 el	 gentío	 sin
detenerse	 a	 mirar	 atrás.	 La	 campana	 repicaba	 y	 la	 pista	 estaba	 despejada
cuando	llegaron	a	las	cuerdas,	que	franquearon	prestamente,	insensibles	a	los
gritos	y	alaridos	que	 les	dirigían	por	haber	violado	 la	santidad	de	 la	barrera.
Finalmente,	bajando	con	paso	rápido	por	la	ladera,	salieron	al	campo	abierto.
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Día	 tras	 día,	 cuando	 volvía	 a	 casa	 tras	 un	 nuevo	 intento	 por	 encontrar
empleo,	Kit	elevaba	los	ojos	hacia	la	ventana	de	la	habitacioncita	donde	tantas
veces	 había	 saludado	 a	 la	 niña,	 esperando	 encontrar	 algún	 indicio	 de	 su
presencia.	Este	gran	deseo,	unido	a	 la	promesa	que	 le	había	hecho	Quilp,	 le
hizo	creer	que	vendría	a	reclamar	el	humilde	cobijo	que	él	le	había	ofrecido,	y
esta	esperanza,	que	moría	cada	noche,	renacía	a	la	mañana	siguiente.

—Seguro	que	vienen	mañana.	¿Usted	qué	opina,	madre?	—preguntó	Kit,
dejando	 el	 sombrero	 con	 aire	 cansado	 y	 exhalando	 un	 suspiro—.	Llevan	 ya
una	semana	 fuera.	Seguro	que	no	aguantan	por	ahí	más	de	una	 semana,	¿no
cree?

La	madre	sacudió	la	cabeza	y	le	recordó	los	numerosos	chascos	que	ya	se
había	llevado.

—En	 esto	 —reconoció	 Kit—	 lleva	 razón,	 como	 siempre,	 madre.	 Sin
embargo,	yo	creo	que	una	semana	es	demasiado	para	andar	vagando	por	ahí,
¿no	le	parece?

—Sí,	bastante	tiempo,	Kit,	demasiado.	Pero	eso	no	te	garantiza,	que	vayan
a	volver.

Kit	estuvo	a	punto	de	enfadarse	con	aquella	 réplica,	que,	sin	embargo,	él
mismo	ya	había	anticipado	y	consideraba	justa.	Pero	se	quedó	en	un	impulso
pasajero,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación	 su	mirada	 ya	 se
había	vuelto	afable.

—¿Qué	cree	que	habrá	sido	de	ellos,	madre?	No	me	irá	a	decir	que	se	han
embarcado.

—No	los	veo	de	marineros,	no	—repuso	la	madre	con	una	sonrisa—.	Pero
no	tendría	nada	de	extraño	que	se	hubieran	ido	a	un	país	extranjero.

—¡Por	favor,	madre!	—gritó	Kit	con	aire	desolado—.	¡No	diga	esas	cosas!

—Pues	me	 temo	 que	 esa	 es	 la	 verdad	—abundó—.	 Es	 lo	 que	 dicen	 los
vecinos,	y	algunos	aseguran	haberlos	visto	a	bordo	de	un	barco;	ellos	podrían
decirte	 el	 nombre	del	 lugar	 adonde	han	 ido,	 que	 a	mí	me	 resulta	 demasiado
difícil	de	pronunciar,	cariño.

—¡No	me	 lo	 creo!	—profirió	 Kit—.	 No	me	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 esa
historia.	Una	panda	de	ociosas	cotorras,	¡eso	es	lo	que	son!

—Puede	 que	 se	 equivoquen,	 por	 supuesto	—replicó	 la	 madre—.	 Yo	 no
puedo	decir	ni	que	sí	ni	que	no,	aunque	puede	que	tengan	razón,	pues	también
se	dice	que	el	anciano	se	ha	llevado	una	suma	de	dinero	de	la	que	nadie	tenía
conocimiento,	 ni	 siquiera	 ese	 enano	 feo	 del	 que	me	 has	 hablado.	 ¿Cómo	 se
llama?	Ah,	sí,	Quilp.	Y	que	se	ha	ido	con	la	señorita	Nell	a	vivir	al	extranjero,
donde	 no	 le	 puedan	 quitar	 ese	 dinero	 ni	 le	 moleste	 nadie.	 No	 parece	 muy



descabellado,	¿no	crees?

Kit	 se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 aire	 abatido,	 en	 renuente	 admisión	 de	 que
efectivamente	 no	 le	 parecía	 descabellado.	 Trepó	 hasta	 el	 viejo	 clavo	 donde
había	 colgado	 la	 jaula,	 la	 bajó	 y	 se	 dispuso	 a	 limpiarla	 y	 a	 alimentar	 al
pajarillo.	Sus	pensamientos	pasaron	entonces	de	dicha	ocupación	al	viejecito
que	 le	 había	 dado	 el	 chelín	 y	 recordó	 que	 era	 exactamente	 el	 día,	 y	 casi	 la
misma	 hora,	 en	 que	 el	 viejecito	 le	 había	 dicho	 que	 volvería	 a	 la	 casa	 del
notario.	 Sin	 tiempo	 que	 perder,	 volvió	 a	 colgar	 la	 jaula	 y,	 tras	 explicar
apresuradamente	 la	 índole	 de	 su	 recado,	 salió	 disparado	 hacia	 el	 lugar
señalado.

Kit	llegó	con	dos	minutos	de	retraso,	pues	la	casa	del	notario	se	hallaba	a
una	 distancia	 considerable	 de	 la	 suya;	 pero,	 para	 su	 suerte,	 el	 viejecito	 no
había	llegado	aún;	al	menos,	no	había	ningún	tílburi	con	poni	a	la	vista,	ni	era
probable	que	hubiera	llegado	y	se	hubiera	ido	en	tan	breve	espacio	de	tiempo.
Aliviado	al	descubrir	que	no	había	faltado	a	la	cita,	se	apoyó	en	la	farola	para
recobrar	el	aliento	y	esperó	la	llegada	del	poni	y	su	remolque.

Al	poco	tiempo	asomó	el	poni	trotando	por	la	esquina;	con	la	obstinación
de	un	poni,	movía	las	patas	eligiendo	los	puntos	más	limpios	sin	dar	muestras
de	apresurarse	excesivamente.	Detrás	del	poni	 iban	sentados	el	viejecito	y	 la
viejecita,	 y	 esta	 llevaba	 exactamente	 el	 mismo	 ramillete	 que	 la	 ocasión
anterior.

El	 anciano,	 la	 anciana,	 el	 poni	 y	 el	 tílburi	 avanzaron	 plácidamente	 hasta
que	se	encontraron	en	la	sexta	puerta	antes	de	llegar	a	la	del	notario,	en	cuyo
punto	 el	 poni,	 confundido	 por	 la	 placa	 de	 cobre	 del	 sastre,	 se	 detuvo
manteniendo	un	silencio	pertinaz,	dando	así	a	entender	que	aquella	casa	era	la
que	buscaban.

—Por	favor,	señoría,	¿tendría	usted	la	bondad	de	proseguir?	Este	no	es	el
lugar	—le	rogó	el	anciano.

El	poni	miraba	una	 toma	de	agua	y	parecía	completamente	absorto	en	su
contemplación.

—Ay,	 querido,	 qué	 Whisker	 tan	 perverso	 —exclamó	 la	 anciana—.	 ¡Se
había	portado	tan	bien	hasta	ahora!	Me	avergüenzo	de	él.	No	sé	qué	vamos	a
hacer	con	él.	Realmente	no	lo	sé.

El	 poni,	 satisfecho	 de	 la	 naturaleza	 y	 propiedades	 de	 la	 toma	 de	 agua,
buscaba	a	sus	viejas	enemigas	 las	moscas	y,	como	en	aquel	momento	una	 le
hacía	 cosquillas	 en	 la	 oreja,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	meneó	 la	 cola,	 tras	 lo	 cual
volvió	a	sumirse	en	sus	reflexiones,	pero	ahora	más	a	gusto	y	más	sosegado.
El	anciano,	agotados	sus	poderes	de	persuasión,	se	apeó	y	 lo	condujo	con	 la
mano;	 a	 lo	 que	 el	 poni,	 tal	 vez	 porque	 considerara	 esto	 una	 concesión



suficiente,	 tal	vez	porque	sus	ojos	repararon	en	otra	placa	de	cobre	o	 tal	vez
porque	sufrió	un	ataque	de	despecho,	salió	disparado	con	la	anciana	detrás	y	se
detuvo	 en	 la	 casa	 adecuada,	 dejando	 rezagado	 al	 anciano,	 que	 llegó	 poco
después	corriendo	y	sin	aliento.

Kit	se	presentó	delante	del	poni,	llevándose	la	mano	al	sombrero	mientras
esbozaba	una	sonrisa.

—¡Hombre!	—gritó	el	anciano—.	¡El	chico	está	aquí!	Querida,	¿no	lo	ves?

—Le	dije	que	estaría	aquí,	 señor	—articuló	Kit,	acariciándole	el	cuello	a
Whisker—.	 Espero	 que	 hayan	 tenido	 un	 viaje	 agradable,	 señor.	 Es	 un	 poni
muy	simpático.

—Querida	mía	—profirió	el	anciano—,	este	es	un	chico	fuera	de	lo	común;
es	un	buen	chico,	estoy	seguro.

—También	yo	estoy	segura	—refrendó	la	anciana—.	Y	estoy	segura	de	que
es	un	buen	hijo.

Kit	 respondió	 a	 estos	 testimonios	 de	 confianza	 llevándose	 de	 nuevo	 la
mano	al	sombrero	y	poniéndose	muy	colorado.	El	anciano	ayudó	a	la	anciana
a	apearse	y,	mirando	a	Kit	con	una	sonrisa	de	aprobación,	entra	ron	en	la	casa
hablando	del	joven,	el	cual	no	pudo	evitar	oírlos.	Al	poco,	el	señor	Witherden,
con	 la	nariz	pegada	al	 ramo	de	flores,	se	asomó	a	 la	ventana	para	mirarlo,	y
después	fue	el	señor	Abel	quien	se	asomó	para	mirarlo,	y	después	se	asomaron
el	anciano	y	la	dama	para	mirarlo	de	nuevo,	y	finalmente	se	asomaron	todos	a
la	vez.	Kit,	algo	violento,	hacía	como	si	no	se	diera	cuenta	y	acariciaba	el	poni
con	mayor	intensidad,	libertad	que	al	poni	no	le	parecía	mal.

Las	 caras	 seguían	 en	 la	 ventana	 cuando	 apareció	 en	 la	 acera	 el	 señor
Chuckster	 con	 su	 vestimenta	 oficial	 (y	 el	 sombrero	 colgándole	 de	 la	 cabeza
como	podía	colgar	del	perchero)	para	comunicarle	que	querían	que	entrara	y
que	 entretanto	 él	 se	 ocuparía	 del	 tílburi.	 Hecha	 la	 comunicación,	 el	 señor
Chuckster	 aún	 dudaba	 de	 si	Kit	 era	 un	 ingenuo	 o	 un	 picaruelo,	 aunque	 por
cierto	ademán	de	desconfianza	dio	a	entender	que	se	 inclinaba	por	 la	última
opción.

Kit	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 aire	 amedrentado,	 pues	 no	 estaba
acostumbrado	a	la	compañía	de	unas	damas	y	unos	caballeros	tan	extraños,	ni
a	aquellas	cajas	de	hojalata	y	 resmas	de	papeles	polvorientos	de	aspecto	 tan
austero	y	venerable.	En	cuanto	al	 señor	Witherden,	era	un	personaje	 ruidoso
que	 hablaba	 fuerte	 y	 deprisa.	 Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 a	 Kit,	 que	 se
sentía	cohibido	por	la	pobreza	de	su	vestimenta.

—Bien,	 muchacho	 —empezó	 el	 señor	 Witherden—.	 Has	 venido	 para
acabar	de	ganarte	el	chelín,	no	para	llevarte	otro,	¿verdad?



—Así	es,	señor	—contestó	Kit,	armándose	de	valor	para	levantar	la	mirada
—.	Nunca	he	pensado	otra	cosa.

—¿Tienes	padre?	—preguntó	el	notario.

—Falleció,	señor.

—¿Y	tu	madre	vive?

—Sí,	señor.

—¿Se	ha	vuelto	a	casar?

Sin	 poder	 ocultar	 cierta	 indignación,	Kit	 contestó	 que	 era	 una	 viuda	 con
tres	hijos	y	que,	respecto	a	lo	de	casarse	de	nuevo,	si	el	caballero	la	conociera
no	 habría	 preguntado	 tal	 cosa.	 Ante	 esta	 contestación,	 el	 señor	 Witherden
hundió	 la	 nariz	 en	 las	 flores	 y	 le	 susurró	 al	 anciano	 que	 le	 parecía	 un
muchacho	cabal.

—Oye	 una	 cosa	—le	 dijo	 el	 señor	 Garland	 después	 de	 varias	 preguntas
más—.	No	pienses	que	te	voy	a	dar	nada.

—Gracias,	señor	—contestó	Kit	perfectamente	en	serio,	pues	este	anuncio
lo	libraba	de	la	sospecha	sugerida	por	el	notario.

—Sin	embargo	—reanudó	al	 anciano—,	creo	que	me	gustaría	 saber	 algo
más	de	 ti.	Dime	dónde	vives,	que	 lo	voy	a	anotar	en	mi	cuaderno.	Kit	 se	 lo
dijo	y	el	anciano	anotó	la	dirección	con	un	lápiz.	De	repente,	se	oyó	un	gran
alboroto	 en	 la	 calle.	 La	 anciana	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 dijo	 que
Whisker	 se	había	escapado;	 al	oír	 esto,	Kit	 salió	disparado	a	buscarlo,	y	 los
demás	le	siguieron.

Al	parecer,	 el	 señor	Chuckster	había	permanecido	 todo	aquel	 tiempo	con
las	manos	en	los	bolsillos	al	lado	del	poni,	pero	sin	vigilarlo,	y	ocasionalmente
reprendiéndolo	con	admoniciones	como	«estate	quieto»,	«silencio»,	«ihho»	y
otras	 imprecaciones	 semejantes,	que	un	poni	que	se	precie	no	podría	 tolerar.
Por	 consiguiente,	 el	 poni,	 sintiéndose	 libre	 de	 cualquier	 obligación	 u
obediencia,	 y	 al	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 lo	 vigilara,	 había	 echado	 a	 trotar	 y	 se
hallaba	ahora	en	mitad	de	la	calle.	El	señor	Chuckster,	con	el	sombrero	caído	y
una	 pluma	 detrás	 de	 la	 oreja,	 iba	 agarrado	 detrás	 del	 tílburi,	 intentando	 en
vano	pararlo,	para	la	inenarrable	admiración	de	los	curiosos.	Pero	hasta	en	las
escapadas	 se	 comportaba	Whisker	 de	 un	modo	 perverso,	 pues	 se	 detuvo	 de
repente	y,	antes	de	que	nadie	lo	hiciera	volver,	empezó	a	recular	a	un	paso	casi
tan	 rápido	 como	 el	 que	 había	 llevado	 hacia	 delante.	 De	 este	 modo,	 de	 una
manera	 muy	 poco	 gloriosa,	 el	 señor	 Chuckster	 volvió	 reculando	 hasta	 el
despacho,	agotado	y	maltrecho.

La	anciana	se	instaló	en	su	asiento,	y	el	señor	Abel	(a	quien	habían	ido	a
recoger)	en	el	suyo.	El	anciano,	después	de	sugerir	al	poni	lo	impropio	de	su



conducta	 y	 de	 presentar	 sus	 mejores	 disculpas	 al	 señor	 Chuckster,	 tomó
también	 asiento.	 Tras	 despedirse	 del	 notario	 y	 de	 su	 empleado,	 se	 alejó,
volviéndose	para	saludar	con	la	cabeza	a	Kit,	que	se	había	quedado	en	medio
de	la	calle	viéndolos	partir.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIUNO
	

Kit	 se	 marchó	 y	 pronto	 se	 olvidó	 del	 poni,	 el	 carruaje,	 la	 viejecita,	 el
viejecito	y	el	joven,	preocupado	por	lo	que	podría	haberles	pasado	a	su	antiguo
amo	y	a	su	adorable	nieta,	centro	principal	de	sus	pensamientos.	No	 lograba
explicarse	 por	 qué	 no	 aparecían,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 regresarían
pronto.	Así	pues,	dirigió	los	pasos	hacia	su	casa	pensando	en	terminar	la	tarea
que	 su	 compromiso	 había	 interrumpido	 y	 en	 salir	 después	 una	 vez	 más	 en
busca	de	fortuna.

Pero	he	aquí	que,	al	llegar	a	la	esquina	del	patio	de	la	casa,	vio	al	poni	de
nuevo.	 Sí,	 allí	 estaba	 el	 cuadrúpedo	 con	 aire	más	 obstinado	 que	 nunca;	 y,	 a
bordo	del	tílburi,	vigilando	todos	sus	movimientos,	se	hallaba	sentado	el	señor
Abel,	 quien,	 al	 levantar	 la	 mirada	 y	 ver	 llegar	 a	 Kit,	 lo	 saludó	 con	 un
movimiento	de	cabeza	tan	fuerte	que	pareció	que	se	le	iba	a	descoyuntar.

Kit	se	extrañó	de	ver	al	poni	a	la	puerta	de	su	casa	y	se	preguntó	con	qué
fin	habría	ido	allí	y	dónde	estarían	la	anciana	y	el	anciano.	La	respuesta	le	vino
al	 levantar	 el	 pestillo	 y	 entrar	 en	 la	 casa,	 donde	 se	 hallaban	 sentados	 en
amigable	 conversación	 con	 su	 madre.	 Con	 aire	 cohibido,	 Kit	 se	 quitó	 el
sombrero	e	hizo	una	reverencia.

—Aquí	nos	tienes,	Christopher	—prorrumpió	el	señor	Garland	sonriendo.

—Muy	 bien,	 señor	—expresó	Kit,	mirando	 a	 su	madre	 en	 busca	 de	 una
explicación.

—Este	caballero	ha	tenido	la	amabilidad,	cariño	—dijo	ella	en	respuesta	a
la	 muda	 interrogación—,	 de	 interesarse	 por	 si	 tienes	 un	 buen	 puesto,	 o	 si
tienes	alguno;	y	cuando	le	he	dicho	que	no	tenías	ninguno,	ha	tenido	la	bondad
de	decirme	que…

—Buscamos	a	un	chico	cabal	para	nuestra	casa	—concluyeron	el	anciano	y
la	 anciana	 a	 la	 vez—,	 y	 tal	 vez	 podríamos	 encontrarlo	 aquí,	 si	 quedamos
satisfechos	de	nuestras	pesquisas.

Como	«encontrarlo	aquí»	significaba	que	pensaban	seriamente	en	contratar
a	Kit,	 este	 compartió	 la	 inquietud	 de	 su	madre	 y	 sintió	 una	 gran	 agitación;
pues	los	viejecitos	eran	unas	personas	muy	metódicas	y	prudentes,	y	le	harían



muchas	 preguntas,	 de	 manera	 que	 empezó	 a	 temer	 por	 el	 éxito	 de	 su
contratación.

—Comprenderá	usted,	querida	señora	—dijo	la	señora	Garland	a	la	madre
de	Kit—,	 que	 es	 preciso	 andarse	 con	mucho	 cuidado	 y	mucho	 tiento	 en	 un
asunto	 como	 este,	 pues	 somos	 sólo	 tres	 de	 familia	 y	 además	 unas	 personas
muy	 tranquilas	 y	 de	 costumbres	 muy	 regulares,	 por	 lo	 que	 sería	 muy	 de
lamentar	que	cometiéramos	un	error	y	nos	encontráramos	con	algo	diferente	a
lo	que	queremos.

La	madre	de	Kit	contestó	que	eso	era	muy	cierto,	 sensato	y	apropiado,	y
que	ella	de	ningún	modo	se	negaría,	ni	tenía	motivos	para	negarse,	a	cualquier
pesquisa	 sobre	 su	 carácter	 o	 el	 de	 su	 hijo;	 que	 su	 hijo	 era	 un	 muchacho
excelente,	aunque	qué	iba	a	decir	una	madre,	y	que	se	atrevía	a	decir	que	se
parecía	mucho	a	su	padre,	el	cual	no	sólo	había	sido	un	buen	hijo	de	su	padre,
sino	también	el	mejor	de	los	maridos	y	el	mejor	de	los	padres,	lo	que,	estaba
segura,	Kit	podía	corroborar,	y	el	pequeño	Jacob	y	el	bebé,	 si	estos	 tuvieran
suficiente	edad,	lo	que	por	desgracia	no	era	el	caso,	aunque	no	ser	conscientes
de	la	gran	pérdida	padecida	tal	vez	fuera	mejor	para	ellos,	dado	lo	jóvenes	que
eran.	La	madre	prosiguió	su	narración,	secándose	 los	ojos	con	el	delantal	de
vez	 en	 cuando	 y	 acariciando	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 Jacob,	 que	 estaba
meciendo	la	cuna	y	mirando	con	la	mayor	atención	a	tan	extraña	dama	y	tan
extraño	caballero.

Cuando	la	madre	de	Kit	terminó	de	hablar,	la	anciana	retomó	la	palabra	y
le	 dijo	 que	 la	 consideraba	 una	mujer	muy	 honrada	 y	 respetable,	 pues	 de	 lo
contrario	no	habría	podido	expresarse	de	aquella	manera,	y	que	ciertamente	el
aspecto	 de	 sus	 hijos	 y	 la	 limpieza	 de	 la	 casa	 merecían	 su	 aplauso	 y
reconocimiento,	a	lo	que	la	madre	de	Kit	reaccionó	con	una	reverencia	y	una
sensación	de	gran	consuelo.	A	continuación,	se	lanzó	a	un	prolijo	relato	de	la
vida	y	anécdotas	varias	de	Kit,	desde	su	más	tierna	infancia	hasta	el	momento
presente,	 sin	 omitir	 su	 milagrosa	 caída	 por	 una	 ventana	 cuando	 era	 muy
pequeño	 o	 su	 inhabitual	 sufrimiento	 cuando	 pasó	 el	 sarampión,	 atestiguado
por	 la	manera	quejumbrosa	en	la	que,	día	y	noche,	pedía	pan	tostado	y	agua
diciendo:	«No	llores,	madre,	que	me	pondré	bueno	pronto»;	y	para	corroborar
aquellas	afirmaciones,	mencionó	a	la	señora	Green,	la	inquilina	de	la	lechera
de	la	esquina,	y	a	otras	damas	y	caballeros	de	distintas	partes	de	Inglaterra	y
Gales	 (así	 como	 a	 un	 tal	 señor	 Brown,	 que	 entonces	 era	 cabo	 en	 las	 Islas
Occidentales	y	al	que	ahora	se	podía	encontrar	con	facilidad),	todos	los	cuales
podían	 dar	 fe	 de	 lo	 referido.	 Terminado	 el	 relato,	 el	 señor	 Garland	 le	 hizo
algunas	preguntas	a	Kit	con	respecto	a	sus	cualidades	y	habilidades	en	general.
Mientras,	la	señora	Garland	observaba	a	los	niños	y,	oyendo	a	la	madre	de	Kit
relatar	ciertas	circunstancias	notables	que	habían	concurrido	en	el	nacimiento
de	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos,	 relató	 ella	 misma	 también	 ciertas	 circunstancias



notables	que	habían	concurrido	asimismo	en	el	nacimiento	de	su	hijo,	el	señor
Abel,	 de	 lo	 que	 se	 traslució	 que	 tanto	 la	madre	 de	Kit	 como	 ella	 se	 habían
visto	—por	encima	y	más	allá	de	las	demás	mujeres	de	cualquier	condición	o
edad—	 particularmente	 asaltadas	 por	 todo	 tipo	 de	 asechanzas	 y	 peligros.
Finalmente,	 se	 formularon	 preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 variedad	 del
guardarropa	 de	Kit,	 y	 se	 concedió	 un	 pequeño	 anticipo	 para	 su	mejora.	Kit
quedó	 así	 formalmente	 contratado	 con	 unos	 ingresos	 anuales	 de	 seis	 libras,
más	 comida	 y	 alojamiento,	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	Garland,	 de	 la	 finca	 de
Albel,	en	Finchley.

Resultaría	difícil	decir	quiénes	quedaron	más	contentos	con	el	acuerdo,	el
cual	se	estipuló	acompañado	de	miradas	afables	y	sonrisas	alegres	por	ambos
lados.	Se	convino	que	Kit	se	presentaría	en	su	nuevo	destino	dos	días	después,
por	 la	 mañana.	 Finalmente,	 los	 dos	 viejecitos,	 tras	 hacer	 entrega	 de	 una
reluciente	media	 corona	 al	 pequeño	 Jacob	 y	 de	 otra	 al	 bebé,	 se	 despidieron
escoltados	hasta	la	calle	por	su	nuevo	doméstico,	quien	sujetó	las	riendas	del
terco	poni	mientras	 sus	 nuevos	 amos	 tomaban	 asiento;	 y	 así	 los	 vio	 alejarse
con	el	corazón	rebosante	de	alegría.

—¡Qué	bien,	madre!	—exclamó	Kit,	volviendo	deprisa	a	 la	casa—.	Creo
que	la	fortuna	me	ha	tocado	con	su	varita.

—Eso	 diría	 yo	 también,	 Kit	—convino	 la	 madre—.	 ¡Seis	 libras	 al	 año!
¡Quién	lo	iba	a	decir!

—¡Qué	bien!	—repitió	Kit,	tratando	de	mantener	la	gravedad	que	exigía	la
consideración	de	semejante	suma,	pero	sonriendo	con	delicia—.	¡Somos	ricos!

Kit	exhaló	un	profundo	suspiro,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	como	si
contuvieran	el	sueldo	de	un	año	y	miró	a	su	madre	imaginando	que	ya	nadaban
en	la	abundancia.

—¡Quiera	Dios,	madre,	que	se	convierta	en	toda	una	dama	los	domingos	y
Jacob	en	un	buen	estudiante	y	el	bebé	en	un	buen	chico,	y	que	tengamos	una
bonita	habitación	ahí	arriba!	¡Seis	libras	al	año!

—¿Quéee?	—graznó	una	voz	extraña—.	¿Qué	es	eso	de	seis	libras	al	año?
¿Qué	 es	 eso	 de	 seis	 libras	 al	 año,	 eh?	 —mientras	 resonaba	 en	 el	 aire	 la
pregunta	apareció	Daniel	Quilp	con	Richard	Swiveller	a	sus	talones—.	¿Quién
ha	 dicho	 que	 va	 a	 ganar	 seis	 libras	 al	 año?	 —preguntó	 Quilp	 mirando
inquisitivamente	a	todos	los	presentes—.	¿Lo	ha	dicho	el	anciano	o	la	pequeña
Nell?	¿De	dónde	ha	sacado	él	ese	dinero,	y	dónde	están,	eh?

La	 buena	 mujer	 se	 asustó	 tanto	 ante	 la	 repentina	 aparición	 de	 aquel
consumado	dechado	de	fealdad	que	cogió	al	bebé	de	 la	cuna	y	se	 lo	 llevó	al
rincón	más	apartado	de	la	estancia	mientras	el	pequeño	Jacob,	sentado	en	su
silla	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 lo	 miraba	 fijamente,	 como	 hipnotizado,



llorando	 desaforadamente.	 Por	 su	 parte,	 Richard	 Swiveller	 visualizó
rápidamente	a	toda	la	familia	por	encima	de	la	cabeza	del	señor	Quilp,	el	cual,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	no	dejaba	de	sonreír	por	haber	sido	el	causante
de	semejante	conmoción.

—No	se	asuste,	señora	—la	tranquilizó	Quilp	tras	una	pausa—.	Su	hijo	me
conoce.	Yo	no	como	bebés.	No	me	gustan.	Pero	sería	conveniente	detener	el
llanto	 de	 ese	 jovencito	 para	 que	 no	 me	 vea	 tentado	 a	 hacerle	 alguna
barrabasada.	¡Eh,	caballerito!	¿Quieres	estarte	un	poco	callado?

El	pequeño	Jacob	contuvo	las	lágrimas	que	estaban	empezando	a	brotarle	y
se	quedó	callado,	presa	de	terror.

—¡Mucho	 cuidado	 con	 volver	 a	 llorar	 otra	 vez,	 granuja	 —lo	 amenazó
Quilp	mirándolo	con	severidad—,	o	de	lo	contrario	te	haré	unas	muecas	que	te
harán	temblar,	te	lo	aseguro!	En	cuanto	a	usted,	señor	—se	dirigió	ahora	a	Kit
—,	¿por	qué	no	ha	venido	a	verme	tal	y	como	me	prometió?

—¿Para	qué	iba	a	ir	a	verle?	—replicó	Kit—.	Yo	no	tengo	ningún	negocio
con	usted,	como	tampoco	lo	tiene	usted	conmigo.

—Escúcheme,	 señora	 —dijo	 Quilp	 apartando	 la	 mirada	 de	 Kit	 y
dirigiéndose	a	su	madre—:	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	el	viejo	vino	aquí	o
mandó	a	alguien?	¿Está	aquí	ahora?	Si	no,	¿a	dónde	ha	ido?

—No	ha	 estado	aquí	 en	ningún	momento	—contestó	 ella—.	Me	gustaría
saber	a	dónde	han	ido,	ya	que	eso	tranquilizaría	mucho	a	mi	hijo.	Si	es	usted	el
caballero	llamado	Quilp,	pues…	yo	creía	que	usted	lo	sabía,	y	eso	mismo	le	he
dicho	hace	poco	a	mi	hijo.

—Hmm	 —murmuró	 Quilp	 evidentemente	 defraudado,	 pues	 estaba
convencido	 de	 que	 la	mujer	 decía	 la	 verdad—.	 Eso	mismo	 le	 puede	 contar
también	a	este	caballero,	¿no	es	cierto?

—Si	el	caballero	me	va	a	hacer	 la	misma	pregunta,	no	le	podré	contestar
ninguna	 otra	 cosa,	 señor.	 Ya	 me	 gustaría	 poder	 darle	 otra	 respuesta,	 por
nuestro	propio	bien	—fue	la	contestación.

Quilp	miró	a	Richard	Swiveller,	que	había	llegado	casi	al	mismo	tiempo,	y
dedujo	que	había	venido	también	en	busca	de	información	sobre	los	fugitivos.
¿Suponía	bien?,	le	preguntó.

—Sí	—contestó	 Dick—.	 Ese	 era	 el	 objeto	 del	 presente	 desplazamiento.
Creía	 que	 sería	 posible…,	 pero	 me	 temo	 que	 tocan	 campanas	 de	 misa	 de
difuntos.	Yo	iré	el	primero.

—Parece	usted	muy	decepcionado	—observó	Quilp.

—Un	chasco	 fenomenal,	 señor	—contestó	Dick—.	Me	he	 lanzado	 a	 una



aventura	que	ha	resultado	un	terrible	chasco,	y	así	todo	un	dechado	de	luz	y	de
belleza	será	inmolado	en	el	altar	de	Cheggs.	Eso	es	todo,	señor.

El	 enano	 contempló	 a	Richard	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica,	 pero	 este,	 que
había	tomado	un	almuerzo	bastante	fuerte	con	un	amigo,	no	lo	miró	y	siguió
deplorando	su	suerte	con	aire	compungido	y	desesperado.	Quilp	discernió	que
había	cierta	razón	secreta	para	aquella	visita	y	aquel	inhabitual	chasco	y,	con
la	esperanza	de	servirse	de	ello	para	alguna	de	sus	diabluras,	decidió	descubrir
el	secreto.	Tomada	esta	resolución,	imprimió	a	su	rostro	toda	la	sinceridad	de
que	fue	capaz	y	trató	de	simpatizar	con	el	señor	Swiveller.

—Yo	 estoy	 también	 decepcionado	—expresó	Quilp—,	 si	 se	 considera	 la
gran	 amistad	 que	 me	 unía	 a	 ellos;	 pero	 usted	 tiene	 razones	 reales,	 razones
personales	de	las	que	yo	no	dudo,	de	donde	colijo	que	su	chasco	debe	de	ser
más	grande	que	el	mío.

—¿Cómo?	Por	supuesto	que	es	más	grande	—apostillo	Dick	con	acritud.

—Créame	 que	 lo	 lamento	 en	 el	 alma.	Yo	 también	 estoy	 abatido.	 En	 fin,
como	somos	compañeros	de	adversidad,	¿por	qué	no	unirnos	para	encontrar	el
mejor	modo	de	olvidarla?	Si	usted	no	tiene	ahora	ningún	asunto	especial	que
lo	requiera	en	otra	parte	—le	instó	Quilp,	tirándole	de	la	manga	y	mirándolo
maliciosamente	por	el	rabillo	del	ojo—,	yo	conozco	un	local	junto	al	Támesis
que	 tiene	 la	 mejor	 ginebra	 Schiedam	 que	 se	 puede	 beber	 en	 el	 mundo;	 al
parecer,	 es	de	contrabando,	pero	que	eso	quede	entre	nosotros.	El	dueño	me
conoce.	Hay	una	casita	en	la	orilla	del	río,	donde	podríamos	tomar	una	copa
del	delicioso	licor	con	un	poquito	de	tabaco	excelente	(lo	tengo	en	esta	caja,	y
es	de	la	más	exquisita	calidad,	se	lo	puedo	asegurar)	y	pasar	un	rato	a	gusto	y
contentos.	¿Le	parece	bien	o	tiene	otras	ocupaciones	a	las	que	vacar,	eh,	señor
Swiveller?

Conforme	hablaba	el	enano,	el	enojo	de	Dick	se	fue	transmutando	en	una
sonrisa	de	anuencia	y	su	frente	desfrunciéndose	paulatinamente.	Cuando	Quilp
terminó	de	hablar,	Dick	lo	miró	de	la	misma	manera	taimada	y	cómplice,	por
lo	 que	 ya	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 dirigirse	 al	 local	 en	 cuestión.	 Lo	 que
hicieron	 enseguida.	En	 el	momento	 en	 que	volvieron	 la	 espalda,	 el	 pequeño
Jacob	 despertó	 de	 su	 hipnotismo	 y	 reanudó	 el	 llanto	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo
había	dejado.

La	 casita	 de	 la	 que	 hablaba	 el	 señor	 Quilp	 era	 una	 barraca	 de	 madera
destartalada	y	podrida,	construida	sobre	el	fango	del	río,	que	amenazaba	con
precipitarse	en	él.	La	taberna	era	una	construcción	decrépita	y	llena	de	ratas,
mantenida	en	pie	por	unos	maderos	que	apuntalaban	sus	paredes,	que	en	 las
noches	ventosas	crujían	como	si	todo	el	tinglado	fuera	a	venirse	abajo.	La	casa
se	mantenía	en	pie	—aunque	más	que	tenerse	en	pie	parecía	ladearse—	sobre
una	 parcela	 de	 terreno	 baldío	 y	 ennegrecido	 por	 el	 insalubre	 humo	 de	 las



fábricas,	donde	reverberaba	el	ruido	de	las	poleas	y	de	las	aguas	impetuosas.
El	interior	era	un	fiel	reflejo	de	lo	que	prometía	el	exterior.	Las	habitaciones
eran	bajas	y	húmedas,	las	paredes	estaban	llenas	de	grietas	y	agujeros,	el	suelo
podrido	 se	 había	 desfondado	 y	 las	 vigas	 empezaban	 a	 desencajarse,
advirtiendo	al	forastero	que	lo	mejor	era	no	acercarse	demasiado.

A	este	lugar	tan	delicioso	condujo	el	señor	Quilp	a	Richard	Swiveller	y	le
invitó	a	entrar	a	contemplar	sus	bellezas.	Sobre	la	mesa,	donde	habían	grabado
cadalsos	 e	 iniciales,	 apareció	 pronto	 un	 barrilete	 de	 madera	 lleno	 del
ponderado	 licor.	 El	 señor	Quilp	 lo	 trasegó	 a	 los	 vasos	 con	mano	 experta	 y,
mezclándolo	 con	un	 tercio	de	 agua,	 asignó	a	Richard	Swiveller	 su	parte	y	 a
continuación	 encendió	 su	 pipa	 con	 el	 cabo	 de	 una	 vela	 de	 un	 farol	 viejo	 y
abollado,	se	esclafó	sobre	una	silla	y	pegó	una	calada.

—¿Qué,	es	bueno	o	no?	—preguntó	Quilp	mientras	Richard	Swiveller	se
relamía	 los	 labios—.	 Es	 fuerte	 y	 quema	 la	 garganta,	 ¿no?	 Le	 hace	 a	 uno
parpadear,	ahogarse,	llorar	y	corta	el	aliento,	¿no?

—Vaya	que	sí	—asintió	Dick,	derramando	parte	del	contenido	para	añadir
más	 agua—.	 Amigo,	 no	 me	 hará	 creer	 que	 se	 va	 a	 beber	 todo	 este	 fuego
líquido.

—¡Cómo!	¿No	se	lo	bebe?	Míreme	a	mí.	Uno.	Dos.	Y	tres.	¡No	beber	esto!
—mientras	hablaba,	Daniel	Quilp	se	escanció	y	bebió	tres	vasitos	del	 licor	a
palo	seco,	y	después,	esbozando	una	horrible	mueca,	pegó	varias	caladas	a	la
pipa	mientras	echaba	el	espeso	humo	por	la	nariz.	Realizada	esta	gesta,	retomó
su	postura	anterior	y	soltó	una	risotada—.	¡Brindemos	—gritó,	tamborileando
en	la	mesa	con	el	puño	y	el	codo	alternativa	y	rítmicamente—	por	una	mujer,
por	 una	 belleza!	 Brindemos	 por	 una	 belleza	 y	 apuremos	 los	 vasos	 hasta	 la
última	gota.	¡Su	nombre,	vamos!

—Si	quiere	el	nombre	—contestó	Dick—,	helo	aquí:	Sophy	Wackles.

—¡Sophy	Wackles!	—gritó	 el	 enano—.	 La	 señorita	 Sophy	Wackles	 que
será…	la	señora	de	Richard	Swiveller.	Eso	será.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Ay!	—exclamó	Dick—.	Yo	podría	haber	dicho	eso	hace	unas	semanas;
pero	ahora	ya	no,	tunante.	Se	va	a	inmolar	en	el	altar	de	Cheggs.

—Envenenemos,	 entonces,	 a	 Cheggs	 y	 cortémosle	 las	 orejas	—propuso
Quilp—.	No	quiero	oír	 hablar	 de	Cheggs.	Ella	 se	 llamará	Swiveller	 o	no	 se
llamará	nada.	Beberé	otra	vez	a	su	salud,	y	a	la	de	su	padre,	y	de	su	madre,	y
de	 todas	 sus	 hermanas	 y	 hermanos;	 en	 fin,	 a	 la	 salud	 de	 la	 gloriosa	 familia
Wackles.	Todos	los	Wackles	en	un	solo	vaso.	¡Lo	apuraré	hasta	la	última	gota!

—¡Caramba!	 —exclamó	 Richard	 Swiveller,	 deteniéndose	 de	 repente
cuando	se	iba	a	llevar	el	vaso	a	los	labios.	Miró	al	enano	con	una	especie	de



estupor	mientras	este	hacía	aspavientos	con	los	brazos	y	las	piernas—.	Es	un
tipo	alegre;	le	aseguro	que	de	todos	los	tipos	alegres	que	he	visto	en	mi	vida	es
usted	el	más	extraño	y	el	más	extraordinario.	Le	doy	mi	palabra.

Esta	cándida	declaración	aumentó,	en	vez	de	refrenar,	 las	excentricidades
del	señor	Quilp,	y	Richard	Swiveller,	asombrado	de	su	talante	tan	jaranero,	y
bebiendo	no	poco	para	hacerle	compañía,	de	manera	 imperceptible	se	volvió
más	 sociable	 y	 confidencial,	 hasta	 que,	 hábilmente	 conducido	 por	 el	 señor
Quilp,	se	mostró	completamente	confiado.	Conseguido	esto,	y	sabiendo	ya	qué
cuerda	 pulsar	 en	 caso	 de	 duda,	 Daniel	 Quilp	 tenía	 una	 tarea	 relativamente
fácil.	Así,	pronto	se	encontró	con	todos	los	detalles	del	plan	tramado	entre	el
manejable	Dick	y	su	intrigante	amigo.

—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Quilp—.	 La	 cosa	 es	 factible,	 la	 cosa	 es
factible.	Se	puede	llevar	a	cabo,	y	se	llevará	a	cabo.	Aquí	tiene	mi	mano;	yo
soy	su	amigo	a	partir	de	este	momento.

—¿Qué?	 ¿Cree	 que	 todavía	 hay	 posibilidad?	 —preguntó	 Dick,
repentinamente	esperanzado.

—¿Posibilidad?	 —repitió	 el	 enano—.	 ¡Certeza!	 Sophy	 Wackles	 puede
convertirse	en	una	Cheggs	o	en	cualquier	otra	cosa	que	desee,	pero	no	en	una
Swiveller.	¡Ah!	Usted	es	un	tipo	con	suerte.	El	viejo	es	más	rico	que	cualquier
judío	vivo.	¡Qué	afortunado	es	usted!	Yo	no	lo	veo	más	que	como	marido	de
Nelly,	 nadando	 en	 oro	 y	 plata.	 Yo	 le	 ayudaré.	 La	 cosa	 se	 hará	 realidad.
Escuche	bien	lo	que	le	digo:	se	hará	realidad.

—Pero	¿cómo?	—quiso	saber	Dick.

—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 —contestó	 el	 enano—.	 Se	 hará	 realidad.	 Nos
sentaremos	a	hablar	de	ello	en	otra	ocasión,	más	tranquilamente.	Llene	ahora
su	 vaso	 mientras	 me	 ausento	 un	 momento.	 Estaré	 de	 vuelta	 enseguida,
enseguida	 —con	 estas	 apresuradas	 palabras,	 Daniel	 Quilp	 se	 retiró	 a	 una
desmantelada	bolera	situada	detrás	de	la	taberna,	donde,	tirándose	al	suelo,	se
puso	a	gritar	y	a	revolcarse	como	un	poseso.

—¡Qué	divertido!	—gritó—.	¡Esto	es	lo	más	divertido	que	he	visto	en	mi
vida!	¡Qué	bien	me	ha	salido!	Ahora	sólo	me	queda	disfrutar.	Este	tipejo	hizo
que	me	dolieran	los	huesos	el	otro	día,	¿no?	¿No	fue	su	amigo	y	compañero	de
intrigas,	el	señor	Trent,	quien	en	cierta	ocasión	contempló	con	mirada	lánguida
a	la	señora	Quilp	y	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,	eh?	Después	de	preparar
laboriosamente	durante	dos	o	tres	años	su	precioso	plan,	al	final	se	encuentra
con	una	pordiosera,	¡y	uno	de	ellos	atado	de	por	vida!	¡Ja,	ja,	ja!	Se	casará	con
Nell.	La	tendrá,	y	yo	haré	de	testigo	cuando	unan	sus	vidas	para	siempre,	para
recordarles	 lo	 que	 han	 ganado	 y	 el	 papel	 que	 yo	 he	 desempeñado.	 Así
ajustaremos	viejas	cuentas,	y	 será	el	momento	de	 recordarles	 lo	buen	amigo



que	he	sido	y	cómo	les	ayudé	a	llevarse	a	esta	heredera.	¡Ja,	ja,	ja!

En	 el	 culmen	de	 su	 éxtasis,	 el	 señor	Quilp	 se	 encontró	 con	una	 sorpresa
desagradable;	 mientras	 se	 desternillaba	 de	 risa	 cerca	 de	 una	 perrera
desvencijada,	vio	un	perrazo	enfurecido,	 el	 cual,	de	no	 ser	porque	 la	cadena
era	muy	corta,	le	habría	dado	una	nefasta	bienvenida.	Pero,	aprovechando	esta
circunstancia,	el	enano	siguió	acostado	boca	arriba,	azuzando	al	perro	con	sus
horribles	 muecas	 y	 burlándose	 de	 él	 al	 ver	 que	 no	 podía	 avanzar	 ni	 un
centímetro	más.

—¿Por	qué	no	me	muerdes,	 por	 qué	no	me	despedazas,	 eh,	 cobarde?	—
profería	Quilp	con	silbidos	y	gritos	enloquecedores—.	¡Tienes	miedo,	matón
asqueroso,	tienes	miedo!

El	 perro	 tiraba	 y	 tiraba	 de	 la	 cadena	 con	 ojos	 desencajados	 y	 ladridos
ensordecedores	mientras	el	enano	chasqueaba	los	dedos	con	gestos	de	desafío
y	desprecio.	Terminada	esta	actuación,	se	levantó	y,	con	los	brazos	en	jarras,
comenzó	 una	 especie	 de	 baile	 demoníaco	 alrededor	 de	 la	 perrera,	 hasta	 el
límite	mismo	de	la	cadena,	dejando	al	perro	al	borde	de	un	infarto.	Lograda	así
una	 disposición	 anímica	 de	 lo	más	 agradable,	 volvió	 junto	 a	 su	 compañero,
que	no	sospechaba	nada	y	contemplaba	el	río	con	aire	grave,	pensando	en	el
oro	y	la	plata	que	el	señor	Quilp	le	había	mencionado.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIDÓS
	

El	resto	del	día,	y	 todo	el	día	siguiente,	 fue	de	gran	 trajín	para	 la	 familia
Nubbles,	 para	 la	 que	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 equipaje	 y	 partida	 de	 Kit
revestía	 tanta	 importancia	 como	 si	 se	 fuera	 al	 interior	 de	 África	 o	 fuese	 a
emprender	 una	 vuelta	 al	mundo.	 Sería	 difícil	 encontrar	 un	 baúl	 tantas	 veces
abierto	y	cerrado	en	veinticuatro	horas	como	el	que	contenía	su	ropa	y	demás
objetos	 personales;	 y	 ciertamente	 nunca	 ha	 habido	 uno	 que	 presentara	 a	 los
ojos	de	un	niño	tanta	variedad	de	ropa	como	la	que	este	contenía	(tres	camisas
y	 el	 correspondiente	 surtido	de	 calcetines	y	pañuelos)	 frente	 a	 la	 asombrada
mirada	del	pequeño	Jacob.	Al	cabo,	fue	llevado	al	transportista,	a	cuya	casa	de
Finchley	 pasaría	 Kit	 a	 recogerlo	 al	 día	 siguiente.	 Trasladado	 el	 baúl,	 sólo
quedaban	 dos	 cuestiones	 a	 considerar:	 si	 el	 transportista	 perdería	 el	 baúl,	 o
malévolamente	 fingiría	 perderlo,	 durante	 el	 trayecto;	 y	 si	 la	 madre	 de	 Kit
sabría	cuidarse	en	ausencia	del	hijo.

—No	 creo	 que	 pueda	 extraviarse,	 aunque	 los	 transportistas	 a	 menudo
sienten	la	tentación	de	fingir	que	pierden	cosas,	desde	luego	—opinó	la	señora
Nubbles	con	cierta	aprensión	respecto	al	primer	punto.



—Desde	luego	—convino	Kit	con	mirada	seria—.	Reconozco,	madre,	que
no	ha	sido	muy	acertado	dejar	allí	el	baúl.	Alguien	debería	vigilarlo.

—Ya	 no	 podemos	 remediarlo	 —suspiró	 la	 madre—;	 pero	 ha	 sido	 una
verdadera	sandez.	No	debería	tentarse	así	a	la	gente.

Kit	resolvió	interiormente	que	en	lo	sucesivo	nunca	volvería	a	tentar	a	un
transportista,	 a	 no	 ser	 con	 un	 baúl	 vacío;	 y,	 tomada	 tan	 cristiana
determinación,	dirigió	sus	pensamientos	a	la	segunda	cuestión.

—Sabe	que	le	conviene	mantenerse	animada,	madre,	y	no	quedarse	sola	en
casa	 cuando	 yo	 me	 haya	 ido.	 Me	 pasaré	 por	 aquí	 siempre	 que	 venga	 a	 la
ciudad	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le	mandaré	 una	 carta;	 y	 al	 finalizar	 el	 trimestre
tendré,	 naturalmente,	 unos	 días	 libres;	 y	 entonces	 ya	 verá	 si	 no	 llevamos	 al
pequeño	Jacob	al	teatro	y	le	enseñamos	lo	que	son	las	ostras.

—Espero	 que	 ir	 al	 teatro	 no	 sea	 pecado,	 Kit;	 tengo	miedo	—expresó	 la
señora	Nubbles.

—Sé	quién	ha	estado	metiéndole	esas	ideas	en	la	cabeza	—repuso	su	hijo
casi	 enfadado—.	Ha	 sido	 otra	 vez	 la	 secta	 de	 la	 Pequeña	Bethel.	 Por	 favor,
madre,	le	ruego	que	no	vaya	por	allí	tan	a	menudo,	pues…	como	vea	su	alegre
cara,	que	tanta	alegría	da	a	este	hogar,	convertida	en	una	cara	triste,	y	al	bebé
convertido	también	en	un	chico	triste	 tachado	de	joven	pecador	(que	Dios	lo
bendiga)	y	de	hijo	del	diablo	(lo	que	sería	un	insulto	para	su	padre,	que	en	paz
descanse);	 como	 yo	 vea	 esto	 y	 vea	 también	 triste	 al	 pequeño	 Jacob,	 me	 lo
tomaré	muy	a	pecho	y	le	aseguro	que	me	enrolo	en	la	milicia	y	me	lanzo	de
cabeza	contra	la	primera	bala	de	cañón	que	pase	cerca.

—Ay,	Kit,	no	digas	esas	cosas.

—Lo	haría,	madre,	y,	si	no	quiere	que	me	sienta	mal	y	desgraciado,	debe
conservar	 en	 el	 sombrero	 ese	 lazo	 que	 la	 semana	 pasada	 había	 pensado
quitarse.	 ¿Acaso	 hay	 algún	 daño	 en	 parecer	 alegres,	 todo	 lo	 alegres	 que
permitan	nuestras	humildes	circunstancias?	¿Hay	algo	en	mi	carácter	que	me
empuje	a	ser	un	tipo	llorón,	afectado	o	que	murmura	por	lo	bajinis	y	se	arrastra
sin	poder	evitarlo,	o	que	hable	gangosamente?	¿No	veo	yo	que,	al	contrario,
existen	todas	las	razones	del	mundo	para	no	ser	así?	Escuche	bien	esto:	¡ja,	ja,
Ja!	¿No	es	tan	natural	como	el	andar,	además	de	buenísimo	para	la	salud?	¡Ja,
ja,	ja!	¿No	es	tan	natural	como	el	balido	de	una	oveja,	el	gruñido	de	un	cerdo,
el	relincho	de	un	caballo	o	el	canto	de	un	pájaro?	¡Ja,	ja,	ja!	¿No	es	así,	madre?

La	risa	de	Kit	debía	de	ser	contagiosa,	pues	su	madre,	seria	hasta	entonces,
empezó	primero	a	sonreír	y	luego	se	unió	tan	de	buena	gana	a	la	risa	de	su	hijo
que	 este	 confirmó	 que	 efectivamente	 era	 de	 lo	más	 natural,	 y	 reía	 con	más
fuerza	aún.	Las	risas	despertaron	al	bebé,	que,	viendo	un	ambiente	tan	jovial	y
agradable,	empezó	también	a	reír	alegremente	en	cuanto	se	vio	en	brazos	de	su



madre.	Esté	nuevo	respaldo	a	su	argumentación	cosquilleó	tanto	a	Kit	que	se
cayó	 de	 la	 silla	 de	 puro	 agotamiento,	 señalando	 al	 bebé	 con	 una	 mano	 y
conteniéndose	 la	 barriga	 con	 la	 otra	 hasta	 que	 logró	 sentarse	 de	 nuevo.
Después	 de	 recuperarse	 de	 los	 ataques	 de	 risa	 dos	 o	 tres	 veces,	 volvió	 a
sufrirlos	 otras	 tantas;	 finalmente,	 se	 secó	 los	 ojos,	 bendijo	 la	 mesa	 y	 todos
disfrutaron	de	una	cena	frugal,	pero	muy	alegre.

Después	 de	 muchos	 besos,	 abrazos	 y	 lágrimas,	 muchos	 más	 de	 los	 que
numerosos	 jóvenes	 caballeros	 (que	 al	 partir	 dejan	 atrás	 unos	 hogares	 bien
aprovisionados)	 juzgarían	 apropiados	 (en	 caso	 de	 rebajarse	 a	 cosas	 tan
nimias),	Kit	dejó	su	casa	muy	temprano	al	día	siguiente	y	encaminó	sus	pasos
hacia	Finchley,	lo	suficientemente	orgulloso	de	su	aspecto	para	garantizarse	la
excomunión	de	la	secta	de	la	Pequeña	Bethel,	en	caso	de	haber	sido	miembro
de	tan	triste	y	lúgubre	congregación.

Si	 alguien	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 iba	 vestido	 Kit,	 podemos
observar	brevemente	que	no	 llevaba	ninguna	 librea,	 sino	una	 chaqueta	 color
sal	 y	 pimienta,	 chaleco	 amarillo	 y	 pantalón	 gris	 hierro;	 además	 de	 estas
gloriosas	prendas,	llevaba	unas	relucientes	botas	nuevas	y	un	sombrero	rígido
y	brillante	que,	de	haber	sido	golpeado	con	los	nudillos,	habría	sonado	como
un	 tambor.	Y	 con	 este	 atavío,	 y	 preguntándose	 por	 qué	 llamaba	 tan	 poco	 la
atención	 (atribuyendo	 dicha	 circunstancia	 al	 estado	 semidormido	 de	 los
madrugadores),	dirigió	sus	pasos	hacia	la	finca	de	Abel.

Sin	otra	 cosa	 reseñable	que	 su	encuentro	con	un	 joven	con	 sombrero	 sin
ala,	la	exacta	antítesis	del	suyo,	a	quien	dio	la	mitad	de	los	seis	peniques	que
llevaba,	Kit	llegó	debidamente	a	la	casa	del	transportista,	donde,	para	loa	de	la
naturaleza	 humana,	 encontró	 el	 baúl	 a	 salvo.	 La	 esposa	 de	 este	 hombre
intachable	le	facilitó	la	dirección	de	la	casa	del	señor	Garland,	y	él	se	dirigió
hacia	allí	sin	más	dilación,	con	el	baúl	a	cuestas.

Era	una	bonita	 casa	 solariega	con	 tejado	de	paja,	pequeñas	agujas	 en	 los
hastiales	y	vidrieras	en	las	ventanas,	no	más	grandes	que	un	libro	de	bolsillo.
A	un	lado	de	la	casa	había	un	pequeño	establo	lo	suficientemente	grande	para
albergar	al	poni,	con	una	habitación	pequeña	arriba	lo	suficientemente	grande
para	 albergar	 a	 Kit.	 Cortinas	 blancas	 ondeaban	 al	 viento	 y	 en	 las	 ventanas
cantaban	varios	 pájaros	 en	 jaulas	 tan	 relucientes	 que	parecían	de	 oro.	Había
plantas	 a	 cada	 lado	 del	 camino,	 y	 un	 montón	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 jardín
resplandecía	con	flores	lozanas	que	expandían	un	olor	dulce	a	su	alrededor	y
seducían	a	quien	las	miraba	por	su	elegancia.	Todo	dentro	de	la	casa	y	fuera	de
ella	parecía	un	dechado	de	limpieza	y	de	orden.	En	el	jardín	no	se	veía	un	solo
hierbajo	 y,	 a	 juzgar	 por	 algunos	 aperos,	 un	 cesto	 y	 unos	 guantes	 dejados	 en
uno	 de	 los	 senderos,	 el	 anciano	 señor	Garland	 debía	 de	 haber	 trabajado	 allí
aquella	misma	mañana.



Kit	 miró	 embobado	 en	 todas	 las	 direcciones	 varias	 veces	 antes	 de
resolverse	a	volver	la	espalda	para	tocar	el	timbre.	Tuvo	tiempo	suficiente	para
mirarlo	bien	todo,	pues	sus	llamadas	a	la	puerta	fueron	infructuosas.	Después
de	varios	intentos,	decidió	sentarse	en	el	baúl	a	esperar.

Tocó	el	 timbre	de	nuevo,	pero	nadie	salió	a	abrirle.	Finalmente,	mientras
seguía	 sentado	 en	 el	 baúl	 imaginando	 castillos	 de	 gigantes,	 princesas	 con	 el
pelo	sujeto	con	horquillas	y	dragones	irrumpiendo	detrás	de	puertas,	más	otros
episodios	semejantes	que	suelen	acontecerles	a	 jóvenes	de	baja	condición	en
su	 primera	 visita	 a	 casas	 extrañas,	 la	 puerta	 se	 abrió	 suavemente	 y	 apareció
una	joven	criada,	muy	primorosa,	modesta	y	recatada,	pero	muy	bonita.

—Supongo,	señor,	que	es	usted	Christopher	—dijo.

Kit	se	levantó	del	baúl	y	dijo	que,	en	efecto,	era	él.

—Mucho	 me	 temo	 que	 ha	 estado	 usted	 llamando	 varias	 veces	 —se
lamentó—;	pero	no	le	oíamos	porque	estábamos	atrapando	al	poni.

Kit	 se	 preguntó	 qué	 podría	 significar	 aquello;	 pero,	 como	 no	 podía
quedarse	allí	parado	haciendo	preguntas,	se	echó	el	baúl	al	hombro	y	siguió	a
la	 joven	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 trasera,	 divisó	 al
señor	Garland	conduciendo	triunfalmente	a	Whisker	por	el	jardín	después	de
que	 (como	 se	 enteró	 después)	 el	 testarudo	 poni	 hubiera	 hecho	 correr	 a	 la
familia	durante	una	hora	y	 tres	 cuartos	por	 la	pequeña	pradera	 situada	en	 la
parte	trasera.

El	anciano	caballero	lo	recibió	con	abundantes	muestras	de	cordialidad,	y
lo	mismo	 la	anciana,	cuya	buena	opinión	sobre	él	 se	vio	 reafirmada	al	verlo
restregarse	 las	 botas	 en	 el	 felpudo	 hasta	 dejar	 las	 suelas	 completamente
limpias.	 A	 continuación	 lo	 hicieron	 entrar	 en	 el	 salón,	 donde	 contemplaron
detenidamente	su	nueva	indumentaria.	Kit	se	giró	varias	veces,	y	cuando	ellos
quedaron	satisfechos	de	su	aspecto,	fue	conducido	al	establo,	donde	el	poni	le
tributó	una	amigable	acogida,	y	de	allí	a	la	pequeña	habitación	que	él	ya	había
observado	antes,	que	era	muy	limpia	y	confortable;	y	de	allí	al	jardín,	donde	el
anciano	 caballero	 le	 anunció	 que	 le	 enseñaría	 algunas	 tareas	 y	 le	 habló
también	 de	 las	 cosas	 que	 debía	 hacer	 para	 sentirse	 a	 gusto	 y	 contento,	 si	 lo
encontraban	 digno	 de	 ello.	 A	 todas	 estas	 amabilidades	 respondió	 Kit	 con
repetidas	muestras	 de	 gratitud,	 y	 se	 levantó	 tantas	 veces	 el	 sombrero	 que	 al
final	el	ala	quedó	doblada.	Cuando	el	anciano	caballero	dijo	todo	lo	referente	a
promesas	y	consejos,	y	Kit	todo	lo	concerniente	a	garantías	y	agradecimientos,
pasó	a	manos	de	la	anciana,	la	cual,	llamando	a	la	joven	criada,	que	se	llamaba
Bárbara,	 le	 dijo	 que	 bajara	 con	 él	 a	 servirle	 algo	 de	 comer	 y	 beber,	 ya	 que
debía	de	tener	apetito	después	de	tanto	caminar.

Kit	bajó,	pues,	a	la	cocina,	que	era	una	habitación	como	nunca	antes	había



visto,	excepto	en	los	escaparates	de	las	tiendas	de	juguetes.	Todo	en	ella	estaba
tan	 radiante,	 reluciente	 y	 pulcro	 como	 la	 propia	Bárbara.	Kit	 se	 sentó	 a	 una
mesa	blanca	como	un	mantel,	donde	comió	carne	fría	y	bebió	cerveza	ligera,	y
usó	el	cuchillo	y	tenedor	con	torpeza,	intimidado	por	la	desconocida,	Bárbara,
que	lo	estaba	observando.

No	parecía,	sin	embargo,	que	hubiera	nada	terrible	en	esta	extraña	Bárbara,
la	cual,	además	de	haber	llevado	una	vida	muy	tranquila,	se	sonrojaba	mucho
y	probablemente	se	sentía	tan	violenta,	sin	saber	qué	debía	decir	o	hacer,	como
el	propio	Kit.	Cuando	este	 llevaba	algún	 tiempo	sentado,	atento	al	 tictac	del
sobrio	reloj,	se	aventuró	a	mirar	el	aparador,	donde,	entre	platos	y	fuentes,	se
hallaba	 la	 pequeña	 caja	 de	 labores	 de	Bárbara,	 con	 una	 tapa	 deslizante	 para
guardar	allí	 los	ovillos	de	algodón,	el	devocionario	de	Bárbara,	el	salterio	de
Bárbara	 y	 la	Biblia	 de	Bárbara.	 El	 pequeño	 espejo	 de	Bárbara	 colgaba	 bien
iluminado	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 el	 sombrero	 de	Bárbara	 pendía	 de	 un	 clavo
detrás	 de	 la	 puerta.	 La	 mirada	 de	 Kit	 pasó	 de	 estos	 signos	 mudos	 de	 la
presencia	de	Bárbara	a	la	propia	Bárbara,	 la	cual,	sentada	igual	de	silenciosa
que	dichos	objetos,	quitaba	las	vainas	a	los	guisantes	y	los	echaba	en	un	plato.
Pero	 justo	 cuando	 Kit	 estaba	 mirando	 sus	 pestañas	 y	 preguntándose	—con
toda	 la	 sencillez	 de	 su	 corazón—	 de	 qué	 color	 serían	 sus	 ojos,	 se	 dio	 la
perversa	 casualidad	 de	 que	 Bárbara	 levantó	 ligeramente	 la	 cabeza	 para
mirarlo,	y	los	dos	pares	de	ojos	se	apartaron	apresuradamente.	Kit	se	encorvó
sobre	su	plato	y	Bárbara	sobre	sus	guisantes,	cada	cual	turbado	por	haber	sido
sorprendido	por	el	otro.

	

	

CAPÍTULO	VEINTITRÉS
	

Mientras	el	señor	Richard	Swiveller	se	dirigía	a	casa	desde	el	páramo	(tal
era	 el	 nombre,	 harto	 apropiado,	 dado	 a	 la	 guarida	 favorita	 de	 Quilp	 y	 su
entorno)	haciendo	eses	y	tropezando	cada	cuatro	pasos,	deteniéndose	a	mirar	a
su	 alrededor,	 avanzando	 otro	 poco	 y	 parándose	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza
bamboleante,	haciendo	todo	esto	de	manera	espasmódica	sin	ser	consciente	de
sus	movimientos;	mientras	el	señor	Richard	Swiveller	se	dirigía	a	casa	de	esta
manera,	 considerada	 por	 hombres	 de	 mente	 perversa	 el	 equivalente	 a	 una
intoxicación	y	en	absoluto	a	un	estado	de	profunda	sabiduría	y	reflexión,	como
consideraba	que	se	encontraba	el	sujeto	en	cuestión,	se	le	ocurrió	que	tal	vez
había	depositado	su	confianza	de	manera	un	tanto	precipitada	y	que	el	enano
no	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 confiarle	 un	 secreto	 tan	 delicado	 e
importante.	 Y,	 llevado	 por	 estos	 penosos	 pensamientos	 a	 un	 estado	 que	 los
susodichos	malpensados	denominarían	de	ebriedad	o	de	 sensiblería,	 el	 señor
Swiveller	tiró	el	sombrero	al	suelo	y	empezó	a	gemir	y	a	decir	en	voz	alta	que



era	un	huérfano	infeliz	y	que,	_de	no	haber	sido	tal,	 las	cosas	nunca	habrían
llegado	a	aquel	punto.

—¡Fui	abandonado	por	mis	padres	cuando	era	muy	pequeño!	—gemía	el
señor	Swiveller,	lamentando	su	triste	suerte—.	Arrojado	al	vasto	mundo	en	mi
más	 tierna	 infancia	 y	 ahora	 a	 la	 merced	 de	 un	 enano	 embaucador,	 ¿quién
podría	extrañarse	de	mi	debilidad?	He	aquí	un	huérfano	miserable.	 ¡He	aquí
—repitió	elevando	la	voz	al	máximo,	pero	con	una	mirada	somnolienta—	un
huérfano	miserable!

—Pues,	entonces	—dijo	alguien	cerca	de	él—,	permítame	ser	su	padre.

El	señor	Swiveller,	que	se	tambaleaba	para	mantener	el	equilibrio	y	veía	a
través	de	una	espesa	neblina,	percibió	dos	ojos	que	parpadeaban	vagamente	y
después	descubrió	que	se	hallaban	próximos	a	una	nariz	y	una	boca.	Bajó	 la
mirada	hasta	ese	punto	en	que,	cuando	hablamos	de	un	ser	humano,	solemos
encontrar	unas	piernas,	y	observó	que	la	cara	tenía	un	cuerpo	a	ella	pegado;	al
mirar	más	 detenidamente,	 comprobó	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 era	 otro
que	el	señor	Quilp,	que	lo	había	acompañado,	pero	a	quien	creía	haber	dejado
unos	dos	kilómetros	detrás.

—Ha	 engañado	 usted	 a	 un	 huérfano,	 señor	—profirió	 el	 señor	 Swiveller
con	tono	jeremíaco.

—¿Yo?	Yo	soy	un	segundo	padre	para	usted	—proclamó	Quilp.

—¿Usted	mi	padre,	señor?	—objetó	Dick—.	Mire,	señor,	como	no	necesito
a	nadie,	le	pido	que	me	deje	solo,	y	al	instante.

—¡Qué	tipo	más	curioso	es	usted!	—expresó	Quilp.

—¡Váyase,	señor!	—reiteró	Dick,	apoyado	en	un	poste	y	agitando	la	mano
—.	 ¡Váyase,	 embaucador,	 váyase!	 Algún	 día,	 tal	 vez	 despierte	 usted	 de	 su
placentero	 sueño	 para	 conocer	 el	 dolor	 de	 los	 huérfanos	 desamparados.
¿Quiere	hacer	el	favor	de	irse,	señor?

Como	el	enano	no	parecía	dispuesto	a	obedecerle,	el	señor	Swiveller	se	le
acercó	 con	 intención	 de	 infligirle	 el	 condigno	 castigo.	 Pero,	 olvidando	 su
propósito,	 o	 cambiando	 de	 opinión,	 le	 cogió	 una	 mano	 y	 le	 juró	 amistad
eterna,	declarando	con	agradable	franqueza	que	a	partir	de	ese	momento	serían
hermanos	 en	 todo	 menos	 en	 el	 parecido.	 Entonces	 le	 volvió	 a	 contar	 su
secreto,	aludiendo	con	especial	patetismo	a	la	señorita	Wackles,	la	cual,	dio	a
entender	al	señor	Quilp,	era	la	causa	de	la	ligera	incoherencia	que	tal	vez	había
apreciado	en	sus	palabras,	atribuible	sólo	a	la	fuerza	de	su	afecto	y	no	al	vino
rosado	 ni	 a	 ningún	 licor	 fermentado.	 Y	 así	 fueron	 caminando	 cogidos	 del
brazo,	como	dos	buenos	amigos.

—Yo	soy	más	avispado	que	una	avispa	—le	dijo	Quilp	al	despedirse—	y



más	 astuto	 que	 una	 zorra.	 Tráigame	 a	 Trent.	 Dígale	 que	 yo	 soy	 su	 amigo,
aunque	me	 temo	 que	 él	 desconfía	 un	 poco	 de	mí	 (no	 sé	 por	 qué,	 no	 lo	 he
merecido),	y	les	aseguro	a	los	dos	que	habrán	hecho	fortuna…,	en	perspectiva.

—Eso	es	lo	malo	—replicó	Dick.	Estas	fortunas	en	perspectiva	parecen…
muy	a	largo	plazo.

—Parecen	 más	 pequeñas	 de	 lo	 que	 realmente	 son,	 por	 ese	 motivo	 —
precisó	Quilp	apretándole	el	brazo—.	No	 tendrán	ustedes	una	 idea	cabal	del
valor	de	la	presa	hasta	tenerla	entre	las	manos.	Repare	bien	en	esto.

—¿Eso	cree?	—preguntó	Dick.

—Eso	creo,	y	estoy	seguro	de	 lo	que	digo	—porfió	el	enano—.	Traiga	a
Trent	 a	mi	 casa.	Dígale	 que	 soy	 amigo	 suyo	y	 de	 usted.	 ¿Por	 qué	 no	voy	 a
serlo?

—No	hay	motivo	para	que	no	vaya	a	serlo,	en	efecto	—concedió	Dick—,	y
tal	vez	existan	muchos	para	que	usted	lo	sea.	Al	menos,	no	debería	haber	nada
extraño	en	que	usted	quisiera	ser	mi	amigo	si	fuera	usted	un	espíritu	selecto;
pero	usted	sabe	que	no	es	un	espíritu	selecto.

—¿Que	yo	no	soy	un	espíritu	selecto?	—protestó	Quilp.

—Ni	 por	 asomo,	 señor	—contestó	Dick—.	Un	hombre	 de	 su	 aspecto	 no
podría	serlo.	Si	algún	espíritu	hay	en	usted,	señor,	es	un	espíritu	maligno.	Los
espíritus	 selectos	 —apuntilló,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros—	 son	 gente
completamente	diferente,	se	lo	puedo	asegurar,	señor.

Quilp	reaccionó	a	la	franqueza	de	su	amigo	con	una	expresión	a	la	vez	de
astucia	y	disgusto;	apretándole	 la	mano	al	mismo	 tiempo,	 le	dijo	que	era	un
personaje	bastante	curioso,	pero	que	podía	contar	con	su	más	sin	cera	estima.
Y	 con	 eso	 se	 despidieron,	 el	 señor	 Swiveller	 a	 su	 casa	 para	 dormir	 y
recuperarse	 de	 la	 borrachera,	 y.	Quilp	 para	meditar	 sobre	 el	 descubrimiento
que	acababa	de	hacer	y	recrearse	en	las	perspectivas	de	disfrute	y	represalias
que	se	abrían	ante	él.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 señor	Swiveller,	 con	 la	cabeza	dándole	vueltas
por	 los	 efluvios	 etílicos	 de	 la	 famosa	 Schiedam,	 se	 dirigió,	 no	 sin	 cierta
renuencia	y	aprensión,	a	la	casa	de	su	amigo	Trent,	una	buhardilla	situada	en
una	 vieja	 posada	 que	 parecía	 habitada	 por	 fantasmas,	 a	 contarle
minuciosamente	todo	lo	acontecido	el	día	anterior	entre	Quilp	y	él.	El	amigo
reaccionó	con	gran	sorpresa	y	se	preguntó	por	los	probables	motivos	de	Quilp,
lamentando	la	sandez	de	Swiveller	de	haberse	fiado	de	él.

—No	 me	 defiendo,	 Fred	—reconoció	 Richard	 con	 tono	 compungido—,
pero	ese	individuo	es	tan	artero	que…	me	hizo	creer	que	no	había	ningún	daño
en	contarle	todo,	y	al	final	me	lo	sonsacó.	Si	lo	hubieras	visto	beber	y	fumar



como	yo	lo	he	visto,	no	habrías	podido	ocultarle	nada.	Es	una	salamandra,	te
lo	aseguro;	sí,	eso	es	lo	que	es.

Sin	preguntar	si	las	salamandras	eran	necesariamente	dignas	de	confianza,
o	 si	 un	 hombre	 a	 prueba	 de	 fuego	 debía	 ser	 digno	 de	 confianza,	 Frederick
Trent	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 manos,	 intentó
dilucidar	 los	motivos	que	habían	 inducido	a	Quilp	a	ganarse	 la	confianza	de
Richard	 Swiveller,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 Quilp	 buscara	 la	 compañía	 de
Swiveller	y	se	lo	llevara	a	un	lugar	apartado	mostraba	a	las	claras	que	no	había
sido	el	primero	quien	había	descubierto	el	secreto,	sino	el	segundo	quien	se	lo
había	revelado	espontáneamente.

El	 enano	 había	 visto	 a	 Swiveller	 dos	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 sus
pesquisas	sobre	 los	 fugitivos.	Y,	como	este	no	había	mostrado	antes	ninguna
preocupación	por	ellos,	eso	bastaba	para	despertar	la	sospecha	en	el	pecho	de
un	individuo	tan	celoso	y	desconfiado	por	naturaleza,	aparte	de	la	curiosidad
derivada	de	la	manera	incauta	que	tenía	Dick	de	portarse.	Pero,	conociendo	el
plan	tramado	por	ellos,	¿por	qué	debía	el	enano	ofrecerse	a	secundarlo?	Esta
era	una	pregunta	de	difícil	solución;	pero,	como	los	truhanes	generalmente	se
engañan	a	sí	mismos	imputando	a	los	demás	sus	propios	designios,	a	Fred	le
vino	la	idea	de	que	alguna	desavenencia	entre	Quilp	y	el	anciano,	surgida	de
sus	secretas	transacciones	y	relacionada	tal	vez	con	su	repentina	desaparición,
había	 vuelto	 al	 primero	 deseoso	 de	 vengarse	 del	 segundo	 tendiendo	 una
trampa	 al	 único	 objeto	 de	 su	 amor	 y	 solicitud;	 ¿cómo?,	 relacionándolo	 con
alguien	por	quien	él	sabía	que	sentía	temor	y	odio.	Como	él	mismo	(Fred),	sin
tener	en	cuenta	en	absoluto	los	intereses	de	su	hermana,	estaba	empeñado	en
conseguir	este	objetivo,	sólo	subordinado	a	sus	esperanzas	de	ganar	dinero,	le
pareció	 este	 el	 más	 probable	 motivo	 de	 la	 actuación	 de	 Quilp.	 Una	 vez
asignado	al	enano	un	interés	personal	en	ayudarlos,	un	interés	que	les	serviría
para	conseguir	sus	objetivos,	resultaba	fácil	creerlo	sincero	y	cordial;	y	como
no	 podría	 caber	 duda	 de	 que	 les	 sería	 sumamente	 útil,	 decidió	 aceptar	 la
invitación	 e	 ir	 a	 su	 casa	 aquella	 misma	 noche,	 y	 si	 lo	 que	 decía	 y	 hacía
confirmaba	su	suposición,	le	dejarían	compartir	las	fatigas	de	la	empresa,	pero
no	las	ganancias.

Después	de	dar	vueltas	y	vueltas	al	asunto	hasta	llegar	a	dicha	conclusión,
comunicó	 al	 señor	 Swiveller	 parte	 de	 sus	 cavilaciones	 —este	 se	 habría
contentado	 con	mucho	menos—	y,	 tras	 dejar	 que	 se	 recuperara	 de	 la	 juerga
salamandresca	 de	 la	 noche	 anterior,	 lo	 acompañó	 al	 atardecer	 a	 la	 casa	 del
señor	Quilp.

Este	se	mostró	sumamente	contento	cuando	los	vio	llegar,	o	al	menos	eso
dijo;	y	se	mostró	incluso	muy	educado	con	la	señora	Quilp	y	la	señora	Jiniwin,
si	bien	fue	particularmente	intensa	la	mirada	que	dirigió	a	la	primera	para	ver
cómo	reaccionaba	ante	la	presencia	del	joven	Trent.	La	señora	Quilp,	al	igual



que	su	madre,	no	sintió	ninguna	emoción,	ni	dolorosa	ni	agradable,	al	verlo,
pero	como	la	mirada	de	su	marido	la	intimidaba	y	turbaba	(no	sabía	qué	hacer
ni	 qué	 se	 esperaba	 de	 ella),	 el	 señor	Quilp	 atribuía	 su	 turbación	 a	 lo	 que	 él
tenía	en	mente	y,	al	tiempo	que	celebraba	su	perspicacia,	se	sentía	corroído	por
los	celos.

Nada	de	 esto	 se	 traslució;	 al	 contrario,	 el	 señor	Quilp	 fue	un	ejemplo	de
mansedumbre	y	suavidad,	y	presidió	el	escanciado	del	ron	con	extraordinaria
cordialidad.

—Bueno,	bueno	—empezó	Quilp—.	Debe	de	hacer	casi	dos	años	que	nos
conocemos,	¿no?

—Casi	tres,	creo	—aventuró	Trent.

—¡Casi	tres	ya!	—se	asombró	Quilp—.	¡Qué	deprisa	pasa	el	tiempo!

—¿Le	parece	a	usted	tanto	tiempo,	señora	Quilp?

—Sí,	creo	que	hace	justo	tres	años,	Quilp	—fue	la	desafortunada	respuesta.

«¡Ah,	 qué	 precisión,	 señora!	 —pensó	 Quilp—.	 Debe	 de	 haber	 sentido
usted	mucha	nostalgia,	¿no?	¡Qué	precisión,	señora!».

—Parece	que	fue	ayer	cuando	partió	usted	para	Demerara	en	el	Mary	Anne
—dijo	Quilp—,	ayer	mismo.	Bueno,	a	mí	me	gusta	que	la	gente	haga	locuras
de	vez	en	cuando.	Yo	también	las	hacía	antes.

El	 señor	 Quilp	 acompañó	 estas	 palabras	 con	 un	 guiño	 tan	 espantoso,
indicando	viejas	escapadas	y	francachelas,	que	la	señora	Jiniwin	se	indignó	y
no	 pudo	 por	menos	 de	 observar	 en	 voz	 baja	 que	 podría	 haber	 aplazado	 sus
confesiones	 hasta	 la	 ausencia	 de	 su	 esposa;	 acto	 de	 atrevimiento	 e
insubordinación	 que	 castigó	 debidamente	 el	 señor	 Quilp	 dirigiéndole	 una
mirada	intimidante	y	bebiendo	a	su	salud	ceremoniosamente.

—Yo	 sabía	 que	volvería	 usted	pronto,	Fred.	Siempre	 lo	 pensé	—aseguró
Quilp	dejando	el	vaso—.	Y	cuando	el	Mary	Anne	volvió	con	usted	a	bordo,	en
vez	de	con	una	carta	de	usted	arrepentido	y	feliz	por	su	nuevo	empleo…,	ah,
cómo	me	divertí,	cómo	me	divertí.	¡Ja,	ja,	ja!

El	joven	sonrió,	pero	no	porque	el	asunto	fuera	de	su	especial	agrado;	y	por
esa	razón	Quilp	siguió	abundando	en	él.

—Yo	 siempre	 diré	—reanudó—	que	 cuando	 un	 pariente	 rico	 tiene	 a	 dos
jóvenes	(hermanas	o	hermanos,	o	un	hermano	y	una	hermana)	a	su	cargo	y	se
aficiona	a	uno,	con	perjuicio	del	otro,	obra	mal.

El	joven	hizo	un	movimiento	de	impaciencia,	pero	Quilp	prosiguió	con	la
misma	 calma	 que	 si	 estuviera	 debatiendo	 una	 cuestión	 abstracta	 que	 no
interesara	a	nadie.



—Es	cierto	—prosiguió	Quilp—	que	su	abuelo	lo	acusó	repetidas	veces	de
falta	de	consideración,	de	ingratitud,	disipación,	extravagancia	y	demás;	pero
yo	le	decía:	«Esos	son	defectillos	corrientes».	«Pero	es	un	granuja»,	replicaba
él.	 «Concediendo	 eso»,	 decía	 yo	 (para	 que	 prestara	 atención	 a	 mi
razonamiento,	 por	 supuesto),	 «¡muchísimos	 jóvenes	 nobles	 y	 caballeros	 son
también	unos	granujas!».	Pero	no	lo	convencí.

—Me	asombra	lo	que	dice,	señor	Quilp	—señaló	el	joven	sarcásticamente.

—Pues	 eso	 es	 lo	que	yo	 le	decía	 entonces	—insistió	Quilp—;	pero	 él	 se
mantenía	 en	 sus	 trece.	 En	 cierto	 modo	 era	 mi	 amigo,	 pero	 era	 demasiado
obstinado	y	cabezón.	La	pequeña	Nell	es	una	chica	encantadora,	pero	usted	es
su	hermano,	Frederick.	Usted	es	su	hermano,	después	de	todo;	como	usted	dijo
la	última	vez	que	lo	vio,	eso	él	no	lo	puede	cambiar.

—Lo	 cambiaría	 si	 pudiera.	 Que	 Dios	 lo	 confunda	 por	 eso	 y	 por	 otras
amabilidades	parecidas	—profirió	el	joven	impacientemente—.	Pero	este	tema
no	viene	a	cuento	ahora,	así	que	hablemos	de	otra	cosa.

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—convino	Quilp—.	Pero	¿por	qué	he	aludido	a
ello?	Sólo	para	mostrarle,	Frederick,	que	yo	he	sido	siempre	su	amigo.	Usted
no	sabía	quién	era	su	amigo	y	quién	su	enemigo.	¿Lo	sabe	ya?	Usted	creía	que
yo	estaba	en	su	contra	y	por	eso	ha	habido	frialdad	entre	nosotros,	pero	esta	se
debía	exclusivamente	a	usted.	Démonos	la	mano	otra	vez,	Fred.

Con	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros,	y	una	fea	 risita	 insinuándosele
en	la	cara,	el	enano	se	levantó	y	alargó	su	corto	brazo	sobre	la	mesa.	Tras	un
momento	de	vacilación,	el	joven	alargó	el	brazo;	Quilp	le	apretó	los	dedos	con
tal	 fuerza	 que	 por	 un	momento	 le	 cortó	 la	 circulación,	 y	 llevándose	 la	 otra
mano	 a	 los	 labios	 y	 frunciendo	 las	 cejas	 en	 dirección	 a	 Richard,	 que	 no
sospechaba	nada,	soltó	la	mano	de	Fred	y	se	sentó.

Esta	acción	no	pasó	desapercibida	para	Fred,	quien,	sabiendo	que	Richard
Swiveller	era	un	mero	instrumento	en	sus	manos	y	de	sus	planes	no	sabía	más
que	 lo	 que	 él	 le	 había	 comunicado,	 comprendió	 que	 el	 enano	 estaba	 al
corriente	de	 su	posición	y	del	 carácter	 de	 su	 amigo.	Era	 algo	que	había	que
valorar,	 aunque	 proviniera	 de	 un	 bribón.	 Este	 silencioso	 homenaje	 a	 sus
superiores	 capacidades,	 así	 como	 el	 poder	 que	 el	 enano	 le	 había	 atribuido
desde	 el	 primer	momento,	 inclinó	 la	 balanza	 hacia	 aquel	 feo	 personaje	 y	 lo
decidió	a	aprovecharse	de	su	ayuda.

Juzgando	ahora	oportuno	el	señor	Quilp	cambiar	de	tema	para	que	Richard
Swiveller,	 conocida	 su	 inconsciencia,	no	 revelara	algo	que	no	 les	 conviniera
saber	 a	 las	mujeres,	 propuso	una	partida	de	 cartas	de	 cuatro;	 la	 suerte	quiso
que	la	señora	Quilp	se	emparejara	con	Frederick	Trent,	y	Dick	con	Quilp.	La
señora	 Jiniwin,	 que	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 cartas,	 quedó	 excluida	 por	 su



yerno	de	la	partida;	su	única	tarea	consistiría	en	rellenar	los	vasos	de	ron.	Y	el
señor	Quilp	la	mantuvo	constantemente	vigilada	para	que	no	encontrara	modo
de	probarlo,	castigando	así	a	la	desgraciada	señora	(tan	aficionada	a	la	botella
como	a	las	cartas)	por	partida	doble	y	de	una	manera	sumamente	ingeniosa.

Pero	 el	 señor	Quilp	 no	 sólo	 controlaba	 a	 la	 señora	 Jiniwin,	 ya	 que	 otros
asuntos	exigían	su	constante	vigilancia.	Entre	sus	hábitos	excéntricos	tenía	el
de	hacer	trampas	a	las	cartas,	lo	que	le	obligaba	no	sólo	a	seguir	atenta	mente
el	 juego	y	 contar	 los	 puntos	 con	 exactitud,	 sino	 también,	mediante	 guiños	y
patadas	 debajo	 de	 la	 mesa,	 a	 mantener	 al	 tanto	 de	 sus	 jugadas	 a	 Richard
Swiveller,	quien,	ante	la	rapidez	con	la	que	se	repartían	las	cartas	y	circulaban
las	fichas	por	el	tablero,	no	dejaba	de	expresar	sorpresa	e	incredulidad.	Como
la	señora	Quilp	era	 la	compañera	del	 joven	Trent,	por	cada	mirada	y	palabra
que	 se	 cruzaban	y	 cada	 carta	 que	 jugaban,	 el	 enano	mantenía	 los	 ojos	 y	 los
oídos	 en	 estado	 de	máxima	 alerta.	Y	 no	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 lo	 que	 sucedía
encima	de	la	mesa,	sino	también	de	las	señales	que	podían	intercambiarse	por
debajo,	y	para	detectarlas	tendía	todo	tipo	de	trampas;	por	ejemplo,	pisaba	un
pie	 a	 su	 esposa	 para	 ver	 si	 gritaba	 o	 permanecía	 silenciosa,	 en	 cuyo	 caso
quedaba	 claro	 que	 Trent	 le	 había	 pisado	 antes	 el	 pie.	 Y,	 para,	 colmo	 de
preocupaciones,	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 la	 vieja	 señora:	 cuando	 esta	 acercaba
subrepticiamente	una	cucharilla	 a	un	vaso	próximo	 (lo	que	hacía	 a	menudo)
para	probar	su	contenido,	Quilp	le	daba	un	manotazo	en	el	momento	mismo	en
que	 iba	 a	 disfrutar	 de	 su	 triunfo	y	 le	 imploraba	 con	burla	 que	velara	 por	 su
preciosa	salud.	Quilp	no	bajó	nunca	la	guardia	ni	flaqueó	en	el	transcurso	de	la
velada	en	el	desempeño	de	sus	tareas	de	vigilancia.

Al	final,	después	de	muchas	partidas	y	de	dar	buena	cuenta	de	la	botella	de
ron,	 el	 señor	 Quilp	 aconsejó	 a	 su	 señora	 que	 se	 retirara	 a	 descansar.	 Esta
obedeció	 mansamente,	 seguida	 de	 su	 indignada	 madre.	 Poco	 después	 cayó
dormido	el	señor	Swiveller,	y	el	enano	aprovechó	para	mantener	en	voz	baja
una	charla	con	el	invitado	que	quedaba.

—Mejor	 no	 decir	 más	 que	 lo	 indispensable	 a	 nuestro	 digno	 amigo	 —
susurró	Quilp,	 haciendo	 una	mueca	 en	 dirección	 al	 dormido	Dick—.	 Es	 un
asunto	 entre	 nosotros	 dos,	 ¿no,	 Fred?	 ¿Se	 casará	 con	 el	 tiempo	 con	 la
sonrosada	Nell?

—Parece	que	usted	tiene	también	algún	interés	en	el	asunto	—respondió	el
otro.

—Por	supuesto	que	lo	tengo,	querido	Fred	—afirmó	Quilp,	sonriendo	ante
las	descaminadas	 sospechas	de	 su	nuevo	amigo—.	Tal	vez	sea	venganza,	 tal
vez	mero	capricho.	Pero	tengo	medios,	Fred,	tanto	para	secundar	el	proyecto
como	para	oponerme.	¿Cómo	debo	actuar?	Hay	dos	platillos	en	la	balanza,	y
tengo	que	inclinarme	por	uno.



—Inclínese	por	el	mío,	entonces	—propuso	Trent.

—Hecho	 está,	 Fred	—respondió	 Quilp,	 extendiendo	 su	 mano	 cerrada	 y
abriéndola	como	si	hubiera	soltado	algún	peso—.	La	balanza	se	inclina	ahora
de	su	lado.	No	lo	olvide.

—¿A	dónde	han	ido?	—preguntó	Trent.

Quilp	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 ese	 punto	 lo	 desconocía,	 pero	 que
podría	 conocerse	 fácilmente.	 Una	 vez	 conocido,	 empezarían	 las	 gestiones
preliminares.	Él	 visitaría	 al	 anciano,	 aunque	 también	podría	 hacerlo	Richard
Swiveller,	y	afectando	una	profunda	preocupación	por	él,	y	pidiéndole	que	se
estableciera	en	alguna	buena	casa,	induciría	a	la	niña	a	que	mirara	a	Dick	con
gratitud	y	favor.	Gracias	a	esta	buena	impresión,	sería	fácil	ganarla	en	un	par
de	años;	pues	ella	suponía	que	el	anciano	era	pobre,	y	ya	se	sabe	que	la	celosa
política	de	este	 (como	 la	de	muchos	avaros)	es	 fingir	y	decir	a	 todos	que	es
pobre.

—Ha	fingido	a	menudo	ante	mí	—convino	Trent.

—¡Ah!	 ¡Y	 ante	 mí	 también!	 —repuso	 el	 enano—.	 Cosa	 en	 verdad
extraordinaria,	pues	yo	sé	lo	rico	que	es	realmente.

—Supongo	que	debe	saberlo	—dijo	Trent.

—Supone	bien,	en	efecto	—convino	el	enano;	y	en	esto,	al	menos,	decía	la
verdad.

Tras	unas	cuantas	palabras	más	susurradas,	volvieron	a	 la	mesa;	el	 joven
despertó	a	Richard	Swiveller	y	le	informó	de	que	era	hora	de	irse.	Dick	recibió
esta	 noticia	 con	 agrado,	 pues	 se	 levantó	 al	 punto.	 Tras	 intercambiar	 unas
palabras	con	Quilp	para	reafirmar	su	confianza	en	el	resultado	del	proyecto,	le
desearon	buenas	noches	y	él	hizo	lo	propio	con	una	sonrisita.

Quilp	reptó	hasta	la	ventana	en	el	momento	en	que	ellos	salían	a	la	calle	y
arrimó	el	oído.	Trent	estaba	haciendo	una	apología	de	su	esposa,	y	los	dos	se
preguntaron	por	qué	clase	de	encantamiento	podía	esta	haber	se	dejado	seducir
por	 semejante	 feto.	 Con	 una	 sonrisa	 mayor	 aún,	 el	 enano	 vio	 cómo	 sus
sombras	 se	 alejaban	 y,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 se	 deslizó	 sigilosamente
hasta	su	cama.

Al	urdir	su	plan,	ni	Trent	ni	Quilp	habían	dedicado	un	solo	pensamiento	a
la	felicidad	o	desdicha	de	la	pobre	e	inocente	Nell.	Habría	sido	extraño	que	el
descerebrado	 libertino,	 que	 era	 el	 instrumento	 de	 los	 dos,	 se	 hubiera
inquietado	por	consideraciones	de	esa	índole;	pues	la	alta	opinión	que	tenía	de
sus	 méritos	 y	 valía	 personales	 hacía	 el	 proyecto	 más	 que	 justificable;	 y,	 al
haber	 sido	visitado	por	un	huésped	 tan	 insólito	como	 la	 reflexión,	 siendo	un
bruto	 que	 sólo	 buscaba	 la	 gratificación	 de	 sus	 apetitos,	 tranquilizaba	 su



conciencia	 pensando	 que	 no	 pretendía	 golpear	 ni	 matar	 a	 su	 esposa,	 pues,
después	de	todo	lo	dicho	y	hecho,	no	habría	sido	sino	un	marido	del	montón,
perfectamente	soportable.

	

	

CAPITULO	VEINTICUATRO
	

Agotados,	 sin	 poder	 mantener	 el	 ritmo	 emprendido	 en	 su	 huida	 del
hipódromo,	el	 anciano	y	 la	niña	 se	detuvieron	a	descansar	en	 la	 linde	de	un
bosquecillo.	Aunque	ya	no	se	veía	la	pista	de	las	carreras,	se	oían	levemente
los	gritos	lejanos,	el	zumbido	del	vocerío	y	el	redoble	de	tambores.	Desde	la
elevación	que	se	interponía	entre	ellos	y	el	hipódromo,	la	niña	divisó	banderas
al	viento	y	los	techos	blancos	de	las	casetas,	pero	a	ninguna	persona	próxima,
por	lo	que	pudieron	disfrutar	de	un	descanso	solitario	y	tranquilo.

Hasta	 que	 no	 transcurrió	 un	 buen	 rato	 no	 pudo	 la	 niña	 tranquilizar	 a	 su
tembloroso	compañero	o	devolverle	un	mínimo	de	serenidad:	su	imaginación
desordenada	 le	 mostraba	 una	 multitud	 de	 personas	 deslizándose	 hacia	 ellos
entre	 la	 sombra	 de	 los	 arbustos,	 acechando	 en	 cada	 zanja	 y	 observándoles
desde	 las	 ramas	 de	 árboles	 susurrantes.	 En	 su	 angustia,	 temía	 ser	 llevado
prisionero	a	algún	lugar	oscuro,	donde	lo	encadenarían	y	azotarían	y,	lo	peor
de	todo,	donde	Nell	no	podría	verlo,	salvo	a	través	de	barrotes	de	hierro	y	de
celosías.	Sus	terrores	conmovían	a	la	niña.	La	separación	de	su	abuelo	era	el
mayor	mal	que	podía	imaginar;	y,	creyendo	que,	fueran	a	donde	fueran,	serían
perseguidos	y	sólo	podrían	sentirse	seguros	escondiéndose,	se	sintió	presa	del
desánimo.

Al	ser	tan	joven	y	estar	tan	poco	acostumbrada	a	las	escenas	presenciadas
últimamente,	 su	 desaliento	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 Pero	 a	 menudo
vemos	corazones	valientes	y	nobles	en	pechos	débiles	—las	más	de	las	veces,
loado	 sea	 Dios,	 en	 pechos	 de	 mujer—,	 y	 cuando	 la	 niña,	 fijando	 sus	 ojos
lacrimosos	en	el	anciano,	vio	lo	débil	que	estaba	y	lo	indefenso	que	estaría	si
ella	le	faltaba,	sintió	que	se	le	henchía	el	corazón	y	recobraba	el	ánimo.

—Ya	está	a	salvo,	abuelito;	ya	no	tenemos	nada	que	temer	—lo	tranquilizó.

—¡Nada	que	temer!	—repitió	el	anciano—.	¡Nada	que	temer	si	me	quieren
separar	de	ti!	¡Nada	que	temer	si	nos	separaran!	Nadie	me	dice	la	verdad.	No,
nadie.	Ni	siquiera	tú,	Nell.

—Ay,	 no	 diga	 eso	—contestó	 la	 niña—,	 pues	 si	 alguien	 le	 ha	 sido	 fiel
alguna	vez,	ese	alguien	soy	yo.	Y	estoy	segura	de	que	lo	sabe	bien.

—Entonces	—se	quejó	el	anciano,	mirando	con	miedo	alrededor—,	¿cómo
puedes	 pensar	 que	 estamos	 a	 salvo	 si	me	 están	 buscando	por	 todas	 partes	 y



pueden	encontrarnos	incluso	ahora	mismo,	mientras	estamos	hablando?

—Porque	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 nos	 han	 seguido	—contestó	 la	 niña—.
Compruébelo	 por	 sí	 mismo,	 abuelito.	 Mire	 a	 su	 alrededor	 y	 fíjese	 en	 qué
tranquilo	está	todo.	Estamos	los	dos	solos,	y	podemos	ir	a	don	de	queramos.
¡Que	no	estamos	a	salvo!	¿Podría	yo	estar	tranquila…,	me	he	sentido	tranquila
cuando	algún	peligro	le	ha	amenazado?

—Cierto,	 cierto	 —contestó,	 apretándole	 la	 mano,	 pero	 todavía	 mirando
con	nerviosismo	alrededor—.	¿Qué	ruido	ha	sido	ese?

—Un	 pájaro	 —contestó	 la	 niña—,	 que	 huye	 al	 bosque	 y	 nos	 marca	 el
camino	a	seguir.	¿Recuerda	lo	que	dijimos	el	otro	día,	que	podríamos	caminar
felices	 por	 los	 bosques,	 los	 campos	 y	 las	 riberas	 de	 los	 ríos?	 ¿Lo	 recuerda?
Pero	ahora,	mientras	el	sol	brilla	sobre	nuestras	cabezas	y	todo	resplandece	a
nuestro	 alrededor,	 nos	 quedamos	 sentados	 aquí	 tristes	 y	 perdiendo	 tiempo.
Mire	qué	camino	tan	agradable,	y	mire	ese	pájaro,	el	mismo	de	antes,	que	ha
volado	a	otro	árbol	y	se	ha	posado	para	cantar.	¡Vamos!

Cuando	se	 levantaron	y	 tomaron	 la	senda	umbrosa	que	conducía	a	 través
del	 bosque,	 la	 niña	 se	 adelantó,	 dejando	 con	 sus	 pasitos	 una	 impronta	 en	 el
musgo,	que	se	elevaba	elástico	bajo	su	leve	presión	y	la	restituía,	como	hacen
los	 espejos	 con	 la	 respiración;	 y	 así,	 con	 frecuentes	 miradas	 hacia	 atrás	 y
alegres	 ademanes,	 ora	 apuntaba	 furtivamente	 a	 algún	 solitario	 pájaro	 que	 se
había	 posado	 a	 piar	 en	 una	 rama	 atravesada	 en	 el	 camino,	 ora	 se	 detenía	 a
escuchar	los	cantos	que	rompían	el	feliz	silencio	o	a	mirar	el	sol	estremecido
entre	las	ramas	filtrándose	por	los	troncos	cubiertos	de	hiedra	de	árboles	viejos
y	 robustos	que	abrían	avenidas	de	 luz.	Tras	haber	 avanzado	un	buen	 trecho,
apartando	las	ramas	que	se	arracimaban	en	su	camino,	 la	serenidad	simulada
de	 la	niña	empezó	a	calar	en	su	pecho	seriamente.	El	anciano	ya	no	 lanzaba
atrás	miradas	de	miedo,	sino	que	se	sentía	a	gusto	y	alegre,	pues,	cuanto	más
se	adentraban	en	la	profunda	sombra	verde,	más	sentían	el	apacible	espíritu	de
Dios,	que	los	impregnaba	de	su	paz.

Finalmente,	el	sendero,	ahora	menos	intricado,	los	llevó	al	final	del	bosque
y	 a	 una	 carretera	 comarcal.	 Después	 de	 una	 corta	 distancia,	 abocaron	 a	 un
sendero	sombreado	por	ramas	que	se	entrelazaban	sobre	sus	cabezas	formando
una	 arcada	 sobre	 el	 estrecho	 camino.	Un	 desvencijado	 cartel	 anunciaba	 una
aldea	 a	 cuatro	 kilómetros	 y	 medio	 de	 distancia;	 y	 hacia	 allá	 dirigieron	 sus
pasos.

Los	kilómetros	se	les	hacían	tan	largos	que	creyeron	haberse	desviado	del
camino.	 Pero	 al	 final,	 para	 su	 gran	 alegría,	 este	 iniciaba	 una	 pendiente
pronunciada,	 a	 cuyos	 lados	 discurrían	 sendas	 veredas;	 abajo,	 en	 un	 hoyo
boscoso,	se	arracimaban	las	casas	de	la	aldea.



Era	una	pequeña	aldea.	Varios	hombres	y	niños	 jugaban	al	 críquet	 en	un
prado;	y	como	había	personas	observando	a	los	jugadores,	se	movieron	arriba
y	abajo,	a	derecha	e	izquierda,	sin	saber	a	quién	preguntar	por	un	alojamiento
barato.	Vieron	a	un	anciano	en	el	jardincito	delantero	de	su	pequeña	casa,	pero
no	se	atrevieron	a	acercarse	a	él,	pues	era	el	maestro	de	la	escuela;	en	efecto,
encima	de	 la	ventana	aparecía	escrito	«Escuela»	con	 letras	negras	 sobre	una
madera	 blanca.	 Era	 un	 hombre	 pálido,	 de	 aspecto	 sencillo	 y	 constitución
enjuta;	sentado	entre	sus	flores	y	colmenas	en	el	pequeño	porche,	fumaba	una
pipa.

—Háblale	tú,	cariño	—susurró	el	anciano.

—Casi	me	 da	miedo	molestarlo	—respondió	 la	 niña	 tímidamente—.	No
parece	que	nos	haya	visto.	Tal	vez	si	esperamos	un	poco…,	puede	que	mire
hacia	aquí.

Esperaron,	pero	el	maestro	no	miró	en	aquella	dirección;	seguía	sentado	en
silencio,	sumido	en	sus	pensamientos.	Tenía	un	rostro	amable.	Parecía	pálido	y
demacrado,	con	su	viejo	traje	negro.	Creyeron	descubrir	un	aire	solitario	en	él
y	en	la	casa,	acaso	porque	los	demás	se	hallaban	alegremente	congregados	en
el	prado	y	él	parecía	el	único	hombre	solo	de	la	aldea.

Estaban	muy	cansados,	y	la	niña	se	habría	atrevido	a	abordar	al	maestro	de
escuela	de	no	haber	sido	porque	algo	en	sus	modales	parecía	denotar	que	se
hallaba	 incómodo	o	 triste.	Mientras	se	decidían,	vieron	que,	 tras	permanecer
un	 rato	 sentado	completamente	 ensimismado,	 el	hombre	dejaba	a	un	 lado	 la
pipa,	daba	unas	vueltas	al	jardín,	se	acercaba	a	la	puerta,	miraba	en	dirección
al	prado,	cogía	de	nuevo	la	pipa	con	un	suspiro,	se	volvía	a	sentar	y	se	sumía
en	sus	reflexiones.

Como	no	aparecía	nadie	y	pronto	iba	a	ser	de	noche,	Nell	se	armó	de	valor
y,	 cuando	 el	 maestro	 volvió	 a	 sentarse	 y	 a	 empuñar	 la	 pipa,	 se	 aventuró	 a
acercarse,	llevando	a	su	abuelo	de	la	mano.	El	leve	ruido	producido	al	levantar
el	 cerrojo	 del	 portillo	 le	 hizo	 al	 maestro	 levantar	 la	 mirada.	 Los	 miró	 con
amabilidad,	pero	también	con	aire	de	desencanto,	pues	sacudió	ligeramente	la
cabeza.

Nell	hizo	un	amago	de	 reverencia	y	 le	dijo	que	eran	viajeros	pobres	que
buscaban	alojamiento,	por	el	que	pagarían	según	 les	permitieran	sus	medios.
El	 maestro	 la	 miró	 seriamente,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 pipa	 y	 se	 levantó	 de
inmediato.

—Si	 pudiera	 indicarnos	 alguna	 dirección,	 señor	 —suplicó	 la	 niña—,	 le
estaríamos	muy	agradecidos.

—Han	caminado	bastante	—observó	el	maestro.



—Sí,	señor,	hemos	caminado	mucho	—asintió	la	niña.

—Eres	una	viajera	muy	joven,	pequeña	—dijo,	poniendo	suavemente	una
mano	sobre	su	cabeza—.	Es	su	nieta,	¿verdad,	amigo	mío?

—Sí,	señor	—exclamó	el	anciano—,	y	el	báculo	de	mi	vejez.

—Entren	—les	invitó	el	maestro.

Sin	más	 preámbulos,	 los	 hizo	 entrar	 en	 la	 pequeña	 aula	 escolar,	 que	 era
salón	y	cocina	al	mismo	tiempo,	y	les	indicó	que	podían	quedarse	allí	hasta	la
mañana	siguiente.	Antes	de	que	le	dieran	las	gracias,	ya	había	extendido	sobre
la	mesa	un	rústico	mantel	blanco	y	colocado	cuchillos	y	platos;	sacó	un	poco
de	pan,	carne	fría	y	una	jarra	de	cerveza,	y	los	invitó	a	comer	y	beber.

La	 niña	miró	 alrededor	mientras	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa.	 Había	 un	 par	 de
bancos	llenos	de	rayajos	y	manchas	de	tinta;	una	pequeña	cátedra	de	madera
rústica	apoyada	sobre	cuatro	patas,	en	la	que	debía	sentarse	el	maestro;	en	una
estantería,	 unos	pocos	 libros	 con	 las	 puntas	de	 las	 hojas	dobladas,	 y	 junto	 a
ellos	 una	 variopinta	 colección	 de	 peonzas,	 bolas,	 cometas,	 cañas	 de	 pescar,
canicas,	manzanas	 a	medio	 comer	 y	 otros	 chismes	 confiscados	 a	 los	menos
aplicados.	De	 la	pared	colgaban	—con	 todo	 su	 terror—	 la	vara	y	 la	 regla,	y
más	 allá,	 en	 una	 pequeña	 estantería,	 había	 un	 capirote	 hecho	 de	 viejos
periódicos	 y	 decorado	 con	 obleas	 grandes	 y	 relucientes.	 Pero	 los	mayores	 y
mejores	 adornos	 estaban	 en	 las	 paredes:	 sentencias	 morales	 copiadas	 con
buena	 letra	 y	 algunas	 sencillas	 operaciones	 de	 sumar	 y	 multiplicar,
manifiestamente	obra	de	la	misma	mano,	con	el	doble	propósito,	sin	duda,	de
dar	testimonio	de	la	excelencia	de	la	escuela	y	de	mover	a	digna	emulación	a
los	alumnos.

—Sí	—expresó	el	viejo	maestro	al	observar	que	 la	niña	 tenía	 la	atención
puesta	en	aquellos	escritos—.	Todo	está	muy	bien	escrito,	pequeña.

—Sí,	señor,	muy	bien	—corroboró	la	niña	modestamente—.	¿Es	de	usted?

—¿Que	 si	 lo	 he	 escrito	 yo?	—contestó,	 sacando	 las	 gafas	 del	 estuche	 y
poniéndoselas	para	ver	mejor	aquellas	proezas	 tan	queridas	para	él—.	Yo	no
podría	 escribir	 así	 hoy	 día.	 No.	 Todo	 eso	 lo	 han	 escrito	 unas	 manos	 muy
pequeñas,	más	jóvenes	que	las	tuyas,	pero	muy	hábiles.

Mientras	decía	aquello,	el	maestro	descubrió	una	pequeña	mancha	de	tinta
en	la	pared;	sacó	un	cortaplumas	del	bolsillo	y,	estirándose	un	poco,	la	raspó
cuidadosamente.	Cuando	terminó,	se	echó	un	poco	hacia	atrás	para	admirar	el
resultado,	como	si	estuviera	contemplando	un	bello	cuadro,	pero	con	algo	de
tristeza	en	la	voz	y	el	ademán,	lo	que	impresionó	a	la	niña,	aunque	no	estaba	al
corriente	de	la	causa.

—Una	mano	muy	pequeña,	desde	 luego	—reiteró	el	pobre	maestro—.	El



niño	adelantaba	a	todos	sus	compañeros	en	los	trabajos	de	clase	y	también	en
el	 juego…	 ¡Cómo	 me	 quería!	 Que	 yo	 le	 tuviera	 cariño	 no	 tiene	 nada	 de
extraño,	 lo	extraño	es	que	él	me	 lo	 tuviera	a	mí…	—el	maestro	 se	quitó	 las
gafas	para	limpiarlas,	como	si	se	le	hubieran	empañado,	y	no	dijo	más.

—Espero	que	no	 sea	nada	grave,	 señor	—expresó	Nell	 con	 inquietud	un
poco	después.

—No	 creo	 que	 tal	 sea	 el	 caso,	 querida	—repuso	 el	maestro—.	Esperaba
haberlo	visto	en	el	prado	esta	tarde.	Es	siempre	el	mejor	de	todos.	Pero	estará
allí	mañana.

—¿Está	enfermo?	—preguntó	Nell	con	la	rápida	simpatía	de	una	niña.

—No	demasiado.	Han	dicho	que	ayer	estuvo	delirando,	el	pobre,	lo	mismo
que	anteayer.	Pero	eso	es	normal	en	ese	tipo	de	dolencias.	No	tiene	por	qué	ser
una	mala	señal	—la	niña	guardó	silencio.	El	maestro	se	dirigió	a	 la	puerta	y
miró	 melancólicamente.	 Las	 sombras	 de	 la	 noche	 se	 habían	 vuelto	 más
espesas,	y	reinaba	un	gran	silencio—.	Si	alguien	lo	ayudara,	vendría	a	mí,	lo
sé	—afirmó	mientras	 volvía	 al	 aula—.	 Siempre	 viene	 al	 jardín	 a	 darme	 las
buenas	noches.	Tal	vez	ha	mejorado,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	salir	a	la
calle,	 pues	 hay	mucha	 humedad	 y	 abundante	 rocío.	 Es	mejor	 que	 no	 venga
esta	noche.

El	maestro	encendió	una	vela	y	fue	a	cerrar	los	postigos	y	la	puerta.	Pero,
tras	permanecer	sentado	un	rato,	cogió	el	sombrero	y	dijo	que	se	 iba	a	verlo
para	quedarse	tranquilo,	y	preguntó	si	Nell	querría	esperar	a	que	volviera.	La
niña	aceptó	de	buen	grado,	y	él	salió.

Nell	se	quedó	sola	media	hora	o	más,	ya	que	había	convencido	al	anciano
para	 que	 se	 fuera	 a	 dormir.	 El	 lugar	 le	 parecía	 especialmente	 extraño	 y
solitario;	no	se	oía	más	que	el	 tictac	de	un	viejo	 reloj	y	el	silbido	del	viento
entre	los	árboles.	Cuando	volvió	el	maestro,	llevó	la	silla	hasta	un	rincón	de	la
chimenea,	donde	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	Al	fin,	volvió	a	donde
estaba	ella	y	le	pidió	con	un	tono	muy	afable	que	por	favor	rezara	una	oración
aquella	noche	por	un	niño	enfermo.

—¡Mi	alumno	favorito!	—exclamó	el	pobre	maestro,	dando	una	calada	a
su	 pipa,	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 encender,	 y	 mirando	 lúgubremente	 a	 las
paredes—.	 Es	 su	 manita	 la	 que	 ha	 hecho	 todo	 eso,	 ¡y	 que	 la	 consuma	 la
enfermedad!	¡Una	mano	tan	pequeñita!

	

	

CAPÍTULO	VEINTICINCO
	



Después	 de	 un	 descanso	 reparador	 en	 la	 buhardilla	 (ocupada	 al	 parecer
durante	unos	años	por	el	sacristán,	que	la	había	dejado	libre	recientemente	al
irse	a	vivir	a	otra	casa	con	su	mujer),	la	niña	se	levantó	temprano	y	bajó	a	la
habitación	donde	había	cenado	la	noche	anterior.	El	maestro	de	escuela	había
salido,	 y	 ella	 se	 dispuso	 a	 dejar	 la	 estancia	 limpia	 y	 confortable;	 al	 poco
tiempo,	volvió	su	amable	anfitrión.

Este	 le	 dio	 las	 gracias	 efusivamente	 y	 le	 dijo	 que	 la	mujer	 que	 hacía	 la
limpieza	 había	 ido	 a	 atender	 precisamente	 al	 pequeño	 alumno	 de	 quien	 le
había	 hablado	 el	 día	 anterior.	 La	 niña	 le	 preguntó	 cómo	 estaba	 el	 niño,
esperando	que	se	encontrara	mejor.

—No	—contestó	el	maestro,	meneando	la	cabeza	con	aire	pesaroso—,	no
está	mejor.	Dicen	incluso	que	está	peor.

—Lo	siento	muchísimo,	señor	—expresó	la	niña.

El	pobre	maestro	 le	 agradeció	mucho	 sus	 sentidas	palabras	y	 agregó	con
tristeza	 que	 hay	 personas	 nerviosas	 que	 a	 menudo	 magnifican	 un	 mal	 y	 lo
hacen	mayor	de	lo	que	en	realidad	es.

—En	 fin	—concluyó	con	 tono	 sosegado	y	paciente—,	espero	que	no	 sea
así.	No	creo	que	pueda	ir	a	peor.

La	niña	le	pidió	permiso	para	preparar	el	desayuno;	su	abuelo	bajó	de	su
habitación	y	los	tres	desayunaron	juntos.	El	anfitrión	aprovechó	para	decirle	al
anciano	 que	 lo	 encontraba	 particularmente	 cansado	 y	 que	 tal	 vez	 necesitara
descansar.

—Si	el	viaje	que	va	a	hacer	es	muy	largo	—apostilló—,	y	puede	permitirse
perder	 un	 día,	 ¿por	 qué	 no	 se	 queda	 a	 pasar	 otra	 noche	 aquí?	 Estaré
sumamente	complacido,	mi	buen	amigo.

Notó	cómo	el	 anciano	miraba	perplejo	a	Nell,	pues	no	 sabía	 si	 aceptar	o
declinar	el	ofrecimiento,	y	añadió:

—Me	 alegrará	 tener	 a	 su	 joven	 compañera	 un	 día	 entero	 conmigo.	 Si
quiere	 hacer	 una	 buena	 acción	 con	 un	 hombre	 solitario	 y	 aprovechar	 para
descansar,	hágala.	Pero	si	tiene	que	proseguir	su	viaje,	les	deseo	lo	mejor	del
mundo,	 y	 haré	 un	 pequeño	 trecho	 con	 ustedes	 antes	 de	 que	 comience	 la
escuela.

—¿Qué	 hacemos,	 Nell?	 —preguntó	 el	 irresuelto	 anciano—;	 dime	 qué
hacemos,	cariño.

No	 hizo	 falta	 más	 para	 que	 la	 niña	 contestara	 que	 era	 mejor	 aceptar	 la
invitación	y	quedarse.	Esta	quiso	mostrar	su	agradecimiento	al	amable	maestro
de	 escuela	 ocupándose	 de	 todas	 las	 faenas	 domésticas.	 Cuando	 las	 terminó,
cogió	su	cesto	de	labores	y	se	sentó	en	un	taburete	junto	al	enrejado,	donde	se



entrelazaban	 los	 tiernos	 tallos	de	 la	madreselva	 llenando	 la	habitación	de	un
delicioso	aroma.	Su	abuelo	 salió	a	 tomar	el	 sol,	 a	 respirar	 el	perfume	de	 las
flores	y	a	ver	pasar	las	nubes,	empujadas	por	el	ligero	viento	veraniego.

El	 maestro	 de	 escuela,	 tras	 colocar	 debidamente	 los	 dos	 bancos,	 tomó
asiento	 detrás	 de	 su	 mesa	 para	 preparar	 la	 clase;	 la	 niña,	 que	 no	 quería
molestar,	le	dijo	que	se	retiraba	a	la	pequeña	buhardilla.	Pero	él	no	lo	permitió,
pues,	dijo,	estaba	encantado	de	tenerla	allí.

—¿Tiene	muchos	alumnos,	señor?

El	 pobre	 maestro	 meneó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 apenas	 llenaban	 los	 dos
bancos.

—¿Y	son	aplicados?	—volvió	a	preguntar	mientras	miraba	los	trofeos	de	la
pared.

—Son	 buenos	 chicos	 —respondió	 el	 maestro—,	 son	 buenos	 chicos,
querida;	pero	nunca	llegarán	a	eso.

Un	 niño	 de	 pelo	 rubio	 con	 cara	 tostada	 por	 el	 sol	 apareció	 en	 la	 puerta,
hizo	un	remedo	de	saludo	y	entró	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos.	Después	de
ponerse	 sobre	 las	 rodillas	 un	 libro	 abierto	 con	 las	 puntas	 de	 las	 páginas
dobladas,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sacó	 unas	 canicas	 y	 se	 puso	 a
contarlas,	mostrando,	por	la	expresión	de	su	cara,	una	notable	capacidad	para
abstraerse	 por	 completo	 del	 abecedario	 que	 tenía	 delante.	 Al	 poco	 tiempo
entró	 corriendo	 otro	 niño	 de	 pelo	 rubio,	 y	 después	 un	 chico	 pelirrojo,	 y
después	 dos	 rubios	 más,	 y	 después	 otro	 de	 pelo	 castaño	 claro,	 y	 así
sucesivamente	 hasta	 que	 los	 bancos	 quedaron	 ocupados	 por	 una	 docena	 de
niños,	 con	 el	 pelo	 de	 todos	 los	 colores,	 salvo	 el	 gris,	 y	 con	 edades
comprendidas	entre	los	cuatro	y	los	catorce	años,	o	más,	pues	las	piernas	del
más	joven	quedaban	muy	lejos	del	suelo	cuando	se	sentaba	en	el	banco,	y	el
mayor	era	un	grandullón	algo	bobo,	que	le	sacaba	al	maestro	media	cabeza	por
lo	menos.

El	extremo	del	primer	banco	—el	puesto	de	honor	de	la	escuela—	estaba
vacío:	pertenecía	al	pequeño	alumno	enfermo;	y,	en	la	fila	de	perchas	en	que
se	colgaban	los	sombreros,	o	gorros,	el	primero	estaba	también	vacío.	Ningún
niño	intentaba	violar	 la	santidad	del	asiento	o	de	 la	percha,	pero	más	de	uno
trasladó	la	mirada	desde	los	espacios	vacíos	hasta	el	maestro	y	susurró	algo	al
ocioso	vecino	tapándose	la	boca	con	la	mano.

Entonces	 empezó	 el	 consabido	 ronroneo	 de	 repasar	 las	 lecciones
aprendidas	de	memoria,	de	bromas	 susurradas	y	 juegos	 a	hurtadillas,	más	 el
habitual	 jaleo	 de	 la	 escuela.	 En	medio	 de	 esta	 barahúnda,	 el	 pobre	maestro
imagen	misma	de	la	mansedumbre	y	la	sencillez,	trataba	en	vano	en	su	sillón
de	 centrarse	 en	 los	 deberes	 del	 día	 y	 olvidar	 a	 su	 pequeño	 amigo.	 Pero	 el



aburrimiento	 de	 su	 labor	 no	 hacía	 sino	 recordarle	 con	 mayor	 intensidad	 al
estudioso	pupilo,	de	modo	que	se	notaba	claramente	que	sus	pensamientos	no
estaban	con	sus	alumnos.

Nadie	 sabía	 esto	 mejor	 que	 los	 niños	 menos	 aplicados,	 los	 cuáles,
volviéndose	más	atrevidos	a	causa	de	la	impunidad,	empezaron	a	jugar	a	pares
o	 nones	 bajo	 el	 ojo	 del	 maestro,	 a	 comer	 manzanas	 como	 si	 tal	 cosa,	 a
pellizcarse	en	broma	o	en	serio	sin	ningún	reparo	y	a	tallar	sus	nombres	en	las
patas	de	 la	mesa.	El	zopenco	que	había	salido	a	recitar	 la	 lección	no	miró	al
techo	en	busca	de	inspiración,	sino	que	se	acercó	hasta	el	mismísimo	codo	del
maestro	para	mirar	en	su	libro;	el	gracioso	de	la	clase	guiñaba	el	ojo	y	hacía
muecas	(al	niño	más	pequeño,	por	supuesto)	sin	taparse	la	cara	con	el	libro,	y
los	 demás	 se	 extralimitaban	 en	 su	 alborozo.	 Si	 el	 maestro	 se	 levantaba	 y
prestaba	atención	a	la	clase,	el	ruido	cesaba	unos	momentos	y	todos	afectaban
una	pose	estudiosa	y	recatada.	Pero,	en	el	instante	en	que	volvía	a	enfrascarse
en	sus	pensamientos,	el	jaleo	empezaba	de	nuevo	y	se	multiplicaba	por	diez.

¡Ah!	¡Qué	anhelo	tenían	los	menos	aplicados	por	salir!	¡Miraban	la	puerta
y	 la	 ventana	 abierta	 queriendo	 escaparse	 por	 las	 bravas,	 adentrarse	 en	 los
bosques	y	volverse	salvajes	al	 instante!	Estos	pensamientos	rebeldes	volaban
hasta	 el	 río	 umbroso	 (donde	 las	 ramas	 de	 los	 sauces	 acariciaban	 el	 agua)	 y
tentaban	al	 alumno	grandote,	que,	despatarrado	y	con	el	 cuello	de	 la	camisa
desabotonado,	se	abanicaba	la	cara	con	un	cuaderno	de	escritura,	soñando	que
era	una	ballena,	un	pez	espino,	una	mosca	o	cualquier	cosa	menos	un	escolar
en	 un	 día	 tan	 bochornoso.	 ¡Qué	 calor!	 Preguntadle	 a	 ese	 niño	 del	 asiento
pegado	a	la	puerta,	que	tiene	más	oportunidades	de	deslizarse	hasta	el	jardín	y
hacer	 a	 sus	 compañeros	desternillarse	de	 risa	metiendo	 la	 cabeza	en	el	 cubo
del	pozo	y	echándose	a	rodar	por	la	hierba;	preguntadle	si	habrá	otro	día	como
este,	 en	 que	 hasta	 las	 abejas	 se	 zambullen	 en	 el	 cáliz	 de	 las	 flores	 para
quedarse	 allí,	 como	 si	 hubieran	decidido	 retirarse	 del	 negocio	y	no	volver	 a
fabricar	miel.	El	día	parecía	hecho	para	 la	pereza,	para	 estar	 tumbados	boca
arriba	 en	 la	 hierba	mirando	 al	 cielo	 hasta	 que	 su	 brillo	 le	 obligara	 a	 uno	 a
cerrar	 los	ojos	y	dormirse.	¿Era	este	el	momento	más	 indicado	para	estudiar
libros	 rancios	 en	 un	 aula	 oscura,	 desdeñada	 incluso	 por	 el	 sol?	 ¡Qué
monstruosidad!

Nell	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	concentrada	en	su	labor,	intimidada
también	 por	 el	 ruido	 infernal.	 Terminadas	 las	 lecciones,	 llegó	 la	 hora	 de	 la
escritura;	y	como	no	había	otra	mesa	que	la	del	maestro,	los	niños	se	sentaban
a	 ella	 por	 turnos	 esforzándose	 en	 copiar	 lo	 mejor	 que	 podían	 mientras	 el
maestro	se	paseaba	de	un	lado	al	otro	del	aula.	Esta	fue	la	hora	más	tranquila,
pues	el	maestro	se	acercaba	al	que	escribía,	le	miraba	por	encima	del	hombro
y	 le	 decía	 mansamente	 que	 observara	 cómo	 una	 determinada	 letra	 estaba
escrita	en	la	pared,	alabando	el	trazo	que	debían	tener	de	modelo.	Luego	llamó



la	atención	de	 la	clase	para	 transmitir	 lo	que	el	niño	enfermo	 le	había	dicho
por	la	noche	—¡cómo	le	habría	gustado	estar	con	ellos	de	nuevo!	—.	El	pobre
maestro	habló	con	un	tono	tan	amable	y	afectuoso	que	los	niños	parecieron	de
pronto	 compungidos	 por	 haberlo	 molestado	 tanto,	 y	 durante	 unos	 minutos
permanecieron	en	completo	silencio	sin	comer	manzanas,	sin	grabar	nombres
en	los	bancos,	sin	pegarse	pellizcos	ni	hacer	muecas	raras.

—Creo,	 queridos	 niños	 —anunció	 cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 doce—,	 que
excepcionalmente	os	voy	a	dar	la	tarde	libre.

Al	 oír	 aquello,	 los	 niños,	 capitaneados	 por	 el	 chico	 grandote,	 dieron	 un
grito	 tan	grande	que	no	se	oyó	lo	que	decía	el	maestro.	No	obstante,	cuando
levantó	 la	 mano	 pidiendo	 silencio,	 fueron	 lo	 bastante	 considerados	 para
callarse	—sin	duda	porque	los	más	ruidosos	se	habían	quedado	ya	sin	voz—.

—Pero	 antes	 tenéis	 que	 prometerme	 —precisó	 el	 maestro—	 que	 no
alborotaréis,	 y	 si	 lo	 hacéis,	 será	 fuera	 de	 la	 aldea.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
queréis	molestar	a	vuestro	compañero	de	clase	y	de	juegos.

Hubo	 un	murmullo	 general	 de	 aprobación,	 sin	 duda	 sincero,	 pues,	 en	 el
fondo	no	eran	más	que	niños,	y	el	grandote,	no	menos	sincero	que	los	demás,
puso	de	testigos	a	los	que	tenía	al	lado	de	que	él	había	gritado	muy	bajito.

—Entonces,	 por	 favor,	 no	 olvidéis	 lo	 que	 os	 he	 dicho,	 mis	 queridos
alumnos	—les	encareció	de	nuevo—,	lo	que	os	he	pedido,	y	hacedlo	como	un
favor	especial.	Divertíos	todo	lo	que	podáis	y	no	os	olvidéis	de	que	tenéis	la
suerte	de	estar	sanos.	¡Adiós	a	todos!

«Gracias,	 señor	 maestro»	 y	 «adiós,	 señor,	 maestro»	 fueron	 dos	 frases
pronunciadas	 repetidamente	 con	 una	 variedad	 de	 tonos	 mientras	 los	 niños
salían	despacio	y	en	orden.	Pero	el	sol	brillaba	y	 los	pájaros	cantaban,	como
sólo	brilla	el	sol	y	cantan	los	pájaros	en	las	vacaciones	y	en	las	tardes	libres.
Los	 árboles	 agitaban	 sus	 hojas	 invitando	 a	 los	 niños	 a	 subirse	 a	 sus	 ramas
frondosas;	el	heno	los	tentaba	para	que	lo	esparcieran	por	el	aire	puro;	el	grano
verde	 invitaba	gentilmente	a	 ir	 al	bosque	y	al	 río;	 el	 suelo,	más	 llano	por	 la
mezcla	de	luces	y	sombras,	invitaba	a	correr,	a	saltar	y	a	dirigirse	a	Dios	sabe
dónde.	Aquello	era	más	de	lo	que	un	niño	podía	soportar,	y,	en	medio	de	un
formidable	 clamor,	 toda	 la	 pandilla	 salió	 disparada	 y	 se	 dispersó	 por	 todas
partes,	gritando	y	riendo	por	donde	pasaba.

—¿Acaso	 hay	 algo	 más	 natural?	 ¡Que	 Dios	 los	 bendiga!	 —exclamó	 el
pobre	maestro	mientras	 los	 veía	 alejarse—.	Me	 alegro	 de	 que	 no	me	 hayan
acompañado	en	mi	pena.

Pero,	como	es	difícil	contentar	a	todo	el	mundo,	como	sabemos	por	propia
experiencia	sin	necesidad	de	conocer	la	fábula	que	encierra	esa	moraleja,	en	el
transcurso	de	la	tarde	varias	madres	y	tías	de	los	alumnos	acudieron	a	expresar



su	decidida	desaprobación	del	método	del	maestro.	Unas	se	limitaron	a	hacer
alusiones,	 como	 por	 ejemplo	 preguntar	 educadamente	 si	 aquel	 día	 estaba
marcado	con	letra	roja	o	qué	santo	del	almanaque	era;	otras,	las	cabezas	más
políticas	de	la	aldea,	sostenían	que	constituía	un	desprecio	trono	y	una	afrenta
a	 la	 Iglesia	 y	 al	 Estado	 —amén	 de	 oler	 a	 principios	 revolucionarios—
conceder	la	tarde	libre	en	una	ocasión	menos	importante	que	el	nacimiento	del
monarca.	Pero	 la	mayoría	basaba	 su	descontento	 en	motivos	privados	y	 con
términos	simples	decían	que	dar	a	 los	alumnos	sólo	media	ración	de	escuela
era	un	robo	y	un	fraude.	Y	una	anciana,	que	no	conseguía	inflamar	o	irritar	al
pacífico	maestro,	 salió	 de	 su	 casa	y,	 durante	media	 hora,	 se	 puso	 a	 hablar	 a
gritos	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 escuela	 con	 otra	 vieja,	 diciendo	 que	 por
supuesto	 se	 deduciría	 esta	media	 vacación	de	 sus	 emolumentos	 semanales	 y
que	 esperaba	 que	 se	 incoara	 un	 procedimiento	 judicial	 en	 su	 contra;	 que	 en
aquel	vecindario	no	faltaban	ociosos	(aquí	la	vieja	levantó	la	voz)	y	que	hasta
los	 más	 gandules	 para	 ser	 maestros	 de	 escuela	 podían	 ver	 que	 había	 otras
personas	 mejores	 que	 ellos,	 y	 que	 ella	 velaría	 para	 que	 esas	 personas
cumplieran	debidamente	con	su	obligación.	Pero	ninguna	de	aquellas	burlas	y
vejaciones	 consiguieron	 sacarle	 una	 palabra	 al	 manso	 maestro,	 que
permaneció	 sentado	con	 la	niña,	 algo	más	abatido	 tal	vez,	pero	en	completo
silencio	y	sin	quejarse.

Al	atardecer,	apareció	una	anciana	jadeando	en	el	jardín	y,	encontrando	al
maestro	en	la	puerta,	le	dijo	que	fuera	rápidamente	a	casa	de	la	señora	West,	y
que	por	favor	se	adelantara.	La	niña	y	el	maestro	estaban	a	punto	de	salir	de
paseo	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Sin	 soltarla,	 el	 maestro	 salió	 disparado,	 y	 la
mensajera	los	siguió	fatigosamente.

Se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 a	 la	 que	 el	 maestro	 llamó
suavemente	con	 la	mano.	La	abrieron	enseguida.	Entraron	en	una	habitación
donde	un	pequeño	grupo	de	mujeres	 rodeaba	 a	 otra	más	 anciana	 que	 estaba
llorando	desconsoladamente,	 retorciéndose	 las	manos	y	meciéndose	nerviosa
en	la	silla.

—¡Ay,	 señora!	—exclamó	el	maestro,	 acercándose	a	 la	 silla—.	¿Tan	mal
está?

—Se	nos	está	yendo	—se	lamentó	la	anciana—;	mi	nieto	se	está	muriendo.
Y	todo	por	culpa	de	usted.	Usted	no	debería	entrar	a	verlo	ahora	si	no	fuera
porque	él	lo	desea.	Esto	es	lo	que	le	ha	traído	aprender	tanto.	¡Ay,	Dios	mío,
Dios	mío!	¡Qué	voy	a	hacer	yo	ahora!

—No	diga	que	yo	tengo	la	culpa	—protestó	el	maestro	sin	alzar	la	voz—.
Pero	no	le	echo	nada	en	cara,	señora.	No,	no.	Usted	está	abrumada	por	el	dolor
y	no	sabe	lo	que	dice.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	sabe.

—¡Sí	que	lo	sé!	—replicó	la	anciana—.	Me	confirmo	en	lo	que	he	dicho.



Si	no	hubiera	estudiado	tanto	por	miedo	a	usted,	ahora	estaría	sano	y	alegre.
Estoy	segura.

El	maestro	miró	a	las,	otras	mujeres	como	para	recabar	una	palabra	en	su
favor;	pero	todas	menearon	la	cabeza	y	mascullaron	que	no	veían	nada	bueno
en	aprender	tantas	cosas,	y	que	aquello	las	confirmaba	en	su	postura.	Sin	decir
ninguna	palabra,	ni	lanzarles	ninguna	mirada	de	reproche,	siguió	a	la	anciana
que	 lo	había	avisado	(y	que	ya	se	había	unido	a	ellos)	hasta	otra	habitación,
donde	su	querido	alumno	estaba	acostado	en	una	cama	medio	vestido.

Era	un	niño	muy	joven;	un	niño	muy	pequeño.	Los	rizos	del	pelo	le	caían
por	la	cara	y	los	ojos	le	brillaban;	pero	era	un	brillo	del	cielo,	no	de	la	tierra.	El
maestro	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 e,	 inclinándose	 sobre	 la	 almohada,	 susurró	 su
nombre.	El	niño	se	incorporó	al	oírlo,	le	acarició	la	cara	con	la	mano	y	le	echó
los	brazos	alrededor	del	cuello,	 llamándolo	entre	 sollozos	su	buen	y	querido
amigo.

—Espero	haberlo	sido	siempre.	Sabe	Dios	que	nunca	he	deseado	otra	cosa
—expresó	el	pobre	maestro.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	niño	al	ver	a	Nell—.	Me	da	miedo	besarla,	no
vaya	a	contagiarla.	Dígale	que	me	estreche	la	mano.

La	niña,	que	estaba	sollozando,	se	le	acercó	y	tomó	la	lánguida	manita	en
la	suya.	Soltándola,	el	niño	se	dejó	caer	en	la	cama	suavemente.

—Recuerdas	 el	 jardín,	 ¿verdad,	Harry?	—susurró	 el	maestro,	 deseoso	de
animarlo,	pues	el	niño	parecía	 tener	cada	vez	menos	 fuerzas—,	 lo	agradable
que	era	al	atardecer.	Tienes	que	darte	prisa	para	volver	al	jardín,	pues	las	flores
te	 echan	 de	menos	 y	 no	 están	 tan	 alegres	 como	 antes.	Vendrás	 pronto,	muy
pronto,	¿verdad	que	sí,	querido?

El	 niño	 sonrió	 levemente	 —muy	 levemente—	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 la
cabeza	gris	de	su	amigo.	Movió	los	labios,	pero	ningún	sonido	salió	de	ellos
no,	ni	un	solo	sonido.

En	el	silencio	que	siguió,	el	ruido	de	voces	lejanas	transportadas	por	el	aire
vespertino	entró	flotando	por	la	ventana	abierta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	niño	enfermo	abriendo	los	ojos.

—Los	chicos,	que	están	jugando	en	el	campo.

El	niño	sacó	un	pañuelo	de	debajo	de	la	almohada	y	trató	de	agitarlo	por
encima	de	la	cabeza.	Pero	el	débil	brazo	cayó	impotente.

—¿Lo	hago	yo?	—preguntó	el	maestro.

—Por	 favor,	 sáquelo	 por	 la	 ventana	—fue	 la	 débil	 respuesta—.	Átelo	 al
enrejado.	Alguno	podrá	verlo.	Tal	vez	piensen	en	mí	y	miren	aquí.



El	niño	levantó	la	cabeza	y	paseó	la	mirada	desde	la	señal	ondeante	hasta
el	ocioso	bate	que	estaba	sobre	la	mesa	de	la	habitación,	junto	a	la	pizarra,	el
libro	y	otros	cachivaches	infantiles.	Después	volvió	a	tenderse	suavemente	en
la	cama	y	preguntó	si	la	niña	seguía	ahí,	pues	no	la	veía.

Nell	se	acercó	y	apretó	la	mano	que	yacía	sobre	el	cobertor.	Luego,	los	dos
viejos	amigos	y	compañeros	—pues	tales	eran,	aunque	fueran	hombre	y	niño
—	se	enlazaron	en	un	largo	abrazo,	tras	lo	cual	el	pequeño	alumno	volvió	la
cara	a	la	pared	y	cayó	dormido.

El	 pobre	 maestro	 siguió	 sentado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 con	 la	 manita	 fría
dentro	de	la	suya	para	calentarla.	Era	la	mano	de	un	niño	muerto.	Él	se	había
dado	cuenta,	pero	seguía	calentándola,	sin	poder	soltarla.

	

	

CAPÍTULO	VEINTISÉIS
	

Con	 el	 corazón	 casi	 destrozado,	 Nell	 salió	 de	 la	 casa	 en	 compañía	 del
maestro	 y	 se	 fue	 con	 él	 a	 la	 escuela.	 En	 medio	 del	 dolor	 y	 las	 lágrimas,
procuró	ocultar	la	verdadera	causa	al	anciano,	pues	el	niño	muerto	era	también
un	 nieto	 que	 había	 dejado	 a	 una	 pariente	 de	 edad	 avanzada	 llorando	 su
prematura	desaparición.

Se	fue	a	la	cama	enseguida	y,	una	vez	sola,	dio	rienda	suelta	a	su	congoja.
La	 triste	 escena	 que	 había	 presenciado	 le	 había	 dado	 una	 lección	 de
entusiasmo	y	gratitud;	de	entusiasmo,	porque	la	fortuna	le	permitía	disfrutar	de
salud	y	libertad,	y	de	gratitud,	por	tener	a	su	lado	al	único	pariente	y	amigo	a
quien	 amaba	 y	 por	 vivir	 y	 moverse	 en	 un	 mundo	 hermoso	 cuando	 tantos
jóvenes	 —tan	 llenos	 de	 esperanzas	 como	 ella—	 caían	 víctimas	 de	 alguna
enfermedad	y	se	los	tragaba	la	tumba.	¡Cuántos	túmulos	del	viejo	camposanto
se	 cubrían	 de	 hierba	 sobre	 las	 tumbas	 de	 niños!	 Y	 aunque	 no	 reparaba	 lo
suficiente	 en	 la	 brillante	 y	 feliz	 existencia	 a	 la	 que	 son	 llamados	 los	 que
mueren	jóvenes	ni	en	que,	con	la	muerte,	no	conocen	el	dolor	de	ver	morir	a
otros	 seres	 queridos	 y	 ver	 sepultarse	 esos	 afectos	 de	 sus	 corazones	 (así	 los
viejos	mueren	muchas	veces	en	el	transcurso	de	su	vida),	Nelly	supo	sacar	la
lección	de	lo	que	había	visto	aquella	noche	y	grabarla	en	su	espíritu.

Sus	sueños	versaron	sobre	el	pequeño	alumno,	no	encerrado	en	un	ataúd,
sino	rodeado	de	ángeles	y	sonriendo	feliz.	Despertada	por	los	alegres	rayos	del
sol,	ya	no	le	quedaba	sino	despedirse	del	pobre	maestro	y	proseguir	la	marcha.

Cuando	 recogieron	 sus	 cosas,	 listos	 para	 la	 partida,	 la	 escuela	 ya	 había
empezado.	 En	 el	 aula	 oscurecida,	 el	 ruido	 del	 día	 anterior	 había	 vuelto	 de
nuevo:	un	poco	más	atemperado	tal	vez,	pero	muy	poco.	El	maestro	se	levantó



de	la	mesa	y	los	acompañó	hasta	el	portillo.

La	niña	le	ofreció	con	mano	temblorosa	el	dinero	que	una	señora	le	había
dado	 en	 las	 carreras	 por	 las	 flores,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 balbuceando	 y
ruborizada	al	pensar	en	 la	 insignificancia	de	 la	 suma	ofrecida.	El	maestro	 le
rogó	que	se	guardara	el	dinero,	se	inclinó	para	besarla	en	la	cara	y	volvió	a	la
escuela.

Apenas	 habrían	 dado	media	 docena	 de	 pasos	 cuando	 el	maestro	 salió	 de
nuevo	a	la	puerta;	el	anciano	volvió	sobre	sus	pasos	para	estrecharle	la	mano,
y	la	niña	hizo	lo	mismo.

—¡Que	la	suerte	y	la	felicidad	les	acompañen!	—expresó	el	pobre	maestro
—.	Yo	soy	ahora	un	hombre	solitario.	Si	alguna	vez	pasan	de	nuevo	por	aquí,
no	se	olviden	de	esta	pequeña	escuela.

—Nunca	la	olvidaremos,	señor	—prometió	Nell—;	y	siempre	le	estaremos
agradecidos	por	su	amabilidad.

—He	oído	a	menudo	estas	mismas	palabras	de	labios	de	muchos	niños	—
se	 lamentó	 el	 maestro,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 pensativamente—.
Palabras	pronto	olvidadas.	Yo	había	cogido	cariño	a	un	joven	amigo,	mi	mejor
amigo	 pese	 a	 ser	 tan	 joven…	Pero	 ahora	 todo	 ha	 terminado.	 ¡Que	Dios	 les
bendiga!

Se	 despidieron	 de	 él	 varias	 veces,	 y	 reanudaron	 el	 camino	 despacio	 y
volviendo	la	mirada	a	menudo	hasta	que	dejaron	de	verlo.	Finalmente,	la	aldea
quedó	 tan	atrás	que	 incluso	perdieron	de	vista	el	humo	que	se	elevaba	sobre
los	 árboles.	 Ahora	 caminaban	 a	 buen	 paso,	 resueltos	 a	 tomar	 la	 carretera
principal	y	seguirla	a	la	buena	de	Dios.

Pero	 las	carreteras	principales	 llevan	muy,	muy	 lejos.	A	excepción	de	un
par	 de	 caseríos	 por	 donde	 pasaron	 sin	 detenerse	 y	 de	 una	 taberna	 solitaria
junto,	a	 la	carretera,	donde	se	procuraron	algo	de	pan	y	queso,	el	camino	no
los	llevó	a	ninguna	parte	—ya	era	mediodía—	y,	a	lo	lejos,	siempre	se	divisaba
la	misma	carretera	tediosa,	serpenteante,	que	habían	seguido	a	lo	largo	del	día.
Pero	como	no	 tenían	más	 remedio	que	 seguir	 caminando,	 eso	hicieron,	 cada
vez	más	despacio,	pues	estaban	muy,	muy	cansados.

El	mediodía	se	había	convertido	en	una	hermosa	 tarde	cuando	 llegaron	a
un	punto	en	el	que	la	carretera	describía	una	curva	pronunciada	y	atravesaba
un	 espacio	 verde.	 En	 el	 borde	 de	 este	 espacio,	 y	 cerca	 de	 la	 valla	 que	 lo
separaba	de	 los	campos	de	cultivo,	había	una	caravana	detenida;	contra	ella,
dada	su	situación,	se	toparon	sin	poder	evitarlo.

No	era	un	carromato	viejo	ni	desvencijado,	sino	una	casita	coqueta	sobre
ruedas,	 con	 cortinas	 blancas	 de	 bombasí	 en	 las	 ventanas	 y	 postigos	 verdes



encuadrados	 por	 paneles	 de	 un	 rojo	 vivo,	 un	 feliz	 contraste	 de	 colores	 que
imprimía	 al	 conjunto	 un	 aspecto	 muy	 vistoso.	 Ni	 tampoco	 era	 una	 pobre
caravana	 tirada	 por	 un	 burro	 o	 un	 caballo	 famélico,	 sino	 por	 un	 par	 de
caballos,	de	muy	buen	aspecto,	que	pastaban	en	la	hierba	fresca.	No	era,	pues,
ninguna	caravana	de	gitanos,	dado	que	en	la	puerta	abierta	(adornada	con	una
brillante	 aldaba	 dorada)	 estaba	 sentada	 una	 señora	 fornida	 y	 de	 aspecto
saludable,	tocada	con	un	gran	gorro	adornado	con	muchos	lazos.	Y	que	no	era
la	caravana	de	un	indigente	resultaba	obvio	por	la	ocupación	de	la	dama,	que
grata	 y	 reconfortantemente	 tomaba	 el	 té.	El	 juego	de	 té,	más	 una	botella	 un
tanto	sospechosa	y	una	loncha	de	jamón,	se	hallaba	sobre	un	tambor	cubierto
con	 un	mantel	 blanco.	 Y	 allí,	 como	 a	 la	 mesa	 más	 confortable	 del	 mundo,
tomaba	su	té	aquella	mujer	itinerante	disfrutando	del	paisaje.

Sucedió	que,	en	el	momento	en	que	esta	se	llevaba	a	los	labios	la	taza	(que
para	no	desentonar	con	el	resto	era	una	taza	grande	de	desayuno)	y	levantaba
los	 ojos	 al	 cielo	 como	 para	 disfrutar	 al	 máximo	 del	 delicioso	 té,	 mezclado
posiblemente	con	alguna	gotita	de	la	sospechosa	botella	—pero	esto	es	mera
especulación,	no	un	hecho	histórico	demostrado—,	no	 reparó	en	 los	viajeros
que	se	 le	acercaban.	Hasta	que	no	se	dispuso	a	dejar	 la	 taza,	y	cuando	 iba	a
exhalar	un	gran	suspiro	tras	el	esfuerzo	de	beber	su	contenido,	la	mujer	de	la
caravana	 no	 vio	 al	 anciano	 y	 a	 la	 niña,	 que	 la	 miraban	 con	 ojos	 a	 la	 vez
sorprendidos	y	hambrientos.

—¡Eh!	—gritó	 la	mujer	de	 la	caravana,	 recogiendo	 las	migas	del	 regazo,
llevándoselas	a	la	boca	y	limpiándose	a	continuación—.	Sí,	es	ella.	¡Eh,	niña!
¿Quién	ganó	la	medalla	de	la	gran	carrera?

—¿Que	quién	ganó	qué,	señora?	—preguntó	Nell.

—El	premio	de	la	gran	carrera,	niña…,	la	carrera	disputada	el	segundo	día.

—¿El	segundo	día,	señora?

—¡El	 segundo	 día,	 sí,	 el	 segundo	 día!	 —repitió	 la	 señora	 visiblemente
impaciente—.	 ¿No	 sabes	 contestar	 a	 una	 pregunta	 cuando	 te	 la	 hacen
educadamente?

—No	lo	sé,	señora.

—¡No	lo	sé!	—remedó	la	mujer	de	la	caravana—.	Pues	tú	estuviste	allí.	Te
vi	con	mis	propios	ojos.

Nell	 se	 alarmó	 no	 poco	 al	 oír	 aquello	 pensando	 que	 la	 mujer	 podría
mantener	 buenas	 relaciones	 con	 la	 empresa	 de	 Short	 y	 Codlin;	 pero	 lo	 que
siguió	contribuyó	a	tranquilizarla.

—Y	 bien	 que	 lamenté	 —prosiguió	 la	 mujer	 de	 la	 caravana—	 verte	 en
compañía	de	Polichinela,	ese	parlanchín	rastrero,	egoísta,	vulgar.	No	sé	cómo



no	le	da	vergüenza	a	la	gente	ver	a	ese	individuo.

—Yo	 no	 estuve	 allí	 por	 voluntad	 propia	 —se	 defendió	 la	 niña—.	 No
conocíamos	el	 camino;	 además,	 los	dos	 fueron	muy	amables	 con	nosotros	y
nos	dejaron	viajar	con	ellos.	¿Los	conoce	usted,	señora?

—¡Que	 si	 los	 conozco!	 ¡Qué	pregunta!	—gritó,	 o,	mejor	 dicho,	 chilló	 la
mujer	 de	 la	 caravana—.	 ¡Que	 si	 los	 conozco!	 Pero	 tú	 eres	 muy	 joven	 e
inexperta,	 y	 se	 te	 puede	 disculpar	 que	 me	 hagas	 esa	 pregunta.	 ¿Tengo	 yo
aspecto	de	conocerlos?	¿Tiene	la	caravana	aspecto	de	conocerlos?

—No,	señora,	no	—se	disculpó	 la	niña,	 temiendo	haber	cometido	alguna
falta	grave—.	Le	pido	perdón.

Este	 le	 fue	 concedido	 inmediatamente,	 aunque	 la	 mujer	 aún	 parecía
alterada	y	 conturbada	por	 tan	degradante	 suposición.	La	niña	 le	 explicó	que
habían	dejado	 las	carreras	el	primer	día	y	que	querían	 llegar	por	 la	carretera
hasta	 la	 siguiente	 población,	 donde	 pensaban	 pasar	 la	 noche.	 Como	 el
semblante	de	la	fornida	señora	empezó	a	despejarse,	se	aventuró	a	preguntarle
si	 quedaba	 muy	 lejos.	 La	 repuesta,	 que	 la	 robusta	 mujer	 dio	 no	 sin	 antes
aclarar	que	había	acudido	a	las	carreras	el	primer	día	a	bordo	de	una	calesa	y
para	 su	 simple	 esparcimiento	 —que	 su	 presencia	 no	 obedecía	 a	 ningún
negocio	o	beneficio—,	 fue	que	 la	población	se	hallaba	a	 trece	kilómetros	de
distancia.

Aquella	información	desalentó	no	poco	a	la	niña,	que	no	pudo	reprimir	una
lágrima	 al	mirar	 por	 la	 carretera	 cada	 vez	más	 oscura.	 Su	 abuelo	 no	 emitió
ninguna	queja,	pero	suspiró	profundamente	al	apoyarse	en	su	bastón	y	 tratar
de	discernir	el	final	de	la	polvorienta	carretera.

La	mujer	 de	 la	 caravana	 se	 dispuso	 a	 recoger	 el	 servicio	 del	 té	 antes	 de
despejar	la	mesa,	pero,	notando	la	agitación	de	la	niña,	vaciló	y	se	detuvo.	La
niña	 hizo	 una	 reverencia,	 le	 agradeció	 la	 información	 y,	 dando	 la	 mano	 al
anciano,	empezó	a	andar.	Pero	apenas	habían	avanzado	unos	cincuenta	metros,
cuando	la	mujer	de	la	caravana	les	gritó	que	volvieran.

—¡Venid,	acercaos!	—gritó,	haciendo	señas	a	la	niña	para	que	subiera	las
escaleras—.	¿Tienes	hambre,	niña?

—No	demasiada,	pero	estamos	muy	cansados,	y	el	camino	es	tan	largo…

—Bueno,	tengáis	mucha	hambre	o	poca,	tomad	un	poco	de	té	con	algo	—
ofreció	 la	 nueva	 conocida—.	 Supongo	 que	 usted,	 caballero,	 no	 tendrá	 nada
que	objetar,	¿verdad?

El	abuelo	se	quitó	humildemente	el	sombrero	y	le	dio	las	gracias.	La	mujer
de	 la	 caravana	 le	 pidió	 entonces	 que	 subiera	 también	 a	 la	 plataforma,	 pero
como	 el	 tambor	 parecía	 una	 mesa	 poco	 apropiada	 para	 dos	 personas,	 les



aconsejó	que	se	bajaran	de	nuevo	y	se	sentaran	en	la	hierba,	pidiéndoles	que	se
llevaran	al	mismo	tiempo	la	bandeja	del	té,	pan	con	mantequilla,	jamón	y,	en
una	palabra,	todo	lo	que	ella	había	estado	tomando,	salvo	la	botella,	que	ya	se
había	cuidado	de	guardársela	en	el	bolsillo.

—Pon	la	bandeja	 junto	a	 las	ruedas,	niña;	es	el	mejor	sitio	—aconsejó	 la
mujer,	 supervisando	 la	 operación	 desde	 arriba—.	 Pásame	 la	 tetera	 para	 que
eche	un	poco	más	de	agua	caliente	y	una	pizca	más	de	 té.	Y	 luego	comed	y
bebed	todo	lo	que	os	apetezca,	sin	reparar	en	nada.	Es	lo	único	que	os	pido.

Tal	vez	la	niña	y	su	abuelo	no	habrían	cumplido	los	deseos	de	la	mujer	si
esta	 los	hubiera	expresado	con	menor	 franqueza	o	no	 los	hubiera	expresado.
Pero	como	aquellas	palabras	los	liberaban	de	cualquier	amago	de	delicadeza	o
cohibición,	comieron	abundantemente	y	recuperaron	el	buen	ánimo.

La	 mujer	 de	 la	 caravana	 bajó	 y,	 con	 las	 manos	 detrás,	 y	 su	 gran	 gorro
temblando	 visiblemente,	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 pasos
medidos	y	ceremoniosos,	mirando	la	caravana	de	vez	en	cuando	con	un	aire	de
sosegada	 delicia	 y	 alegrándose	 especialmente	 de	 los	 paneles	 rojos	 y	 de	 la
aldaba	metálica.	Después	de	un	rato	ejercitándose	de	esta	guisa,	se	sentó	en	la
escalera	 y	 gritó:	 «¡George!»,	 a	 lo	 que	 un	 hombre	 con	 blusón	 de	 carretero,
parapetado	hasta	entonces	detrás	de	un	seto	viendo	lo	que	pasaba	sin	ser	visto,
apartó	las	ramas	que	lo	ocultaban	y	se	mostró	sentado	en	el	suelo,	con	un	plato
de	guiso	y	una	botella	de	 loza	de	medio	galón	sobre	 las	piernas;	en	 la	mano
derecha,	un	cuchillo;	en	la	izquierda,	un	tenedor.

—Sí,	señora	—respondió	George.

—¿Qué	tal	estaba	la	empanada	fría,	George?

—No	estaba	mal,	señora.

—Y	la	cerveza	—prosiguió	la	mujer	de	la	caravana,	más	interesada	en	esta
pregunta	que	en	la	anterior—	es	pasable,	¿no,	George?

—Parece	mejor	de	lo	que	es	en	realidad	—matizó	George—,	pero	se	deja
beber.

Para	tranquilizar	a	su	ama,	pegó	un	trago	(de	aproximadamente	una	pinta)
a	la	botella	de	gres,	se	limpió	los	labios,	guiñó	el	ojo	y	asintió	con	la	cabeza.
Sin	duda	con	el	mismo	loable	deseo,	empuñó	inmediatamente	el	cuchillo	y	el
tenedor,	como	para	asegurarle	que	la	cerveza	no	le	había	quitado	el	apetito.

—¿Has	terminado	ya?

—Casi,	señora	—en	efecto,	después	de	rebañar	bien	el	plato	y	llevarse	a	la
boca	el	último	trozo	del	guiso,	y	de	pegarle	a	 la	botella	de	 loza	un	trago	tan
científico	 que,	 poco	 a	 poco	 y	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 fue	 echando	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 hasta	 quedar	 tendido	 en	 el	 suelo	 cuan	 largo	 era,	 este



caballero	declaró	haber	terminado	y	procedió	a	abandonar	su	reservado.

—Espero	no	haberte	metido	prisa,	George	—expresó	su	ama,	que	parecía
haber	seguido	con	simpatía	sus	últimos	movimientos.

—Si	 acaso	 —replicó	 este,	 reservándose	 sabiamente	 para	 cualquier
contingencia	 favorable	 que	 pudiera	 presentarse—,	 nos	 resarciremos	 la
próxima	vez,	simplemente.

—No	vamos	muy	cargados,	¿verdad,	George?

—Eso	es	lo	que	dicen	siempre	las	mujeres	—contestó	el	hombre,	mirando
alrededor	como	si	apelara	a	 la	Naturaleza	en	general	contra	 tan	monstruosas
suposiciones—.	 Cuando	 una	 mujer	 lleva	 las	 riendas,	 nunca	 tiene	 quieto	 el
látigo:	el	caballo	nunca	va	lo	bastante	deprisa	para	ella.	Si	las	bestias	llevan	su
carga	 adecuada,	 nunca	 se	 puede	 convencer	 a	 una	 mujer	 de	 que	 no	 pueden
cargar	más.	¿Por	qué	me	pregunta	eso?

—¿Supondrían	estos	dos	viajeros	demasiada	carga	para	los	caballos	si	los
llevamos	 con	 nosotros?	—preguntó	 su	 ama,	 sin	 responder	 a	 la	 disquisición
filosófica	 de	 George	 y	 señalando	 a	 Nell	 y	 al	 anciano,	 preparados	 ya	 con
ademán	triste	para	reanudar	el	camino	a	pie.

—Supondrían	 una	 diferencia,	 por	 supuesto	 —respondió	 George
obstinadamente.

—¿Mucha	diferencia?	—insistió	su	ama—.	No	pueden	pesar	mucho.

—El	 peso	 de	 los	 dos,	 señora	 —estimó	 George	 mirándolos	 como	 quien
calcula	un	peso	media	onza	arriba	o	abajo—,	equivaldría	aproximadamente	al
de	Oliver	Cromwell.

Nell	 se	 mostró	 sorprendida	 de	 que	 aquel	 hombre	 estuviera	 tan
familiarizado	con	el	peso	de	un	personaje	que,	según	sus	lecturas,	había	vivido
en	una	época	muy	anterior	a	 la	suya,	pero	rápidamente	olvidó	su	sorpresa	al
oír	que	iban	a	proseguir	el	camino	a	bordo	de	la	caravana.	Así,	dio	las	gracias
a	la	señora	con	sincera	seriedad,	ayudó	con	diligencia	a	recoger	el	servicio	del
té	 y	 otras	 cosas	 que	 había	 de	 por	 medio	 y,	 como	 los	 caballos	 ya	 estaban
debidamente	 enganchados,	 subió	 al	 vehículo,	 seguida	 de	 su	 complacido
abuelo.	La	patrona	cerró	la	puerta	y	se	sentó	junto	a	su	tambor	al	lado	de	una
ventana	 abierta.	 Levantada	 la	 escalerilla	 por	 George	 y	 guardada	 bajo	 el
carruaje,	se	alejaron	de	allí	con	gran	ruido	de	lonas,	ejes	y	ruedas,	mientras	la
reluciente	 aldaba	 de	 metal,	 qué	 nadie	 tocaba	 nunca,	 iba	 repiqueteando	 a	 lo
largo	de	la	ruta.
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Cuando	ya	habían	 recorrido	 cierta	 distancia,	Nell	 se	 aventuró	 a	 echar	 un
vistazo	 a	 la	 caravana	 y	 a	 observarla	 detenidamente.	 La	 mitad,	 donde	 la
propietaria	se	hallaba	cómodamente	sentada,	estaba	alfombrada	y	albergaba	en
un	 extremo	 un	 pequeño	 dormitorio	 —parecido	 a	 la	 cabina	 de	 un	 barco—,
resguardado,	 al	 igual	 que	 las	 ventanitas,	 por	 unas	 bonitas	 cortinas	 blancas.
Tenía	 un	 aspecto	 muy	 confortable,	 aunque	 con	 qué	 tipo	 de	 ejercicio
gimnástico	 conseguiría	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 introducirse	 en	 la	 litera
resultaba	un	misterio	 insondable.	La	otra	mitad,	que	servía	de	cocina,	estaba
equipada	 con	 una	 estufa	 con	 una	 pequeña	 chimenea	 atravesando	 el	 techo.
Contenía	también	una	despensa,	varios	armarios,	un	gran	tonel	de	agua	y	unos
cuantos	 utensilios	 de	 cocina	 y	 cacharros	 de	 loza.	 Estos	 últimos	 enseres
colgaban	 de	 las	 paredes,	 las	 cuales,	 en	 la	 parte	 dedicada	 a	 la	 dueña	 de	 la
caravana,	tenían	unos	adornos	alegres	y	ligeros,	como	un	triángulo	y	un	par	de
panderetas	manoseadas.

La	 dueña	 de	 la	 caravana	 iba	 sentada	 junto	 a	 una	 ventana,	 rezumando	 el
orgullo	y	la	poesía	de	aquellos	instrumentos	musicales,	y	la	pequeña	Nell	y	su
abuelo	en	el	otro	 lado,	en	el	humilde	ámbito	del	calentador	de	agua	y	de	 las
sartenes,	mientras	el	vehículo	se	arrastraba	desplazando	lentamente	el	paisaje
que	 se	 oscurecía.	 Al	 principio,	 los	 dos	 viajeros	 hablaron	 poco,	 y	 sólo	 entre
susurros,	pero	conforme	fueron	familiarizándose	con	el	habitáculo,	empezaron
a	 conversar	 con	mayor	 libertad	 sobre	 los	 lugares	 por	 los	 que	 pasaban	 y	 los
diferentes	 objetos	 que	 se	 presentaban	 a	 su	 vista,	 hasta	 que	 el	 anciano	 cayó
dormido.	Entonces	la	dueña	de	la	caravana	invitó	a	Nell	a	sentarse	a	su	lado.

—Bien,	pequeña	—empezó—	¿qué	te	parece	esta	manera	de	viajar?

Nell	contestó	que	le	parecía	muy	agradable,	a	lo	que	la	mujer	observó	que
lo	 era	 para	 las	 personas	 que	 tenían	 un	 temperamento	 alegre.	 Por	 su	 parte,
precisó,	 a	 ella	 le	 preocupaba	 un	 decaimiento	 que	 exigía	 un	 constante
estimulante;	aunque,	si	dicho	estimulante	provenía	de	la	sospechosa	botella	o
de	otra	fuente,	no	lo	dijo.

—Es	la	suerte	que	tenéis	los	jóvenes	—continuó—.	Vosotros	no	sabéis	qué
es	 estar	 triste.	 Además,	 siempre	 tenéis	 buen	 apetito,	 lo	 cual	 es	 un	 gran
consuelo.

Nell	pensó	que,	por	su	parte,	 la	mujer	podía	prescindir	perfectamente	del
apetito,	toda	vez	que	no	había	nada	en	su	aspecto	ni	en	su	manera	de	tomar	el
té	que	invitara	a	la	conclusión	de	que	su	gusto	natural	por	la	carne	y	la	bebida
le	faltase	en	absoluto.	Pero	asintió	en	silencio,	por	educación,	a	lo	que	dijo	la
señora	y	esperó	a	que	hablara	de	nuevo.

Pero	esta,	en	vez	de	hablar,	permaneció	un	buen	rato	en	silencio	junto	a	la
niña;	 luego,	 levantándose,	 sacó	 de	 un	 rincón	 un	 rollo	 grande	 de	 lienzo	 de



aproximadamente	un	metro	de	ancho,	que	dejó	en	el	suelo	y	extendió	con	el
pie	hasta	que	este	ocupó	prácticamente	todo	el	suelo	de	la	caravana.

—Aquí	tienes,	pequeña	—dijo—,	lee	esto.

Nell	se	movió	hasta	la	parte	inicial	del	rollo	y	leyó	en	voz	alta	las	enormes
letras	negras,	que	decían:	«Museo	de	cera	de	Jarley».

—Léelo	otra	vez	—pidió	la	mujer,	complacida.

—Museo	de	cera	de	Jarley	—repitió	Nell.

—Esa	soy	yo	—indicó	la	mujer=.	Yo	soy	la	señora	Jarley.

Con	una	mirada	 alentadora,	 intentó	 tranquilizar	 a	 la	 niña	y	hacerle	 saber
que,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 la	 Jarley	 original,	 no	 tenía	 por	 qué
sentirse	 intimidada.	 A	 continuación,	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 desplegó	 otro
rollo,	en	el	que	había	escrito:	«Cien	figuras	de	tamaño	natural»,	y	luego	otro
en	 el	 que	 se	 leía:	 «La	 única	 y	 excelente	 colección	 de	 verdaderas	 figuras	 de
cera	del	mundo»,	y	luego	varios	rollos	más	pequeños	con	inscripciones	como
«Actualmente	 en	 exposición»,	 «La	 auténtica	 y	 única	 Jarley»,	 «La	 colección
sin	par	de	Jarley»,	«Jarley	es	la	delicia	de	la	grande	y	pequeña	nobleza»,	«La
familia	 real	 apadrina	 a	 Jarley».	 Cuando	 hubo	 exhibido	 estos	 anuncios
mastodónticos	 a	 la	 sorprendida	 niña,	 sacó	 unos	 especímenes	 de	 escritura	 en
forma	 de	 folletos,	 algunos	 formulados	 a	 modo	 de	 parodia	 de	 melodías
populares,	 como	 por	 ejemplo:	 «Creedme:	 todas	 las	 figuras	 de	 Jarley	 son
realmente	 admirables»,	 «Yo	 vi	 la	 exposición	 en	 la	 flor	 de	 mi	 juventud»,
«Crucemos	el	río	para	ver	a	Jarley»,	y,	para	satisfacer	todos	los	gustos,	otros
se	dirigían	a	espíritus	más	ligeros	y	jocosos,	como	por	ejemplo	una	parodia	de
la	famosa	canción	«Si	yo	tuviera	un	burro»,	que	empezaba	así:

Si	mi	burro	no	quisiera

ver	las	figuras	de	cera,

a	palos	yo	lo	moliera.

Si	mi	burro	no	quieres	ser,

el	museo	Jarley	has	de	ver.

Tenía	 también	varias	composiciones	en	prosa	que	pretendían	ser	diálogos
entre	el	emperador	de	China	y	una	ostra,	o	entre	el	arzobispo	de	Canterbury	y
un	 disidente	 (sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 diezmos	 de	 la	 Iglesia),	 todos	 con	 la
misma	moraleja,	a	saber,	que	el	lector	debía	apresurarse	a	ir	a	ver	las	figuras
de	Jarley,	y	que	los	niños	y	criados	podían	entrar	a	mitad	de	precio.	Cuando
hubo	 mostrado	 a	 su	 joven	 compañera	 todos	 aquellos	 testimonios	 de	 su
importante	posición	en	 la	sociedad,	 la	señora	Jarley	 los	volvió	en	enrollar	y,
una	vez	colocados	en	su	sitio,	se	sentó	y	miró	a	la	niña	con	aire	triunfal.



—No	vuelvas	a	frecuentar	a	ese	vulgar	Polichinela	—le	encareció.

—Yo	nunca	he	visto	ninguna	figura	de	cera,	señora	—señaló	Nell—.	¿Son
más	divertidas	que	Polichinela?

—¡Más	divertidas!	—exclamó	la	señora	Jarley	con	tono	estridente—.	¡No
son	nada	divertidas!

—¡Oh!	—exclamó	Nell	con	toda	la	humildad	posible.

—No	 son	 nada	 divertidas	 —repitió	 la	 señora	 Jarley—.	 Respiran
tranquilidad	y,	¿qué	palabra	emplear:	críticas?	No,	son	clásicas,	eso	es.	Es	un
espectáculo	 tranquilo	y	clásico.	No	hay	cachiporrazos	ni	empellones,	no	hay
chistes	ni	gritos	como	en	 tu	precioso	Polichinela;	 siempre	 lo	mismo,	con	un
aire	 invariado	 de	 frialdad	 y	 distinción.	 Igual	 que	 las	 personas;	 que	 si	 las
figuras	de	cera	hablaran	y	anduvieran,	costaría	trabajo	notar	la	diferencia.	Yo
no	diría	que	haya	visto	figuras	de	cera	exactamente	iguales	que	las	personas,
pero	sí	que	he	visto	alguna	persona	exactamente	igual	que	una	figura	de	cera.

—¿Están	 aquí,	 señora?	 —preguntó	 Nell,	 cuya	 curiosidad	 se	 había
despertado	con	aquella	descripción.

—Están	aquí…	¿quiénes,	pequeña?

—Las	figuras	de	cera,	señora.

—¡Dios	 te	 bendiga,	 pequeña,	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	 ¿Cómo	 semejante
colección	podría	estar	aquí,	donde	no	ves	más	que	el	 interior	de	un	pequeño
aparador	y	unas	pocas	cajas?	Ha	sido	trasladada	en	los	otros	carromatos	hasta
las	salas	donde	será	expuesta	pasado	mañana.	Tú	vas	a	la	misma	población,	y
seguramente	la	verás.	Es	natural	que	desees	verla;	no	me	cabe	la	menor	duda
de	 que	 la	 verás.	 No	 podrías	 irte	 de	 la	 ciudad	 sin	 verla,	 ni	 aunque	 te	 lo
propusieras.

—Creo,	señora,	que	no	estaré	en	la	ciudad	—manifestó	la	niña.

—¿Que	no	estarás?	—gritó	la	señora	Jarley—.	¿Y	dónde	estarás,	entonces?

—No	lo	sé	exactamente.	No	podría	decirle…

—¡No	me	digas	que	estáis	viajando	sin	saber	a	dónde	vais!	—exclamó	la
dueña	de	la	caravana—.	¡Qué	curiosa	pareja!	¿A	qué	os	dedicáis	en	realidad?
A	mí	me	parecisteis	en	las	carreras	completamente	fuera	de	vuestro	elemento,
como	si	hubierais	caído	allí	por	casualidad.

—Acudimos	 allí	 por	 pura	 casualidad	 —confirmó	 Nell,	 confusa	 por
aquellas	preguntas	tan	repentinas—.	Nosotros,	señora,	somos	personas	pobres
que	andamos	vagando	de	un	sitio	a	otro.	No	tenemos	nada	que	hacer.	¡Ojalá	no
fuera	así!



—Me	asombráis	cada	vez	más	—expresó	la	señora	Jarley	tras	permanecer
un	rato	tan	muda	como	una	de	sus	figuras—.	No	me	dirás	que	os	consideráis
unos	mendigos…

—En	realidad,	señora,	no	sé	qué	otra	cosa	somos	—contestó	la	niña.

—¡Dios	me	perdone!	—exclamó	la	dueña	de	la	caravana—.	En	mi	vida	he
visto	nada	semejante.	¡Quién	lo	habría	dicho!

Después	de	aquella	exclamación	permaneció	tanto	tiempo	en	silencio	que
Nell	la	creyó	arrepentida	de	prestar	protección	y	conversación	a	una	gente	tan
pobre,	e	irreparablemente	herida	en,	su	dignidad.	Creencia	confirmada	por	el
tono	con	que	rompió	el	silencio:

—Y,	sin	embargo,	sabes	leer	y	escribir,	estoy	segura,	¿no?

—Sí,	señora	—contestó	la	niña,	temerosa	de	volver	a	ofenderla	con	aquella
confesión.

—Las	cosas	de	la	vida…	—reconoció	la	señora	Jarley—.	Pues	yo	no	sé.

Nell	 dijo:	 «¿De	 veras?»,	 en	 un	 tono	 que	 podía	 implicar	 que	 estaba
razonablemente	 sorprendida	 de	 encontrar	 a	 la	 auténtica	 y	 única	 Jarley,	 la
delicia	de	la	grande	y	pequeña	nobleza	y	favorita	particular	de	la	familia	real,
desprovista	de	habilidades	tan	corrientes	o	que	presumía	de	ser	una	dama	tan
exquisita	 que	podía	perfectamente	prescindir	 de	 las	mismas.	El	 caso	 es	 que,
fuera	cual	fuera	la	manera	en	que	la	señora	Jarley	recibió	su	respuesta,	ya	no
hizo	más	preguntas	ni	más	observaciones,	pues	cayó	en	un	silencio	reflexivo	y
permaneció	en	dicho	estado	tanto	tiempo	que	Nell	se	retiró	a	la	otra	ventana	al
lado	de	su	abuelo,	que	para	entonces	ya	se	había	despertado.

Al	 final,	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 despertó	 de	 su	 profunda	meditación	 y,
ordenando	 al	 cochero	 que	 se	 acercara	 a	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estaba
sentada,	mantuvo	una	larga	conversación	con	él	en	voz	baja,	como	si	le	pidiera
consejo	 sobre	 una	 cuestión	 importante	 y	 barajase	 los	 pros	 y	 los	 contras.
Concluida	 la	conferencia,	metió	 la	cabeza	de	nuevo	e	hizo	señas	a	Nell	para
que	se	acercara.

—Y	 el	 anciano	 también	 —solicitó	 la	 señora	 Jarley—,	 pues	 quiero
intercambiar	unas	palabras	con	él.	¿Quiere	usted	una	buena	situación	para	su
nieta,	jefe?	Si	es	así,	yo	puedo	contribuir	a	que	la	tenga.	¿Qué	dice	a	eso?

—Yo	no	puedo	dejarla,	jamás	—fue	la	respuesta.	No	podemos	separarnos.
¿Qué	sería	de	mí	sin	ella?

—Yo	diría	que	a	su	edad	usted	ya	debería	haber	aprendido	a	cuidar	de	sí
mismo	—respondió	la	señora	Jarley	con	tono	seco.

—No	 puede	 cuidar	 de	 sí	 mismo	—expresó	 la	 niña	 susurrando	 con	 tono



serio—.	Temo	que	nunca	podrá.	Por	favor,	no	sea	dura	con	él.	Le	estamos	muy
agradecidos	—añadió	en	voz	alta—,	pero	ninguno	de	los	dos	se	separaría	del
otro	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

La	señora	Jarley	quedó	algo	desconcertada	ante	aquella	contestación	a	su
propuesta	y	miró	al	anciano	(quien	había	tomado	tiernamente	la	mano	de	Nell)
convencida	de	que	la	niña	podría	prescindir	perfectamente	de	su	compañía	o
de	su	existencia	misma.	Tras	una	pausa	algo	violenta,	sacó	de	nuevo	la	cabeza
por	la	ventana	y	mantuvo	otra	conferencia	con	el	cochero	sobre	algún	punto	en
el	que	parecieron	estar	aún	menos	de	acuerdo	que	en	el	anterior.	Después,	la
señora	Jarley	se	dirigió	al	abuelo:

—Si	 desean	 realmente	 encontrar	 un	 empleo	 —dijo—,	 habría	 también
trabajo	 para	 usted:	 ayudando	 a	 quitar	 el	 polvo	 a	 las	 figuras,	 cobrando	 las
entradas,	etcétera.	Para	lo	que	yo	quiero	a	su	nieta	es	para	enseñar	las	figuras
al	público.	Aprendería	muy	pronto.	Ciertamente,	 irá	detrás	de	mí,	pero	 tiene
un	carácter	que	a	la	gente	no	le	desagradaría.	Siempre	las	he	mostrado	yo	sola
a	 los	visitantes,	y	debería	 seguir	haciéndolo;	pero	el	 cuerpo	me	pide	ya	más
reposo.	 No	 es	 una	 oferta	 que	 se	 haga	 todos	 los	 días,	 téngalo	 en	 cuenta	—
subrayó	 elevando	 el	 tono,	 con	 la	 inflexión	 con	 que	 solía	 dirigirse	 a	 los
espectadores—.	Son	las	figuras	de	cera	Jarley,	recuerde.	El	cometido	es	muy
sencillo	y	muy	agradable,	 el	 público	es	particularmente	 selecto	y	 la	muestra
tiene	lugar	en	salones	de	actos,	ayuntamientos,	grandes	albergues	o	en	salas	de
subasta.	Con	Jarley	se	acabaron	los	vagabundeos	al	aire	libre,	recuérdelo;	y	ya
no	habrá	entoldados	ni	serrín	ni	nada	de	eso.	Todo	lo	prometido	en	los	folletos
se	 cumple	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 todas	 las	 figuras	 componen	 la	 colección	más
brillante	jamás	expuesta	en	este	reino.	Recuerde	que	el	precio	de	la	entrada	es
de	sólo	seis	peniques	y	que	esta	oportunidad	 tal	vez	no	se	 le	presente	nunca
más.

Una	vez	alcanzado	este	punto	sublime,	 la	señora	Jarley	bajó	a	cuestiones
más	prosaicas	y	señaló	que,	con	referencia	al	salario,	no	podía	prometer	una
suma	específica	hasta	no	haber	comprobado	las	habilidades	de	Nell	y	haberla
observado	en	el	desempeño	de	sus	obligaciones.	Pero	que	se	comprometía	a
asegurarles	pensión	completa,	 tanto	para	ella	como	para	el	abuelo,	y	además
les	 daba	 su	 palabra	 de	 que	 la	 comida	 sería	 siempre	 de	 buena	 calidad	 y
abundante.

Nell	y	 su	abuelo	se	consultaron.	Mientras	 tanto,	 la	 señora	 Jarley	paseaba
con	las	manos	a	la	espalda	de	un	lado	a	otro	de	la	caravana,	igual	que	hiciera
sobre	la	hierba,	con	inusual	dignidad	y	alta	estima	de	sí	misma.	Este	particular
es	 digno	 de	mención,	 ya	 que	 la	 caravana	 iba	 dando	 tumbos	 y	 ninguna	 otra
persona	 con	 parecida	 majestad	 natural	 y	 gracia	 adquirida	 habría	 podido
mantenerse	tan	recta	sin	tambalearse.



—Bien,	pequeña,	¿qué	contestas?	—preguntó	la	señora	Jarley	elevando	la
voz	y	dejando	de	pasearse	al	ver	que	Nell	se	había	vuelto	hacia	ella.

—Le	estamos	muy	agradecidos,	señora	—contestó	Nell,	y	aceptamos	con
mucho	gusto	su	ofrecimiento.

—Algo	 que	 nunca	 lamentarás	 —repuso	 la	 señora	 Jarley—.	 Estoy
segurísima	de	eso.	Bueno,	y	ahora,	concluido	este	asunto,	cenemos	un	poco.

Entretanto,	 la	 caravana	 siguió	 dando	 tumbos	 como	 si	 también	 hubiera
bebido	 cerveza	 fuerte	 y	 estuviera	mareada;	 al	 final	 desembocó	 en	 las	 calles
pavimentadas	de	una	ciudad	libre	de	transeúntes	y	completamente	silenciosa,
pues	ya	era	cerca	de	la	medianoche	y	sus	habitantes	estaban	en	la	cama.	Como
era	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 la	 sala	 de	 exposición,	 se	 quedaron	 a	 pasar	 la
noche	 en	 un	 descampado	 junto	 a	 la	 vieja	 puerta	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 otra
caravana	 que,	 a	 pesar	 de	 llevar	 un	 cartel	 con	 el	 nombre	 de	 Jarley	 en	 letras
grandes	 y	 de	 transportar	 las	 figuras	 de	 cera	 que	 eran	 el	 orgullo	 de	 su	 país,
estaba	marcada	con	la	vulgar	contraseña	municipal	de	«vehículo	ferial»	y	un
número	correspondiente	—siete	mil	 cien—	¡como	si	 su	preciosa	carga	 fuera
simple	harina	o	carbón!

Como	este	vehículo	 tan	poco	valorado	por	 la	municipalidad	estaba	vacío
(pues	había	depositado	su	carga	en	la	sala	de	la	exposición	y	pararía	ahí	hasta
que	fueran	requeridos	de	nuevo	sus	servicios),	fue	asignado	al	anciano	como
lugar	de	descanso	para	la	noche.	Entre	sus	paredes	de	madera,	Nell	le	hizo	la
cama	lo	mejor	que	pudo	con	los	materiales	que	encontró	a	mano.	En	cuanto	a
ella,	dormiría	en	el	carruaje	de	la	señora	Jarley,	como	testimonio	de	su	favor	y
confianza.

Después	 de	 despedirse	 de	 su	 abuelo,	 cuando	 volvía	 al	 otro	 carruaje	 se
sintió	 tentada	 por	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 y	 decidió	 pasear	 un	 poco.	 La	 luna
brillaba	 sobre	 la	 vieja	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 pasaje	 bajo	 el	 arco	 estaba
oscuro.	Con	una	mezcla	de	curiosidad	y	de	miedo,	se	acercó	despacio	a	esta
puerta	y	se	detuvo	a	contemplarla,	extrañándose	de	su	aspecto	lóbrego	y	frío.

Había	 un	 nicho	 vacío,	 cuya	 estatua	 había	 debido	 de	 caerse	 o	 había	 sido
robada	cientos	de	años	atrás,	y	la	niña	se	hallaba	pensando	en	la	gente	extraña
que	la	estatua	habría	visto	cuando	estaba	allí	y	en	las	luchas	y	los	asesinatos
que	 se	 habrían	 producido	 en	 un	 sitio	 tan	 silencioso,	 cuando,	 de	 repente,
emergió	 un	 hombre	 de	 la	 sombra	 negra	 del	 arco.	 La	 niña	 lo	 reconoció	 al
instante.	¡Quién	no	habría	reconocido	al	feo	y	deforme	Quilp!

La	calle	era	tan	estrecha	y	la	sombra	de	las	casas	era	tan	negra	que	parecía
emergido	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Pero	allí	estaba.	La	niña	se	apartó	a	un
rincón	oscuro	y	 lo	vio	pasar	 cerca	de	 ella.	Llevaba	un	bastón	 en	 la	mano	y,
cuando	hubo	atravesado	la	oscuridad	de	la	vieja	puerta,	se	apoyó	en	él,	miró



atrás	—directamente,	al	parecer,	hacia	donde	ella	estaba—	e	hizo	una	señal.

¿A	 ella?	 ¡Ah,	 no,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 a	 ella!	 Pues,	 mientras	 estaba	 allí,
muerta	de	miedo,	sin	saber	si	gritar	para	pedir	ayuda	o	abandonar	el	escondite
y	salir	corriendo,	antes	de	que	el	enano	pudiera	acercársele,	vio	salir	del	arco	a
otra	figura,	un	mozo	que	llevaba	a	cuestas	un	baúl.

—¡Más	deprisa,	bribón!	—gritó	Quilp,	mirando	a	la	vieja	puerta;	a	la	luz
de	la	luna,	parecía	una	estatua	monstruosa	fuera	del	nicho	para	echar	un	último
vistazo	a	su	vieja	casa—.	¡Más	deprisa!

—Es	un	baúl	muy	pesado,	señor	—protestó	el	muchacho—.	Mire	que	ya
voy	bastante	deprisa,	dese	cuenta.

—¿Que	 me	 dé	 cuenta	 de	 que	 vas	 deprisa?	 —replicó	 Quilp—.	 Te	 vas
arrastrando	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 reptil,	 bribón;	mides	 la	 distancia	 como	 un
gusano.	Escucha	el	reloj:	la	media.

Tras	detenerse	a	escuchar,	se	volvió	hacia	el	muchacho	de	una	manera	tan
repentina	y	feroz	que	lo	hizo	estremecerse	y	le	preguntó	a	qué	hora	pasaba	el
coche	de	Londres	por	la	curva	de	la	carretera.	El	muchacho	le	contestó	que	a
la	una.

—¡Más	deprisa,	entonces!	—le	conminó	Quilp.	De	lo	contrario,	no	voy	a
llegar	a	tiempo.	Más	deprisa,	¿me	oyes?	Más	deprisa.

El	 mozo	 aceleró	 el	 paso	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 Quilp	 siguió	 delante,
volviéndose	constantemente	para	amenazarlo	y	pedirle	que	fuera	más	deprisa.
Nell	no	se	atrevió	a	moverse	hasta	que	dejó	de	oírlos;	entonces	salió	corriendo
hasta	donde	había	dejado	a	su	abuelo,	convencida	de	que	la	simple	proximidad
del	 enano	 lo	 habría	 llenado	 de	 alarma	 y	 terror.	 Pero	 lo	 vio	 profundamente
dormido,	y	se	retiró	sin	hacer	ruido.

Al	ir	a	la	cama,	decidió	no	contar	nada	de	aquella	aventura,	ya	que,	fuera
cual	 fuera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 enano	 se	 hallaba	 allí	 (ella	 temía	 que	 se
debiese	 a	 que	 había	 ido	 buscarlos),	 estaba	 claro,	 por	 su	 pregunta	 sobre	 el
coche	de	Londres,	que	regresaba	a	la	gran	ciudad,	y,	como	ya	habría	hecho	sus
pesquisas	aquí,	era	 razonable	suponer	que	el	 lugar	 les	ofrecía	más	seguridad
que	 cualquier	 otro.	 Estas	 reflexiones	 no	 lograron	 disipar	 su	 alarma,	 pues	 se
había	 asustado	demasiado	para	poder	 estar	 serena;	 sentía	 como	si	 la	hubiera
acosado	 una	 legión	 entera	 de	 Quilps,	 y	 el	 aire	mismo	 estuviera	 plagado	 de
ellos.

La	señora	 Jarley,	delicia	de	 la	grande	y	pequeña	nobleza	y	 favorita	de	 la
familia	real,	por	algún	método	de	contracción	conocido	sólo	por	ella	se	había
introducido	en	su	cama	ambulante,	donde	roncaba	pacíficamente	mientras	su
gran	sombrero,	cuidadosamente	dejado	sobre	el	tambor,	revelaba	sus	glorias	a



la	luz	de	una	lamparilla	que	colgaba	del	techo.	La	cama	de	la	niña	ya	estaba
hecha	en	el	suelo.	Al	acostarse,	le	produjo	un	gran	alivio	oír	que	retiraban	la
escalerilla	de	la	puerta:	toda	comunicación	entre	cualquier	extraño	y	la	aldaba
de	 metal	 quedaba	 por	 este	 expediente	 eficazmente	 cortada.	 Asimismo,	 por
ciertos	 sonidos	 guturales	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ascendían	 por	 el	 piso	 de	 la
caravana,	 y	 un	 frufrú	 de	 paja	 añadido,	 concluyó	 que	 el	 cochero	 se	 había
acostado	en	el	suelo,	lo	que	contribuyó	a	reforzar	su	sensación	de	seguridad.

A	 pesar	 de	 estas	 protecciones,	 tuvo	 un	 sueño	 bastante	 agitado	 toda	 la
noche:	 temía	que	Quilp	 tuviera	algo	que	ver	con	el	museo	de	cera,	o	que	él
mismo	fuese	una	figura	de	cera,	o	que	se	tratase	de	la	señora	Jarley	convertida
en	 figura	 de	 cera;	 o	 él	 mismo,	 la	 señora	 Jarley,	 una	 figura	 de	 cera	 y	 un
organillo	 todos	 en	 uno,	 pero	 tampoco	ninguno	de	 estos.	 Finalmente,	 cuando
empezó	a	despuntar	la	aurora,	le	sobrevino	ese	profundo	sueño	que	sucede	al
cansancio	y	al	exceso	de	vigilancia,	y	que	no	tiene	conciencia	de	ninguna	otra
cosa	que	no	sea	una	abrumadora	e	irresistible	sensación	de	placer.

	

	

CAPÍTULO	VEINTIOCHO
	

El	 sueño	 mantuvo	 cerrados	 los	 párpados	 de	 la	 niña	 tanto	 tiempo	 que,
cuando	 los	 abrió,	 la	 señora	 Jarley	Ya	 estaba	 tocada	 con	 su	 gran	 sombrero	 y
activamente	ocupada	en	la	preparación	del	desayuno.	Recibió	con	buen	humor
las	disculpas	que	 le	presentó	Nell	por	haberse	despertado	 tan	 tarde	y	 le	dijo
que	no	se	preocupara,	que	podía	haberse	levantado	a	las	doce	del	mediodía	si
hubiera	querido.

—¿Por	 qué	 no,	 si	 te	 sienta	 bien?	 —apostilló	 la	 dueña	 de	 la	 caravana.
Cuando	estás	cansada,	lo	mejor	es	dormir	todo	lo	que	puedas;	así	te	despiertas
como	 nueva.	 Esta	 es	 otra	 bendición	 de	 los	 jóvenes:	 poder	 dormir
profundamente.

—¿No	ha	dormido	bien,	señora?	—preguntó	Nell.

—Raras	veces	duermo	bien,	pequeña	—replicó	la	señora	Jarley	con	aire	de
mártir—.	A	veces	me	pregunto	cómo	podré	soportarlo.

Al	 recordar	 los	 ronquidos	 provenientes	 del	 compartimento	 donde	 la
propietaria	del	museo	de	cera	había	pasado	 la	noche,	Nell	pensó	que	 tal	vez
había	soñado	que	estaba	despierta.	Pero	le	dijo	que	sentía	mucho	oír	eso	sobre
su	estado	de	salud	y	se	sentó	a	desayunar	con	ella	y	su	abuelo.	Terminada	la
colación,	 ayudó	 a	 lavar	 las	 tazas	 y	 los	 platos	 y	 a	 colocarlos	 en	 su	 sitio;
realizadas	 estas	 tareas	 domésticas,	 la	 señora	 Jarley	 se	 puso	 un	 chal	 muy
elegante,	pues	quería	pasear	por	las	calles	de	la	ciudad.



—La	 caravana	 seguirá	 detrás,	 con	 las	 cajas	—explicó	 la	 señora	 Jarley	 a
Nell—.	Mejor	tú	te	quedas	aquí,	pequeña.	Yo	estoy	obligada	a	pasear,	muy	a
mi	pesar;	la	gente	espera	eso	de	mí,	y	las	personas	públicas	no	son	sus	propios
amos	en	asuntos	de	esta	índole.	¿Qué	aspecto	tengo,	pequeña?

Nell	dio	una	respuesta	satisfactoria	a	la	señora	Jarley,	la	cual,	tras	prender
numerosos	 alfileres	 en	 distintas	 partes	 de	 su	 figura,	 y	 tras	 varios	 intentos
fallidos	 por	 verse	 la	 espalda	 entera,	 se	 declaró	 finalmente	 satisfecha	 de	 su
aspecto	y	se	alejó	con	paso	majestuoso.

La	caravana	la	seguía	a	poca	distancia,	dando	tumbos	sobre	el	empedrado.
Nell	 iba	 mirando	 por	 la	 ventana,	 curiosa	 por	 saber	 en	 qué	 lugar	 estaban
exactamente,	 y	 a	 la	 vez	 con	 miedo	 de	 encontrar	 en	 cualquier	 esquina	 la
abominable	cara	de	Quilp.	Era	una	población	bastante	grande,	con	una	plaza
abierta	que	atravesaron	despacio	y	que	presidía	el	Ayuntamiento,	con	torre	de
reloj	y	veleta.	Había	casas	de	piedra,	 casas	de	 ladrillo	 rojo,	 casas	de	 ladrillo
amarillo,	 casas	 de	 listones	 y	 yeso,	 y	 casas	 de	madera,	muchas	 de	 las	 cuales
eran	muy	viejas,	con	gárgolas	en	la	punta	de	las	vigas	que	miraban	a	la	calle.
Estas	últimas	tenían	ventanas	muy	pequeñas,	casi	sin	luz,	y	puertas	arqueadas,
y,	 en	 las	 calles	más	 estrechas,	 el	 tejado	 sobresalía	 hasta	 cubrir	 la	 acera.	Las
calles,	 limpias	 y	 muy	 soleadas,	 estaban	 vacías	 y	 daban	 sensación	 de
aburrimiento.	Unos	cuantos	ociosos	holgaban	a	la	puerta	de	dos	albergues,	en
la	 plaza	 del	 mercado	 vacía	 y	 a	 la	 puerta	 de	 las	 tiendas,	 y	 algunos	 viejos
dormitaban	en	sillas	a	la	sombra	de	un	asilo.	Pero	apenas	se	veía	a	nadie	que
pareciera	dispuesto	a	ir	a	alguna	parte	o	con	algún	objetivo	in	mente;	y,	si	por
casualidad	había	alguien,	el	eco	de	sus	pisadas	en	la	acera	caliente	y	brillante
apenas	duraba	unos	minutos.	Nada	parecía	funcionar,	salvo	los	relojes,	y	estos
tenían	unas	caras	tan	somnolientas,	unas	manecillas	tan	pesadas	y	perezosas,	y
una	 voz	 tan	 cascada	 que	 seguramente	 también	 iban	 con	 retraso.	 Todos	 los
perros	parecían	asimismo	dormidos,	y	 las	moscas,	borrachas	del	 jarabe	de	 la
tienda	de	alimentación	y	olvidadas	de	sus	alas	y	de	su	vivacidad,	se	cocían	en
los	polvorientos	rincones	de	las	ventanas.

Con	 su	 característico	 ruido,	 la	 caravana	 se	 detuvo	 en	 el	 lugar	 de	 la
exposición,	donde	Nell	se	apeó	en	medio	de	un	grupo	de	niños	curiosos,	que
evidentemente	a	ella	la	suponían	un	importante	elemento	del	espectáculo	y	a
su	abuelo	una	ingeniosa	figura	de	cera.	Las	cajas	fueron	sacadas	con	la	mayor
prontitud	posible	y	llevadas	dentro	para	que	las	abriera	la	señora	Jarley,	quien,
asistida	por	George	y	otro	hombre	con	calzones	de	fieltro	y	sombrero	grisáceo
adornado	con	billetes	de	entrada,	esperaba	para	disponer	de	su	contenido	(que
consistía	en	festones	rojos	y	otros	muebles	ornamentales)	con	vistas	a	la	mejor
decoración	de	la	sala.

Se	pusieron	manos	a	 la	obra	 sin	perder	 tiempo,	pues	había	mucha	 faena.
Como	la	magnífica	colección	se	hallaba	aún	envuelta	en	lienzos	—para	que	el



insidioso	 polvo	 no	 hiriera	 la	 tez	 de	 los	 personajes—,	 Nell	 ayudó
diligentemente	en	el	embellecimiento	de	 la	sala,	al	que	su	abuelo	contribuyó
también	lo	mejor	que	pudo.	Como	los	dos	hombres	eran	diestros	en	el	oficio,
el	trabajo	cundió	mucho.	Entretanto,	la	señora	Jarley	les	servía	clavos	de	una
bolsa	 de	 lino	—como	 de	 cobrador	 de	 peaje—	 que	 se	 ponía	 para	 la	 ocasión
mientras	daba	ánimos	a	todos.

En	 esto,	 apareció	 por	 la	 puerta	 sonriendo	 afablemente	 un	 caballero	muy
alto,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 pelo	 negro,	 con	 un	 abrigo	 militar	 muy	 corto	 y
ajustado	 en	 las	 mangas	 —en	 otro	 tiempo	 adornado	 con	 pasamane	 ría	 y
alamares,	y	ahora	tristemente	desprovisto	de	toda	guarnición	y	completamente
raído—,	unos	viejos	pantalones	grises	también	excesivamente	ajustados	y	dos
escarpines	ya	en	el	invierno	de	su	existencia.	Como	la	señora	Jarley	le	daba	la
espalda,	 el	 caballero	de	aire	militar	 agitó	el	 índice	 indicando	a	 los	presentes
que	no	 la	advirtieran	de	 su	presencia	y,	acercándose	a	ella	por	detrás,	 le	dio
una	palmadita	en	el	cuello,	gritando	jocosamente:

—¡Buuu!

—¡Caramba,	 el	 señor	 Slum!	 —exclamó	 la	 dueña	 del	 museo—.	 ¡Santo
cielo!	¡Quién	iba	a	esperar	encontrarlo	aquí!

—Por	 mi	 alma	 y	 mi	 honor	 —respondió	 el	 señor	 Slum—,	 qué	 buena
observación.	Por	mi	alma	y	mi	honor,	qué	sabia	observación.	¡Quién	lo	iba	a
esperar!	¡George,	mi	preciado	amigo!	¿Qué	tal	está?

George	 recibió	 este	 saludo	 con	 arisca	 indiferencia,	 observando	 que	 de
salud	estaba	bastante	bien,	pero	sin	dejar	de	martillear	tenazmente.

—He	venido…	—declaró	 el	 caballero,	 volviéndose	 a	 la	 señora	 Jarley—.
Por	 mi	 alma	 y	 mi	 honor,	 que	 apenas	 sé	 por	 qué	 he	 venido.	 Sería	 muy
complicado	 explicarlo,	 ¡pardiez!	 Buscaba	 un	 poco	 de	 inspiración,	 de
refrigerio,	cambiar	un	poco	de	 ideas	y,	por	mi	alma	y	mi	honor	—agregó	el
caballero	de	aspecto	militar,	interrumpiéndose	y	mirando	alrededor	de	la	sala
—,	 ¡qué	 diabólicamente	 clásico	 es	 esto!	 ¡Pardiez,	 es	 completamente
minerviano!

—Quedará	muy	bien	cuando	esté	terminado	—precisó	la	señora	Jarley.

—¡Muy	 bien!	—convino	 el	 señor	 Slum—.	 ¿Me	 creerá	 si	 le	 digo	 que	 la
mayor	delicia	de	mi	vida	es	haberme	aficionado	a	la	poesía,	y	pensar	que	he
ejercitado	mi	pluma	en	este	tema	tan	encantador?	Por	cierto,	¿algún	pedido?,
¿alguna	cosita	que	pueda	hacer	por	usted?

—Tengo	muchos	gastos,	señor	—contestó	la	señora	Jarley—,	y	además	no
creo	que	sirva	de	mucho.

—¡Shhh!	¡No,	no!	—replicó	el	señor	Slum,	elevando	la	mano—.	Nada	de



bromas.	No	quiero	oír	hablar	de	eso.	No	diga	que	no	serviría	de	mucho.	No
diga	eso.	Yo	sé	bien	lo	que	me	digo.

—No	creo	que	sirva	de	mucho	—insistió	la	señora	Jarley.

—¡Ja,	 ja!	—rio	 el	 señor	Slum—.	Usted	 cede,	 usted	 se	 vuelve	 razonable.
Pregunte	a	los	perfumistas,	pregunte	a	los	fabricantes	de	betún,	pregunte	a	los
sombrereros,	 pregunte	 a	 los	 viejos	 loteros,	 pregunte	 a	 cualquiera	 qué	 les	 ha
reportado	mi	poesía	y,	repare	en	mis	palabras,	cada	cual	bendecirá	el	nombre
de	 Slum.	 Si	 es	 un	 hombre	 honrado,	 elevará	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 bendecirá	 el
nombre	 de	 Slum,	 repare	 en	 mis	 palabras.	 ¿Conoce	 usted	 la	 abadía	 de
Westminster,	señora	Jarley?

—Sí,	claro.

—Entonces,	 por	mi	 alma	y	mi	honor,	 señora,	 encontrará	 en	 el	 recodo	de
una	 triste	 columna	 llamado	 el	 Rincón	 de	 los	 Poetas	 unos	 nombres	 menos
célebres	que	el	de	Slum	—declaró	el	caballero,	dándose	expresiva	mente	un
golpecito	en	la	frente	como	para	indicar	que	había	una	pizca	de	cerebro	detrás
—.	Tengo	 algo	 aquí	 dentro	—prosiguió,	 quitándose	 el	 sombrero,	 que	 estaba
lleno	 de	 trozos	 de	 papel—,	 algo	 aquí	 dentro	 escrito	 en	 un	 momento	 de
inspiración,	que	yo	diría	es	exactamente	lo	que	se	necesita	para	prender	fuego
a	la	ciudad.	Es	un,	acróstico	con	el	nombre	de	Warren;	y	la	idea	es	adaptable,
parece	concebida	expresamente	para	Jarley.	Tome	este	acróstico.

—Supongo	que	es	muy	caro	—señaló	la	señora	Jarley.

—Cinco	chelines	—respondió	el	señor	Slum,	usando	el	lápiz	como	palillo
de	dientes—.	Más	barato	que	cualquier	composición	en	prosa.

—Yo	no	podría	dar	más	de	tres	—repuso	la	señora	Jarley.

—Más	 seis	 peniques	 —sugirió	 Slum—.	 Vamos.	 Tres	 chelines	 y	 seis
peniques.

La	 señora	 Jarley	 no	 estaba	 hecha	 a	 prueba	 de	 bomba	 contra	 la	 manera
insinuante	 del	 poeta,	 y	 el	 señor	 Slum	 apuntó	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 la
cantidad	de	tres	chelines	y	seis	peniques.	Acto	seguido	se	retiró	para	modificar
el	 acróstico,	 no	 sin	 antes	 despedirse	 muy	 atentamente	 de	 su	 madrina	 y	 de
prometer	 volver	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 con	 una	 copia	 en	 limpio	 para	 el
impresor.

Como	 su	presencia	no	había	 interferido	ni	 interrumpido	 los	preparativos,
estos	se	hallaban	muy	avanzados	después	de	su	partida.	Cuando	 los	 festones
estuvieron	dispuestos	con	el	mayor	gusto	posible,	 se	procedió	a	descubrir	 la
magnífica	 colección.	 Y	 entonces,	 sobre	 una	 plataforma	 a	 unos	 dos	 pies	 del
suelo,	 alrededor	 de	 toda	 la	 sala	 y	 separada	 del	 rudo	 público	 por	 una	 cuerda
carmesí	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 aparecieron	 diversas	 efigies	 de	 personajes



célebres,	solos	o	en	grupos,	ataviados	con	trajes	relucientes,	de	varios	climas	y
épocas,	y	erguidos	más	o	menos	establemente	sobre	sus	piernas,	con	los	ojos
bien	abiertos,	 las	cavidades	nasales	hinchadas,	 los	músculos	de	 las	piernas	y
brazos	 muy	 marcados,	 y	 el	 semblante	 expresando	 gran	 sorpresa.	 Los
caballeros	tenían	el	pecho	sacado	y	muy	azulada	la	zona	de	la	barba;	las	damas
tenían	 talles	 milagrosos;	 y	 tanto	 las	 damas	 como	 los	 caballeros	 miraban
fijamente	a	ninguna	parte,	miraban	con	extraordinaria	seriedad	a	la	nada.

Una	 vez	 que	 Nell	 hubo	 salido	 de	 su	 asombro,	 de	 su	 éxtasis	 ante	 tan
gloriosa	visión,	 la	 señora	 Jarley	ordenó	a	 todos	que	 salieran	para	hablar	con
ella	 a	 solas.	 Sentada	 en	 un	 sillón	 en	 el	 centro,	 la	 señora	 Jarley	 invistió
formalmente	 a	 Nell	 con	 una	 varita	 de	 sauce	 que	 usaba	 para	 señalar	 a	 los
personajes,	y	se	empleó	a	fondo	en	instruirla	en	su	nuevo	cometido.

—Esa	—indicó	 la	 señora	 Jarley	 en	 el	 tono	 en	 que	 se	 dirigía	 al	 público
mientras	Nell	tocaba	una	figura	de	la	plataforma—	es	una	desdichada	dama	de
honor	de	la	época	de	la	reina	Isabel,	que	se	pinchó	mortalmente	un	dedo	por
haber	 trabajado	en	domingo.	Se	puede	ver	 la	sangre	que	le	baja	por	el	dedo,
así	como	la	aguja	de	oro	con	la	que	trabajaba.

Nell	repetía	todo	esto	dos	o	tres	veces,	señalando	el	dedo	y	la	aguja	en	el
momento	justo,	para	después	pasar	a	la	figura	siguiente.

—Y	 este,	 damas	 y	 caballeros	 —prosiguió	 la	 señora	 Jarley—,	 es	 Jasper
Packlemerton,	de	atroz	recuerdo,	quien	cortejó	y	se	casó	con	catorce	viudas	y
las	destruyó	a	 todas	haciéndoles	cosquillas	en	 las	plantas	de	 los	pies	cuando
dormían	en	la	seguridad	e	inocencia	de	su	virtud.	Preguntado	en	el	cadalso	si
se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 respondió	 que	 sí,	 que	 se	 arrepentía	 de
haberlas	 matado	 con	 una	 muerte	 tan	 suave	 y	 que	 esperaba	 que	 todos	 los
maridos	cristianos	le	perdonaran	su	delito;	que	aquello	sirviera	de	advertencia
a	las	jóvenes	damas	para	que	se	mostraran	exigentes	en	cuanto	al	carácter	de
los	caballeros	que	elegían.	Obsérvese	que	sus	dedos	están	curvos,	como	listos
para	hacer	cosquillas,	y	que	en	su	cara	se	aprecia	un	guiño,	el	mismo	que	hacía
cuando	cometía	sus	bárbaros	asesinatos.

Cuando	Nell	 aprendió	 todo	 sobre	 el	 señor	Packlemerton	y	pudo	 recitarlo
sin	 titubear,	 la	 señora	 Jarley	 pasó	 al	 hombre	 gordo,	 al	 hombre	 delga	 do,	 al
hombre	 alto,	 al	 hombre	 bajo,	 a	 la	 anciana	 que	 murió	 bailando	 con	 ciento
treinta	años,	al	niño	salvaje	de	los	bosques,	a	la	mujer	que	envenenó	a	catorce
familias	con	nueces	en	salmuera	y	a	otros	personajes	históricos	e	interesantes,
pero	descarriados.	Nell	aprovechó	 tan	bien	sus	 instrucciones	y	 las	memorizó
con	 tanta	 precisión,	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 ya	 se	 conocía	 al	 dedillo	 la
historia	 de	 toda	 la	 colección	 y	 estaba	 perfectamente	 preparada,	 pues,	 para
ilustrar	a	los	visitantes.

La	señora	Jarley	no	tardó	en	expresar	su	admiración	por	el	feliz	resultado	y



llevó	a	 su	 joven	amiga	y	aprendiza	a	 inspeccionar	el	 resto	del	ordenamiento
interno,	 en	 virtud	 del	 cual	 el	 pasillo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
galería	verde	decorada	 con	una	 inscripción	que	 ella	ya	había	visto	 (obra	del
señor	Slum)	y	se	había	colocado	en	la	misma	entrada	una	mesa	muy	adornada
que	estaría	presidida	por	la	señora	Jarley,	donde	esta	se	encargaría	de	cobrar	la
entrada	en	compañía	de	Su	Majestad	el	 rey	Jorge	 III,	el	payaso	Grimaldi,	 la
reina	 María	 de	 Escocia,	 un	 anónimo	 caballero	 de	 confesión	 cuáquera	 y	 el
señor	Pitt,	que	sostenía	una	impecable	copia	del	proyecto	de	ley	sobre	la	tasa	a
las	ventanas.	También	se	cuidaron	 los	preparativos	de	 la	entrada:	una	monja
muy	atractiva	recitaba	el	rosario	en	el	pequeño	pórtico	junto	a	la	puerta	y	un
bandido	de	pelo	negrísimo	y	tez	clarísima	se	paseaba	por	la	ciudad	a	bordo	de
un	carruaje	con	el	retrato	de	una	dama	en	la	mano.

Ya	no	quedaba	más	que	repartir	juiciosamente	las	composiciones	del	señor
Slum,	 hacer	 llegar	 sus	 patéticas	 efusiones	 a	 las	 casas	 privadas	 y	 a	 los
comercios,	y	que	 la	parodia	que	comenzaba	con	«Si	yo	 tuviera	un	burro»	se
difundiera	por	las	tabernas	y	circulara	entre	los	escribanos	de	los	abogados	y
otros	 espíritus	 distinguidos	 del	 lugar.	 Cuando	 se	 hizo	 todo	 esto	 y	 la	 señora
Jarley	 hubo	 visitado	 en	 persona	 los	 internados	 con	 un	 folleto	 compuesto
expresamente	para	ellos	donde	se	dejaba	perfectamente	claro	que	 las	 figuras
de	 cera	 pulían	 la	 mente,	 cultivaban	 el	 gusto	 y	 ampliaban	 el	 alcance	 de	 la
comprensión	humana,	nuestra	infatigable	dama	se	sentó	a	comer	y	a	beber	de
la	sospechosa	botella	y	brindó	por	la	campaña	que	iba	a	comenzar.

	

	

CAPÍTULO	VEINTINUEVE
	

Incuestionablemente,	la	señora	Jarley	tenía	un	carácter	inventivo.	Entre	sus
diversos	métodos	para	 atraer	visitantes,	 no	 se	olvidó	de	 la	pequeña	Nell.	La
carreta	 en	 la	que	 el	 bandolero	daba	 sus	paseos	 fue	decorada	con	banderas	y
gallardetes,	con	el	bandolero	dentro	contemplando	la	miniatura	de	su	amada,	y
Nell	sentada	a	su	lado,	adornada	con	flores	artificiales.	Y	de	este	ceremonioso
modo,	acompañada	de	un	tambor	y	una	trompeta,	recorría	la	ciudad	todas	las
mañanas	 repartiendo	 los	volatines	que	 llevaba	en	una	cesta.	La	belleza	de	 la
niña,	unida	a	su	gentil	y	delicado	porte,	produjo	una	gran	sensación	en	aquella
ciudad	de	provincias.	El	bandolero,	hasta	entonces	fuente	de	exclusivo	interés,
pasó	 a	 un	 segundo	 plano,	 mero	 sucedáneo	 de	 un	 espectáculo	 del	 que	 ella
constituía	 la	 principal	 atracción.	 Los	 adultos	 empezaron	 a	 interesarse	 por
aquella	joven	de	ojos	brillantes,	y	algunos	mozos	se	enamoraron	perdidamente
y,	cuando	salía	del	museo	de	cera,	le	lanzaban	a	los	pies	envoltorios	llenos	de
nueces	y	manzanas	con	una	nota	redactada	en	perfecta	caligrafía.



Esta	 óptima	 impresión	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 la	 señora	 Jarley,	 la	 cual,
temerosa	 de	 que	 Nell	 se	 devaluara	 por	 exceso	 de	 exposición,	 mandó	 al
bandolero	a	pasear	 solo	de	nuevo,	guardándola	a	ella	en	el	museo,	donde	se
dedicaba	a	describir	las	figuras	cada	media	hora,	para	satisfacción	del	público
admirador.	Un	público	también	de	calidad,	pues	incluía	varios	pensionados	de
señoritas,	 para	 los	 que	 la	 señora	 Jarley	 se	 había	 desempeñado	 de	 manera
especial;	había	modificado	la	cara	y	el	atuendo	del	payaso	Grimaldi	para	que
representara,	 al	 señor	 Lindley	Murray	 en	 trance	 de	 componer	 su	 gramática
inglesa,	 y	 había	 convertido	 a	 una	 asesina	 de	 renombre	 en	 la	 señora	Hannah
More;	 el	 gran	 parecido	 de	 estas	 fue	 debidamente	 reconocido	 por	 la	 señorita
Monflathers,	 directora	 del	 principal	 internado	 de	 la	 ciudad,	 que	 tuvo	 la
condescendencia	de	 realizar	una	visita	privada	acompañada	de	ocho	selectas
señoritas,	 que	 quedaron	 asimismo	 sorprendidas	 del	 consumado	 parecido.	 El
señor	 Pitt,	 con	 gorro	 y	 bata	 de	 noche,	 pero	 sin	 botas,	 representaba	 al	 poeta
Cowper	 con	 perfecta	 exactitud;	 y	 la	 reina	María	 de	 Escocia,	 con	 su	 peluca
negra,	cuello	de	camisa	blanco	y	traje	de	hombre,	era	una	imagen	tan	exacta
de	 lord	 Byron	 que	 las	 señoritas	 se	 maravillaron	 al	 verlo.	 Sin	 embargo,	 la
señorita	Monflathers	reprimió	su	entusiasmo	y	aprovechó	para	reprender	a	la
señora	Jarley	por	no	ser	más	cauta	en	 la	selección	de	 las	 figuras;	así,	 señaló
que	 su	 señoría	 había	 expresado	 ciertas	 opiniones	 completamente
incompatibles	 con	 el	 honor	 de	un	museo	de	 cera,	 y	 añadió	 algo	 relacionado
con	el	respeto	debido	a	la	Iglesia,	que	la	señora	Jarley	no	comprendió.

Aunque	 Nell	 trabajaba	 mucho,	 la	 dueña	 de	 la	 caravana	 le	 parecía	 una
persona	 muy	 amable	 y	 atenta,	 que	 no	 sólo	 se	 preocupaba	 de	 su	 propia
comodidad,	 sino	 también	 de	 la	 de	 cuantos	 la	 rodeaban;	 esto	 último,	 debe
observarse,	más	raro	e	inusual	que	lo	primero,	incluso	en	personas	que	viven
en	 lugares	 más	 elegantes	 que	 una	 caravana,	 y	 de	 ningún	 modo	 lo	 segundo
consecuencia	 necesaria	 de	 lo	 primero.	Como	 la	 popularidad	de	Nell	 le	 valía
muchas	propinas	de	las	que	su	patrona	no	cobraba	ningún	tributo,	y	como	su
abuelo	se	sentía	bien	tratado	y	útil,	no	tenía	ningún	motivo	de	preocupación,
salvo	el	que	le	producía	el	recuerdo	de	Quilp,	y	su	temor	a	que	este	volviera
un	día	y	se	encontraran	de	repente.

Quilp	 era,	 en	 efecto,	 una	 verdadera	 pesadilla	 para	 la	 niña,	 que	 se	 sentía
constantemente	acosada	por	 la	visión	de	su	cara	fea	y	su	figura	contrahecha.
Para	su	mayor	seguridad	y	la	de	su	abuelo,	ella	dormía	en	la	sala	de	las	figuras
de	 cera,	 y	 nunca	 se	 acostaba	 sin	 torturarse	 —no	 podía	 remediarlo—
imaginando,	 en	 alguna	 de	 las	 caras	 espectrales,	 un	 parecido	 especial	 con	 el
enano;	fantasía	que	llegaba	al	punto	de	creer	que	él	había	retirado	la	figura	y
se	 había	 metido	 en	 su	 ropa.	 Entonces	 veía	 muchas	 de	 las	 figuras	 con	 los
mismos	ojos	vidriosos,	y	 las	que	rodeaban	su	cama	parecían	seres	 tan	vivos,
aunque	tan	distintos	en	su	lúgubre	inmovilidad	y	silencio,	que	la	invadía	una
especie	 de	 terror	 y,	 a	 menudo,	 después	 de	 acostarse,	 se	 veía	 obligada	 a



levantarse	y	encender	una	vela	o	ir	a	sentarse	junto	a	la	ventana	abierta,	donde
se	 sentía	 acompañada	 por	 el	 brillo	 de	 las	 estrellas.	 En	 tales	 ocasiones,	 se
acordaba	de	la	vieja	casa	y	de	la	ventana	a	la	que	solía	sentarse	sola;	y	también
del	pobre	Kit	y	de	 lo	amable	que	había	sido	con	ella,	hasta	que	la	cara	se	 le
inundaba	de	lágrimas	y	esbozaba	al	mismo	tiempo	una	sonrisa.

A	 menudo,	 en	 esta	 hora	 silenciosa	 y	 atormentada,	 sus	 pensamientos
volvían	a	su	abuelo,	y	se	preguntaba	cuántas	cosas	recordaría	él	de	su	antigua
vida	y	si	alguna	vez	se	preocuparía	del	nuevo	tipo	de	vida	que	llevaba	y	de	su
desvalimiento	e	indigencia.	Cuando	vagaban	por	los	caminos,	ella	raras	veces
pensaba	en	esto,	pero	ahora	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	sería	de	ellos	si
él	 caía	 enfermo	 o	 si	 a	 ella	 le	 faltaban	 las	 fuerzas.	 Él	 parecía	 paciente,
voluntarioso	 y	 contento	 de	 poder	 ayudar	 en	 lo	 que	 fuese.	 Pero	 seguía
mostrándose	 apático,	 sin	 hacer	 ninguna	 propuesta:	 era	 como	 un	 niño,	 una
pobre	criatura	sin	pensamientos,	un	anciano	amable	e	inocuo,	capaz	de	sentir
amor	 tierno	 y	 consideración	 por	 ella,	 así	 como	 de	 impresiones	 agradables	 y
dolorosas;	pero	nada	más.	Le	daba	pena	cuando	lo	veía	sentado,	 indolente,	a
su	lado	—sonriendo	y	asintiendo	cuando	ella	miraba	alrededor—	o	acariciar	a
algún	 niño	 y	 llevarlo	 de	 paseo	 durante	 horas,	 perplejo	 ante	 sus	 preguntas
sencillas,	y	a	la	vez	paciente	a	causa	de	su	debilidad,	consciente	de	esta	y	casi
humillado	de	mostrarse	así	delante	de	un	niño	pequeño.	Le,	daba	 tanta	pena
que	 rompía	 a	 llorar	 y	 entonces	 se	 retiraba	 a	 algún	 lugar	 secreto,	 caía	 de
rodillas	y	rezaba	para	que	se	pusiera	de	nuevo	bien.

Pero	aunque	le	daba	pena	verlo	así,	al	menos	lo	veía	contento	y,	pese	a	que
su	estado	se	hallaba	alterado,	y	ello	constituía	una	dura	prueba	para	un	corazón
tan	joven	como	el	suyo,	hay	que	decir	que	la	pena	más	profunda	y	más	grave
estaba	aún	por	llegar.

Una	 tarde,	 una	 tarde	que	 tenían	 libre,	Nell	 y	 su	 abuelo	 salieron	 a	dar	un
paseo.	Llevaban	varios	días	sin	salir	y,	como	el	tiempo	era	bueno,	recorrieron
un	 buen	 trecho.	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 enfilaron	 un	 sendero	 que	 atravesaba
algunos	campos	floridos,	convencidos	de	que	desembocaría	en	la	carretera	que
habían	dejado	y	podrían	volver	fácilmente	por	el	mismo	camino.	Sin	embargo,
el	camino	se	alargaba	más	de	lo	previsto	y	se	vieron	tentados	a	seguir	hasta	la
puesta	 de	 sol,	 momento	 en	 que	 llegaron	 a	 la	 carretera	 que	 buscaban	 y	 se
detuvieron	a	descansar.

El	cielo	se	había	ido	cubriendo	poco	a	poco	y	estaba	oscuro	y	encapotado,
salvo	 donde	 la	 gloria	 del	 sol	 poniente	 acumulaba	 unas	 masas	 doradas	 y
llameantes,	 cuyas	 ascuas	 caían	 aquí	 y	 allí	 a	 través	 del	 velo	 negro	y	 dejaban
manchas	 carmesíes	 sobre	 la	 tierra.	El	viento	gemía	 con	murmullos	 cada	vez
más	sordos	conforme	el	sol	se	ponía,	llevándose	su	alegre	luz	a	otras	regiones;
y	 un	 tren	 de	 nubes	 grises	 se	 iba	 acercando,	 amenazando	 tormenta.	 Grandes
gotas	 de	 lluvia	 empezaron	 a	 caer	 y,	 cuando	 pasaban	 unos	 nubarrones,	 otros



venían	 a	 ocupar	 el	 vacío	 y	 se	 extendían	 por	 el	 cielo.	 Entonces	 redobló	 un
trueno	 distante,	 un	 relámpago	 zigzagueó	 y	 toda	 la	 oscuridad	 de	 una	 hora
pareció	concentrarse	en	un	instante.

Temerosos	 de	 cobijarse	 bajo	 un	 árbol	 o	 una	 valla,	 el	 anciano	 y	 la	 niña
aceleraron	 el	 paso	 carretera	 adelante,	 esperando	 encontrar	 alguna	 casa	 en	 la
que	poder	resguardarse	de	la	tormenta,	que	ya	estaba	en	pleno	auge	y	cada	vez
era	 más	 violenta.	 Empapados	 por	 la	 lluvia	 torrencial,	 confundidos	 por	 los
truenos	ensordecedores	y	asustados	por	el	brillo	del	relámpago	zigzagueante,
habrían	 pasado	 de	 largo	 de	 una	 casa	 solitaria,	 sin	 verla,	 si	 un	 hombre	 que
estaba	a	la	puerta	no	los	hubiera	llamado	a	voces	para	que	entraran.

—Sus	oídos	deben	de	ser	mejores	que	los	de	otras	personas,	desde	luego,
si	 le	dan	 tan	poca	 importancia	a	 la	posibilidad	de	quedarse	ciegos	—articuló
mientras	se	retiraba	de	la	puerta	y	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos	para	que	no
lo	 deslumbrara	 un	 nuevo	 relámpago—.	 ¿Por	 qué	 pasaban	 de	 largo,	 eh?	—
añadió	mientras	cerraba	la	puerta	y	los	conducía	por	un	pasillo	hasta	el	salón.

—No	vimos	la	casa,	señor,	hasta	que	no	le	oímos	a	usted	—respondió	Nell.

—No	 me	 extraña	 —convino	 el	 hombre—,	 estos	 relámpagos	 te	 dejan
cegado.	 Les	 convendría	 arrimarse	 al	 fuego	 y	 secarse.	 Pueden	 pedir	 lo	 que
quieran	 si	 necesitan	 algo.	 Si	 no	 necesitan	 nada,	 no	 están	 obligados	 a	 tomar
nada.	 No	 se	 sientan	 cohibidos.	 Después	 de	 todo,	 esto	 es	 un	 albergue.	 El
Valiant	Soldier	es	muy	conocido	en	toda	la	comarca.

—¿Se	llama	el	Valiant	Soldier,	señor?	—preguntó	Nell.

—Creí	que	todo	el	mundo	lo	conocía	—respondió	el	dueño—.	¿De	dónde
han	 salido	 que	 no	 conocen	 el	Valiant	 Soldier?	Este	 es	 el	Valiant	 Soldier,	 de
James	Groves,	o	Jem	Groves,	el	honrado	Jem	Groves,	hombre	de	 intachable
moralidad,	 que	 tiene	 una	 buena	 bolera	 que	 no	 se	 moja.	 Si	 algún	 hombre
tuviera	algo	que	decir	contra	Jem	Groves,	que	se	lo	diga	al	propio	Jem	Groves,
y	Jem	Groves	le	apostará	el	dinero	que	quiera	y	se	lo	ganará.

Con	 estas	 palabras,	 el	 hombre	 se	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 chaleco	 para
proclamar	que	él	era	ese	Jem	Groves	tan	excelsamente	elogiado,	abofeteó	—
pero	 con	 cuidado—	 el	 retrato	 de	 Jem	Groves,	 que	 abofeteaba	 a	 su	 vez	 a	 la
sociedad	en	general	desde	un	marco	negro	sobre	 la	repisa	de	la	chimenea,	y,
llevándose	a	 los	 labios	un	vaso	con	 licor	y	agua,	 lo	bebió	a	 la	 salud	de	Jem
Groves.

Como	la	noche	era	templada,	se	había	colocado	una	mampara	para	dividir
la	habitación	a	modo	de	barrera	contra	el	calor	de	la	chimenea.	Parecía	como
si	alguien	al	otro	lado	de	la	mampara	hubiera	expresado	alguna	duda	sobre	las
proezas	 del	 señor	 Groves,	 dando	 con	 ello	 origen	 a	 estas	 proclamas
autoidólatras,	pues	el	 señor	Groves	dio	por	 terminado	su	desafío	propinando



con	 los	 nudillos	 un	 fuerte	 golpe	 en	 ella	 y	 haciendo	 una	 pausa	 en	 espera	 de
respuesta	al	otro	lado.

—No	hay	nadie	—informó	el	señor	Groves—,	nadie	responde.	¿Quién	se
aventuraría	a	insultar	a	Jem	Groves	bajo	su	propio	techo?	Sólo	hay	un	hombre,
lo	sé	bien,	con	suficiente	valor	para	ello,	y	ese	hombre	vive	a	más	de	ciento
sesenta	kilómetros	de	aquí.	Un	hombre	que	vale	por	una	docena,	y	por	eso	le
dejo	decir	de	mí	lo	que	se	le	antoje.	Él	lo	sabe.

En	 respuesta	 a	 este	 cumplido,	 una	 voz	 ronca	 respondió	 al	 señor	Groves:
«Deja	 de	 hacer	 ruido	 y	 enciende	 una	 vela».	 Y	 la	 misma	 voz	 observó	 a
continuación:	«No	necesitas	perder	saliva	en	bravatas,	pues	 la	mayoría	de	 la
gente	sabe	de	sobra	de	qué	pasta	estás	hecho».

—Nell,	 ahí	 están…	 ahí	 están	 jugando	 a	 las	 cartas	—susurró	 el	 anciano,
repentinamente	interesado—.	¿No	los	oyes?

—¡Date	prisa	con	la	vela!	—gritó	la	voz—.	Apenas	logro	ver	los	palos	de
la	baraja	con	esta	luz.	Y	cierra	los	postigos	cuanto	antes,	¿quieres?	Tu	cerveza
sabrá	 peor	 con	 tanto	 trueno.	 ¡Gané!	 Setenta	 y	 seis	 peniques	 para	 acá,	 viejo
Isaac.	Se	acabó	esta	mano.

—¿No	 los	 oyes,	 Nell,	 no	 los	 oyes?	—susurró	 el	 anciano	 de	 nuevo	 con
mayor	seriedad	mientras	las	monedas	resonaban	en	la	mesa.

—No	 había	 visto	 una	 tormenta	 igual	—expresó	 una	 voz	 cascada	 y	muy
desagradable	 cuando	 remitió	 el	 redoble	 de	 un	 trueno	 tremendo—	 desde	 la
noche	en	que	el	viejo	Luke	Withers	ganó	trece	veces	seguidas	jugando	al	rojo.
Todos	dijimos	que	había	sido	cosa	del	diablo,	y	como	la	noche	era	ideal	para
que	el	diablo	anduviera	por	ahí	de	negocios,	 supongo	que	si	alguien	hubiera
podido	verlo,	lo	habría	sorprendido	mirando	por	encima	de	los	hombros.

—¡Ah!	 —repuso	 la	 voz	 ronca—,	 mucho	 o	 poco,	 el	 viejo	 Luke	 no	 ha
dejado	de	ganar	en	los	últimos	años.	Pero	recuerdo	cuando	era	el	más	infeliz	y
desafortunado	de	los	hombres.	Nunca	jugaba	a	los	dados	o	a	las	cartas	sin	que
lo	dejaran	más	pelado	que	a	un	pavo	en	Nochebuena.

—¿Oyes	lo	que	dice?	—susurró	el	anciano—.	¿Oyes	eso,	Nell?

La	 niña	 vio	 con	 asombro	 y	 alarma	 que	 el	 aspecto	 de	 su	 abuelo	 había
sufrido	un	cambio	repentino.	Tenía	la	cara	roja	de	avaricia,	los	ojos	tensos,	los
dientes	entrechocados	y	el	aliento	entrecortado,	y	la	mano	que	reposaba	en	su
hombro	temblaba	tan	violentamente	que	también	ella	se	puso	a	temblar.

—¡Tú	eres	testigo	—musitó	el	abuelo,	mirando	hacia	el	techo—	de	que	yo
lo	decía,	lo	sabía,	soñaba	con	ello,	sentía	que	era	verdad	y	qué	debía	ser	así!
¿Cuánto	dinero	tenemos,	Nell?	¡Vamos!	Ayer	te	vi	con	dinero.	¿Cuánto	dinero
tenemos?	¡Dámelo!



—No,	 no,	 deje	 que	 yo	 lo	 guarde,	 abuelo	—suplicó	 la	 niña,	 asustada—.
Vámonos	de	aquí.	No	importa	la	lluvia.	Por	favor,	vámonos.

—¡Dámelo,	 he	 dicho!	—insistió	 el	 anciano	 con	 tono	 temible—.	 Vamos,
vamos,	 no	 llores,	 Nell.	 Si	 he	 hablado	 duramente,	 cariño,	 no	 ha	 sido	 mi
intención.	Es	por	tu	bien.	Yo	te	he	hecho	mucho	daño,	Nell,	pero	ahora	lo	voy
a	reparar,	te	lo	aseguro.	¿Dónde	está	el	dinero?

—No	lo	coja	—rogó	la	niña—.	Por	favor,	no	lo	coja,	abuelito.	Por	el	bien
de	los	dos,	deje	que	lo	guarde	yo,	o	que	lo	arroje	lejos.	Mejor	arrojarlo	lejos
que	dárselo	a	usted	ahora.	Vámonos	de	aquí.	Vámonos.

—¡Dame	 el	 dinero!	 —reiteró	 el	 anciano—.	 Debo	 tenerlo	 yo.	 ¡Ah,	 mi
querida	Nell!	Te	compensaré	un	día,	mi	niña.	Te	compensaré,	no	temas.

Nell	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 bolsita.	 El	 anciano	 la	 cogió	 con	 la	 misma
impaciencia	con	que	estaba	hablando	y	se	dirigió	rápidamente	al	otro	lado	de
la	mampara.	La	niña,	que	no	había	podido	detenerlo,	sufrió	un	nuevo	ataque
de	temblor.

El	 dueño	 había	 colocado	 una	 vela	 sobre	 la	 mesa	 y	 estaba	 corriendo	 la
cortina	de	la	ventana.	Los	dos	hombres	a	los	que	habían	oído	hablar	tenían	una
baraja	y	algo	de	dinero	sobre	la	mesa,	y	en	la	misma	mampara	anotaban	con
tiza	el	resultado	de	las	partidas.	El	hombre	de	la	voz	ronca	era	un	tipo	fornido
de	mediana	 edad,	 bigote	 grande	 y	 negro,	mofletes,	 boca	 gruesa	 y	 cuello	 de
toro,	 que	 tenía	 casi	 completamente	 al	 aire,	 pues	 sólo	 lo	 cubría	 un	 pequeño
pañuelo	rojo.	Tenía	puesto	el	sombrero,	que	era	de	color	marrón	claro,	y	a	un
lado	reposaba	una	garrota	nudosa.	El	otro	hombre,	a	quien	su	compañero	había
llamado	Isaac,	era	de	complexión	más	delgada,	cargado	de	espaldas,	de	cara
muy	poco	favorecida	y	con	un	estrabismo	de	lo	más	siniestro	e	intimidante.

—Oiga,	señor	—protestó	Isaac,	levantando	los	ojos—,	¿acaso	nos	conoce	a
alguno	de	los	dos?	Este	lado	de	la	mampara	es	privado,	señor.

—Espero	no	causarles	ninguna	molestia	—respondió	el	anciano.

—Pardiez,	 pues	 sí	 molesta,	 señor	 mío	 —expresó	 el	 otro	 sin	 dejarle
terminar—,	pues	está	interrumpiendo	a	dos	caballeros	que	se	encuentran	muy
ocupados.

—Yo	no	tenía	ninguna	intención	de	ofender	—repuso	el	anciano,	mirando
con	ansiedad	las	cartas—.	Yo	pensaba	que…

—Pues	no	 tenía	derecho	 a	pensar,	 señor	—cortó	 el	 otro—.	 ¿Qué	diablos
tiene	que	pensar	un	hombre	de	su	edad?

—¡Alto	ahí,	bravucón!	—le	 reconvino	el	hombre	 fornido,	 levantando	 los
ojos	de	las	cartas	por	primera	vez—,	¿quieres	dejarme	hablar?



El	dueño,	que	sin	duda	había	resuelto	permanecer	neutral	hasta	saber	qué
partido	tomaría	el	hombre	fornido,	metió	baza	y	dijo:

—¡Vaya,	no	sé	por	qué	te	empeñas	en	no	dejarlo	hablar,	Isaac	List!

—¿Que	yo	me	empeño	en	no	dejarlo	hablar?	—protestó	Isaac	con	su	voz
estridente,	 remedando	 burlonamente	 las	 palabras	 del	 dueño—.	 Claro	 que
puedo	dejarlo	hablar,	Jemmy	Groves.

—Bien,	déjalo	hablar	entonces	—insistió	el	dueño.

El	estrabismo	del	señor	List	había	empezado	a	asumir	un	carácter	ominoso,
amenazando	con	prolongar	 la	controversia,	 cuando	su	compañero,	que	había
estado	observando	atentamente	al	anciano,	le	puso	un	oportuno	freno.

—¡Quién	sabe…!	—expresó	con	mirada	pícara—.	Puede	que	el	caballero
sólo	 quisiera	 preguntar	 educadamente	 si	 podía	 tener	 el	 honor	 de	 echar	 una
partida	con	nosotros…

—¡Eso	quería	yo	decir	precisamente!	—exclamó	el	 anciano—.	Eso	es	 lo
que	quería.	¡Eso	es	lo	que	quiero	ahora!

—Eso	había	supuesto	yo	—confirmó	el	mismo	de	antes—.	Así	que	quién
sabe	 si	 el	 caballero,	 adivinando	 nuestra	 objeción	 a	 jugar	 sin	 arriesgar	 nada,
desee	jugar	educadamente	con	dinero.

El	anciano	contestó	agitando	la	bolsita	con	mano	febril,	posándola	sobre	la
mesa	y	recogiendo	las	cartas	cual	avaro	que	agarra	una	bolsa	con	oro.

—¡Ah,	 bueno!	 —exclamó	 Isaac—.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 el
caballero,	le	pido	disculpas.	¿Es	esta	la	bolsa	del	caballero?	Una	bolsita	muy
cuca,	 desde	 luego.	 Algo	 ligera	 —añadió	 lanzándola	 al	 aire	 y	 recogiéndola
hábilmente—,	pero	suficiente	para	distraer	a	un	caballero	durante	media	hora
aproximadamente.

—Echaremos	una	partida	a	cuatro,	en	la	que	participará	también	Groves	—
decidió	el	hombre	fornido—.	Vamos,	Jemmy.

El	dueño,	bien	habituado	a	este	tipo	de	situaciones,	se	acercó	a	la	mesa	y
tomó	 asiento.	 La	 acongojada	 niña	 llevó	 a	 su	 abuelo	 a	 un	 lado	 y	 le	 imploró
nuevamente	que	se	alejara	de	allí:

—Vámonos,	que	podríamos	ser	muy	felices	—expresó	la	niña.

—No	podríamos,	 seremos	muy	 felices	—corrigió	el	 anciano	 rápidamente
—.	 Déjame	 jugar,	 Nell.	 El	 camino	 de	 la	 felicidad	 pasa	 por	 las	 cartas	 y	 los
dados.	 Debemos	 ir	 progresando	 de	 estas	 pequeñas	 ganancias	 a	 otras	 más
grandes.	 Hay	 poco	 que	 ganar	 aquí;	 pero	 la	 gran	 ganancia	 vendrá	 con	 el
tiempo.	Sólo	voy	a	recuperar	lo	mío,	que	es	para	ti,	cariño.



—¡Que	Dios	nos	proteja!	—exclamó	la	niña—.	¡Ay,	qué	mala	fortuna	nos
ha	traído	aquí!

—¡Chitón!	 —replicó	 el	 anciano,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 la	 boca—.	 La
fortuna	no	soporta	reproches.	No	debemos	reprocharle	nada,	o	nos	rehuirá.	Es
algo	que	he	aprendido	por	experiencia.

—¡Bueno,	 maestro!	 —exclamó	 el	 hombre	 fornido—.	 Si	 no	 va	 a	 venir,
denos	las	cartas,	¿quiere?

—Ya	voy	—contestó	el	anciano—.	Siéntate	aquí,	Nell,	siéntate	a	mirar.	Sé
buena	chica,	es	todo	para	ti,	todo,	hasta	el	último	penique.	Yo	no	se	lo	diré	a
ellos,	 no,	 no,	 pues	 entonces	 no	 jugarían	 temiendo	 que	 la	 suerte	 apoyara	mi
buena	causa.	Míralos.	Mira	lo	que	son	ellos	y	lo	que	eres	tú.	¿Quién	duda	de
que	debemos	ganar?

—¡Vaya,	parece	que	el	caballero	se	 lo	ha	pensado	mejor	y	no	vendrá!	—
exclamó	 Isaac,	 haciendo	 amago	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa—.	 Siento	 que	 el
caballero	se	haya	echado	atrás;	ya	se	sabe:	quien	no	arriesga,	no	pesca.	Pero	el
caballero	sabrá	lo	que	hace.

—¡Cómo	 que	 no	 iré!	 Estoy	 preparado.	 Ninguno	 de	 ustedes	 está	 más
preparado	que	yo	—declaró	el	anciano—.	Me	gustaría	saber	quién	tiene	más
ganas	de	empezar	que	yo.

La	niña	se	sentó	a	un	lado	y	observó	el	desarrollo	del	juego	con	la	mente
turbada.	 Indiferente	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 suerte	 y	 pensando	 sólo	 en	 la
descontrolada	pasión	que	se	había	apoderado	de	su	abuelo,	le	daba	igual	ganar
que	perder.	Exultante	por	algún	breve	triunfo	o	abatido	por	un	descalabro,	allí
estaba	 su	 abuelo,	 hasta	 tal	 punto	 fuera	 de	 sí,	 inquieto,	 enfebrecido,	 ansioso,
hambriento	del	miserable	dinero,	que	casi	habría	tolerado	antes	verlo	muerto.
Sin	embargo,	ella	era	la	causa	inocente	de	toda	aquella	tortura.	Su	abuelo,	con
una	sed	de	ganar	que	no	había	tenido	nunca	ni	el	jugador	más	insaciable,	no	se
movía	por	un	objetivo	egoísta…

Por	su,	parte,	los	otros	tres	—truhanes	y	tahúres	de	oficio—	parecían	fríos
y	tranquilos,	absortos	en	el	juego,	como	si	todas	las	virtudes	se	hubieran	dado
cita	en	sus	pechos.	A	veces,	uno	alzaba	la	vista	para	sonreír	a	otro,	o	mirar	la
débil	vela,	o	ver	un	relámpago	refulgir	a	 través	de	 la	ventana	abierta	y	de	 la
cortina	 ondeante,	 o	 para	 escuchar	 algún	 trueno	 especialmente	 fuerte	 con
momentánea	 impaciencia,	 como	si	 lo	hubiera	descentrado.	Pero	allí	 seguían,
perfectamente	indiferentes	a	todo	menos	a	sus	cartas,	filósofos	en	apariencia,
con	la	misma	ausencia	de	pasión	y	excitación	que	si	estuvieran	esculpidos	en
piedra.

La	 tormenta	 rugió	 furiosamente	 durante	 tres	 horas	 enteras.	 Después,	 los
relámpagos	 se	 volvieron	 más	 débiles	 y	 menos	 frecuentes.	 Los	 truenos,	 que



habían	 retumbado	 y	 estallado	 sobre	 sus	 cabezas,	 se	 fueron	 alejando
paulatinamente	 hasta	 una	 hosca	 distancia.	 Pero	 el	 juego	 proseguía,	 con	 la
angustiada	niña	olvidada	en	un	rincón.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA
	

Por	 fin	 terminó	 el	 juego,	 y	 el	 señor	 Isaac	 List	 se	 erigió	 como	 único
ganador.	 Su	 compañero	 y	 el	 dueño	 sobrellevaron	 la	 derrota	 con	 temple
profesional.	 Isaac	 se	 embolsó	 su	 ganancia	 como	 si	 hubiera	 sabido	 desde	 el
principio	 que	 iba	 a	 ganar,	 por	 lo	 que	 no	 se	 mostró	 ni	 sorprendido	 ni
particularmente	contento.

La	bolsita	de	Nell	se	hallaba	vacía	al	lado	de	su	abuelo.	Pero,	aunque	los
otros	jugadores	ya	se	habían	levantado	de	la	mesa,	este	permaneció	en	su	sitio
mirando	 detenidamente	 las	 cartas;	 de	 repente,	 se	 puso	 a	 barajarlas	 y	 a
repartirlas	con	el	fin	de,	levantadas	de	los	diferentes	montones,	ver	qué	cartas
habrían	 correspondido	 a	 cada	 cual	 si	 hubieran	 seguido	 jugando.	 Mientras
seguía	ocupado	y	totalmente	absorto	en	aquello,	la	niña	se	le	acercó,	le	puso
una	mano	en	el	hombro	y	le	dijo	que	ya	eran	cerca	de	las	doce.

—Mira,	Nell,	esta	es	 la	maldición	de	 la	pobreza	—se	lamentó,	señalando
las	cartas	que	había	extendido	sobre	 la	mesa—.	Si	hubiera	podido	 seguir	un
poco	más,	 sólo	 un	 poco	más,	 la	 suerte	 se	 habría	 puesto	 de	mi	 lado.	 Sí,	 las
cartas	lo	dejan	ver	a	las	claras.	Mira	aquí,	y	aquí,	y	aquí.

—Deja	ya	las	cartas	—le	pidió	la	niña—.	Intenta	olvidarte	de	ellas.

—¡Intentar	olvidarme	de	ellas!	—replicó,	levantando	su	cara	demacrada	y
mirando	 a	 la	 niña	 con	 aire	 de	 incredulidad—.	 ¡Olvidarme!	 ¿Cómo	 vamos	 a
hacernos	ricos	si	me	olvido	de	ellas?

La	niña	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	sacudir	la	cabeza.

—No,	no,	Nell	—insistió	el	anciano,	dándole	una	palmadita	en	 la	mejilla
—.	No	debo	olvidarme	de	ellas.	Tenemos	que	recuperar	esto	lo	antes	posible.
Paciencia,	 paciencia,	 y	 ya	 verás	 cómo	 todavía	 te	 hacemos	 justicia,	 te	 lo
prometo.	 Pierdes	 hoy,	 ganas	 mañana.	 Nada	 puede	 ganarse	 sin	 zozobra	 y
preocupación.	Nada.	Vámonos,	estoy	preparado.

—¿Saben	qué	hora	 es?	—preguntó	 el	 señor	Groves,	 que	 estaba	 fumando
con	sus	amigos—.	Las	doce	y	media	de	la	noche.

—Y	está	lloviendo	—añadió	el	hombre	fornido.

—El	Valiant	Soldier	de	James	Groves	 tiene	buenas	camas.	Y	alojamiento



barato	 para	 hombres	 y	 animales	 —proclamó	 el	 señor	 Groves,	 citando	 la
propaganda	de	la	puerta—.	Son	ya	las	doce	y	media.

—Es	muy	 tarde	—asintió	 la	niña	con	 inquietud—.	Ojalá	nos	hubiéramos
ido	antes.	¡Qué	pensarán	de	nosotros!	Serán	las	dos	cuando	lleguemos.	Señor,
¿cuánto	nos	costaría	pasar	la	noche	aquí?

—Dos	camas	buenas,	chelín	y	medio;	cena	y	cerveza,	un	chelín.	Total,	dos
chelines	y	medio	—contestó	el	Valiant	Soldier.

Nell,	 que	 conservaba	 todavía	 la	moneda	de	 oro	 cosida	 al	 vestido,	 pensó,
por	un	lado,	en	lo	tarde	que	era,	en	que	la	señora	Jarley	solía	acostarse	pronto
y	en	el	susto	tan	grande	que	le	darían	a	la	buena	señora	si	llamaban	a	su	puerta
de	madrugada,	y,	por	otro,	en	que	si	 se	quedaban	allí	y	 se	 levantaban	por	 la
mañana	 temprano,	 podrían	 volver	 antes	 de	 que	 ella	 se	 despertara	 y	 aducir
como	excusa	la	tormenta	tan	terrible	que	los	había	sorprendido	en	medio	del
camino;	y	al	final,	no	sin	vacilar,	decidió,	quedarse.	Así,	se	llevó	a	su	abuelo
aparte	y,	tras	comunicarle	que	aún	le	quedaba	suficiente	dinero	para	costear	el
importe	del	alojamiento,	le	propuso	que	pasaran	allí	la	noche.

—¡Ah,	 si	 hubiera	 tenido	 antes	 ese	 dinero	 de	 que	me	 hablas!	De	 haberlo
sabido	unos	minutos	antes…	—musitó	el	anciano.

—Hemos	 decidido	 quedarnos,	 si	 no	 tiene	 inconveniente	—anunció	Nell,
volviéndose	hacia	el	dueño.

—Creo	 que	 es	 una	 decisión	 muy	 juiciosa	 —opinó	 el	 señor	 Groves—.
Tendrán	la	cena	dentro	de	poco.

El	 señor	Groves	 terminó	 de	 fumar	 su	 pipa	 y,	 tras	 sacudir	 las	 cenizas,	 la
colocó	con	cuidado	en	un	rincón	de	la	chimenea,	con	la	cazoleta	hacia	abajo.
A	 continuación	 trajo	 pan,	 queso	 y	 cerveza	 mientras	 se	 deshacía	 en	 elogios
sobre	 la	 calidad	 de	 sus	 viandas	 e	 invitaba	 a	 sus	 huéspedes	 a	 acomodarse	 y
servirse.	Nell	 y	 su	 abuelo	 comieron	 poco,	 pues	 los	 dos	 estaban	 sumidos	 en
profundas	 reflexiones;	 en	 cuanto	 a	 los	 demás	 presentes,	 para	 los	 cuales	 la
cerveza	era	un	líquido	demasiado	suave	y	ligero,	se	consolaron	con	licores	y
tabaco.

Como	querían	dejar	la	casa	muy	temprano	por	la	mañana,	la	niña	insistió
en	pagar	 la	comida	y	el	alojamiento	antes	de	 retirarse	a	 la	cama.	Pero	como
quería	también	ocultarle	a	su	abuelo	su	pequeño	tesoro,	y	tenía	que	cambiar	la
moneda	de	oro,	la	sacó	en	secreto	de	su	escondite	y,	a	la	primera	oportunidad,
siguió	al	dueño	fuera	de	la	sala	y	se	la	entregó	en	el	pequeño	mostrador.

—¿Puede	darme	el	cambio	ahora,	por	favor?	—le	pidió	la	niña.

El	 señor	 James	 Groves,	 evidentemente	 sorprendido,	 miró	 la	 moneda,	 la
hizo	 sonar,	 observó	 a	 la	 niña	 y	 de	 nuevo	 la	 moneda,	 preguntándose	 cómo



había	llegado	ésta	a	sus	manos.	Pero	como	era	auténtica	y	se	cambiaría	en	su
casa,	 creyó	 que	 no	 era	 competencia	 de	 un	 buen	 hostelero	 hacer	 ulteriores
pesquisas.	Así	pues,	contó	el	cambio	y	se	lo	dio	a	la	niña.	Mientras	esta	volvía
a	 la	 habitación	 donde	 habían	 pasado	 la	 tarde,	 le	 pareció	 ver	 una	 figura
deslizarse	cerca	de	la	puerta.	Como	no	había	más	que	un	largo	y	oscuro	pasillo
entre	esta	puerta	y	el	lugar	donde	había	cambiado	la	moneda,	y	además	estaba
segurísima	de	que	ninguna	persona	había	entrado	o	salido	mientras	ella	estaba
allí,	le	entró	la	sospecha	de	que	la	hubieran	espiado.

Pero	 ¿quién?	 Cuando	 volvió	 a	 la	 habitación,	 encontró	 a	 sus	 ocupantes
exactamente	 igual	 que	 los	había	dejado,	 el	 tipo	 fornido	ocupando	dos	 sillas,
con	 la	cabeza	descansando	en	una	mano,	y	el	hombre	bizco	con	una	postura
parecida	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	mesa.	Entre	 los	 dos	 se	 hallaba	 sentado	 su
abuelo,	 que	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 ganador	 con	 una	 especie	 de	 ávida
admiración,	suspendido	de	sus	palabras	como	si	lo	considerara	un	ser	superior.
Nell	 permaneció	 unos	 instantes	 confundida	 por	 la	 sorpresa	 y	 luego	 miró
alrededor	para	ver	si	había	alguien	más.	No.	Entonces	preguntó	a	su	abuelo	en
voz	baja	si	alguien	había	salido	del	salón	estando	ella	ausente.	«No	—fue	 la
respuesta—.	Nadie».

Sería	su	imaginación,	entonces.	Sin	embargo,	qué	extraño	que,	sin	ninguna
razón,	lo	hubiera	imaginado	con	tanta	claridad.	Se	hallaba	aún	preguntándose
y	pensando	en	aquello	cuando	vino	una	joven	con	una	luz	para	acompañarla	a
su	habitación.

El	 anciano	 se	 despidió	 también	 de	 los	 presentes	 y	 juntos	 subieron	 las
escaleras.	Era	una	casa	grande,	 laberíntica,	con	pasillos	sombríos	y	escaleras
amplias	que	el	resplandor	de	las	velas	volvía	más	fantasmales	todavía.	Dejó	a
su	abuelo	en	su	habitación	y	siguió	a	la	joven	hasta	la	suya,	situada	al	final	del
pasillo,	a	la	que	se	accedía	subiendo	media	docena	de	escalones	crujientes.	La
habían	preparado	especialmente	para	ella.	La	joven	se	entretuvo	un	poquito	a
charlar	y	contarle	sus	penas.	No	tenía	un	buen	empleo,	le	confió.	El	sueldo	era
bajo,	y	el	trabajo	muy	duro.	Lo	dejaría	dentro	de	dos	semanas,	le	aseguró.	¿No
sabía	 de	 otro	 sitio	 que	pudiera	 recomendarle?,	 le	 preguntó.	Temía	 que	 fuera
difícil	conseguir	otro	después	de	haber	vivido	allí,	pues	la	casa	no	gozaba	de
buena	 fama:	 se	 jugaba	demasiado	a	 las	 cartas,	más	otras	 cosas	por	 el	 estilo.
Dudaba	de	que	quienes	 frecuentaban	aquel	 lugar	 fueran	gente	honrada,	 pero
por	favor	que	no	contara	a	nadie	nada	de	lo	que	habían	hablado.	Después	de
algunas	 alusiones	 incoherentes	 a	 un	 enamorado	 rechazado,	 que	 la	 había
amenazado	 con	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 prometió	 llamar	 a	 su	 puerta	 por	 la
mañana	temprano	y	se	despidió	con	un	«buenas	noches».

La	niña	se	sintió	preocupada	al	quedarse	sola.	No	dejaba	de	pensar	en	el
personaje	que	se	había	deslizado	por	el	pasillo	de	 la	planta	baja;	y	 lo	que	 la
joven	le	había	dicho	tampoco	había	contribuido	a	tranquilizarla.	Por	su	parte,



aquellos	hombres	parecían	tener	muy	mala	catadura.	Tal	vez	vivían	de	robar	y
asesinar	a	viajeros.	Quién	sabe…

A	pesar	de	 sus	esfuerzos	por	creer	 en	 lo	 infundado	de	 sus	 temores	o	por
olvidarse	 de	 ellos	 unos	 instantes,	 no	 la	 abandonaba	 el	 desasosiego	 por	 lo
acaecido.	 En	 el	 pecho	 de	 su	 abuelo	 se	 había	 despertado	 de	 nuevo	 la	 vieja
pasión	por	las	cartas,	y	sólo	el	cielo	sabía	de	qué	ulteriores	tentaciones	podía
ser	objeto.	Por	otra	parte,	la	ausencia	de	ambos	podría	haber	ocasionado	ya	un
gran	revuelo.	Incluso	podría	haber	varias	personas	buscándolos	a	aquella	hora.
¿Serían	perdonados	a	la	mañana	siguiente	o	se	verían	de	nuevo	en	la	calle,	a	la
deriva?	¡Ay!	¡Por	qué	se	habrían	detenido	en	aquel	lugar	tan	extraño!	Habría
sido	mejor,	sin	ningún	género	de	dudas,	seguir	caminando.

Al	 final,	 el	 sueño	 se	 apoderó	 paulatinamente	 de	 ella,	 un	 sueño
interrumpido,	agitado;	soñó	que	se	caía	de	una	torre	muy	alta	y	se	despertó	a
continuación	sobresaltada,	aterrorizada.	A	lo	que	siguió	un	sueño	profundo,	y
después…	¿Qué	ocurría?	¡Una	figura	en	su	habitación!

Allí	había	una	figura.	Sí,	Nell	había	subido	la	persiana	para	que	entrara	la
luz	 al	 amanecer;	 pero	 allí,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 la	 ventana	 aún	 oscura,
alguien	reptaba	y	se	deslizaba,	palpando	los	objetos	sin	hacer	ruido	y	rodeando
La	 cama	 sigilosamente.	 A	 Nell	 le	 falló	 la	 voz	 para	 pedir	 ayuda.	 No	 podía
moverse.	Sólo	seguir	observando	en	silencio	aquella	figura	fantasmal.

Esta	 siguió	 avanzando	 silenciosa	 y	 sigilosamente	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la
cama.	Nell	 tenía	el	aliento	ya	 tan	cerca	que	se	echó	hacia	atrás	por	miedo	a
que	las	manos	tocasen	su	cara.	La	figura	se	dirigió	de	nuevo	hacia	la	ventana,
y	después	volvió	la	cabeza	hacia	ella.

Aquella	masa	oscura	no	era	más	que	una	mancha	en	la	parte	menos	oscura
de	la	habitación;	pero	Nell	percibió	una	cabeza	que	se	volvía,	y	sintió	y	supo
que	 había	 unos	 ojos	 que	 miraban	 y	 unos	 oídos	 que	 escuchaban.	 La	 figura
permaneció	un	rato	tan	inmóvil	como	ella.	Al	final,	sin	apartar	la	cara	de	ella,
metió	las	manos	en	alguna	bolsa,	y	se	oyó	el	ruido	de	unas	monedas.

Luego	el	 fantasma	avanzó	de	nuevo,	 silencioso	y	 sigiloso	como	antes,	y,
colocando	en	su	sitio	la	ropa	que	había	cogido	de	la	cama,	se	echó	al	suelo	y
se	alejó	a	gatas.	¡Qué	despacio	se	movía	ahora	que	podía	oírlo	arrastrarse,	pero
no	verlo!	El	fantasma	alcanzó	la	puerta	y	se	incorporó.	Los	peldaños	crujieron
bajo	sus	pasos;	el	fantasma	había	desaparecido.

El	primer	 impulso	de	 la	niña	 fue	huir,	 alejarse	del	 terror	que	 le	producía
aquella	 habitación,	 buscar	 la	 compañía	 de	 alguien,	 no	 estar	 sola;	 sólo	 así
podría	recuperar	el	habla.	Sin	saber	cómo,	de	repente	se	encontró	en	la	puerta.

Allí	estaba	la	temible	sombra,	haciendo	una	pausa	en	el	último	peldaño.



Nell	 no	 podía	 adelantarla;	 habría	 podido	 hacerlo	 aprovechando	 la
oscuridad,	 pero	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 de	 sólo	 pensarlo.	 La	 figura	 se	 había
detenido,	 y	 ella	 también	 se	 detuvo;	 no	 por	 osadía,	 sino	 por	 necesidad,	 pues
volver	a	la	habitación	era	tan	espantoso	como	seguir	allí	de	pie.

La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 con	 furia,	 percutiendo	 contra	 el	 tejado	de	 paja.
Un	insecto	de	verano,	sin	poder	escapar	al	exterior,	volaba	ciegamente	de	un
lado	 a	otro,	 golpeándose	 contra	 las	 paredes	y	 el	 techo	y	 llenando	 el	 espacio
silencioso	 con	 su	 zumbido.	 La	 figura	 se	 movió	 de	 nuevo.	 La	 niña	 hizo	 lo
mismo	involuntariamente.	Una	vez	en	el	cuarto	de	su	abuelo,	estaría	a	salvo.

La	 figura	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 que	 ella	 tanto	 ansiaba	 alcanzar.	 La	 niña,	 al	 verse	 tan	 cerca,	 estuvo	 a
punto	de	adelantarla	corriendo,	entrar	en	la	habitación	y	cerrarla	detrás	de	ella;
pero,	en	ese	instante,	la	figura	se	detuvo	de	nuevo.

De	 repente	 le	 vino	 una	 idea:	 ¿y	 si	 la	 figura	 entraba	 también	 con	 la
intención	de	matar	al	anciano?	Creyó	que,	iba	a	desmayarse.	¡La	figura	entró!
Había	 luz	 dentro.	 La	 figura	 estaba	 ahora	 en	 el	 interior.	 La	 niña	 se	 quedó
mirando,	sin	voz	y	casi	sin	conocimiento.

La	puerta	se	había	quedado	entreabierta.	Sin	saber	qué	haría,	pero	decidida
a	impedir	que	mataran	a	su	abuelo,	o	a	ella	misma,	se	acercó	titubeando…	y
miró.

¿Y	qué	fue	lo	que	vieron	sus	ojos?

La	cama	estaba	 sin	deshacer,	 lisa	y	vacía.	Y	a	 la	mesa	 estaba	 sentado	 el
anciano,	el	único	ser	vivo	allí,	contando	el	dinero	que	acababa	de	robarle,	 la
cara	 pálida	 y	 afilada	 por	 la	 avaricia	 que	 volvía	 sus	 ojos	 sobrenaturalmente
brillantes.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	UNO
	

La	niña	se	retiró	de	la	puerta	y	volvió	a	tientas	a	su	cuarto	con	paso,	más
vacilante	e	incierto	que	antes,	cuando	se	acercó	a	la	habitación	de	su	abuelo.
El	terror	sentido	entonces	no	era	nada	comparado	con	el	que	ahora	la	oprimía.
Ningún	ladrón,	ningún	mesonero	pérfido	cómplice	del	robo	a	sus	huéspedes	o
que	 se	 deslizara	 hasta	 sus	 camas	 para	 matarlos	 mientras	 dormían,	 ningún
merodeador	 nocturno…,	 por	 terribles	 y	 crueles	 que	 fueran,	 habrían	 podido
despertar	en	su	pecho	la	mitad	del	pavor	que	le	produjo	el	reconocimiento	de
su	espectral	visitante.	El	anciano	de	pelo	canoso	que	entraba	cual	fantasma	en
su	cuarto	y	 le	robaba	creyéndola	profundamente	dormida,	y	 luego	se	 llevaba
su	 botín	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 con	 horrible	 exultación,	 era	 peor	 —



inconmensurablemente	peor	y	mucho	más	espantoso—	que	cualquier	cosa	que
su	fantasía	más	desaforada	pudiera	columbrar.	Podía	volver	—no	había	llave
ni	 cerrojo	 en	 la	 puerta—,	 temiendo	 haberse	 dejado	 algún	 dinero	 atrás,	 para
llevárselo	también;	le	producía	espanto	y	horror	la	idea	de	que	pudiera	entrar
de	nuevo	con	paso	 silencioso	y	volver	 la	 cara	hacia	 la	 cama	vacía,	mientras
ella	se	agazapaba	para	rehuir	su	contacto.	Se	sentó	y	aguzó	el	oído.	¡Qué	oía!
Unos	pasos	en	 las	escaleras	y	 la	puerta	que	se	abre	despacio…'No:	era	pura
imaginación,	pero	una	 imaginación	grávida	con	 los	 terrores	de	 la	 realidad	y,
por	tanto,	mucho	peor,	pues	en	la	realidad	se	habría	ido	corro	había	venido,	y
habría	terminado,	pero	en	la	imaginación	todo	venía	sin	parar	y	nunca	se	iba.

Era	un	terror	vago,	incierto.	Nell	no	tenía	miedo	de	su	querido	abuelo,	que
había	contraído	aquella	enfermedad	mental	por	amor	a	ella.	Pero	el	hombre	al
que	 había	 visto	 aquella	 noche	 obsesionado	 por	 un	 juego	 de	 azar,	 que	 había
entrado	a	hurtadillas	en	su	cuarto	y	había	contado	el	dinero	iluminado	por	una
trémula	 luz,	 parecía	 otro	 ser,	 la	monstruosa	 distorsión	 de	 su	 imagen,	 un	 ser
evitable	y	 temible	porque	era	 igual	que	 su	 abuelo	y	 estaba	 con	ella.	Apenas
podía	relacionar	a	su	afectuoso	compañero	con	este	anciano,	tan	parecido	y	tan
distinto.	Había	llorado	antes	al	verlo	 tan	indolente	y	silencioso.	¡Cuánto	más
motivo	no	tenía	ahora	para	llorar!

Siguió	pensando	en	aquellas	cosas	hasta	que	el	 fantasma	se	volvió	en	 su
mente	tan	tremebundo	y	terrorífico	que	creyó	que	sería	un	alivio	oír	la	voz	del
anciano	 o,	 si	 estaba	 dormido,	 simplemente	 contemplarlo	 y	 espantar	 así	 los
terrores	 asociados	 a	 su	 imagen.	 Bajó	 sigilosamente	 las	 escaleras	 y	 enfiló	 el
pasillo	de	nuevo.	La	puerta	seguía	entreabierta,	tal	y	como	la	había	dejado,	y
la	vela	todavía	ardía.

Con	su	propia	vela	en	una	mano,	iba	dispuesta	a	decirle,	si	 lo	encontraba
despierto,	que	estaba	nerviosa	y	no	podía	dormir,	y	que	había	venido	a	ver	si	la
vela	seguía	encendida.	Asomó	la	cabeza,	lo	vio	acostado	tranquilamente	en	la
cama	y	se	armó	de	valor	para	entrar.

Profundamente	dormido.	Ni	rastro	de	pasión	en	la	cara	ni	de	avaricia	ni	de
ansiedad,	 ni	 de	 ningún	 deseo	 salvaje;	 un	 semblante	 amable,	 sosegado,	 en
perfecta	 paz.	 Este	 no	 era	 el	 jugador	 ni	 la	 sombra	 que	 había	 entrado	 en	 su
habitación;	no	era	tampoco	el	hombre	agotado	y	abatido	cuya	cara	había	visto
tan	a	menudo	a	la	grisácea	luz	de	la	mañana.	Era	su	querido	viejo	amigo,	su
inofensivo	compañero	de	fatigas,	su	bueno	y	amable	abuelo.

No	 le	 daba	miedo	 contemplar	 sus	 rasgos	 dormidos,	 pero	 sentía	 una	gran
pesadumbre,	que	encontró	alivio	en	las	lágrimas.

—¡Que	Dios	 lo	bendiga!	—exclamó,	 inclinándose	 ligeramente	para	besar
su	plácida	mejilla—.	Veo	ahora	con	bastante	claridad	que	nos	 separarían	sin
miramientos	 si	 nos	 descubrieran,	 y	 a	 él	 lo	 privarían	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 del



cielo;	 no	 tiene	 a	 nadie	 más	 que	 a	 mí	 que	 lo	 pueda	 ayudar.	 ¡Que	 Dios	 nos
bendiga	a	los	dos!

Encendió	la	vela	y	volvió	tan	silenciosamente	como	había	salido.	Ya	en	su
cuarto,	permaneció	sentada	el	resto	de	aquella	noche	tan	larga	y	aborrecible.

Finalmente,	 el	 día	 hizo	 palidecer	 el	 cabo	 de	 la	 vela,	 y	 cayó	 dormida.	Al
poco,	fue	despertada	por	la	joven	sirvienta	que	la	había	conducido	a	su	cuarto,
se	vistió	y	bajó	para	reunirse	con	su	abuelo.	Pero	antes	comprobó	su	dinero	y
vio	que	había	desaparecido.	¡No	le	quedaba	ni	un	penique!	Como	el	anciano
ya	 estaba	 listo,	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 pusieron	 en	 camino.	 A	 la	 niña	 le
pareció	que	rehuía	su	mirada,	como	temiendo	que	fuera	a	hablarle	del	dinero
desaparecido.	Creyó	que	debía	contárselo	para	que	no	sospechara	la	verdad.

—Abuelo	 —empezó	 con	 voz	 trémula	 cuando	 ya	 habían	 caminado
alrededor	 de	 un	 kilómetro	 y	medio—,	 ¿cree	 que	 los	 de	 esa	 casa	 eran	 gente
honrada?

—¿Por	 qué?	—preguntó	 a	 su	 vez	 el	 anciano,	 temblando—.	 ¿Que	 si	 los
creo	honrados?	Sí,	jugaron	limpio.

—Le	 diré	 por	 qué	 se	 lo	 pregunto	—abundó	Nell—.	Anoche	 perdí	 algún
dinero,	fuera	de	mi	cuarto,	seguro.	A	no	ser,	abuelo,	que	alguien	me	lo	cogiera
en	broma,	sólo	en	broma;	me	produciría	mucha	risa	si	me	enterara…

—¿Quién	iba	a	coger	dinero	en	broma?	—repuso	el	anciano	algo	azorado
—.	Quien	coge	dinero	lo	hace	para	quedárselo.	No	me	hables	de	bromas.

—Entonces,	me	 lo	 han	 robado	 de	mi	 cuarto,	 abuelito	—expresó	 la	 niña,
cuya	última	esperanza	había	quedado	rota	por	su	respuesta.

—Pero	 ¿no	 te	 queda	 nada	 más,	 Nell?	—preguntó	 el	 anciano—.	 ¿No	 te
queda	más	en	ninguna	parte?	¿Te	lo	han	quitado	todo,	hasta	el	último	penique,
y	ya	no	te	queda	nada?

—Nada	—respondió	la	niña.

—Tenemos	 que	 conseguir	 más	 —porfió	 el	 anciano—.	 Tenemos	 que
ganarlo,	Nell,	 atesorarlo,	 amontonarlo,	 conseguirlo	 de	 alguna	manera.	No	 te
preocupe	 esta	 pérdida.	 No	 le	 hables	 a	 nadie	 de	 esto,	 y	 tal	 vez	 podamos
recuperarlo.	No	me	preguntes	cómo.	Podremos	volver	a	tenerlo,	y	mucho	más.
Pero	no	se	lo	digas	a	nadie;	nos	podría	traer	mala	suerte.	Así	que	alguien	se	lo
ha	llevado	de	tu	cuarto	mientras	estabas	dormida	—agregó	en	tono	compasivo,
muy	 distinto	 al	 tono	 reservado,	 astuto	 con	 el	 que	 le	 había	 hablado	 antes—.
¡Pobre	Nell,	pobrecita	Nell!

La	niña	bajó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.	El	tono	afable	con	el	que	le	había
hablado	 era	 completamente	 sincero;	 estaba	 segura	 de	 ello.	 La	 afligía
especialmente	saber	que	todo	lo	había	hecho	por	ella.



—Ni	una	palabra	a	nadie	más	que	a	mí	—insistió	el	anciano—.	Bueno,	y	ni
siquiera	a	mí	—agregó	rápidamente—,	pues	puede	traer	mala	suerte.	Ninguna
pérdida	 puede	 ser	 nunca	 digna	 de	 tus	 lágrimas,	 cariño.	 Además,	 vamos	 a
recuperar	todo	el	dinero.

—Olvidémonos	de	 la	pérdida	—profirió	 la	niña,	 levantando	 la	 cabeza—.
Olvidémonos	de	cualquier	pérdida	de	una	vez	por	todas.	No	derramaré	ni	una
lágrima	más	aunque	cada	penique	valga	mil	libras.

—Bien,	bien	—susurró	para	sí	el	anciano	como	reprimiendo	una	respuesta
impetuosa—.	Ella	no	sabe	nada.	Debería	estarle	agradecido	por	ello.

—Pero	 escúcheme	 —encareció	 la	 niña	 con	 seriedad—.	 ¿Quiere
escucharme?

—Sí,	sí,	claro	que	quiero	escucharte	—contestó	el	anciano	sin	mirarla	a	la
cara—.	Qué	voz	 tan	bonita.	Siempre	me	ha	sonado	 tan	dulce…	Siempre	me
sonó	tan	dulce	cuando	era	la	voz	de	su	madre…,	¡pobre	criatura!

—¡Ah,	pues	a	ver	si	entonces	logro	convencerle	—exclamó	la	niña—	para
que	no	vuelva	a	pensar	en	ganancias	o	pérdidas!	No	busquemos	más	fortuna
que	la	que	logremos	juntos.

—Lograremos	 este	 objetivo	 juntos	 —repuso	 su	 abuelo	 mirando	 a	 otra
parte,	y	como	si	hablara	solo—.	¿Cuál	será	la	imagen	que	santifica	el	juego?

—¿Hemos	 estado	 mal	 alguna	 vez	—reanudó	 la	 niña—	 desde	 que	 usted
olvidó	 sus	 preocupaciones	 y	 viajamos	 juntos?	 ¿No	 estamos	mucho	mejor	 y
somos	más	felices	ahora	sin	un	hogar	que	nos	cobije	que	cuando	estábamos	en
aquella	casa	tan	triste,	cuando	las	preocupaciones	no	le	dejaban	en	paz?

—Tienes	 razón	—murmuró	el	anciano	en	el	mismo	 tono—.	No	es	de	mi
agrado,	pero	tienes	razón.

—Recuerde	 cómo	 hemos	 vivido	 desde	 aquella	 mañana	 radiante	 en	 que
volvimos	 la	 espalda	 a	 la	 casa	 por	 última	 vez	—prosiguió	Nell—.	 Recuerde
cómo	 hemos	 vivido	 desde	 que	 estamos	 libres	 de	 esas	 miserias,	 los	 días
pacíficos	y	las	noches	tranquilas	que	hemos	tenido,	los	momentos	agradables
que	hemos	conocido,	 la	felicidad	de	que	hemos	disfrutado.	Si	hemos	sufrido
fatiga	 o	 hambre,	 nos	 hemos	 recuperado	 pronto	 y	 hemos	 dormido
profundamente.	 Piense	 en	 las	 cosas	 tan	 bonitas	 que	 hemos	 visto,	 y	 en	 lo
contentos	 que	 hemos	 estado.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 ha	 debido	 este	 cambio	 tan
afortunado?

Su	 abuelo	 la	 detuvo	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 y	 le	 pidió	 que	 no
siguiera	 hablando,	 pues	 estaba	 reflexionado.	 Un	 rato	 después,	 la	 besó
pidiéndole	aún	silencio,	y	siguieron	caminando.	Él	miraba	a	lo	lejos,	y	a	veces
se	 detenía	 a	mirar	 al	 suelo	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 estuviera	 tratando



dolorosamente	de	ordenar	los	pensamientos.	Una	vez,	la	niña	vio	lágrimas	en
sus	ojos.	Después	de	marchar	así	durante	algún	tiempo,	el	abuelo	le	cogió	la
mano	como	solía	hacer	antes,	sin	la	violencia	y	agitación	de	las	últimas	horas,
y	así,	de	manera	gradual	e	imperceptible,	recuperó	su	estado	anímico	tranquilo
y	sosegado,	dejándose	llevar	adonde	ella	quisiera.

De	vuelta	al	magnífico	museo,	descubrieron,	como	Nell	había	imaginado,
que	 la	 señora	 Jarley	 no	 se	 había	 levantado	 todavía	 y	 que,	 aunque	 se	 había
mostrado	algo	intranquila	e	incluso	los	había	esperado	hasta	las	once	y	media
de	 la	 noche,	 al	 final	 se	 retiró	 convencida	 de	 que	 la	 tormenta	 los	 habría
sorprendido	 lejos	 de	 la	 casa	 y	 habrían	 buscado	 refugio	 en	 el	 lugar	 más
próximo,	 por	 lo	 que	 no	 volverían	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 Nell	 se	 aplicó
inmediatamente	 a	 decorar	 y	 preparar	 la	 sala,	 terminó	 la	 tarea	 a	 tiempo	 y	 se
puso	 la	 ropa	 adecuada	 antes	 de	 que	 la	 protegida	 de	 la	 familia	 real	 bajara	 a
desayunar.

—En	todo	el	tiempo	que	llevamos	aquí	—comentó	la	señora	Jarley	cuando
hubo	terminado	el	desayuno—	no	nos	han	visitado	más	que	ocho	alumnas	de
la	señorita	Monflathers,	y	son	treinta	y	seis,	según	me	dijo	la	cocinera	cuando
le	 hice	 un	 par	 de	 preguntas	 y	 la	 apunté	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 entran	 gratis.
Tenemos	que	intentar	atraerlas	con	un	paquete	de	folletos	nuevos:	 llévalo	tú,
querida,	y	observa	qué	efecto	les	produce.

Como	 aquella	 misión	 revestía	 una	 importancia	 excepcional,	 la	 señora
Jarley	ajustó	el	 sombrero	de	Nell	con	sus	propias	manos	y,	 tras	declarar	que
estaba	 muy	 guapa	 y	 hacía	 honor	 al	 museo,	 la	 despidió	 con	 muchas
recomendaciones	y	 las	 indicaciones	necesarias	 sobre	dónde	debía	 torcer	 a	 la
derecha	 y	 dónde	 no	 debía	 torcer	 a	 la	 izquierda.	 Nell	 no	 tuvo,	 así,	 ninguna
dificultad	 en	 dar	 con	 el	 pensionado,	 que	 era	 una	 casa	 grande,	 con	 una	 tapia
muy	alta	y,	junto	a	la	gran	puerta	del	jardín,	una	placa	metálica	y	un	enrejado	a
través	 del	 cual	 la	 portera	 de	 la	 señorita	 Monflathers	 inspeccionaba	 a	 los
visitantes	 antes	 de	 dejarles	 entrar;	 pues	 ningún	 hombre	—no,	 ni	 siquiera	 el
lechero—	 podía,	 sin	 una	 autorización	 especial,	 franquear	 aquella	 puerta.
Incluso	al	recaudador	de	contribuciones,	que	era	un	hombre	gordo,	con	gafas	y
sombrero	 de	 ala	 ancha,	 se	 le	 entregaba	 el	 dinero	 a	 través	 del	 enrejado.	 La
puerta	de	la	señorita	Monflathers,	más	dura	que	una	puerta	de	diamante	o	de
metal,	 miraba	 ceñudamente	 a	 toda	 la	 humanidad.	 El	 propio	 carnicero	 la
consideraba	 una	 puerta	 misteriosa,	 y	 dejaba	 de	 silbar	 cuando	 pulsaba	 el
timbre.

Al	acercarse	Nell	a	la	temible	puerta,	esta	giró	despacio	sobre	sus	goznes
con	un	ligero	chirrido.	Del	fondo	de	una	bien	cuidada	avenida	de	árboles	venía
una	larga	fila	de	jóvenes	damas,	de	dos	en	dos,	todas	con	libros	abiertos	en	la
mano	 y	 algunas	 provistas	 también	 de	 parasoles.	 Al	 final	 de	 la	 solemne
procesión	venía	la	señorita	Monflathers	llevando	asimismo	un	parasol	de	seda



color	 lila	 y	 escoltada	 por	 dos	 profesoras	 sonrientes,	 cada	 una	 mortalmente
envidiosa	de	la	otra	y	ambas	atentísimas	a	la	señorita	Monflathers.

Confundida	 por	 las	miradas	 y	 los	 susurros	 de	 las	 alumnas,	Nell	 bajó	 los
ojos	y	dejó	pasar	la	procesión	hasta	que	se	acercó	la	señorita	Monflathers.	Tras
hacerle	 una	 reverencia,	 le	 presentó	 el	 paquetito,	 a	 la	 recepción	 del	 cual	 la
señorita	Monflathers	ordenó	detenerse	a	la	fila.

—Tú	eres	la	del	museo	de	cera,	¿no?	—preguntó	la	señorita	Monflathers.

—Sí,	señora	—contestó	Nell,	ruborizándose	en	extremo,	pues	las	alumnas
se	 habían	 congregado	 a	 su	 alrededor	 y	 ella	 era	 ahora	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas.

—¿A	 ti	 no	 te	 parece	 que	 tiene,	 que	 ser	 indecorosa	—espetó	 la	 señorita
Monflathers,	que	tenía	un	carácter	algo	agrio	y	no	perdía	ninguna	oportunidad
para	 inculcar	 verdades	 morales	 a	 las	 tiernas	 mentes	 de	 sus	 alumnas—
cualquier	jovencita	que	trabaje	en	un	museo	de	figuras	de	cera?

La	 pobre	Nell,	 que	 no	 veía	 su	 trabajo	 bajo	 aquella	 luz,	 no	 sabiendo	 qué
contestar,	permaneció	en	silencio	y	se	ruborizó	más	aún,	si	ello	fuera	posible.

—¿No	 sabes	 acaso	—prosiguió	 la	 señorita	Monflathers—	que	 la	 tuya	 es
una	ocupación	indecorosa	y	poco	femenina,	que	repugna	a	las	cualidades	que
nos	han	sido	sabia	y	benignamente	legadas,	cuyos	poderes	expansivos	deben
suscitarse	mediante	el	condigno	cultivo?

Las	dos	profesoras	murmuraron	en	respetuosa	aprobación	por	aquel	ataque
directo	 y	miraron	 a	Nell	 como	 para	 hacerle	 ver	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 la
señorita	 Monflathers	 acababa	 de	 decirle.	 A	 continuación	 sonrieron	 y
observaron	 a	 la	 señorita	 Monflathers;	 después,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 e
intercambiaron	 unas	 miradas	 que	 decían	 claramente	 que	 cada	 cual	 se
consideraba	la	más	autorizada	para	sonreír	a	la	señorita	Monflathers	y	que,	si
la	otra	lo	hacía,	cometía	pecado	de	lesa	presunción	e	insolencia.

—¿No	 ves	 lo	 indecoroso	 que	 es	 por	 tu	 parte	 —reanudó	 la	 señorita
Monflathers—	 trabajar	 con	 figuras	de	 cera	 cuando	podrías	 sentirte	 orgullosa
de	ayudar,	en	la	medida	de	tus	capacidades	infantiles,	a	las	manufacturas	de	tu
país,	 de	mejorar	 tu	mente	 con	 la	 constante	 contemplación	 de	 la	máquina	 de
vapor	y	de	tener	un	confortable	e	independiente	medio	de	subsistencia,	desde
dos	chelines	y	nueve	peniques	hasta	tres	chelines	a	la	semana?	¿No	sabes	que
cuanto	más	duro	trabaja	uno,	más	feliz	es?

—Como	 hace	 la	 abejita…	—murmuró	 una	 de	 las	 profesoras,	 citando	 al
doctor	Watts.

—¿Eh?	 —dijo	 la	 señorita	 Monflathers,	 volviéndose	 rápidamente—.
¿Quién	ha	dicho	eso?



Por	 supuesto,	 la	profesora	que	no	 lo	había	dicho	 señaló	 a	 la	 rival	que	 lo
había	 dicho,	 a	 la	 que	 la	 señorita	 Monflathers	 pidió	 ceñudamente	 que	 se
mantuviera	callada,	provocando	con	esto	en	la	profesora	informante	un	rapto
de	alegría.

—La	abejita	trabajadora	—recitó	la	señorita	Monflathers,	irguiéndose	más
—	sólo	se	puede	parangonar	con	las	niñas	decorosas.	«Libros,	labores,	juegos
sanos».	Esto	 es	 lo	 decente	 y	 adecuado;	 y	 el	 trabajo	 consiste	 en	 pintar	 sobre
terciopelo	y	realizar	 labores	bonitas	con	el	ganchillo.	En	casos	como	este	—
concluyó	mientras	apuntaba	a	Nell	con	el	parasol—,	y	pensando	sobre	todo	en
los	hijos	de	los	pobres,	deberíamos	leer	el	poema	así:

En	el	trabajo,	trabajo	constante

demuestre	yo	mi	valía.

Que	de	cada	hora	y	de	cada	instante

dé	yo	cuenta	cada	día.

Un	 profundo	 murmullo	 de	 aprobación	 provino	 no	 sólo	 de	 las	 dos
profesoras,	sino	también	de	todas	las	alumnas	a	coro,	asombradas	de	oír	a	la
señorita	Monflathers	improvisar	poesía	con	tan	brillante	estilo;	pues,	aun	que
hacía	tiempo	que	se	la	admiraba	por	sus	dotes	políticas,	nunca	antes	se	había
revelado	como	una	poetisa	original.	En	aquel	momento,	una,	de	 las	alumnas
descubrió	que	Nell	estaba	llorando,	y	todos	los	ojos	se	dirigieron	a	ella.

En	 efecto,	 las	 lágrimas	 habían	 acudido	 a	 sus	 ojos;	 al	 sacarse	 el	 pañuelo
para	enjugárselas,	se	le	cayó	al	suelo.	Antes	de	poder	recogerlo,	una	alumna	de
unos	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 que	 estaba	 un	 poco	 apartada	 del	 grupo,	 como
excluida	 del	 mismo,	 se	 agachó	 y	 se	 lo	 dio	 en	 la	 mano.	 Cuando	 se	 estaba
retirando	tímidamente,	se	vio	frenada	por	la	directora.

—Ha	sido	la	señorita	Edwards	quien	ha	hecho	eso,	lo	sé	perfectamente	—
afirmó	la	señorita	Monflathers	hablando	como	un	oráculo—.	Estoy	segura	de
que	ha	sido	la	señorita	Edwards.

Había	sido	 la	señorita	Edwards,	y	 todo	el	mundo	dijo	que	era	 la	señorita
Edwards,	y	la	propia	señorita	Edwards	reconoció	que	había	sido	ella.

—Señorita	 Edwards,	 ¿no	 resulta	 particularmente	 extraño	 —profirió	 la
señorita	Monflathers,	bajando	el	parasol	para	tener	una	visión	más	severa	de	la
infractora—	que	usted	sienta	hacia	las	clases	inferiores	un	apego	especial,	que
siempre	 la	 lleva	 a	 ponerse	 de	 su	 lado?	O,	 expuesto	más	 claramente,	 ¿no	 es
sumamente	 extraordinario	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 digo	 y	 hago	 la	 enajene	 de
propensiones	 que	 su	 condición	 original	 en	 la	 vida	 ha	 tornado
desgraciadamente	habituales	en	usted,	una	joven	de	espíritu	tan	notoriamente
vulgar?



—No	pretendía	hacer	daño	a	nadie,	 señorita	—expresó	una	voz	dulce—.
Ha	sido	un	impulso	momentáneo,	se	lo	aseguro.

—¡Un	 impulso!	 —remedó	 la	 señorita	 Monflathers	 con	 retintín—.	 Me
maravilla	 que	 usted	 se	 atreva	 a	 hablarme	 a	 mí	 de	 impulsos	 —las	 dos
profesoras	 asintieron—.	 Me	 asombra	 sobremanera	 —ambas	 profesoras	 se
asombraron	sobremanera—.	Supongo	que	es	un	impulso	que	la	induce	a	tomar
partido	 por	 cuanta	 persona	 rastrera	 y	 degradada	 se	 cruza	 en	 su	 camino	—
ambas	profesoras	 suponían	 lo	mismo—.	Pero	debería	 hacerle	 saber,	 señorita
Edwards	—volvió	a	la	carga	la	directora	con	un	tono	de	creciente	severidad—,
que	a	usted	no	se	le	puede	permitir,	aunque	sólo	sea	para	ejemplo	y	decoro	de
esta	institución,	que	a	usted	no	se	le	puede	permitir,	y	no	se	le	va	a	permitir,
faltar	a	sus	superiores	de	esta	manera	 tan	acusadamente	grosera.	Si	usted	no
tiene	motivos	para	sentir	digno	orgullo	ante	la	empleada	de	un	museo	de	cera,
hay	 aquí	 jóvenes	 damas	 que	 sí	 los	 tienen,	 y	 usted	 debe	 o	 bien	 mostrar
deferencia	 para	 con	 estas	 jóvenes	 damas	 o	 bien	 abandonar	 la	 institución,
señorita	Edwards.

Esta	alumna,	huérfana	y	pobre,	que	había	sido	acogida	por	el	internado,	era
instruida	 gratis,	 enseñaba	 gratis	 a	 otras	 lo	 que	 aprendía	 y	 era	 despreciada	 y
tenida	en	muy	poca	cosa	por	 todas	 las	moradoras	de	 la	casa.	Las	mujeres	de
servicio	 también	 la	 percibían	 como	 alguien	 inferior,	 ya	 que	 eran	 mejor
tratadas:	eran	libres	de	ir	y	venir,	y	estaban	consideradas	en	su	condición	con
mucho	 mayor	 respeto.	 Por	 su	 parte,	 las	 profesoras	 eran	 infinitamente
superiores,	pues	habían	pagado	en	otro	tiempo	por	ir	a	la	escuela	y	ahora	eran
debidamente	 retribuidas.	 Finalmente,	 las	 alumnas	 tampoco	 tenían	 buen
concepto	 de	 una	 compañera	 que	 nunca	 contaba	 nada	 interesante	 sobre	 su
familia	y	carecía	de	amigas	que	acudieran	a	verla	en	elegantes	carruajes	—y
fueran	agasajadas	con	pasteles	y	vino	por	la	directora—,	y	de	sirvientas	que	la
atendieran	con	deferencia	y	fueran	a	recogerla	al	comienzo	de	las	vacaciones.
Pero	¿por	qué	 la	señorita	Monflathers	vejaba	a	 la	pobre	alumna	y	 la	 tomaba
siempre	con	ella?	¿Por	qué?

Porque	la	pluma	más	elegante	del	sombrero	de	la	señorita	Monflathers	y	la
gloria	más	brillante	de	la	escuela	de	la	señorita	Monflathers	era	la	hija	de	un
baronet	—la	auténtica	hija	viva	de	un	baronet	auténticamente	vivo—,	la	cual,
por	alguna	extraordinaria	inversión	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	no	solamente
tenía	 un	 físico	 poco	 atractivo,	 sino	 que	 además	 era	 lenta	 de	 entendimiento,
mientras	que	 la	 alumna	pobre	 tenía	 a	 la	 vez	un	 ingenio	 rápido	y	una	 cara	y
figura	 bonitas.	 Parecía	 increíble.	 Aquí	 estaba	 la	 señorita	 Edwards	 —cuya
pequeña	 aportación	 se	 había	 gastado	 hacía	 mucho	 tiempo—,	 dejando	 en	 la
sombra	nada	menos	que	a	la	hija	de	un	baronet,	la	cual	tomaba	lecciones	fuera
de	 programa,	 sin	 gran	 provecho,	 y	 cuyo	 pupilaje	 semestral	 doblaba	 el	 de
cualquier	 otra	 alumna	de	 la	 escuela,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 honor	 y	 el	 lustre



derivados	de	tener	en	la	 institución	a	semejante	pupila.	Por	esta	razón,	y	por
considerarla	 dependiente	 de	 ella,	 la	 señorita	 Monflathers	 sentía	 hacia	 la
señorita	 Edwards	 una	 profunda	 aversión,	 un	 profundo	 despecho	 y	 un	 fuerte
agravio,	y	por	eso,	cuando	la	vio	compadecerse	de	la	pequeña	Nell,	se	lanzó
contra	ella	y	trató	de	humillarla,	como	acabamos	de	ver.

—Hoy	no	 saldrá	 a	 tomar	 el	 aire,	 señorita	Edwards	—anunció	 la	 señorita
Monflathers—.	Así	 que	 tenga	 la	 bondad	de	 retirarse	 a	 su	habitación	y	no	 la
abandone	sin	previa	autorización.

La	 pobre	 joven	 se	 alejaba	 ya	 a	 toda	 prisa	 cuando,	 de	 repente,	 en	 frase
náutica,	fue	«pairada»	por	un	atenuado	chillido	de	la	señorita	Monflathers.

—¡Ha	 pasado	 por	 delante	 de	 mí	 sin	 saludarme!	—exclamó	 la	 directora
elevando	 los	ojos	 al	 cielo—.	 ¡Ha	pasado	por	delante	de	mí	 sin	 reconocer	 lo
más	mínimo	mi	presencia!

La	alumna	 se	volvió	 e	hizo	una	 reverencia.	Nell	 vio	 cómo	 levantaba	 sus
ojos	 oscuros	 hasta	 la	 cara	 de	 la	 directora	 y	 cómo	 su	 expresión,	 y	 toda	 su
actitud	 en	 aquel	 instante,	 era	 una	 protesta	 muda	 pero	 conmovedora	 contra
aquel	trato	tan	injusto.	La	señorita	Monflathers	se	limitó	a	menear	la	cabeza	en
respuesta,	y	la	gran	puerta	se	cerró	sobre	un	corazón	destrozado.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 niña	 indecorosa	 —profirió	 la	 señorita	 Monflathers,
volviéndose	a	Nell—,	dile	a	tu	ama	que,	como	vuelva	a	tomarse	la	libertad	de
mandarte	 aquí	 otra	 vez,	 escribiré	 a	 las	 autoridades	 competentes	 para	 que	 le
pongan	el	cepo	o	la	obliguen	a	desagraviarme	envuelta	en	una	sábana	blanca;
y	tú	puedes	estar	segura	de	que	te	aplicaremos	el	castigo	de	la	rueda	como	te
atrevas	a	asomarte	por	aquí.	Y	ahora,	señoritas,	prosigamos.

La	procesión	se	puso	en	marcha,	de	dos	en	dos,	con	los	libros	y	parasoles
por	delante,	y	la	señorita	Monflathers,	tras	llamar	a	la	hija	del	baronet	para	que
paseara	 a	 su	 lado	 y	 le	 sosegara	 el	 ánimo	 alterado,	 despachó	 a	 las	 dos
profesoras,	 que	 habían	 cambiado	 para	 entonces	 las	 sonrisas	 por	 miradas	 de
simpatía,	y	las	dejó	pira	que	vigilaran	la	retaguardia	y	se	odiaran	mutuamente
un	poco	más	al	verse	obligadas	a	pasear	juntas.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	DOS
	

La	ira	de	la	señora	Jarley	al	oír	el	relato	de	Nell	sobre	el	cepo	y	la	sábana
fue	 indescriptible.	 ¡La	 auténtica	 e	 irrepetible	 Jarley	 expuesta	 al	 oprobio
público,	 convertida	 en	 el	 hazmerreír	 de	niños	y	 alguaciles!	 ¡La	delicia	de	 la
grande	 y	 pequeña	 nobleza	 despojada	 de	 un	 sombrero	 que	 cualquier	 señora
alcaldesa	 suspiraba	 por	 llevar	 y	 cubierta	 con	 una	 sábana	 blanca	 para	 su



mortificación	 y	 humillación!	 ¡Cómo	 se	 había	 atrevido	 esa	 Monflathers	 a
conjurar	imágenes	tan	degradantes!

—Cuando	pienso	en	ello	—expresó	la	señora	Jarley	rebosando	ira,	pero	sin
medios	de	venganza	suficientes—,	casi	me	entran	ganas	de	hacerme	atea.

Pero,	en	vez	de	optar	por	este	tipo	de	venganza,	la	señora	Jarley	lo	pensó
mejor	 y,	 sacando	 la	 botella	 sospechosa,	 pidió	 que	 pusieran	 varios	 vasos
encima	de	su	 tambor	 favorito,	 se	sentó	en	una	silla	detrás	de	él,	 llamó	a	sus
satélites	y	les	fue	relatando,	palabra	por	palabra,	las	afrentas	de	las	que	había
sido	 objeto.	 Al	 terminar,	 les	 pidió	 con	 un	 tono	 patético	 que	 bebieran.	 A
continuación	 rio,	 lloró,	 echó	 un	 traguito,	 lloró	 de	 nuevo,	 tomó	 otro	 poquito
más;	 y	 así,	 paulatinamente,	 la	 digna	 dama	 fue	 incrementando	 las	 sonrisas	 y
disminuyendo	 las	 lágrimas	 hasta	 que,	 al	 final,	 ya	 no	 podía	 reírse	más	 de	 la
señorita	Monflathers,	la	cual,	sin	dejar	de	resultarle	odiosa,	le	parecía	ahora	el
personaje	más	triste	y	ridículo	del	mundo.

—¿Cuál	 de	 las	 dos	ocupa	mejor	 posición	—preguntó	 la	 señora	 Jarley—,
ella	o	yo?	Después	de	 todo,	 es	pura	palabrería	 eso	de	que	 le	gustaría	verme
con	un	cepo.	Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	podría	decir	yo	lo	mismo	de	ella,	pero
riéndome	más?	¡Señor,	Señor,	qué	importancia	tiene	después	de	todo!

Alcanzada	 esta	 conclusión	 tan	 cómoda	 (para	 lo	 cual	 se	 vio	 eficazmente
asistida	 por	 ciertas	 observaciones	 interjectivas	 del	 filosófico	 George),	 la
señora	 Jarley	 consoló	 a	 Nell	 con	 palabras	 amables	 y	 le	 pidió,	 como	 favor
personal,	 que	 cuando	 pensara	 en	 la	 señorita	 Monflathers	 procurara	 reírse
durante	el	resto	de	su	vida.

Fue	así	 como	concluyó	 la	 ira	de	 la	 señora	 Jarley,	mucho	antes	de	que	 se
pusiera	 el	 sol.	 La	 angustia	 de	 Nell,	 empero,	 era	 de	 mayor	 calado,	 y	 los
nubarrones	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 alegría	 no	 se	 podían	 ahuyentar	 tan
fácilmente.

Aquella	 noche,	 como	 había	 temido,	 su	 abuelo	 se	 escabulló	 y	 no	 volvió
hasta	muy	tarde.	Exhausta	como	estaba,	cansada	en	mente	y	cuerpo,	se	sentó
en	 un	 rincón	 a	 contar	 los	 minutos	 hasta	 que	 volviera;	 y	 volvió,	 pelado	 y
hastiado,	pero	enfebrecido	todavía	por	la	pasión	que	lo	dominaba.

—¡Consígueme	dinero!	—le	instó	bruscamente	mientras	se	despedía	para
ir	a	descansar—.	Tengo	que	conseguir	dinero,	Nell.	Se	te	retribuirá	un	día	con
el	condigno	interés;	pero	todo	el	dinero	que	caiga	en	tus	manos	debes	dármelo.
No	 es	 un	 dinero	 para	mí,	 sino	 para	 invertirlo	 en	 ti.	 Recuérdalo,	 Nell,	 ¡para
invertirlo	en	ti!

Sabiendo	lo	que	sabía,	¿qué	podía	hacer	la	niña	sino	darle	hasta	el	último
penique	que	caía	en	sus	manos	para	evitar	así	que	se	viera	tentado	a	robárselo
a	 su	 benefactora?	 Si	 contaba	 la	 verdad	 (pensaba	 la	 niña),	 su	 abuelo	 sería



tratado	como	un	loco;	si	no	le	daba	el	dinero,	se	lo	procuraría	por	su	cuenta,	y
si	 se	 lo	 daba	 estaría	 alimentando	 en	 él	 el	 fuego	 que	 lo	 quemaba	 y	 estaría
impidiendo	 tal	 vez	 su	 recuperación.	 Enfrascada	 en	 estos	 pensamientos,
aplastada	por	el	peso	de	la	tristeza	que	no	se	atrevía	a	confesar,	torturada	por
una	 terrible	 aprensión	 siempre	 que	 el	 anciano	 se	 ausentaba	 y	 temiendo	 por
igual	tanto	que	se	quedara	como	que	se	ausentara,	sus	mejillas	se	quedaron	sin
color,	 sus	 ojos	 perdieron	 brillo	 y	 su	 corazón	 cayó	 en	 el	 más	 profundo
desconsuelo.	Todas	sus	angustias	volvieron	de	nuevo,	aumentadas	por	nuevos
temores	y	dudas:	de	día,	le	roían	el	alma;	de	noche,	sobrevolaban	la	almohada
y	la	atormentaban	en	sueños.

Nada	 más	 natural	 que,	 en	 medio	 de	 tanta	 aflicción,	 su	 pensamiento
volviera	a	menudo	a	aquella	dulce	alumna	de	 la	que	 sólo	había	captado	una
mirada	rápida,	pero	cuya	simpatía,	expresada	en	un	breve	gesto,	pervivía	en	su
recuerdo	de	manera	 indeleble.	Pensaba	a	menudo	que,	 si	 hubiera	 tenido	una
amiga	como	aquella	para	contarle	sus	penas,	cuán	más	ligero	no	tendría	ahora
el	 corazón,	 y	 cuán	más	 feliz	 no	 sería	 si	 pudiera	 volver	 a	 oír	 aquella	 voz…
Luego	 pensó	 que,	 si	 tuviera	 una	 posición	 más	 acomodada,	 si	 no	 fuera	 tan
pobre	 y	 humilde,	 tal	 vez	 se	 atrevería	 a	 dirigirse	 a	 ella	 sin	 miedo	 a	 ser
rechazada;	y	entonces	sentía	que	se	interponía	una	distancia	inconmensurable
entre	 las	 dos	 y	 perdía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 joven	 pudiera	 pensar	 en	 ella
alguna	vez.

Como	 era	 la	 época	 de	 vacaciones,	 las	 alumnas	 de	 la	 escuela	 se	 habían
marchado	a	casa.	Nell	oyó	decir	que	la	señorita	Monflathers	deslumbraba	en
Londres	y	hacía	estragos	en	los	corazones	de	los	caballeros	de	mediana	edad;
pero	nadie	decía	nada	de	la	señorita	Edwards:	si	se	había	ido	a	casa	—en	caso
de	que	tuviera	alguna	adonde	ir—,	si	estaba	todavía	en	la	escuela,	o	cualquier
otra	noticia.	Sin	embargo,	una	tarde,	cuando	Nell	volvía	de	su	paseo	solitario,
pasó	 por	 delante	 del	 albergue	 donde	 se	 detenían	 las	 diligencias	 y	 justo	 en
aquel	momento	 se	detuvo	una;	y	allí	 estaba	 la	bella	y	 joven	alumna	que	 tan
bien	 recordaba,	 corriendo	 a	 abrazar	 a	 una	 niña	 a	 la	 que	 estaban	 ayudando	 a
bajar	de	la	imperial.

Era	su	hermanita	—mucho	más	joven	que	Nell—,	a	la	que	no	veía	(como
se	supo	después)	desde	hacía	cinco	años.	Para	que	pudiera	venir	había	estado
ahorrando	todo	aquel	tiempo.	Nell	sintió	que	se	le	partía	el	corazón	al	verlas
juntas.	 Se	 apartaron	 un	 poco	 del	 corrillo	 de	 gente	 que	 se	 había	 formado	 en
torno	a	la	diligencia	y	se	fundieron	en	un	largo	abrazo,	sin	dejar	de	sollozar	y
llorar	de	alegría.	La	sencilla	manera	en	que	iban	vestidas,	el	largo	viaje	que	la
pequeña	 había	 hecho	 sola,	 su	 agitación	 y	 felicidad	 y	 las	 lágrimas	 vertidas
contaban	su	propia	historia.

Después,	 recuperaron	un	poco	 la	 compostura	 y	 se	 alejaron	 cogidas	 de	 la
mano;	no,	estrechamente	agarradas.



—¿Eres	 feliz,	 hermana?	—preguntó	 la	 pequeña	 cuando	 pasaron	 junto	 a
Nell.

—Muy	feliz	ahora,	sí	—contestó.

—¿Y	antes?	—preguntó	 de	 nuevo—.	Ay,	 hermanita,	 ¿por	 qué	 vuelves	 la
cara?

Nell	se	sintió	impelida	a	seguirlas	a	poca	distancia.	Iban	a	la	casa	de	una
vieja	nodriza,	donde	la	hermana	mayor	había	alquilado	una	habitación	para	la
pequeña.

—Vendré	a	verte	todas	las	mañanas	temprano	—le	aseguró	la	primera—	y
podremos	pasar	juntas	todo	el	día.

—¿Por	qué	no	la	noche	también,	hermanita?	¿Se	van	a	enfadar	por	eso?

¿Por	qué	los	ojos	de	la	pequeña	Nell	se	humedecieron	aquella	noche,	con
lágrimas	parecidas	 a	 las	de	 las	hermanas?	 ¿Por	qué	 sentía	 alegría	por	verlas
juntas	y	a	la	vez	pena	al	pensar	que	se	separarían	pronto?	No	se	trataba	de	una
referencia	egoísta	—por	inconsciente	que	pueda	ser—	a	sus	propias	penas	lo
que	despertó	aquella	simpatía,	sino	que,	gracias	a	Dios,	las	alegrías	inocentes
de	los	demás	pueden	conmovernos	profundamente	y,	pese	a	nuestra	naturaleza
caída,	 poseemos	 una	 fuente	 de	 emoción	 pura	 que	 debe	 ser	 premiada	 por	 el
cielo.

Con	 el	 alegre	 resplandor	 de	 la	mañana,	 pero	más	 aún	 a	 la	 suave	 luz	 del
atardecer,	Nell,	con	el	respeto	que	le	imponía	la	breve	y	feliz	unión	de	las	dos
hermanas,	 lo	 que	 le	 impedía	 acercarse	 para	 expresarles	 una	 palabra	 de
agradecimiento,	aunque	ansiaba	hacerlo,	las	seguía	a	distancia	en	sus	paseos	y
excursiones,	 se	 detenía	 cuando	 ellas	 se	 detenían,	 se	 sentaba	 en	 la	 hierba
cuando	 ellas	 se	 sentaban,	 se	 levantaba	 cuando	 ellas	 proseguían	 su	 camino	 y
sentía	 una	 gran	 alegría	 por	 estar	 tan	 cerca	 de	 ellas.	 El	 paseo	 vespertino	 lo
hacían	a	la	orilla	del	río.	Nell	acudía	también	todas	las	noches	sin	que	ellas	la
vieran	ni	sospecharan	que	estaba	allí,	pero	ya	las	consideraba	amigas,	como	si
las	 tres	 compartieran	 las	 mismas	 confidencias	 —y	 la	 pesadumbre	 que	 la
embargaba	 desapareciera	 por	 unos	 momentos—	 e	 intercambiaran	 sus	 penas
hallando	en	ello	consuelo	recíproco.	Era	sólo	una	fantasía	tal	vez,	 la	fantasía
infantil	de	una	criatura	joven	y	solitaria;	pero,	noche	tras	noche,	las	hermanas
acudían	al	mismo	lugar	y	ella	las	seguía	con	el	ánimo	aliviado.

Al	 volver	 una	 noche,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 señora	 Jarley	 había	 mandado
redactar	 un	 comunicado	 notificando	 que	 la	 magnífica	 colección	 sólo
permanecería	 un	 día	 más	 en	 su	 presente	 emplazamiento;	 por	 lo	 tanto,	 y	 en
cumplimiento	de	dicha	amenaza	(pues	ya	se	sabe	que	todos	los	comunicados
relacionados	 con	 los	 espectáculos	 públicos	 suelen	 ser	 inaplazables),	 la
magnífica	colección	cerraría	sus	puertas	al	día	siguiente.



—¿Nos	vamos	de	aquí,	señora?	—preguntó	Nell.

—Espera	 un	momento	—le	 respondió	 la	 señora	 Jarley—.	Mira	 esto	—y
sacó	otro	comunicado	en	el	que	se	decía	que,	a	consecuencia	de	las	numerosas
peticiones	cursadas	a	 la	puerta	del	museo	de	cera	y	de	 las	multitudes	que	se
quedarían	con	ganas	de	entrar,	la	exposición	se	prolongaría	una	semana	más,
por	 lo	 que	 se	 volverían	 a	 abrir	 las	 puertas	 al	 día	 siguiente—.	Ahora	que	 las
escuelas	 han	 dado	 vacaciones	 y	 los	 visitantes	 habituales	 ya	 han	 saciado	 su
curiosidad	—prosiguió—,	queremos	llegar	al	público	en	general,	para	lo	cual
debemos	estimular	su	interés.

A	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 la	 señora	 Jarley	 se	 sentó	 detrás	 de	 su
adornada	 mesa,	 asistida	 por	 las	 distinguidas	 efigies	 anteriormente
mencionadas,	 y	mandó	que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 para	 la	 readmisión	de	un
público	entendido	e	ilustrado.	Pero	los	resultados	del	primer	día	no	fueron	en
absoluto	 buenos,	 pues	 el	 público	 en	 general,	 si	 bien	 manifestaba	 un	 vivo
interés	por	la	señora	Jarley	y	por	sus	satélites	de	cera,	que	se	podían	ver	gratis,
no	sentía	ningún	impulso	especial	por	pagar	seis	peniques	por	cabeza.	Así,	a
pesar	 de	 que	 mucha	 gente	 acudía	 a	 la	 entrada	 a	 contemplar	 las	 figuras
expuestas	—donde	permanecía	haciendo	gala	de	perseverancia	durante	horas	y
horas—,	a	oír	sonar	el	organillo	y	a	leer	los	folletos;	y	a	pesar	de	la	cortesía	de
recomendar	 a	 los	 amigos	 la	 contemplación	 de	 la	 exposición	 de	 la	 misma
manera,	 tanto	 que	 la	 entrada	 solía	 quedar	 bloqueada	 por	 la	 mitad	 de	 los
habitantes	de	la	población,	quienes	al	irse	eran	sustituidos	por	la	otra	mitad,	ni
el	 dinero	 recaudado	 fue	 muy	 abundante	 ni	 las	 perspectivas	 del	 museo	muy
alentadoras.

En	aquel	estado	de	depresión	del	mercado,	la	señora	Jarley	hizo	esfuerzos
extraordinarios	 para	 fomentar	 el	 gusto	 popular	 y	 despertar	 la	 curiosidad
popular.	 Ciertas	 piezas	 del	 mecanismo	 de	 la	 monja	 colocada	 sobre	 la
marquesina	fueron	desempolvadas	y	éste	puesto	en	marcha,	de	manera	que	la
figura	 sacudía	 la	 cabeza	 como	 un	 paralítico	 durante	 todo	 el	 día,	 para	 gran
admiración	 del	 barbero	 de	 la	 esquina,	 borracho	 pero	 muy	 protestante,	 que
consideraba	aquel	movimiento	paralítico	un	efecto	degradante	producido	en	la
mente	humana	por	los	ritos	de	la	Iglesia	católica	y	disertaba	sobre	el	tema	con
gran	 elocuencia	 y	 moralidad.	 Los	 dos	 carreteros	 entraban	 y	 salían
constantemente	de	 la	 sala	de	exposición	con	distintos	disfraces	proclamando
que	la	visita	valía	más	dinero	que	cualquier	otra	cosa	que	pudieran	contemplar
en	su	vida,	al	tiempo	que	instaban	a	los	curiosos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	a
que	 no	 se	 perdieran	 un	 espectáculo	 tan	 esplendoroso.	 La	 señora	 Jarley
permanecía	 sentada	 a	 la	mesa	de	 las	 localidades,	 desde	 el	mediodía	hasta	 la
noche,	 haciendo	 sonar	 monedas	 de	 plata	 y	 convocando	 solemnemente	 a	 la
gente	a	reparar	en	que	la	entrada	valía	sólo	seis	peniques	y	que	el	término	de	la
exposición,	 que	 debía	 viajar	 para	 ser	 vista	 por	 las	 cabezas	 coronadas	 de



Europa,	estaba	improrrogablemente	fijado	para	dentro	de	siete	días.

—¡No	se	la	pierdan,	que	el	tiempo	se	acaba!	—aconsejaba	la	señora	Jarley
al	final	de	sus	alocuciones—.	Recuerden	que	es	la	magnífica	colección	Jarley,
con	más	 de	 cien	 figuras,	 y	 que,	 comparadas	 con	 esta	 colección,	 única	 en	 el
mundo,	todas	las	demás	son	pura	impostura	y	engaño.	¡No	se	la	pierdan,	que
el	tiempo	se	acaba!

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	TRES
	

Como	el	 decurso	de	 este	 cuento	 exige	que	nos	 familiaricemos	de	vez	 en
cuando	con	ciertos	detalles	relacionados	con	la	economía	doméstica	del	señor
Sampson	Brass,	_y	probablemente	no	se	presente	otro	 lugar	más	 idóneo	que
este,	el	narrador	tomará	al	amistoso	lector	de	la	mano	y,	saltando	con	él	por	los
aires,	y	 surcándolos	 a	una	mayor	velocidad	con	 la	que	viajaron	don	Cleofás
Leandro	Pérez	Zambullo	y	su	familiar,	aterrizará	con	él	en	la	acera	de	Bevis
Marks.

Los	 intrépidos	 aeronautas	 tomarán	 tierra	 delante	 de	 una	 casita	 oscura,	 la
morada	del	señor	Sampson	Brass.

De	la	ventana	del	salón	de	esta	casa,	que	estaba	tan	pegada	a	la	acera	que
los	 transeúntes	 rozaban	 a	menudo	 el	 cristal	 con	 la	manga	de	 la	 chaqueta	—
limpiándolo	 de	 paso,	 pues	 estaba	 muy	 sucio—,	 colgaba	 una	 cortina	 verde
descolorida	por	el	sol,	tan	raída	por	sus	largos	servicios	que	parecía	menos	un
medio	 para	 obstaculizar	 la	 visión	 de	 la	 habitacioncita	 oscura	 que	 para
transparentar	 con	 exactitud	 lo	 que	 en	 ella	 acontecía.	 Aunque	 no	 había	 gran
cosa	 que	 contemplar:	 una	 mesa	 desvencijada,	 con	 montones	 de	 papel
amarillento	 y	 desgastado	 a	 fuerza	 de	 llevarse	 en	 el	 bolsillo,	 ostensiblemente
desplegado;	 un	 par	 de	 sillas	 a	 cada	 lado	 de	 este	 mueble	 desvencijado;	 un
traicionero	 sillón	 viejo	 junto	 a	 la	 chimenea,	 cuyos	 brazos	 marchitos	 habían
abrazado	a	muchos	clientes	y	ayudado	a	exprimirlos	en	toda	regla;	una	caja	de
pelucas	 de	 segunda	 mano,	 usada	 como	 receptáculo	 para	 documentos	 sin
legalizar,	atestaciones	y	otros	pequeños	formularios	jurídicos	(en	otro	tiempo
el	único	contenido	de	la	cabeza	que	pertenecía	a	la	peluca	que	pertenecía	a	la
caja	 y	 que	 ahora	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 misma	 caja);	 dos	 o	 tres	 libros
corrientes	de	práctica	forense;	un	tintero,	una	polvera,	una	escobilla	vieja	para
la	 ceniza,	 una	 alfombra	 raída	 que	 aún	 se	 aferraba	 desesperadamente	 a	 las
tachuelas	que	la	sujetaban	al	suelo.	Tales	eran,	junto	con	el	zócalo	amarillo	de
la	pared,	el	techo	descolorido	por	el	humo	del	tabaco,	el	polvo	y	las	telarañas,
los	 elementos	 decorativos	más	 importantes	 del	 despacho	 del	 señor	 Sampson
Brass.



Pero	 todo	 esto	 pertenecía	 a	 la	 naturaleza	 muerta,	 al	 igual	 que	 la	 placa
«Brass,	abogado»,	que	relucía	en	la	puerta,	y	el	letrero	«Primer	piso,	se	alquila
a	 soltero»,	 que	 estaba	 atado	 a	 la	 aldaba.	 El	 despacho	 solía	 contener	 dos
ejemplares	 de	 naturaleza	 animada,	 que	 vienen	 más	 a	 cuento	 nuestro	 y	 que
tendrán	para	el	lector	un	interés	más	vivo.

Uno	de	ellos	era	el	señor	Brass,	que	ya	ha	hecho	acto	de	presencia	en	estas
páginas.	 El	 otro,	 su	 empleada,	 asistenta,	 casera,	 secretaria,	 maquinadora
confidencial,	 consejera,	 intrigante	 y	 hábil	 incrementadora	 de	 la	 cuenta	 de
gastos:	 la	 señorita	 Brass,	 una	 especie	 de	 amazona	 de	 la	 jurisprudencia,	 de
quien	no	está	de	más	ofrecer	una	sucinta	descripción.

La	 señorita	 Sally	 Brass	 era	 una	 dama	 de	 treinta	 y	 cinco	 años
aproximadamente,	de	figura	chupada	y	huesuda.	Tenía	un	aire	enérgico	que	no
sólo	reprimía	las	emociones	más	dulces	del	amor	y	mantenía	a	los	admiradores
a	distancia,	sino	que	 inspiraba	un	sentimiento	afín	al	 terror	en	 los	pechos	de
los	 extraños	 que	 tenían	 la	 felicidad	 de	 acercarse	 a	 ella.	 De	 cara	 era
asombrosamente	 parecida	 a	 su	 hermano,	 Sampson,	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 la
modestia	 virginal	 y	 la	 gentil	 feminidad	 de	 la	 señorita	 Brass	 le	 hubieran
permitido	 ponerse	 la	 ropa	 de	 su	 hermano	 y	 sentarse	 a	 su	 lado,	 a	 modo	 de
chanza,	 hasta	 al	 más	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia	 le	 habría	 resultado	 difícil
determinar	quién	era	Sampson	y	quién	Sally,	habida	cuenta,	además,	de	que	la
dama	exhibía	sobre	el	labio	superior	ciertas	rojeces	que,	unidas	a	la	impresión
producida	por	la	indumentaria,	podrían	haberse	confundido	fácilmente	con	un
bigote.	 Sin	 embargo,	 estas	 no	 eran,	 con	 toda	 probabilidad,	 sino	 las	 pestañas
que	se	habían	equivocado	de	lugar,	ya	que	los	ojos	de	la	señorita	Brass	estaban
completamente	libres	de	cualquier	impertinencia	natural	de	semejante	índole.
La	tez	dé	la	señorita	Brass	era	cetrina	—de	un	cetrino	más	bien	sucio,	hay	que
señalar—,	 pero	 este	matiz	 se	 veía	 agradablemente	 aliviado	 por	 el	 saludable
brillo	 que	 cubría	 la	 punta	 de	 su	 nariz	 al	 reír.	 Su	 voz	 era	 impresionante,
profunda	 y	 rica	 en	 calidad,	 y,	 una	 vez	 oída,	 no	 se	 la	 podía	 olvidar	 con
facilidad.	 Su	 vestimenta	 habitual	 consistía	 en	 un	 sayal	 verde,	 de	 color	 no
distinto	 al	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ventana,	 ajustado	 al	 talle	 y	 terminado	 en	 el
cuello,	donde	un	botón	particularmente	grande	y	macizo	lo	cerraba	por	detrás.
Convencida,	a	no	dudarlo,	de	que	 la	sencillez	era	el	alma	de	 la	elegancia,	 la
señorita	 Brass	 no	 llevaba	 collares	 ni	 pañuelos,	 salvo	 en	 la	 cabeza,	 que	 iba
invariablemente	 adornada	 con	 un	 pañuelo	 de	 gasa	 marrón,	 como	 el	 ala	 del
vampiro	de	la	fábula,	y	que,	retorcido	de	la	forma	más	inimaginable,	constituía
un	tocado	fácil	y	gracioso.

Así	 era	 la	 señorita	 Brass	 físicamente.	 En	 lo	 mental,	 poseía	 un	 carácter
fuerte	y	vigoroso.	Desde	 joven	se	había	dedicado,	con	ardor	poco	común,	al
estudio	del	Derecho;	sin	desperdiciar	sus	especulaciones	en	altos	vuelos,	que
por	 lo	 demás	 son	 raros,	 seguía	 atentamente	 los	 vericuetos	 que	 trazan	 su



camino.	Tampoco	se	había	limitado,	como	tantas	personas	de	gran	intelecto,	a
la	 sola	 teoría	 ni	 se	 había	 detenido	 en	 la	 utilidad	 práctica;	 antes	 al	 contrario,
sabía	 extender	 documentos,	 copiar	 en	 limpio,	 rellenar	 formularios	 con	 suma
exactitud	y,	en	fin,	 tramitar	cualquier	asunto	del	despacho,	 incluso	alisar	una
piel	de	pergamino	o	arreglar	una	pluma.	Resulta	difícil	comprender	cómo,	en
posesión	de	estos	atractivos,	seguía	siendo	la	señorita	Brass;	pero,	ya	fuera	por
haber	 endurecido	 el	 corazón	 frente	 a	 la	 humanidad,	 ya	 porque	 quienes
pretendían	 cortejarla	 se	 veían	 disuadidos	 pensando	 que,	 al	 ser	 experta	 en
Derecho,	 conocía	 al	 dedillo	 los	 estatutos	 que	 regulan	 la	 violación	 de	 la
promesa	de	matrimonio,	lo	cierto	es	que	seguía	en	estado	de	celibato	y	todos
los	días	ocupaba	su	silla	frente	a	la	de	su	hermano	Sampson.	Y	es	igualmente
cierto,	 dicho	 sea	 de	 pasada,	 que	 entre	 estas	 dos	 sillas	 muchas	 personas	 se
habían	venido	abajo.

Una	 mañana,	 el	 señor	 Sampson	 Brass	 copiaba	 cierto	 procedimiento
jurídico,	hundiendo	tenazmente	la	pluma	en	el	papel,	como	si	escribiera	en	el
corazón	mismo	de	la	adversidad,	mientras	la	señorita	Sally	Brass	preparaba	su
pluma	 para	 redactar	 una	 declaración	 jurada,	 que	 era	 su	 ocupación	 favorita.
Ambos	permanecieron	sentados	en	silencio	un	buen	rato	hasta	que	la	señorita
Brass	rompió	el	silencio	de	la	siguiente	manera:

—¿Has	 terminado	 ya,	 Sammy?	—preguntó,	 pues	 en	 sus	 labios	 suaves	 y
femeninos	 el	 nombre	 de	 Sampson	 se	 transformaba	 en	 Sammy,	 y	 todas	 las
cosas	se	suavizaban	de	repente.

—No	—contestó	el	hermano—.	Habría	terminado	si	me	hubieras	ayudado
en	su	debido	momento.

—¡Ah,	 claro,	 por	 supuesto!	 —exclamó	 la	 señorita	 Sally—.	 Así	 que
necesitas	mi	ayuda,	¿verdad?	¡Por	eso	vas	a	contratar	a	un	escribano!

—¿Voy	a	contratar	a	un	escribano	por	gusto	o	por	mi	propio	deseo,	bribona
provocadora?	—espetó	el	señor	Brass	llevándose	la	pluma	a	la	boca	y	mirando
con	desdén	a	su	hermana—.	¿Por	qué	te	sienta	tan	mal	que	quiera	contratar	a
un	escribano?

Puede	observarse	en	este	punto,	por	 si	 el	hecho	de	 llamar	el	 señor	Brass
bribona	 a	 una	 dama	 pudiera	 ocasionar	 extrañeza	 o	 sorpresa,	 que	 estaba	 tan
acostumbrado	a	tenerla	a	su	lado	desempeñando	una	ocupación	masculina	que
había	acabado	dirigiéndose	a	ella	como	si	fuera	un	hombre.	Sentimiento	este,
por	lo	demás,	tan	perfectamente	recíproco	que	no	sólo	el	señor	Brass	llamaba
a	menudo	bribona	a	la	señorita	Brass,	e	incluso	ponía	otro	epíteto	delante	de
bribona,	 sino	 que	 la	 propia	 señorita	 Brass	 consideraba	 este	 extremo	 algo
natural	y	se	 impresionaba	tan	poco	como	si	a	otra	dama	la	hubieran	llamado
«ángel	mío».



—¿Por	qué	 te	sienta	 tan	mal	que	quiera	contratar	a	un	empleado	después
de	haber	estado	hablando	de	esto	anoche	durante	más	de	tres	horas?	—el	señor
Brass	sonrió	de	nuevo	con	 la	pluma	en	 la	boca,	que	parecía	 la	cimera	de	un
noble	o	un	gentilhombre—.	¿Es	acaso	culpa	mía?

—Lo	único	que	sé	—se	explicó	la	señorita	Sally	con	una	sonrisa	seca,	pues
nada	 le	 complacía	 tanto	como	 irritar	 a	 su	hermano—	es	que	 si	 todos	y	cada
uno	de	tus	clientes	nos	van	a	obligar	a	contratar	a	un	escribano,	lo	necesiten	o
no,	más	te	valdría	dejar	los	negocios,	darte	de	baja	en	el	registro	de	abogados
y	presentar	la	liquidación	cuanto	antes.

—¿Tenemos	 algún	 otro	 cliente	 como	 él?	—preguntó	Brass—.	 ¿Tenemos
algún	otro	cliente	como	él	ahora?	¿Quieres	contestarme	a	esto?

—¿Qué	 quieres	 decir?,	 ¿con	 la	 misma	 cara?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 la
hermana.

—¡Con	la	misma	cara!	—se	sonrió	burlonamente	Sampson	Brass,	y	alargó
la	mano	para	coger	el	 libro	de	las	asignaciones,	que	se	puso	a	hojear	deprisa
—.	Mira	aquí:	señor	Daniel	Quilp,	señor	Daniel	Quilp,	señor	Daniel	Quilp,	por
todas	 partes.	 ¿Debo	 aceptar	 o	 no	 a	 un	 escribano	 que	 él	 me	 recomienda
diciendo:	«Este	es	el	hombre	para	usted»?	¿Quieres	que	lo	pierda	todo,	eh?

La	señorita	Sally	no	se	dignó	contestar;	esbozó	una	sonrisita	y	prosiguió	su
trabajo.

—Pero	yo	sé	de	qué	se	trata	—reanudó	Brass	tras	breve	silencio—.	Tienes
miedo	 de	 no	 poder	 seguir	 haciendo	 y	 deshaciendo	 a	 tu	 antojo,	 como	 estás
acostumbrada.	¿Crees	que	no	lo	he	adivinado?

—El	negocio	no	funcionaría	mucho	tiempo	sin	mí,	permíteme	que	te	diga
—replicó	 su	 hermana	 serenamente—.	 No	 seas	 imbécil	 y	 no	 me	 provoques,
Sammy,	y	céntrate	en	lo	que	estás	haciendo.

Sampson	 Brass,	 que	 le	 tenía	 mucho	 miedo	 a	 su	 hermana,	 se	 inclinó
cariacontecido	sobre	sus	papeles	para	escuchar	sin	mirarla	lo	que	ella	tenía	que
decir:

—Si	yo	decidiera	que	no	viene	el	escribano,	por	supuesto	que	no	vendría.
Lo	sabes	perfectamente,	así	que	no	digas	tonterías.

El	 señor	 Brass	 recibió	 esta	 observación	 con	 aumentada	 mansedumbre	 y
sólo	observó,	para	sí	mismo,	que	no	le	gustaba	ese	género	de	bromas	y	que	la
señorita	 Sally	 sería	 «una	 socia	más	 simpática»	 si	 se	 abstuviera	 de	 zaherirlo.
Cumplido	 al	 que	 contestó	 la	 señorita	 Sally	 diciendo	 que	 sentía	 un	 gusto
especial	 por	 divertirse	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 prescindir	 de	 tal
gratificación.	 Como,	 al	 parecer,	 el	 señor	 Brass	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir
discutiendo,	los	dos	se	pusieron	a	escribir	a	gran	velocidad	y	con	ello	terminó



la	discusión.

Mientras	 escribían	 aplicadamente,	 la	 ventana	 se	 oscureció	 de	 repente,
como	si	hubiera	alguna	persona	impidiendo	la	entrada	de	la	luz.	El	señor	Brass
y	la	señorita	Sally	levantaron	la	vista	para	averiguar	la	causa	y	vieron	que	el
marco	superior	era	bajado	diestramente	desde	fuera,	tras	lo	cual	Quilp	asomó
la	cabeza.

—¿Hola?	 —exclamó	 subido	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 para	 escrutar	 el
interior	de	la	habitación—.	¿Hay	alguien	en	casa?	¿Hay	aquí	alguna	mercancía
del	diablo?	¿Cómo	se	cotiza	nuestro	Brass,	al	alza	o	a	la	baja?

—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rio	el	abogado	con	afectado	júbilo—.	¡Qué	bueno,	señor
Quilp!	¡Sí,	muy	bueno,	de	veras!	¡Qué	excéntrico!	¡Ay,	Señor,	qué	humor	tiene
este	hombre!

—¿Es	esta	mi	Sally?	—graznó	el	enano,	comiéndose	con	los	ojos	a	la	bella
señorita	 Brass—.	 ¿No	 es	 la	 justicia	 misma,	 con	 la	 venda	 quitada	 y	 sin	 la
espada	y	la	balanza?	¿No	es	el	brazo	implacable	de	la	ley?	¿No	es	la	virgen	de
Bevis?

—¡Qué	ingenio	tan	torrencial!	—exclamó	Brass—.	A	fe	mía	que	esto	no	se
ha	visto	ni	oído	nunca.

—Abra	la	puerta	—solicitó	Quilp—.	Lo	traigo	conmigo.	Un	escribano	para
usted,	Brass,	 un	 fénix	 de	 los	 ingenios,	 un	 as	 de	 oros.	Dese	 prisa	 en	 abrir	 la
puerta	 o	 algún	 abogado	 de	 por	 aquí	 cerca	 podría	 asomarse	 a	 la	 ventana	 y
quitárselo	ante	sus	narices,	le	advierto.

Es	muy	probable	que	la	pérdida	del	fénix	de	los	escribanos,	incluso	a	favor
de	un	profesional	de	la	competencia,	no	hubiera	partido	el	corazón	del	señor
Brass;	 pero,	 fingiendo	 suma	 prontitud,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 dirigió	 a	 la
puerta,	volvió	y	presentó	a	su	cliente,	que	traía	de	la	mano	nada	menos	que	al
señor	Richard	Swiveller.

—¡Hela	 aquí!	 —exclamó	 Quilp,	 deteniéndose	 de	 golpe	 en	 la	 puerta	 y
arrugando	las	cejas	mientras	miraba	en	dirección	a	la	señorita	Sally—.	He	aquí
la	mujer	con	la	que	yo	debería	haberme	casado,	he	aquí	la	bella	Sarah,	he	aquí
la	 fémina	 que	 reúne	 todos	 los	 encantos	 de	 su	 sexo	 y	 ninguna	 de	 sus
debilidades.	¡Ah,	Sally,	Sally!

A	 esta	 efusión	 amorosa	 la	 señorita	Brass	 respondió	 con	un	breve:	 «¡Qué
cargante!».

—Dura	como	el	metal	del	que	 toma	el	 apellido	—articuló	Quilp—.	¿Por
qué	no	hace	pequeñas	monedas,	derrite	el	metal	y	toma	otro	nombre?

—¡Basta	 de	 bobadas,	 señor	 Quilp,	 por	 favor!	—repuso	 la	 señorita	 Sally
con	 una	 sonrisa	 sombría—.	 No	 sé	 cómo	 no	 le	 da	 vergüenza	 delante	 de	 un



joven	desconocido.

—El	 joven	 desconocido	 —replicó	 Quilp	 empujando	 a	 Dick—	 es	 lo
suficientemente	sensible	para	comprender	lo	que	digo.	No	es	otro	que	el	señor
Swiveller,	mi	íntimo	amigo,	caballero	de	buena	familia	con	un	futuro	brillante,
pero	que,	habiendo	cometido	una	locura	juvenil,	accede	durante	cierto	tiempo
a	 desempeñar	 la	 humilde	 condición	 de	 escribano,	 humilde	 pero	 aquí
sumamente	envidiable.	¡Qué	ambiente	tan	delicioso!

Si	 el	 señor	Quilp	 hablaba	 en	 sentido	 figurado	 y	 quería	 decir	 que	 el	 aire
respirado	por	 la	 señorita	Sally	Brass	 quedaba	dulcificado	y	 refinado	por	 tan
exquisita	 criatura,	 tenía	 buenas	 razones	 para	 decir	 lo	 que	 decía.	 Pero	 si	 se
refería	 al	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Brass	 en	 sentido
literal,	 debía	 de	 tener	 un	 olfato	 muy	 peculiar,	 ya	 que	 la	 habitación	 olía	 a
cerrado	 y	 humedad,	 y,	 además	 de	 estar	 frecuentemente	 impregnada	 con	 un
fuerte	olor	a	prendas	de	vestir	de	segunda	mano,	compradas	probablemente	en
Duke’s	 Place	 y	 en	 Hounsditch,	 desprendía	 un	 desagradable	 tufo	 a	 ratas,
ratones	y	moho.	Alguna	duda	respecto	a	la	susodicha	delicia	debió	de	albergar
el	 señor	 Swiveller,	 pues	 rezongó	 un	 par	 de	 veces	 mientras	 miraba	 con
incredulidad	al	enano,	que	sonreía.

—Señorita	Sally	—agregó	Quilp—,	el	señor	Swiveller,	que	en	su	práctica
de	 la	 agricultura	 es	 experto	 en	 la	 siembra	 de	 avena	 silvestre,	 opina,	 muy
juiciosamente,	que	es	mejor	la	mitad	de	una	rebanada	de	pan	que	nada.	Y	que
alejarse	del	camino	tortuoso	es	también	mejor,	por	lo	que	acepta	la	oferta	de	su
hermano.	Brass,	el	señor	Swiveller	es	todo	suyo.

—Estoy	muy	contento,	señor	—expresó	el	señor	Brass—,	muy	contento	de
veras.	El	señor	Swiveller	tiene	mucha	suerte	de	contar	con	su	amistad.	Puede
estar	muy	orgulloso	de	contar	con	la	amistad	del	señor	Quilp.

Dick	murmuró	algo	sobre	que	nunca	había	carecido	de	un	amigo	ni	de	una
botella	 que	 ofrecerle,	 y	 también	 balbuceó	 su	 alusión	 favorita	 al	 ala	 de	 la
amistad	 que	 nunca	 muda	 de	 plumas	 como	 el	 ala	 de	 un	 pájaro;	 pero	 sus
facultades	 parecían	 concentradas	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 señorita	 Sally
Brass,	 a	 la	 que	 lanzaba	 unas	miradas	 de	 absoluto	 asombro,	 lo	 que	 hacía	 las
delicias	 del	 enano.	 En	 cuanto	 a	 la	 divina	 señorita	 Sally,	 se	 frotó	 las	manos
como	hacen	los	hombres	de	negocios	y	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del
despacho	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja.

—Supongo	—enunció	 el	 enano,	 volviéndose	 de	 repente	 hacia	 su	 amigo
abogado—	que	el	señor	Swiveller	asume	sus	obligaciones	ahora	mismo,	¿no?
Es	lunes	por	la	mañana.

—Ahora	mismo,	señor,	si	tal	es	su	deseo,	por	supuesto	—contestó	Brass.

—La	señorita	Sally	le	enseñará	Derecho,	el	delicioso	estudio	del	Derecho



—afirmó	Quilp—.	Ella	será	su	guía,	su	amiga,	su	compañera,	su	Blackstone,
su	Coke	disertando	sobre	Littleton,	el	vademécum	del	joven	abogado.

—¡Qué	 elocuencia!	 —exclamó	 Brass	 con	 aire	 abstraído	 y	 mirando	 al
tejado	de	la	casa	de	enfrente,	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	¡Qué	torrencial
flujo	de	lenguaje!	¡Qué	bonito!

—En	 compañía	 de	 la	 señorita	 Sally	—prosiguió	Quilp—	y	 de	 las	 bellas
ficciones	del	Derecho,	los	días	del	señor	Swiveller	pasarán	como	minutos.	Las
encantadoras	 creaciones	 de	 los	 poetas	 John	 el	 Demandante	 y	 Richard	 el
Demandado,	cuando	le	abran	sus	primeras	auroras,	le	abrirán	al	mismo	tiempo
un	mundo	nuevo	que	propiciará	el	ensanchamiento	de	su	mente	y	la	mejora	de
su	corazón.

—¡Oh,	 qué	 bonito,	 sublime	 incluso!	 —exclamó	 Brass—.	 Un	 auténtico
regalo	para	los	oídos.

—¿Dónde	se	sentará	el	señor	Swiveller?	—preguntó	Quilp,	observando	el
mobiliario	de	la	habitación.

—¿Que	dónde?	Bueno,	compraremos	otra	silla	—contestó	Brass—.	Señor,
no	habíamos	pensado	tener	a	un	caballero	con	nosotros	hasta	que	usted	tuvo	la
amabilidad	 de	 sugerirlo.	 Como	 ve,	 nuestro	 despacho	 no	 es	 muy	 amplio.
Buscaremos	una	silla	de	segunda	mano,	señor.	Entretanto,	si	el	señor	Swiveller
quiere	ocupar	mi	asiento,	y	probar	su	mano	haciendo	una	bonita	copia	de	esta
acta	de	expropiación…	Voy	a	estar	fuera	toda	la	mañana.

—Vámonos	 juntos	—sugirió	Quilp—.	Tengo	un	par	de	cosas	que	decirle
sobre	un	asunto	pendiente.	¿Puede	dedicarme	algún	tiempo?

—¿Que	si	puedo	dedicarle	algún	tiempo	paseando	con	usted,	señor?	Está
bromeando,	 señor,	 está	 bromeando	 conmigo	 —profirió	 el	 abogado,
poniéndose	 el	 sombrero—.	 Estoy	 listo,	 señor,	 completamente	 listo.
Extremadamente	atareado	debería	estar	yo	si	no	 tuviera	 tiempo	para	caminar
con	 usted.	 Señor,	 no	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 mejorarse	 a	 sí
mismo	conversando	con	el	señor	Quilp.

El	enano	miró	sarcásticamente	a	su	parlanchín	amigo,	tosió	levemente	y	se
volvió	 para	 decir	 adiós	 a	 la	 señorita	 Sally.	 Después	 de	 una	 despedida	 muy
galante,	correspondida	por	otra	muy	fría	y	masculina	por	parte	de	ella,	saludó
con	la	cabeza	a	Dick	Swiveller	y	se	retiró	con	el	abogado.

Dick,	sentado	a	la	mesa	del	despacho,	se	hallaba	en	un	estado	de	completa
estupefacción:	contemplaba	fijamente	a	la	bella	Sally	como	si	fuera	un	animal
curioso,	único	en	su	especie.	Cuando	el	enano	ya	estaba	en	la	calle,	se	subió	al
alféizar	 de	 la	 ventana	y	miró	 el	 interior	 del	 despacho	 con	una	mueca,	 como
quien	 mira	 el	 interior	 de	 una	 jaula.	 Sally	 lo	 miró	 a	 su	 vez,	 pero	 sin	 dar



muestras	 de	 reconocerlo.	 Y,	 mucho	 después	 de	 que	 Quilp	 hubiera
desaparecido,	Dick	 seguía	 contemplando	 fijamente	a	 la	 señorita	Sally	Brass,
sin	pensar	en	ninguna	otra	cosa,	sin	moverse	de	su	sitio.

Como	la	señorita	Brass	estuvo	todo	este	 tiempo	enfrascada	en	la	relación
de	 gastos,	 no	 reparó	 en	 absoluto	 en	Dick,	 sino	 que	 siguió	 garabateando	 con
pluma	 firme,	 trazando	 los	caracteres	 con	evidente	delicia	y	 trabajando	como
una	 máquina	 de	 vapor.	 Allí	 estaba	 Dick,	 mirando	 alternativamente	 al	 sayal
verde,	al	tocado	marrón	de	la	cabeza,	a	la	cara,	a	la	pluma	veloz,	en	un	estado
de	estúpida	perplejidad,	preguntándose	cómo	había	 acabado	en	compañía	de
aquel	monstruo	tan	extraño	y	si	era	un	sueño	del	que	fuera	a	despertar	alguna
vez.	Al	final	exhaló	un	profundo	suspiro	y,	muy	despacio,	empezó	a	quitarse	el
sobretodo.

El	señor	Swiveller	plegó	el	sobretodo	ceremoniosamente	sin	dejar	de	mirar
a	la	señorita	Sally;	luego	se	puso	una	chaqueta	azul	con	doble	fila	de	botones
dorados,	que	originalmente	le	había	servido	para	expediciones	acuáticas	y	que
se	 había	 traído	 aquella	 mañana	 para	 el	 eventual	 trabajo	 de	 oficina;	 y,	 sin
quitarle	el	ojo	a	la	señorita	Sally,	se	dejó	caer	en	la	silla	del	señor	Brass.	Pero
entonces	 sufrió	 una	 recaída	 en	 el	 desaliento	 y,	 reposando	 la	 barbilla	 en	 la
mamo,	abrió	tanto	los	ojos	que	pareció	imposible	que	pudiera	cerrarlos	en	el
resto	de	su	vida.

Cuando	Dick	 hubo	mirado	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 veía	 nada,	 apartó	 los
ojos	 del	 bello	 objeto	 de	 su	 asombro,	 pasó	 las	 hojas	 del	 borrador	 que	 iba	 a
copiar,	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y,	por	fin,	y	tras	lentas	intentonas,	empezó	a
escribir.	Pero	no	había	escrito	ni	media	docena	de	palabras	cuando	alargó	 la
mano	 hacia	 al	 tintero	 para	mojar	 de	 nuevo	 la	 pluma	 y	 levantó	 los	 ojos:	 allí
seguía	el	intolerable	tocado	marrón,	el	sayal	verde;	allí	estaba,	en	una	palabra,
la	señorita	Sally	Brass,	ataviada	con	 todos	sus	encantos	y	más	 tremenda	que
nunca.

Esto	 ocurrió	 tantas	 veces	 que	 el	 señor	 Swiveller	 empezó	 a	 sentir
gradualmente	que	un	extraño	influjo	se	apoderaba	de	él,	un	deseo	terrible	de
aniquilar	a	Sally	Brass,	un	impulso	misterioso	de	quitarle	el	paño	de	la	cabeza
y	ver	qué	aspecto	 tenía	 sin	 él.	Había	una	 regla	muy	grande	en	 la	mesa;	una
regla	grande,	negra,	brillante.	El	señor	Swiveller	la	cogió	y	empezó	a	rascarse
la	nariz	con	ella.

Rascarse	 la	 nariz	 con	 la	 regla	 para	 agitarla	 con	 la	 mano	 e	 imprimirle
evoluciones	 a	 la	 manera	 de	 un	 tomahawk	 se	 reveló	 una	 transición	 fácil	 y
natural.	En	algunas	de	estas	evoluciones,	la	regla	pasó	cerca	de	la	cabeza	de	la
señorita	 Sally;	 los	 flecos	 deshilachados	 del	 tocado	 aleteaban	 con	 el	 aire
agitado.	De	haberse	acercado	un	centímetro	más,	el	gran	nudo	marrón	habría
caído	al	 suelo.	Sin	embargo,	 la	 soltera	 seguía	 trabajando	sin	darse	cuenta	de



nada,	sin	levantar	la	vista.

Aquellos	 ensayos	 aliviaron	 sobremanera	 a	Dick.	Escribiría	 con	 tenacidad
hasta	 la	 desesperación,	 y	 luego	 cogería	 la	 regla	 y	 la	 agitaría	 rápidamente
alrededor	del	tocado	marrón	con	la	intención	de	poder	quitársela.	¿Por	qué	no
retirar	 la	 regla	 y	 rascarse	 con	 ella	 la	 nariz	 cuando	 la	 señorita	 Sally	 fuese	 a
levantar	los	ojos	y	volver	a	las	evoluciones	atrevidas	cuando	viera	que	seguía
absorta?	 Con	 estas	 divertidas	 cavilaciones,	 el	 señor	 Swiveller	 calmó	 sus
agitados	sentimientos	hasta	que	su	fijación	con	la	regla	se	volvió	menos	feroz,
y	pudo	así	llegar	a	escribir	media	docena	de	líneas	consecutivas	sin	recurrir	a
dicho	objeto,	lo	que	resultó	una	gran	victoria.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CUATRO
	

Al	 cabo,	 es	 decir,	 tras	 un	 par	 de	 horas	 aproximadamente	 de	 diligente
aplicación,	 la	señorita	Brass	concluyó	su	 tarea,	 lo	que	sancionó	secándose	 la
pluma	 en	 el	 sayal	 verde	 y	 tomando	 una	 pizca	 de	 rapé	 de	 una	 pequeña
tabaquera	redonda	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Tras	el	moderado	refrigerio,	se,
levantó	de	la	silla,	ató	los	papeles	debidamente	con	cinta	roja	y,	colocándolos
bajo	el	brazo,	salió	del	despacho.

El	señor	Swiveller	acababa	de	levantarse	de	la	silla	para	entregarse	a	una
danza	frenética	—tal	era	la	alegría	que	sentía	al	verse	de	nuevo	solo—	cuando
se	vio	interrumpido	por	la	apertura	de	la	puerta	y	la	reaparición	de	la	cabeza
de	la	señorita	Sally.

—Voy	a	salir	—dictaminó	esta.

—Muy	bien	—respondió	Dick.	«Y	no	se	dé	prisa	en	volver»,	añadió	para
sus	adentros.

—Si	viene	alguien	al	despacho	por	algún	asunto,	tome	el	recado	y	diga	que
el	caballero	que	se	ocupa	del	bufete	se	halla	ausente,	¿le	parece?	—apostilló	la
señorita	Brass.

—Me	parece	—convino	Dick.

—No	tardaré	mucho	—agregó	la	señorita	Brass	mientras	se	retiraba.

—Cuánto	 lo	 lamento	—repuso	Dick	cuando	 la	puerta	se	hubo	cerrado—.
Espero	que	la	retenga	algún	asunto	inesperado.	Y	si	la	atropellan,	pero	no	de
gravedad,	mejor.

Tras	 proferir	 perfectamente	 serio	 semejantes	 expresiones	 de	 buena
voluntad,	 el	 señor	 Swiveller	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 del	 cliente	 a	 reflexionar,



después	 dio	 unos	 cuantos	 paseos	 por	 la	 habitación	 y	 finalmente	 volvió	 al
sillón.

«Con	 que	 soy	 el	 escribano	 de	 Brass,	 ¿eh?	 —farfullaba	 Dick—.	 El
escribano	de	Brass,	¿eh?	Y	el	escribano	de	 la	hermana	de	Brass,	es	decir,	 el
escribano	 de	 una	 dragona.	Muy	 bien,	muy	 bien.	 ¿Y	qué	 voy	 a	 ser	 después?
Voy	a	ser	un	convicto	con	gorro	de	fieltro	y	traje	gris	trotando	por	un	muelle
con	el	número	bien	cosido	al	uniforme	y	la	Orden	de	la	Jarretera	en	la	pierna,
sin	 poder	 atarme	 un	 pañuelo	 en	 el	 tobillo	 para	 protegerlo	 de	 las	 rozaduras.
¿Seré	 eso?	 ¿Estará	 eso	 bien,	 o	 será	 demasiado	 suave?	Lo	 que	más	 le	 guste,
caballero;	lo	que	más	le	guste,	por	supuesto».

Como	el	señor	Swiveller	estaba	completamente	solo,	puede	suponerse	que
dirigía	estas	 reflexiones	ya	a	 sí	mismo,	ya	al	destino,	 al	que,	 como	sabemos
por	 los	 libros,	es	costumbre	que	 los	héroes	se	quejen	amarga	e	 irónicamente
cuando	 se	ven	en	 situaciones	desagradables.	Esto	 era	muy	probable,	dada	 la
circunstancia	 de	 que	 el	 señor	 Swiveller	 dirigía	 sus	 observaciones	 al	 techo,
donde	se	supone	que	habita	el	destino,	a	menos	que	estemos	en	un	teatro,	en
cuyo	caso	los	personajes	miran	a	la	gran	araña	del	techo.

—Quilp	me	ofrece	este	puesto	y	dice	que	me	lo	puede	asegurar	—volvió
Dick	a	musitar	tras	un	silencio	reflexivo	para	a	continuación	enumerar	con	los
dedos,	una	a	una,	las	circunstancias	de	su	posición—.	Fred,	quien,	juraría	yo,
no	habría	querido	ni	oír	hablar	de	semejante	cosa,	 respalda	a	Quilp,	para	mi
gran	asombro,	y	me	insta	a	aceptar	el	puesto:	 ¡bofetada	número	uno!	Mi	 tía,
desde	la	provincia,	me	corta	los	suministros	y	me	escribe	una	nota	afectuosa
diciendo	 que	 ha	 hecho	 un	 nuevo	 testamento	 y	 que	me	 deshereda:	 ¡bofetada
número	dos!	Nada	de	dinero	ni	de	crédito	ni	de	apoyo	por	parte	de	Fred,	que
parece	 haberse	 vuelto	muy	 serio	 de	 repente.	Notificación	 para	 abandonar	 el
viejo	 piso:	 ¡bofetadas	 número	 tres,	 cuatro,	 cinco	 y	 seis!	 Bajo	 semejante
acumulación	 de	 bofetadas,	 nadie	 puede	 considerarse	 un	 ser	 libre.	 Nadie	 se
pone	a	sí	mismo	una	zancadilla.	Si	tu	destino	te	la	pone,	es	el	destino	el	que
debe	levantarte	del	suelo.	Yo	estoy	contento	de	que	el	mío	se	haya	puesto	en
esta	situación;	nada	me	importará	y	haré	todo	lo	que	pueda	para	despreciarlo.
Así	 que	 sigue	 así,	 bellaco	—expresó	 el	 señor	 Swiveller,	 despidiéndose	 del
hecho	con	un	asentimiento	significativo—,	¡y	ya	veremos	quién	de	los	dos	se
cansa	antes!

Decidido	a	no	pensar	más	en	su	caída,	con	unas	reflexiones	que	sin	duda
eran	muy	profundas	y	no	del	todo	desconocidas	en	ciertos	sistemas	de	filosofía
moral,	el	señor	Swiveller	se	sacudió	el	desánimo	y	adoptó	la	postura	alegre	y
confiada	de	un	escribano	irresponsable.

Para	alcanzar	dicho	estado	de	serenidad	y	dominio	de	sí	mismo,	acometió
un	examen	minucioso	del	despacho,	ahora	que	tenía	tiempo.	Registró	la	caja



de	 pelucas,	 consultó	 los	 libros	 y	 manipuló	 el	 tintero;	 desató	 e	 inspeccionó
todos	los	papeles;	grabó	unas	cuantas	siglas	en	la	mesa	con	la	hoja	afilada	del
cortaplumas	del	señor	Brass	y	escribió	su	nombre	en	el	interior	del	carbonero
de	 madera.	 Tras	 tomar	 posesión	 formal,	 por	 así	 decir,	 de	 su	 escribanía	 en
virtud	 de	 dichos	 procedimientos,	 abrió	 la	 ventana	 y	 permaneció	 asomado
indolentemente	hasta	que	vio	pasar	a	un	repartidor	de	cerveza,	a	quien	pidió
que	dejara	la	bandeja	y	le	sirviera	una	pinta	de	porter	suave,	que	bebió	y	pagó
en	el	acto,	con	la	vista	puesta	en	allanar	el	camino	para	un	sistema	de	crédito
futuro	y	sentar	las	bases	para	tal	fin	sin	pérdida	de	tiempo.	Después	atendió	a
tres	o	cuatro	niños	que	traían	recados	de	tres	o	cuatro	colegas	de	Brass,	a	los
que	despachó	con	una	pose	más	profesional	y	un	entendimiento	más	correcto	y
cabal	del	oficio	que	el	que	habría	mostrado	un	payaso	que	se	hubiera	visto	en
circunstancias	similares.	Hechas	y	concluidas	estas	cosas,	volvió	a	sentarse	en
la	silla	y	se	puso	a	dibujar	varias	caricaturas	de	la	señorita	Brass	con	pluma	y
tinta,	silbando	jovialmente	todo	el	tiempo.

Mientras	se	ocupaba	de	esta	divertida	tarea,	se	detuvo	un	carruaje	junto	a
la	entrada,	y	 justo	después	 llamaron	con	fuerza	dos	veces	a	 la	puerta.	Como
aquel	no	era	su	negocio,	y	la	persona	no	había	tocado	el	timbre	del	bufete,	el
señor	 Swiveller	 prosiguió	 su	 diversión	 con	 perfecto	 aplomo,	 pese	 a	 estar
convencido	de	que	no	había	nadie	más	que	él	en	la	casa.

Sin	embargo,	estaba	equivocado.	En	efecto,	después	de	repetirse	los	golpes
con	una	impaciencia	cada	vez	mayor,	la	puerta	se	abrió	y	alguien	con	andares
muy	pesados	subió	las	escaleras	y	entró	en	la	habitación	de	la	planta	de	arriba.
El	señor	Swiveller	se	preguntó	si	no	se	trataría	de	otra	señorita	Brass,	gemela
de	la	dragona,	y	salió	de	dudas	al	oír	unos	golpes	con	los	nudillos	en	la	puerta
del	despacho.

—¡Adelante!	¡No	se	ande	con	rodeos!	El	trabajo	me	va	a	desbordar	como
haya	muchos	clientes.	¡Adelante!

—¡Por	 favor,	 señor!	—se	oyó	una	 tímida	vocecita	en	el	vestíbulo—.	¿Le
importaría	venir	a	enseñar	la	habitación?

Dick	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	divisó	a	una	niñita	desaliñada	con	delantal
y	babero	sucios,	que	no	dejaban	ver	de	ella	nada	más	que	 la	cara	y	 los	pies.
Para	el	caso,	habría	podido	ir	vestida	con	el	estuche	de	un	violín.

—¿Eh?,	¿quién	eres?	—preguntó	Dick.

Pero	la	única	respuesta	fue:

—Por	favor,	señor,	¿quiere	venir	a	enseñar	la	habitación?

Nunca	había	visto	a	una	niña	cuyo	aspecto	y	modales	se	parecieran	tanto	a
los	 de	 un	 adulto.	 Debía	 de	 llevar	 trabajando	 desde	 la	 cuna.	 Parecía	 tan



intimidada	delante	de	Dick	que	este	no	supo	cómo	reaccionar.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 habitación	 —se	 explicó	 Dick—.
Dígale	que	vuelva	más	tarde.

—Por	favor,	¿quiere	venir	a	enseñar	la	habitación?	—reiteró	la	niña—.	Son
dieciocho	chelines	la	semana,	poniendo	nosotros	vajilla	y	sábanas.	La	limpieza
del	calzado	y	de	la	ropa	se	paga	aparte,	y	la	chimenea	durante	el	invierno	son
ocho	peniques	al	día.

—¿Por	qué	no	se	la	enseñas	tú?	Pareces	bastante	enterada	—sugirió	Dick.

—La	 señorita	Sally	dijo	que	—no	 lo	hiciera,	 pues	 la	gente	puede	pensar
que	el	servicio	no	es	bueno	si	ve	lo	pequeña	que	soy.

—Bueno,	 la	 gente	 acabará	 viendo	 lo	 pequeña	 que	 eres,	 ¿no?	—expresó
Dick.

—Ya,	pero	para	entonces	la	habitación	ya	llevará	dos	semanas	alquilada	—
repuso	la	niña	con	mirada	pícara—.	Y	a	la	gente	no	le	gusta	mudarse	otra	vez
después	de	haberse	instalado.

—¡Qué	 extraño	 es	 todo	 esto!	—musitó	Dick,	 levantándose—.	 ¿Quién	 se
supone	que	eres	tú,	la	cocinera?

—Bueno,	 cocino	 cosas	 sencillas	 —contestó	 la	 niña—.	 Soy	 también	 la
criada.	Hago	todo	el	trabajo	de	la	casa.

«Supongo	que	Brass,	la	dragona	y	yo	somos	la	parte	más	sucia	de	la	casa»,
pensó	Dick.	 Y	 podría	 haber	 reflexionado	 sobre	muchas	más	 cosas,	 dado	 su
estado	 de	 ánimo	 dubitativo	 y	 vacilante,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 niña	 volvió	 a
insistirle	 y	 porque	 ciertos	 golpetazos	 misteriosos	 en	 el	 pasillo	 y	 escaleras
daban	sobrada	fe	de	la	impaciencia	del	aspirante	a	inquilino.	Así	pues,	Richard
Swiveller	 se	 acomodó	una	pluma	detrás	de	 la	 oreja	y	otra	 en	 la	boca,	 como
muestra	de	prestancia	y	celo	por	 la	profesión,	y	salió	deprisa	para	atender	al
caballero	soltero.

Se	llevó	una	gran	sorpresa	al	constatar	que	los	golpetazos	se	debían	al	baúl
que	el	caballero	soltero	empujaba	hacia	arriba,	baúl	que,	al	ser	casi	dos	veces
tan	 ancho	 como	 la	 escalera,	 y	muy	 pesado,	 exigía	 un	 esfuerzo	 supremo	 por
parte	del	caballero	soltero	y	del	cochero	juntos.	Pero	allí	estaban,	aplastándose
el	uno	al	otro	y	empujando	y	tirando	con	todas	sus	fuerzas,	para	conseguir	que
el	baúl	 subiera	por	 los	ángulos	más	 imposibles.	Como	el	 señor	Swiveller	no
podía	pasar	por	delante	de	ellos,	 los	siguió	despacio,	echando	pestes	en	cada
escalón	contra	semejante	manera	de	allanar	la	casa	del	señor	Sampson	Brass.

El	caballero	soltero	no	hizo	caso	de	estas	protestas	y,	una	vez	depositado	el
baúl	en	el	dormitorio,	se	sentó	encima	y	se	secó	con	el	pañuelo	el	sudor	de	la
calva	y	la	cara.	Estaba	sudando,	y	con	razón,	pues,	aparte	del	esfuerzo	de	subir



el	 baúl	 por	 las	 escaleras,	 iba	 forrado	 con	 ropa	 de	 invierno,	 pese	 a	 que	 el
termómetro	había	marcado	todo	el	día	una	temperatura	elevada	a	la	sombra.

—Me	parece,	caballero	—expresó	Richard	Swiveller,	quitándose	la	pluma
de	la	boca—,	que	desea	echar	un	vistazo	a	la	habitación.	Es	encantadora,	con
una	vista	muy	amplia	a…	la	calle,	y	se	encuentra	a	un	minuto	andando	de…
de	 la	 esquina.	 Hay	 cerveza	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 así	 como	 otras	 muchas
amenidades.

—¿Cuánto	es	el	alquiler?	—preguntó	el	caballero	soltero.

—Una	esterlina	a	la	semana	—contestó	Dick,	encareciendo	el	precio.

—Lo	tomo.

—La	 limpieza	 de	 calzado	 y	 ropa	 va	 aparte	 —precisó	 Dick—,	 y	 la
chimenea	en	invierno	es…

—Es…	estoy	de	acuerdo	con	todo	—proclamó	el	caballero	soltero.

—Dos	semanas	mínimo	—agregó	Dick—	son…

—¡Dos	semanas!	—gruñó	el	caballero	soltero,	mirándolo	de	 los	pies	a	 la
cabeza—.	 ¡Dos	 años!	 Yo	 pasaré	 aquí	 dos	 años.	 Aquí	 tiene	 diez	 esterlinas.
Trato	hecho.

—Bueno,	verá	usted	—especificó	Dick—.	Yo	no	soy	Brass,	y…

—¿Y	quién	ha	dicho	que	lo	sea?	Yo	no	soy	Brass…,	¿y	qué?

—Es	como	se	llama	el	dueño	de	la	casa	—explicó	Dick.

—Me	alegra	saberlo	—repuso	el	caballero	soltero—.	Es	un	buen	nombre
para	un	abogado.	¡Cochero,	ya	puede	irse!	Y	usted	también,	caballero.

El	señor	Swiveller	no	supo	qué	hacer	al	verse	despachado	por	el	caballero
soltero	de	aquella	manera	y	se	lo	quedó	mirando	casi	con	la	misma	intensidad
con	que	había	mirado	a	la	señorita	Sally.	El	caballero	soltero,	sin	embargo,	no
pareció	 en	 modo	 alguno	 afectado	 por	 dicha	 circunstancia,	 sino	 que,	 con
perfecta	 calma,	 se	 quitó	 la	 bufanda	 que	 le	 apretaba	 el	 cuello	 y,	 después,	 las
botas.	 Liberado	 de	 estos	 estorbos,	 se	 despojó	 de	 las	 otras	 prendas,	 que	 fue
plegando	y	metiendo	 luego	en	el	baúl.	Finalmente,	bajó	 las	persianas,	corrió
las	cortinas,	dio	cuerda	al	reloj	y,	de	manera	pausada	y	metódica,	se	metió	en
la	cama.

—Quite	el	 letrero	—fueron	sus	palabras	de	despedida,	 sacando	 la	cabeza
entre	 las	 cortinas—	 y	 que	 nadie	 me	 llame	 hasta	 que	 yo	 no	 haga	 sonar	 la
campanilla.

Con	esto,	cerró	las	cortinas	y	empezó	a	roncar	de	inmediato.



—¡Qué	 casa	 tan	 curiosa,	 por	 no	 decir	 sobrenatural!	 —musitó	 el	 señor
Swiveller	 mientras	 volvía	 al	 despacho	 con	 el	 letrero	 en	 la	 mano—.	 ¡Una
dragona	en	el	bufete	que	se	conduce	como	un	profesional,	una	cocinera	de	un
metro	de	altura	que	aparece	como	por	arte	de	magia,	un	forastero	que	se	mete
en	la	cama	sin	permiso	ni	licencia	en	pleno	día!	Si	al	final	resultara	ser	uno	de
esos	tipos	milagrosos	que	se	quedan	dormidos	durante	dos	años	seguidos,	¡en
menudo	lío	me	he	metido!	Pero	es	mi	destino,	y	espero	que	a	Brass	le	guste.
Lamentaré	que	no	sea	así.	Pero	eso	no	es	asunto	mío…	¡Yo	no	tengo	nada	que
ver	con	todo	eso!

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	CINCO
	

Al	volver	a	casa,	el	señor	Brass	escuchó	el	relato	de	su	escribano,	que	lo
dejó	sumamente	complacido	y	satisfecho,	y	 le	pidió	el	billete	de	diez	 libras,
que,	 tras	 examinarlo	 minuciosamente,	 resultó	 ser	 dé	 curso	 legal	 —del
gobernador	 de	 la	 Compañía	 del	 Banco	 de	 Inglaterra—,	 con	 lo	 que	 su	 buen
humor	 aumentó	 considerablemente.	 Estaba	 tan	 desbordante	 de	 liberalidad	 y
condescendencia	que,	en	la	plenitud	de	su	exultación,	invitó	al	señor	Swiveller
a	 compartir	 un	 tazón	 de	 ponche	 en	 ese	 remoto	 e	 indefinido	 período	 que	 se
llama	vulgarmente	«uno	de	estos	días»	y	le	tributó	repetidos	cumplidos	por	la
inusual	aptitud	para	los	negocios	que	su	desempeño	en	el	primer	día	de	trabajo
había	puesto	de	manifiesto	de	manera	tan	fehaciente.

El	 señor	 Brass	 tenía	 la	 máxima	 de	 que	 tributar	 cumplidos	 mantenía
lubrificada	 su	 lengua	 sin	gasto	alguno;	y,	 como	este	miembro	 tan	útil	 nunca
debía	 oxidarse	 ni	 crujir	 al	 girar	 sobre	 sus	 goznes	 tratándose	 de	 un	 buen
intérprete	 de	 la	 ley,	 el	 cual	 debía	 poseer	 siempre	 una	 especial	 facilidad	 de
palabra,	 él	 mismo	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	 para	 entregarse	 a
discursos	bellos	y	expresiones	laudatorias.	Ello	se	había	vuelto	tan	habitual	en
él	que,	si	no	podía	afirmarse	que	tuviera	la	lengua	en	las	puntas	de	los	dedos,
sí	podía	decirse	que	la	tenía	en	cualquier	sitio	menos	en	la	cara;	la	cual,	siendo
ruda	 y	 repulsiva,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 no	 se	 lubrificaba	 fácilmente	 y
permanecía	 ceñuda	 incluso	 en	 las	 conversaciones	 apacibles,	 cual	 almenara
puesta	allí	por	la	naturaleza	para	aconsejar	a	quienes	navegan	por	los	bajíos	y
tempestades	del	mundo,	o	por	el	proceloso	mar	de	la	ley,	que	busquen	puertos
menos	traicioneros	y	prueben	fortuna	en	otra	parte.

Mientras	 el	 señor	 Brass	 colmaba	 de	 cumplidos	 a	 su	 escribano	 e
inspeccionaba	 el	 billete	 de	 diez	 libras,	 la	 señorita	 Sally	 mostraba	 escasa
emoción	—o,	 en	 todo	 caso,	 una	 emoción	 nada	 agradable—,	 pues	 como	 su
tendencia	 en	 la	 práctica	 jurídica	 había	 consistido	 en	 concentrarse	 en	 las



pequeñas	ganancias	y	las	rapiñas,	y	en	aguzar	y	afilar	su	sabiduría	natural,	no
le	 ocasionó	 poco	 desencanto	 que	 el	 caballero	 soltero	 hubiera	 obtenido	 la
habitación	 por	 tan	 módico	 precio,	 convencida	 de	 que,	 viéndosele	 tan
interesado	por	la	misma,	se	le	debería	haber	cargado	por	lo	menos	el	doble	o
triple	 del	 alquiler	 habitual,	 y,	 en	 proporción	 directa	 al	 interés	 mostrado,	 el
señor	Swiveller	habría	debido	pedirle	más.	Pero	ni	la	buena	opinión	del	señor
Brass	ni	la	insatisfacción	de	la	señorita	Sally	impresionaron	lo	más	mínimo	al
joven	caballero,	quien,	delegando	en	su	aciago	destino	 la	 responsabilidad	de
cualquier	 otro	 acto	 y	 posteriores	 hechos	 hacederos,	 estaba	 completamente
resignado	 e	 imperturbable,	 prácticamente	 preparado	 para	 lo	 peor	 y
filosóficamente	indiferente	para	lo	mejor.

—Buenos	días,	señor	Richard	—deseó	Brass	al	señor	Swiveller	el	segundo
día	de	su	escribanía—.	Sally	le	ha	conseguido	un	taburete	de	segunda	mano;
fue	ayer	por	la	noche,	en	Whitechapel.	Es	una	mujer	única	en	su	género	para
el	 regateo,	 le	 puedo	 asegurar,	 señor	 Richard.	 Le	 parecerá	 un	 taburete	 de
primera	mano,	estoy	segurísimo.

—Pues	parece	un	tanto	cascado,	a	primera	vista	—repuso	Dick.

—Cuando	 se	 haya	 sentado,	 le	 parecerá	 un	 taburete	 sumamente	 cómodo,
puede	creerme	—le	contradijo	el	señor	Brass—.	Lo	compró	en	el	mercadillo
que	hay	frente	al	hospital	y,	como	ha	estado	expuesto	a	 los	elementos	uno	o
dos	meses,	 ha	 cogido	 algo	de	 polvo	y	 está	 un	poco	 tostado	por	 el	 sol,	 nada
más.

—Espero	 que	 no	 haya	 cogido	 ninguna	 fiebre	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	 —
expresó	Dick,	sentándose	con	pocas	ganas	entre	el	señor	Sampson	y	la	casta
Sally—.	Una	de	las	patas	parece	más	larga	que	las	otras.

—Luego	le	pondremos	un	taco,	caballero	—prometió	Brass—.	¡Ja,	 ja,	 ja!
Le	 pondremos	 un	 taquito,	 caballero;	 he	 ahí	 otra	 ventaja	 derivada	 de	 que	mi
hermana	vaya	al	mercado.	La	señorita	Brass,	señor	Richard,	es…

—¿Quieres	 callarte?	—interrumpió	 el	 bello	 tema	de	 estas	 observaciones,
levantando	la	vista	de	los	papeles—.	¿Cómo	quieres	que	trabaje	si	no	dejas	de
hablar?

—¡Qué	 rara	 eres!	 —exclamó	 el	 abogado—.	 Unas	 veces	 sólo	 quieres
charlar;	otras,	sólo	trabajar.	Nunca	sabe	uno	de	qué	humor	va	a	encontrarte.

—Ahora	 tengo	 humor	 de	 trabajo	 —replicó	 Sally—;	 así	 que	 no	 me
molestes,	por	favor.	Y	no	lo	distraigas	a	él	tampoco	—agregó	la	señorita	Sally
apuntando	con	la	pluma	a	Richard—.	Me	huele	que	no	va	a	hacer	gran	cosa.

El	señor	Brass	sintió	evidentemente	una	fuerte	inclinación	a	dar	una	airada
respuesta,	pero	se	vio	disuadido	por	razones	de	prudencia	o	timidez,	pues	sólo



musitó	algo	sobre	«circunstancias	agravantes»	y	«vagabundo»,	sin	relacionar
los	términos	con	ningún	individuo	en	concreto,	sino	con	alguna	idea	abstracta
que	 le	 había	 pasado	 por	 la	 mente.	 Escribieron	 en	 silencio	 durante	 bastante
tiempo,	un	silencio	tan	insoportable	que	el	señor	Swiveller	(que	necesitaba	un
poco	de	distracción	para	poder	trabajar)	se	quedó	dormido	varias	veces	y,	con
los	 ojos	 cerrados,	 escribió	 varias	 palabras	 extrañas	 con	 caracteres
desconocidos	hasta	que,	finalmente,	la	señorita	Sally	interrumpió	la	monotonía
del	bufete	sacando	del	bolsillo	la	tabaquera	y	esnifando	una	pizca	de	rapé,	para
después	expresar	la	opinión	de	que	la	culpa	era	del	señor	Richard	Swiveller.

—¿La	culpa	de	qué,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Richard.

—Como	sin	duda	sabe	—contestó	la	señorita	Brass—,	el	inquilino	no	se	ha
levantado	aún,	ni	se	ha	visto	ni	oído	nada	de	él	desde	que	se	encamó	ayer	a
mediodía.

—Muy	bien,	señorita	—replicó	Dick—.	Supongo	que	si	ha	desembolsado
diez	libras	es	para	poder	dormir	en	paz	y	tranquilidad,	si	así	le	place.

—Pues	yo	empiezo	a	pensar	que	no	 se	va	a	despertar	nunca	—repuso	 la
señorita	Sally.

—Es	una	circunstancia	muy	curiosa	—terció	Brass;	posando	 la	pluma—;
realmente	 curiosa.	 Señor	 Richard,	 si	 a	 este	 caballero	 lo	 encontráramos
ahorcado	 en	 el	 poste	 de	 la	 cama	 o	 si	 se	 produjera	 cualquier	 accidente	 del
género,	 ¿recuerda,	 señor	 Richard,	 que	 este	 billete	 de	 diez	 libras	 le	 fue
entregado	 en	 pago	 parcial	 por	 dos	 años	 de	 alquiler?	 Señor	 Richard,	 le
convendría	 tomar	nota	de	este	extremo	en	caso	de	que	alguna	vez	 lo	citaran
para	prestar	declaración.

El	 señor	 Swiveller	 tomó	 una	 cuartilla	 y,	 con	 semblante	 de	 profunda
gravedad,	se	dispuso	a	hacer	una	anotación	en	un	ángulo.

—Nunca	 es	 uno	 demasiado	 prudente	 —incidió	 el	 señor	 Brass—.	 Hay
mucha	 maldad	 en	 el	 mundo,	 mucha	 maldad.	 ¿Le	 dijo	 por	 casualidad	 el
caballero…?	 Pero	 no	 se	 preocupe	 de	 esto	 ahora.	 Termine	 esa	 pequeña
anotación.

Dick	así	lo	hizo	y	se	la	entregó	al	señor	Brass,	quien	se	había	levantado	de
la	silla	y	estaba	paseando	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

—Oh,	 esta	 es	 la	 anotación,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Brass,	 repasando	 el
documento—.	Muy	bien.	Ahora,	señor	Richard,	quiero	saber	una	cosa:	¿le	dijo
el	caballero	algo	más?

—No.

—¿Está	 seguro,	 señor	 Richard	—insistió	 Brass	 con	 tono	 solemne—,	 de
que	el	caballero	no	dijo	nada	más?



—Ni	una	palabra	más	—respondió	Dick.

—Recapacite	 de	 nuevo	 —volvió	 a	 la	 carga	 Brass—.	 Es	 mi	 obligación,
dada	 mi	 posición	 y	 como	 honorable	 miembro	 de	 la	 institución	 togada,	 la
primera	 institución	 de	 este	 país,	 o	 de	 cualquier	 otro,	 o	 de	 cualquiera	 de	 los
planetas	 que	 brillan	 sobre	 nosotros	 de	 noche	 y	 que	 se	 supone	 que	 están
habitados…,	es	mi	deber,	digo,	como	honorable	miembro	de	dicha	institución,
no	 hacerle	 una	 pregunta	 capciosa	 en	 un	 asunto	 de	 especial	 sutileza	 e
importancia.	 ¿Dijo	 el	 caballero,	 a	 quien	 a	 usted	 alquiló	 ayer	 a	 mediodía	 la
habitación	del	primer	piso,	y	que	portaba	un	baúl	de	su	propiedad,	dijo	algo
más	de	lo	que	figura	en	esta	anotación?

—Anda,	no	digas	tonterías	—expresó	la	señorita	Sally.

Dick	 la	 miró	 primero	 a	 ella,	 después	 a	 Brass,	 después	 de	 nuevo	 a	 la
señorita	Sally,	para	volver	a	decir:

—No.

—¡Buah!	¡Que	el	diablo	se	lo	lleve,	señor	Richard!	¡Qué	aburrido	es	usted!
—exclamó	 Brass,	 relajándose	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Dijo	 algo	 sobre	 dicha
propiedad?

—Esa	manera	de	plantearlo	me	parece	ya	mejor	—opinó	la	señorita	Sally,
asintiendo	a	lo	que	decía	su	hermano.

—¿Dijo,	por	ejemplo…?	—apostilló	Brass	con	un	tono	relajado	y	familiar
—,	 cuidado,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 dijera,	 sólo	 le	 estoy	 pidiendo	 que
refresque	la	memoria;	¿dijo,	por	ejemplo,	que	era	forastero,	que	no	tenía	ganas
o	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 referencias,	 que	 creía	 que	 teníamos
derecho	 a	 exigirlas,	 y	 que,	 en	 caso	 de	 que	 le	 ocurriera	 algo,	 en	 cualquier
momento,	 deseaba	particularmente	que	 cualquier	 propiedad	que	 tuviera	 aquí
se	considerara	mía,	como	pequeña	recompensa	por	la	molestia	y	engorro	que
yo	pudiera	padecer…?,	¿y	no	se	vio	usted,	en	una	palabra	—añadió	Brass	con
un	 aire	 más	 relajado	 y	 familiar	 que	 antes—,	 no	 se	 vio	 usted	 inducido	 a
aceptarlo	en	mi	nombre	como	inquilino	bajo	estas	condiciones?

—Ciertamente,	no	—respondió	Dick.

—Entonces,	 señor	 Richard	 —prosiguió	 Brass,	 lanzándole	 una	 mirada
desdeñosa	 y	 acusadora—,	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 se	 ha	 equivocado	 de
profesión	y	que	no	entenderá	nunca	de	leyes.

—Ni	aunque	viviera	mil	años	—encareció	la	señorita	Sally.

Dicho	lo	cual,	el	hermano	y	la	hermana	esnifaron	cada	cual	una	pizca	de
rapé	de	la	tabaquera	y	se	sumieron	en	un	estado	de	profunda	reflexión.

No	pasó	nada	más	hasta	la	hora	del	almuerzo	del	señor	Swiveller,	que	fue	a



las	 tres	de	 la	 tarde,	pero	que	a	él	 le	pareció	que	nunca	llegaría.	A	la	primera
campanada,	 el	 nuevo	 escribano	 desapareció.	 A	 la	 última	 campanada	 de	 las
cinco,	reapareció,	y	el	despacho	se	llenó,	como	por	ensalmo,	de	una	fragancia
a	ginebra	y	cáscara	de	limón.

—Señor	 Richard	 —profirió	 Brass—,	 ese	 hombre	 no	 se	 ha	 levantado
todavía.	Nada	lo	va	a	despertar.	¿Qué	hemos	de	hacer?

—Yo	lo	dejaría	dormir	hasta	que	se	harte	—respondió	Dick.

—¡Hasta	 que	 se	 harte…	—repitió	 Brass—,	 si	 lleva	 ya	 veintiséis	 horas
durmiendo!	Hemos	arrastrado	todos	los	armarios	habidos	y	por	haber,	hemos
dado	el	doble	de	golpes	en	la	puerta	de	la	calle,	hemos	tirado	a	la	criada	por
las	 escaleras	 varias	 veces	 (pesa	 poco	 y	 no	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 daño),	 y
nada	lo	ha	despertado.

—Tal	vez	 con	una	 escalera	de	mano	—sugirió	Dick—	se	podría	 acceder
por	la	ventana	del	primer	piso…

—Pero	hay	una	puerta	de	por	medio;	además,	¡qué	dirían	los	vecinos!	—se
opuso	Brass.

—¿Qué	me	dice	de	subir	al	tejado	de	la	casa	por	la	trampilla	y	descender
por	la	chimenea?	—sugirió	Dick.

—Esa	sería	una	idea	excelente	si	hubiera	alguien…	—opinó	Brass	mirando
fijamente	al	señor	Swiveller—	lo	bastante	amable,	entregado	y	generoso	para
llevar	a	cabo	esa	tarea.	Seguro	que	la	empresa	no	es	tan	desagradable	como	se
puede	suponer.

Dick	 había	 hecho	 esta	 sugerencia	 pensando	 que	 su	 ejecución	 sería
incumbencia	de	la	señorita	Sally.	Como	Dick	no	decía	nada	y	no	parecía	darse
por	aludido,	el	señor	Brass	propuso	que	subieran	todos	a	la	planta	de	arriba	e
hicieran	un	último	esfuerzo	para	despertar	al	inquilino	por	algún	medio	menos
violento,	 y	 que	 sólo	 si	 esto	 fracasaba	 se	 recurriría	 a	 medidas	 más
contundentes.	El	señor	Swiveller	se	mostró	de	acuerdo,	cogió	el	taburete	y	la
regla	 grande	 y	 se	 dirigió	 con	 el	 abogado	 a	 la	 escena	 de	 la	 acción,	 donde	 la
señorita	Brass	ya	estaba	haciendo	sonar	una	campanilla	con	todas	sus	fuerzas,
sin	producir,	empero,	el	menor	efecto	en	el	misterioso	huésped.

—¡Esas	son	sus	botas,	señor	Richard!	—señaló	Brass.

—Tienen	 también	 el	 mismo	 aspecto	 obstinado	 —comentó	 Richard
Swiveller.

En	 efecto,	 allí	 había	 un	 par	 de	 botas	 muy	 macizas,	 tan	 firmemente
plantadas	 en	 el	 suelo	 como	 si	 las	piernas	de	 su	propietario	 siguieran	dentro;
con	 sus	 suelas	 anchas	 y	 puntas	 romas,	 parecían	 haber	 tomado	 posesión	 del
lugar	que	ocupaban	mediante	la	fuerza	bruta.



—No	se	divisa	más	que	 la	 cortina	de	 la	 cama	—informó	Brass,	mirando
por	el	ojo	de	la	cerradura—.	¿Es	un	tipo	fuerte,	señor	Richard?

—Bastante	—contestó	este.

—Sería	muy	desafortunado	verlo	salir	de	repente,	con	cajas	destempladas
—expresó	Brass—.	Mantendremos	despejada	la	escalera.	Yo	me	enfrentaría	a
él,	 por	 supuesto;	 pero,	 como	dueño	de	 la	 casa,	 debo	 respetar	 las	 leyes	 de	 la
buena	hospitalidad.	¡Eh,	oiga!	¿Hay	alguien	ahí?	—vociferó.

Mientras	el	señor	Brass,	con	el	ojo	pegado	a	 la	cerradura,	gritaba	de	esta
manera	a	fin	de	llamar	la	atención	del	inquilino,	y	mientras	la	señorita	Brass	se
desvivía	tocando	la	campanilla,	el	señor	Swiveller	colocó	el	taburete	junto	a	la
puerta,	se	subió	encima	bien	pegado	a	la	pared	—de	modo	que	si	el	inquilino
salía	 de	 improviso	 pasara	 por	 su	 lado	 sin	 verlo—	 e	 inició	 una	 endiablada
batahola	dando	reglazos	sobre	 los	paneles	superiores	de	 la	puerta.	Cautivado
por	su	propio	ingenio	y	confiado	en	su	posición	prepotente,	que	había	copiado
de	 los	 individuos	 forzudos	 que	 abren	 las	 puertas	 del	 patio	 de	 butacas	 y	 de
tribuna	de	los	teatros	las	noches	muy	concurridas,	el	señor	Swiveller	aporreó
la	puerta	con	tanto	furor	que	el	ruido	de	la	campanilla	quedó	completamente
ahogado,	 y	 la	 pequeña	 criada,	 que	 se	 había	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la
escalera,	lista	para	huir	a	la	primera	señal	de	alarma,	se	vio	obligada	a	taparse
los	oídos	para	no	quedarse	sorda	de	por	vida.

De	 repente,	 la	puerta	 se	abrió	por	dentro	con	violencia.	La	criada	salió	a
refugiarse	en	la	carbonera,	la	señorita	Sally	se	encerró	en	su	alcoba	y	el	señor
Brass,	que	no	 se	distinguía	por	 ser	particularmente	corajudo,	 salió	corriendo
hasta	la	esquina	de	la	calle	y,	al	ver	que	nadie	lo	había	seguido,	armado	como
iba	 con	 un	 atizador	 u	 otro	 objeto	 contundente,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	volvió	silbando	como	si	tal	cosa.

Entretanto,	el	señor	Swiveller,	encaramado	al	taburete	y	siempre	pegado	a
la	 pared,	 miraba,	 no	 sin	 preocupación,	 al	 caballero	 soltero,	 quien	 había
aparecido	en	la	puerta	gruñendo	y	maldiciendo	de	manera	espantosa	y,	con	las
botas	 en	 la	mano,	 parecía	 tener	 la	 intención	 de	 lanzarlas	 al	 tuntún	 escaleras
abajo.	 Cosa	 que	 al	 final	 no	 hizo.	 Cuando	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación,
profiriendo	todavía	gritos	vengativos,	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Richard,
que	se	mantenía	en	guardia.

—¿Es	usted	quien	ha	estado	haciendo	ese	ruido	tan	espantoso?	—preguntó
el	caballero	soltero.

—He	colaborado	—respondió	Dick	sin	quitarle	el	ojo	y	agitando	la	regla
gentilmente	 en	 la	 mano	 derecha	 para	 indicar	 al	 caballero	 soltero	 lo	 que	 se
podía	esperar	si	hacía	algún	amago	de	violencia.

—¿Cómo	se	atreve?	—espetó	el	inquilino—.	¿Eh?



A	lo	que	Dick	no	dio	ninguna	respuesta;	antes	bien,	preguntó	al	inquilino	si
consideraba	 acorde	 con	 la	 conducta	 y	 carácter	 de	 un	 caballero	 dormir
veinticinco	 horas	 seguidas,	 y	 si	 la	 paz	 de	 una	 familia	 afable	 y	 virtuosa	 no
pesaba	nada	en	la	balanza.

—¿Y	no	pesa	nada	mi	paz?	—preguntó	el	caballero	soltero.

—¿Y	 la	 paz	 de	 la	 familia?	 —replicó	 Dick—.	 No	 es	 mi	 estilo	 lanzar
amenazas,	 caballero,	 pues	 la	 ley	no	permite	 amenazas,	 que	 contempla	 como
delito;	pero	si	alguna	vez	usted	hace	eso	de	nuevo,	tenga	cuidado	de	que,	antes
de	 despertar,	 el	 juez	 de	 instrucción	 no	 haya	mandado	 que	 lo	 entierren	 en	 el
cementerio	más	próximo.	Caballero,	nos	ha	distraído	de	nuestras	ocupaciones
el	temor	a	que	usted	pudiera	haber	muerto	—prosiguió	Dick	mientras	bajaba
del	taburete—	y,	sobre	todo,	no	podemos	permitir	que	un	señor	soltero	alquile
esta	 habitación	 y	 duerma	 en	 ella	 como	 dos	 caballeros,	 sin	 pagar	 también	 el
doble.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	inquilino.

—¡Sí	 le	 digo,	 caballero!	 —replicó	 Dick,	 plegándose	 a	 su	 destino	 y
decidido	a	decir	lo	primero	que	le	viniera	a	la	mente—.	Un	solo	somier	y	un
solo	 colchón	 no	 dan	 para	 una	 doble	 cantidad	 de	 sueño,	 y	 si	 usted	 tiene
intención	de	dormir	de	esa	manera,	debe	pagar	un	alquiler	doble.	En	vez	de
enfurecerse	 y	 rebatir	 estas	 observaciones,	 el	 inquilino	 esbozó	 una	 amplia
sonrisa	y	miró	al	señor	Swiveller	con	ojos	relucientes.	Era	un	hombre	de	cara
morena,	 curtida	 por	 el	 sol,	 que	 parecía	 todavía	 más	 moreno	 y	 curtido	 por
llevar	puesto	el	gorro	de	dormir.	Como	saltaba	a	la	vista	que	debía	de	ser	un
tipo	colérico	en	algunos	aspectos,	el	señor	Swiveller	sintió	alivio	al	comprobar
que	 estaba	 de	 buen	 humor	 y,	 para	 que	 no	 abandonara	 dicha	 disposición,
empezó	a	sonreír	él	también.

Al	 haber	 sido	 despertado	 de	 una	 manera	 tan	 ruda,	 el	 inquilino,	 furioso,
había	ladeado	el	gorro	más	de	la	cuenta,	lo	que,	al	ser	calvo,	le	prestaba	cierto
aire	excéntrico	y	canallesco	que	al	señor	Swiveller,	ahora	que	podía	observarlo
mejor,	 le	hizo	mucha	gracia.	Este,	deseoso	de	 congraciarse	 con	el	 caballero,
expresó	la	esperanza	de	que	no	siguiera	durmiendo	y	de	que,	en	lo	sucesivo,
nunca	volviera	a	dormir	tanto.

—Entre,	 descarado	 bribón	 —fue	 la	 respuesta	 del	 inquilino	 mientras	 se
volvía	para	entrar	en	la	habitación.

El	señor	Swiveller	lo	siguió	hasta	el	interior	dejando	el	taburete	fuera,	pero
conservando	la	regla	por	si	se	producía	alguna	sorpresa,	y	se	alegró	de	haber
tomado	 esta	 medida	 de	 prudencia	 cuando	 el	 soltero,	 sin	 previo	 aviso	 ni
explicación	de	ningún	tipo,	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave.

—¿Le	apetece	tomar	algo?	—fue	su	siguiente	pregunta.



El	señor	Swiveller	contestó	que	acababa	de	calmar	los	tormentos	de	la	sed,
pero	 que	 estaba	 abierto	 a	 un	 «traguito»	 si	 el	 líquido	 se	 hallaba	 a	mano.	 Sin
ninguna	palabra	más	por	 ninguna	de	 las	 partes,	 el	 inquilino	 sacó	de	 su	gran
baúl	 una	 especie	 de	 templete	 reluciente,	 como	 de	 plata	 fina,	 y	 lo	 colocó
cuidadosamente	sobre	la	mesa.

El	 señor	 Swiveller	 observó	 la	 escena	 con	 sumo	 interés.	 En	 un	 pequeño
compartimento	del	templete,	el	inquilino	echó	un	huevo;	en	otro,	un	poco	de
café;	en	un	tercero,	un	filete	crudo,	guardado	en	una	caja	de	hojalata;	y	en	un
cuarto	echó	un	poco	de	agua.	A	continuación,	sacó	un	fósforo	de	una	cajetilla
y	lo	aplicó	a	un	hornillo	situado	en	la	parte	baja	del	mismo	templete;	después
cerró	 las	 puertecillas	 de	 los	 tres	 compartimentos,	 que	volvió	 a	 abrir;	 y	 poco
después,	 como	por	arte	de	magia,	 el	 filete	 estaba	hecho,	 el	huevo	cocido,	 el
café	en	su	punto	y	el	desayuno	listo.

—¡Agua	caliente!	—profirió	el	inquilino,	ofreciéndosela	al	señor	Swiveller
con	la	misma	naturalidad	que	si	se	hubieran	encontrado	en	una	cocina	normal
—,	ron	fuera	de	serie,	azúcar	y	un	vaso	de	viaje.	Mézclelo	todo	a	su	gusto.	Y
hágalo	deprisa.

Dick	obedeció,	mirando	alternativamente	el	 templete,	que	estaba	sobre	 la
mesa	y	que	parecía	hacerlo	todo,	y	el	gran	baúl,	que	parecía	contenerlo	todo.
El	 inquilino	 tomó	 el	 desayuno	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera
acostumbrado	a	aquel	tipo	de	milagros.

—El	hombre	de	la	casa	es	abogado,	¿no	es	cierto?	—preguntó	este.	Dick
asintió	con	la	cabeza.	El	ron	era	increíble.

—La	mujer	de	la	casa…	¿qué	es?

—Una	dragona	—contestó	Dick.

El	 hombre	 soltero,	 tal	 vez	 porque	 se	 había	 encontrado	 en	 sus	 viajes	 con
seres	 semejantes	o	 tal	 vez	porque	era	 efectivamente	un	caballero	 soltero,	no
mostró	la	menor	sorpresa,	sino	que	se	limitó	a	preguntar:

—¿Esposa	o	hermana?

—Hermana	—contestó	Dick.

—Mejor	así	—observó	el	caballero	soltero—.	Así	 se	puede	 librar	de	ella
cuando	le	parezca.

Tras	un	breve	silencio,	agregó:

—Escuche,	 joven,	 yo	 quiero	 hacer	 lo	 que	me	 plazca.	Acostarme	 cuando
me	 plazca,	 levantarme	 cuando	 me	 plazca,	 entrar	 cuando	 me	 plazca,	 salir
cuando	me	plazca.	No	me	gusta	que	me	hagan	preguntas	ni	que	me	espíen.	A
este	respecto,	la	servidumbre	es	peor	que	el	diablo.	Sólo	hay	una	criada	aquí.



—Es	muy	pequeña	—precisó	Dick.

—Es	muy	pequeña	—repitió	el	inquilino—.	Bueno,	el	lugar	me	conviene,
¿no?

—Sí	—respondió	Dick.

—Son	unos	pajarracos,	supongo,	¿no?	—preguntó	el	inquilino.

Dick	asintió	con	la	cabeza	y	vació	el	vaso.

—Que	 sepan	 cómo	 me	 las	 gasto	 —expresó	 el	 caballero	 soltero,
levantándose—.	Si	me	molestan,	perderán	a	un	buen	inquilino.	Que	les	baste
con	saber	esto.	Si	tratan	de	conocer	más	cosas…,	eso	equivaldrá	a	despedirme.
Es	mejor	 dejar	 las	 cosas	 bien	 claras	 desde	 el	 principio.	Que	 tenga	 usted	 un
buen	día.

—Un	momento	—enunció	Dick,	deteniéndose	antes	de	alcanzar	la	puerta,
que	el	inquilino	ya	había	abierto—.	«Si	aquel	que	te	adora	no	te	deja	más	que
el	nombre…».

—¿Qué	quiere	decir?

—Más	que	el	nombre	—repitió	Dick.	Que	diga	usted	al	menos	su	nombre,
en	caso	de	que	reciba	alguna	carta	o	paquete.

—Yo	nunca	recibo	ese	tipo	de	cosas	—replicó	el	inquilino.

—Pues	entonces…,	en	caso	de	que	alguien	venga	a	visitarlo.

—No	vendrá	nadie	a	visitarme.

—Si	se	produce	algún	error	por	no	saber	cómo	se	llama,	no	me	eche	luego
a	mí	la	culpa,	caballero	—advirtió	Dick,	resistiéndose	aún	a	salir—.	«¡Ah,	no
inculpen	al	bardo…!».

—Yo	 no	 le	 echaré	 la	 culpa	 a	 nadie	 —espetó	 el	 inquilino	 con	 tal
irascibilidad	 que	 al	 instante	 Dick	 se	 encontró	 en	 la	 escalera,	 con	 la	 puerta
cerrada.

El	señor	Brass	y	la	señorita	Sally	habían	estado	espiando;	en	realidad,	sólo
se	habían	apartado	del	ojo	de	 la	cerradura	al	producirse	 la	abrupta	salida	del
señor	 Swiveller.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaron,	 no	 lograron	 oír	 ni	 una
palabra	 de	 la	 entrevista	 a	 causa	 de	 la	 disputa	 que	 habían	 mantenido	 para
apropiarse	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 una	 disputa	 acompañada	 de	 empellones,
pellizcos	y	otras	pantomimas.	Así	que	hicieron	a	Dick	entrar	en	el	despacho	a
toda	prisa	para	que	les	relatara	la	conversación.

El	 señor	 Swiveller	 contó	 fidedignamente	 lo	 que	 atañía	 a	 los	 deseos	 y
carácter	del	 caballero	 soltero,	 y	poéticamente	 lo	que	 atañía	 al	 gran	baúl,	 del
que	hizo	una	descripción	más	notable	por	el	vuelo	de	la	imaginación	que	por



atenerse	a	la	verdad;	declarando,	con	precisas	aseveraciones,	que	contenía	un
espécimen	de	cada	alimento	y	vino	conocidos	en	nuestro	tiempo,	y	que	era	de
género	 automático	 —y	 servía	 para	 cualquier	 cosa	 que	 se	 necesitara—,
impulsado	 por	 un	 mecanismo	 probablemente	 de	 relojería.	 También	 les
comunicó	que	el	aparato	de	cocción	asaba	un	exquisito	filete	de	solomillo	de
unas	 seis	 libras	 de	 peso	 en	 dos	minutos	 y	 un	 cuarto,	 como	 él	mismo	 había
podido	ver	y	reconocer	por	su	sentido	del	olfato;	y	que,	produjérase	el	efecto
como	 se	 produjera,	 había	 visto	 hervir	 y	 borbotear	 agua	 cuando	 el	 caballero
soltero	 guiñaba	 un	 ojo;	 de	 dichos	 hechos,	 él	 (el	 señor	 Swiveller)	 se	 veía
inducido	a	inferir	que	el	inquilino	debía	de	ser	un	mago	o	químico	de	primer
orden,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	y	el	que	residiera	bajo	aquel	techo	no	podía	por
menos	 de,	 en	 algún	 día	 futuro,	 proporcionar	 gran	 crédito	 y	 distinción	 al
nombre	de	Brass	y	aportar	un	renovado	interés	a	la	historia	de	Bevis	Marks.

Hubo	 un	 punto	 sobre	 el	 que	 el	 señor	 Swiveller	 juzgó	 innecesario
extenderse,	a	saber,	sobre	el	modesto	trago	que,	a	causa	de	su	fuerza	intrínseca
y	de	haberlo	tomado	inmediatamente	después	de	la	modera	da	pócima	ingerida
en	 el	 almuerzo,	 le	 produjo	 una	 ligera	 fiebre,	 obligándole	 a	 beber	 dos	 o	 tres
tragos	moderados	en	la	taberna	durante	el	transcurso	de	la	tarde.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SEIS
	

Como,	transcurridas	varias	semanas	en	su	calidad	de	inquilino,	el	caballero
soltero	todavía	se	negaba	a	relacionarse	—ya	de	palabra,	ya	por	gestos—	con
el	 señor	 Brass	 o	 su	 hermana	 Sally	 y	 elegía	 invariablemente	 a	 Richard
Swiveller	 como	 canal	 habitual	 de	 comunicación,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,
resultaba	 en	 todos	 los	 aspectos	 un	 huésped	 ideal,	 que	 pagaba	 todo	 por
adelantado,	 no	 causaba	ninguna	o	muy	pocas	molestias,	 no	hacía	 ruido	y	 se
retiraba	 temprano,	 el	 señor	 Richard	 acabó	 adquiriendo	 de	 manera
imperceptible	una	posición	 importante	en	 la	 familia	al	ser	el	único	que	 tenía
influencia	en	el	misterioso	inquilino	y	podía	negociar	con	él,	para	bien	o	para
mal,	toda	vez	que	nadie	más	se	atrevía	a	acercarse	a	su	persona.

Si	 se	debe	decir	 toda	 la	verdad,	 las	 relaciones	del	 señor	Swiveller	con	el
caballero	 soltero	 eran	 en	 realidad	 algo	 distantes	 y	 experimentaban	 pocos
progresos;	pero	como	raras	veces	este	volvía	de	una	conferencia	monosilábica
con	el	desconocido	sin	citar	expresiones	tales	como	«Swiveller,	sé	que	puedo
contar	con	usted»,	«no	tengo	duda	en	decirle,	Swiveller,	que	le	profeso	cierta
consideración»	 o	 «Swiveller,	 usted	 es	 mi	 amigo	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
pondrá	de	mi	lado»,	con	muchas	otras	frases	breves	del	mismo	tono	familiar	y
comunicativo	que	el	caballero	soltero	le	dirigía	de	manera	habitual,	ni	al	señor



Brass	ni	a	la	señorita	Sally	se	les	había	ocurrido	cuestionar	la	importancia	de
su	 influjo,	 sino	 que	 le	 daban	 el	 más	 pleno	 e	 incondicional	 crédito.	 Pero,
independientemente	de	esta	fuente	de	popularidad,	el	señor	Swiveller	se	había
hecho	 con	 otra,	 que	 prometía	 ser	 igualmente	 perdurable	 y	 realzaba
notablemente	su	posición.

El	señor	Swiveller	se	había	ganado	el	favor	de	la	señorita	Sally	Brass.	Que
los	escarnecedores	de	 la	 fascinación	 femenina	no	agucen	el	oído	para	oír	un
nuevo	 cuento	 de	 amor	 que	 les	 sirva	 de	 rechifla,	 pues	 la	 señorita	 Brass,	 por
muy	 conformada	 que	 pudiera	 estar	 para	 ser	 amada,	 no	 era	 de	 naturaleza
amorosa.	Esta	amable	virgen,	que	se	había	agarrado	a	las	faldas	del	Derecho
desde	su	temprana	juventud	y	se	había	sostenido	con	su	ayuda,	por	así	decir,
desde	sus	primeros	pasos	sin	soltarlas	desde	entonces,	había	pasado	la	vida	en
una	 especie	 de	 infancia	 jurídica.	 Cuando	 apenas	 balbuceaba	 las	 primeras
palabras,	ya	era	experta	en	imitar	los	andares	y	modales	de	un	agente	judicial,
golpeando	 en	 la	 espalda,	 como	 es	 propio	 de	 este	 personaje,	 a	 sus	 escasos
compañeros	de	juego	y	encerrándolos	en	cárceles	imaginarias,	con	una	pericia
que	era	el	asombro	y	delicia	de	cuantos	 la	veían	actuar,	sólo	superada	por	 la
manera	encantadora	en	que	ejecutaba	un	embargo	en	su	casa	de	muñecas,	de
cuyas	 sillas	 y	mesas	 levantaba	 acta	 con	 la	mayor	 exactitud.	 Estos	 ingenuos
pasatiempos	 habían	 aliviado	 y	 alegrado	 naturalmente	 el	 declive	 de	 su	 padre
viudo,	caballero	ejemplar	como	pocos	(llamado	«viejo	zorro»	por	sus	amigos	a
causa	de	su	extremada	sagacidad),	quien	los	alentaba	hasta	límites	indecibles	y
cuyo	 principal	 pesar,	 cuando	 vio	 que	 se	 acercaba	 al	 camposanto	 de
Hounsditch,	fue	que	su	hija	no	pudiera	licenciarse	en	Derecho	ni	inscribirse	en
el	 registro	 de	 abogados.	 Lleno	 de	 este	 pesar	 afectuoso	 y	 de	 esta	 tristeza
conmovedora,	 la	 había	 confiado	 solemnemente	 a	 su	 hijo	 Sampson	 cual
auxiliar	 de	 valor	 inestimable;	 y	 desde	 el	 fallecimiento	 del	 anciano	 caballero
hasta	el	período	que	aquí	nos	ocupa,	la	señorita	Sally	Brass	había	sido	el	pilar
más	importante	del	bufete.

No	tiene	nada	de	extraño,	pues,	que,	habiéndose	dedicado	desde	la	infancia
a	este	desempeño,	la	señorita	Brass	supiera	muy	poco	de	las	cosas	del	mundo
no	directamente	relacionadas	con	el	ámbito	del	Derecho	y	que,	de	una	dama
dotada	de	gustos	 tan	elevados,	no	 se	pudiera	esperar	 el	 cultivo	de	esas	artes
más	gentiles	y	graciosas	en	las	que	destacan,	por	lo	general,	las	mujeres.	Los
logros	 de	 la	 señorita	 Sally	 eran	 todos	 de	 índole	 masculina	 y	 estrictamente
jurídica.	 Empezaban	 con	 la	 práctica	 jurídica	 y	 terminaban	 con	 ella.	 En	 una
palabra,	vivía	en	una	especie	de	inocencia	legal.	La	ley	había	sido	su	nodriza.
Y,	 así	 como	 la	 cojera	 o	 alguna	 otra	 deformidad	 física	 en	 los	 niños	 son
achacables	a	una	insuficiente	atención	por	parte	de	la	nodriza,	si	en	una	mente
tan	 hermosa	 como	 la	 suya	 pudiera	 encontrarse	 alguna	 deficiencia	 o
inconveniencia	moral,	la	única	culpable	habría	sido	la	susodicha	nodriza.



Fue	en	semejante	dama,	pues,	en	la	que	el	señor	Swiveller	hizo	irrupción
rebosante	 de	 frescura,	 como	 algo	 nuevo	 y	 hasta	 entonces	 nunca	 soñado.
Alegraba	este	el	bufete	con	alguna	que	otra	canción,	hacía	malabarismos	con
tinteros	 y	 cajas	 de	 galletas,	 sostenía	 tres	 naranjas	 en	 una	mano,	 se	 ponía	 un
taburete	sobre	la	barbilla	y	un	cortaplumas	sobre	la	nariz	sin	que	se	le	cayeran,
y	realizaba	otras	cien	proezas	con	igual	habilidad;	esparcimientos	con	los	que
Richard,	 en	 ausencia	 del	 señor	 Brass,	 solía	 aliviar	 asimismo	 el	 tedio	 de	 su
confinamiento.	 Estas	 cualidades	 sociales,	 que	 la	 señorita	 Sally	 descubrió	 al
principio	de	manera	accidental,	poco	a	poco	dejaron	una	huella	 tan	profunda
en	ella	que	acabó	diciéndole	al	señor	Swiveller	que	se	sintiera	como	en	casa,
como	si	 ella	no	estuviera	a	 su	 lado,	 a	 lo	que	el	 señor	Swiveller	 accedió	con
mucho	 gusto.	 Así	 se	 fue	 fraguando	 una	 amistad	 entre	 los	 dos.	 El	 señor
Swiveller	acabó	considerándola	como	la	consideraba	su	hermano	Sampson,	y
como	 habría	 considerado	 a	 cualquier	 otro	 escribano.	 Le	 enseñó	 incluso
algunos	juegos	—de	dados	y	de	cartas—	para	decidir	quién	de	los	dos	debía	ir
a	 Newmarket	 por	 fruta,	 gaseosa	 de	 jengibre,	 patatas	 asadas,	 o	 incluso	 una
bebida	 alcohólica,	 que	 ella	 no	 tenía	 escrúpulo	 en	 compartir.	 Asimismo,	 la
convencía	fácilmente	para	que	ella	hiciera	parte	de	su	trabajo	de	escritura,	y	a
veces	la	recompensaba	con	una	palmadita	en	la	espalda	proclamando	que	era
una	chica	endiabladamente	buena,	una	colega	estupenda,	etcétera;	cumplidos
que	la	señorita	Sally	recibía	de	buen	grado	e	incluso	con	suma	satisfacción.

Había	 algo	que	 turbaba	 la	mente	 del	 señor	Swiveller	 sobremanera,	 y	 era
que	 la	 pequeña	 criada	 siempre	 permanecía	 encerrada	 en	 las	 vísceras	 de	 la
tierra,	 bajo	 Bevis	 Marks,	 y	 nunca	 emergía	 a	 la	 superficie	 a	 no	 ser	 que	 el
caballero	 soltero	 tocara	 la	 campanilla,	 a	 cuyo	 sonido	 acudía	 enseguida	 para
volver	a	desaparecer	 inmediatamente.	Nunca	salía	ni	entraba	en	el	despacho,
ni	tenía	la	cara	limpia,	ni	se	quitaba	el	feo	delantal,	ni	se	asomaba	a	ninguna
ventana,	 ni	 salía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 a	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 ni
conocía	descanso	ni	goce	alguno.	Nadie	venía	nunca	a	verla,	nadie	hablaba	de
ella,	nadie	se	preocupaba	por	ella.	El	señor	Brass	había	dicho	en	cierta	ocasión
que	 la	 creía	 «hija	 del	 amor»	 (lo	 que	 no	 implicaba	 necesariamente	 que	 fuera
una	 «hija	 amada»),	 y	 esa	 era	 la	 única	 información	 sobre	 ella	 que	 Richard
Swiveller	había	podido	obtener.

«No	 servirá	 de	 nada	 preguntarle	 a	 la	 dragona	 —pensó	 Dick	 un	 día
mientras,	sentado	en	su	 taburete,	contemplaba	 los	rasgos	de	 la	señorita	Sally
Brass—.	Sospecho	que,	 si	 le	hago	alguna	pregunta	 sobre	 este,	 tema,	nuestra
alianza	habrá	 tocado	a	su	fin.	Me	pregunto	si	es	una	dragona	o	se	parece	 tal
vez	a	una	sirena.	Tiene	un	aspecto	más	bien	escamoso.	Pero	a	las	sirenas	les
gusta	mirarse	en	el	espejo,	y	ella	nunca	lo	hace.	Y	también	tienen	la	costumbre
de	peinarse	el	pelo,	 costumbre	que	ella	no	 tiene.	No,	definitivamente	es	una
dragona».



—¿A	dónde	va,	vieja	camarada?	—preguntó	Dick	en	voz	alta	a	la	señorita
Sally	mientras	esta	secaba	 la	pluma,	como	siempre,	en	su	vestido	verde	y	se
levantaba	de	la	silla.

—A	almorzar	—contestó	la	dragona.

«¡A	 almorzar!	—pensó	 Dick—.	 He	 aquí	 otro	 misterio.	 Sospecho	 que	 la
pequeña	criada	nunca	tiene	nada	que	comer».

—Sammy	 no	 estará	 en	 casa	—agregó	 la	 señorita	 Brass—.	Quédate	 aquí
hasta	que	yo	vuelva.	No	tardaré	mucho.

Dick	asintió	y	siguió	a	 la	 señorita	Brass…	con	 los	ojos	hasta	 la	puerta	y
con	 los	 oídos	 hasta	 un	 cuarto	 trasero,	 donde	 ella	 y	 su	 hermano	 tomaban
generalmente	sus	comidas.

«Ahora	—se	dijo	Dick	paseando	de	un	extremo	a	otro	con	las	manos	en	los
bolsillos—	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 cómo	 tratan	 a	 esa	 niña	 y	 dónde	 la
tienen	encerrada.	Mi	madre	debió	de	ser	una	mujer	muy	curiosa;	no	me	cabe
duda	de	que	estoy	marcado	con	un	signo	de	interrogación	en	alguna	parte.	Ah,
los	sentimientos	yo	los	ahogo,	pero	tú	eres	la	causa	de	esta	angustia…	—pensó
el	 señor	 Swiveller	 en	 clave	 poética	 mientras	 se	 arrellanaba	 en	 el	 sillón	 del
cliente—.	Me	gustaría	saber	cómo	la	tratan».

Después	de	un	buen	 rato	devanándose	 los	sesos,	el	 señor	Swiveller	abrió
suavemente	la	puerta	del	bufete	con	la	intención	de	cruzar	rápidamente	la	calle
en	busca	de	una	cerveza	negra	ligera.	En	ese	momento,	captó	un	vislumbre	del
tocado	 marrón	 de	 la	 señorita	 Brass,	 que	 bajaba	 deprisa	 las	 escaleras	 de	 la
cocina.

«¡Por	todos	los	demonios!	—pensó	Dick—.	Seguro	que	va	a	dar	de	comer
a	la	pequeña	criada.	¡Ahora	o	nunca!».

Se	 asomó	 por	 la	 barandilla,	 dejando	 que	 el	 tocado	 desapareciera	 en	 la
oscuridad,	bajó	a	tientas	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	una	cocina	trasera	después
de	que	la	señorita	Brass	entrará	por	la	misma	puerta	con	una	pierna	de	cordero
fría.	Era	un	lugar	deprimente,	de	techo	bajo,	oscuro	y	húmedo,	con	las	paredes
desfiguradas	 por	 mil	 grietas	 y	 desconchones.	 Por	 un	 cubo	 agujereado	 se
filtraba	agua,	que	un	gato	famélico	lamía	con	avidez.	La	parrilla,	que	era	muy
ancha,	 estaba	 combada	 y	 atornillada	 con	 fuerza,	 y	 apenas	 contenía	 cuatro
brasas.	Todo	estaba	bien	cerrado:	la	carbonera,	la	caja	de	las	velas,	la	caja	de
la	sal,	la	caja	de	la	carne;	todo	cerrado	con	candado.	No	había	nada	con	lo	que
un	escarabajo	hubiera	podido	desayunar;	el	aspecto	miserable	del	lugar	habría
matado	igualmente	a	un	camaleón:	con	el	primer	bocado,	habría	comprendido
que	el	aire	no	era	comestible	y	habría	expirado	de	desesperación.

La	pequeña	criada	estaba	frente	a	la	señorita	Sally	con	actitud	humilde	y	la



cabeza	inclinada.

—¿Lista?	—preguntó	la	señorita	Sally.

—Sí,	señorita	—respondió	una	voz	débil.

—Aléjate	de	la	pierna	de	cordero;	sé	que	te	lanzarías	sobre	ella	—ordenó
la	señorita	Sally.

La	 pequeña	 se	 retiró	 a	 un	 rincón.	 La	 señorita	 Brass	 sacó	 una	 llave	 del
bolsillo,	abrió	 la	 fresquera	y	sacó	varios	 restos	de	patatas	 frías,	que	parecían
tan	comestibles	como	Stonehenge.	Los	colocó	delante	de	la	pequeña	criada	y
le	mandó	que	se	sentara	delante.	Después,	empuñando	un	cuchillo	grande,	se
puso	a	afilarlo	contra	un	tenedor	de	trinchar.

—¿Ves	esto?	—preguntó	 la	señorita	Brass,	cortando	dos	 lonchas	finas	de
cordero	frío	y	sosteniéndolas	en	la	punta	del	tenedor.

La	 pequeña	 criada	 miró	 fijamente	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 comerse
cada	fibra,	cada	piltrafa	de	la	carne,	y	contestó:

—Sí.

—Entonces,	 no	 se	 te	 ocurra	 decir	 nunca	—amonestó	 la	 señorita	 Sally—
que	aquí	no	hay	carne.	Toma,	come.

Las	dos	lonchas	finas	fueron	comidas	en	un	santiamén.

—Ahora,	¿quieres	un	poco	más?	—preguntó	la	señorita	Sally.

La	hambrienta	criatura	contestó	con	un	débil	«no».	Evidentemente,	seguía
un	guion	previamente	establecido.

—Se	te	ha	ofrecido	una	vez	carne	—aseveró	la	señorita	Brass	resumiendo
los	 hechos—.	 Has	 tenido	 todo	 lo	 que	 puedes	 comer,	 te	 han	 preguntado	 si
querías	más	y	tu	respuesta	ha	sido	«no».	Así	que	no	vayas	luego	diciendo	que
se	te	ha	negado	algo.

Con	 estas	 palabras,	 la	 señorita	Sally	 retiró	 la	 carne,	 cerró	 la	 fresquera	 y,
acercándose	a	la	pequeña	criada,	la	vigiló	mientras	se	terminaba	las	patatas.

Era	 evidente	 que	 algún	 rencor	 extraordinario	 roía	 el	 gentil	 pecho	 de	 la
señorita	Brass,	y	que	eso	fue	lo	que	la	impelió,	sin	ningún	motivo	aparente,	a
golpear	 a	 la	 niña	 con	 el	 cuchillo,	 primero	 en	 la	mano,	 luego	 en	 la	 cabeza	y
después	en	la	espalda,	como	si	le	resultara	imposible	estar	tan	cerca	de	ella	sin
administrarle	una	tanda	de	golpecitos.	Pero	el	señor	Swiveller	quedó	no	poco
asombrado	al	ver	que	su	colega,	después	de	recular	despacio	hacia	la	puerta,
como	 si	 intentara	 retirarse	 de	 la	 habitación	 sin	 poder	 conseguirlo,	 se
precipitaba	 hacia	 delante	 y,	 cayendo	 sobre	 la	 pequeña	 criada,	 le	 propinaba
puñetazos	 a	 mansalva.	 La	 víctima	 empezó	 a	 llorar,	 pero	 de	 una	 manera



contenida,	como	temiendo	levantar	demasiado	la	voz,	y	la	señorita	Brass,	tras
consolarse	con	una	pizca	de	rapé,	se	dispuso	finalmente	a	subir	las	escaleras;
pero	para	entonces	Richard	ya	había	alcanzado	el	despacho.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	SIETE
	

Entre	 otras	 manías,	 que	 eran	 muchas	 y	 a	 las	 que	 cada	 día	 suministraba
algún	 nuevo	 espécimen,	 el	 caballero	 soltero	 profesaba	 un	 interés
extraordinario	por	el	espectáculo	de	Polichinela.	Si	 llegaba	a	Bevis	Marks	el
eco	 de	 la	 voz	 de	 Polichinela,	 por	 distante	 que	 fuera,	 el	 caballero	 soltero,
aunque	 se	 encontrara	 en	 la	 cama	 y	 dormido,	 se	 despertaba	 al	 punto	 y,
vistiéndose	a	 toda	prisa,	se	dirigía	corriendo	al	 lugar	y	volvía	a	 la	cabeza	de
una	larga	procesión	de	curiosos,	con	el	teatro	y	sus	propietarios	en	medio.	El
teatrillo	se	montaba	enseguida	delante	de	la	casa	del	señor	Brass;	el	caballero
soltero	 se	 acomodaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 y	 entonces
comenzaba	 el	 espectáculo,	 con	 su	 excitante	 acompañamiento	 de	 pífano,
tambor	y	gritos,	para	gran	consternación	de	todos	los	sobrios	negociantes	de	la
silenciosa	 calle.	 Hubiera	 podido	 decirse	 que,	 terminada	 la	 representación,
tanto	los	intérpretes	cómo	el	público	se	dispersaban;	pero	el	epílogo	era	peor
que	la	obra,	pues,	en	cuanto	moría	el	diablo,	el	director	de	los	muñecos	y	su
socio	acudían	a	la	habitación	del	caballero	soltero,	donde	eran	agasajados	con
aguardientes	 de	 su	 almacén	 _privado	 y	 mantenían	 con	 él	 largas
conversaciones,	cuyo	contenido	habría	sido	difícil	de	adivinar	para	cualquier
humano.	 Pero	 el	 secreto	 de	 tales	 conversaciones	 revestía	 poca	 importancia.
Baste	con	saber	que,	mientras	departían,	la	gente	seguía	congregada	cerca	de
la	casa,	los	niños	aporreaban	el	tambor	con	los	puños	e	imitaban	a	Polichinela
con	 sus	 tiernas	voces,	 la	ventana	del	bufete	quedaba	opaca	por	 tanta	nariz	 a
ella	 pegada,	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 brillaba	 con	 ojos
curiosos,	cada	vez	que	el	caballero	soltero	o	uno	de	sus	dos	invitados	era	visto
en	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 o	 apenas	 asomaba	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 se
producía	un	estallido	de	execraciones	del	populacho,	que	gritaba	y	vociferaba
sin	 resignarse	 hasta	 que	 los	 titiriteros	 bajaban,	 para	 poder	 seguirlos	 a	 otra
parte.	 Baste	 saber,	 en	 suma,	 que	 Bevis	 Marks	 se	 revolucionaba	 con	 estos
movimientos	populares	y	que	la	paz	y	el	silencio	huían	del	barrio.

A	 nadie	 le	 indignaban	 más	 tales	 acontecimientos	 que	 al	 señor	 Sampson
Brass,	quien,	no	pudiendo	en	modo	alguno	permitirse	el	 lujo	de	perder	a	un
inquilino	 tan	rentable,	 recibía	 resignado	 la	afrenta	 junto	con	el	alquiler;	pero
importunaba	 a	 su	 vez	 a	 las	 personas	 que	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 su
puerta	con	cuantos	medios	de	venganza	tenía	a	su	disposición.	Así,	vertía	agua
sucia	 sobre	 sus	 cabezas	 sin	 que	 lo	 vieran,	 arrojaba	 fragmentos	 de	 tejas	 y



mortero	desde	el	 tejado	de	 la	casa	y	chantajeaba	a	 los	cocheros	de	cabriolés
para	 que	 asomaran	 de	 repente	 por	 la	 esquina	 y	 se	 precipitaran	 sobre	 las
personas	 concentradas.	 A	 primera	 vista,	 podría	 sorprender	 a	 una	 mente
irreflexiva	 que	 el	 señor	 Brass,	 siendo	 él	 mismo	 miembro	 de	 la	 profesión
togada,	 no	 presentara	 una	 denuncia	 en	 regla	 por	 tales	 alteraciones	 de	 la	 paz
pública;	pero	conviene	recordar	que,	al	igual	que	los	médicos,	que	raras	veces
toman	 lo	 que	 ellos	 mismos	 recetan,	 o	 que	 los	 eclesiásticos,	 que	 tampoco
practican	siempre	lo	que	predican,	los	togados	suelen	ser	reacios	a	recurrir	a	la
ley	por	cuenta	propia,	sabedores	de	que	esta	es	un	instrumento	muy	afilado	de
incierta	 aplicación,	 muy	 dispendioso	 en	 cuanto	 a	 su	 funcionamiento	 e
insustituible	 para	 imponer	 penas,	 que	 no	 siempre	 se	 imponen	 a	 la	 persona
adecuada.

—¡Vaya!	—exclamó	 el	 señor	 Brass	 después	 de	 comer—.	Hace	 dos	 días
que	no	tenemos	a	Polichinela.	Espero	que	haya	agotado	todo	el	repertorio.

—¿Por	qué	esperas	eso?	—preguntó	la	señorita	Sally—.	¿Qué	daño	hacen?

—¡Eres	 horrible!	 —exclamó	 Brass	 exasperado,	 dejando	 la	 pluma—.
¡Parece	que	disfrutas	viéndome	rabiar!

—Bueno,	a	ver:	¿qué	daño	hacen?	—insistió	Sally.

—¡Qué	daño!	—gritó	Brass—.	¿No	es	hacer	daño	producir	ese	griterío	y
esa	 algarabía	 constantes	 delante	 de	 las	 narices	 de	 uno,	 distrayéndolo	 de	 su
trabajo	y	haciéndole	 rechinar	 los	dientes	por	 la	desesperación?	¿No	es	hacer
daño	obligar	a	uno	a	estar	encerrado	y	asfixiado,	y	con	la	vía	pública	llena	de
gritones	cuyas	gargantas	deben	de	estar	hechas	de…	de…

—¡De	brass!	—sugirió	el	señor	Swiveller.

—¡Ah!	¿De	latón,	quiere	decir?	—expresó	el	abogado,	mirando	fijamente
a	su	escribano	para	asegurarse	de	que	había	sugerido	dicha	palabra	de	buena	fe
y	 sin	 ninguna	 referencia	 directa	 a	 su	 apellido—.	 ¿No	 es	 esto	 hacer	 daño,
insisto?

El	 abogado	 paró	 en	 seco	 su	 invectiva,	 aguzó	 el	 oído	 un	 momento,
reconoció	la	voz	tristemente	conocida,	posó	la	cabeza	sobre	una	mano,	levantó
los	ojos	al	techo	y	musitó	débilmente:

—¡Ha	vuelto!

La	ventana	del	caballero	soltero	se	abrió	en	ese	instante.

—¡Ha	 vuelto!	 —repitió	 Brass—.	 Ay,	 si	 pudiera	 lanzar	 un	 carruaje	 de
cuatro	caballos	Marks	pura	sangre	abajo	cuando	más	gente	haya…	Daría,	con
gusto,	hasta	dieciocho	peniques.

De	 nuevo	 se	 oyó	 el	 griterío.	 La	 puerta	 del	 caballero	 soltero	 se	 abrió



bruscamente.	Bajó	corriendo	las	escaleras	como	un	loco,	salió	a	la	calle,	pasó
junto	a	 la	ventana	sin	sombrero…	hacia	el	 lugar	de	donde	procedía	el	 ruido,
sin	duda	con	la	intención	de	asegurarse	los	servicios	de	los	titiriteros.

—Ojalá	 supiera	 quiénes	 son	 sus	 amigos	—musitó	 Sampson	 mientras	 se
llenaba	el	bolsillo	de	papeles—.	Si	se	reunieran	en	el	café	Gray’s	Inn	con	 la
comisión	encargada	de	detectar	a	personas	locas	y	me	pusieran	a	mí	al	frente
de	 ella,	 no	 me	 importaría	 tener	 un	 tiempo	 la	 habitación	 sin	 alquilar,	 puedo
asegurarlo.

Después,	 el	 señor	 Brass	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 como	 para
impedir	el	menor	vislumbre	de	turbamulta,	y	salió	de	la	casa	pitando.

Como	 el	 señor	 Swiveller	 era	 decididamente	 favorable	 a	 estas
representaciones,	pues	mirar	a	Polichinela,	o	cualquier	cosa	por	la	ventana,	era
para	 él	 mejor	 que	 trabajar,	 y	 como,	 por	 tal	 motivo,	 se	 había	 afanado	 en
despertar	 en	 su	 compañera	 de	 escribanía	 la	 admiración	 de	 las	 bellezas	 y
múltiples	méritos	de	Polichinela,	 tanto	 ella	 como	él	 se	 levantaron	de	 común
acuerdo	y	tomaron	sendas	posiciones	junto	a	la	ventana,	sobre	el	alféizar	de	la
cual,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	puesto	de	honor,	 damiselas	y	 caballeritos	 que
hacían	 de	 niñeros,	 y	 que	 no	 querían	 perderse	 el	 espectáculo,	 ya	 se	 habían
establecido	 lo	más	 cómodamente	 que	 permitían	 las	 circunstancias	 junto	 con
sus	jóvenes	encomiendas.

Como	 el	 cristal	 estaba	 sucio,	 el	 señor	Swiveller,	 conforme	 a	 una	 amable
costumbre	 por	 él	 iniciada,	 retiró	 el	 tocado	marrón	 de	 la	 señorita	 Sally	 y	 lo
utilizó	para	limpiar	el	cristal	esmeradamente.	Una	vez	que	se	lo	hubo	devuelto,
y	 su	 bella	 portadora	 se	 lo	 hubo	 puesto	 de	 nuevo	 (lo	 que	 hizo	 con	 perfecta
compostura	 e	 indiferencia),	 el	 huésped	 volvió,	 con	 el	 espectáculo	 y	 los
intérpretes	 a	 sus	 talones,	 más	 una	 notable	 cantidad	 de	 espectadores.	 El
titiritero	 desapareció	 a	 toda	 velocidad	 detrás	 del	 telón,	 mientras	 su	 socio,
estacionado	junto	al	 teatrillo,	vigilaba	al	auditorio	con	una	notable	expresión
de	melancolía,	que	se	volvió	aún	más	notable	al	interpretar	un	aire	de	chirimía
con	ese	dulce	 instrumento	musical	popularmente	conocido	con	el	nombre	de
armónica,	 sin	 que	 cambiara	 en	 absoluto	 la	 expresión	 lúgubre	 de	 la	 parte
superior	 de	 la	 cara,	 aunque	 tenía	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 espasmódicamente
contraídas.

Mientras	duró	el	espectáculo,	 los	espectadores	permanecieron	fascinados.
La	 sensación	 que	 invade	 al	 gran	 público,	 cuando,	 tras	 pasar	 un	 rato	 con	 la
respiración	 contenida,	 se	 ve	de	nuevo	 libre	 de	hablar	 y	moverse,	 estaba	 aún
viva	cuando,	como	de	costumbre,	el	inquilino	invitó	a	los	titiriteros	a	subir	a
su	habitación.

—¡Los	dos!	—gritó	desde	 la	 ventana,	 pues	 sólo	 el	 principal	 titiritero,	 un
hombre	pequeño	y	 regordete,	 se	había	preparado	para	obedecer	a	 la	citación



—.	¡Quiero	hablar	con	ustedes!	¡Suban	los	dos!

—Vamos,	Tommy	—expresó	el	hombrecillo.

—A	mí	no	me	gusta	parlamentar	—respondió	el	otro—.	Díselo.	¿Para	qué
tengo	yo	que	subir	a	hablar?

—¿No	ves	que	el	caballero	tiene	una	botella	y	unos	vasos	ahí	arriba?	—le
hizo	saber	el	más	pequeño.

—¡Podías	 haber	 empezado	 por	 ahí!	—repuso	 el	 otro	 con	 alacridad—.	Y
ahora,	¿qué	esperas?	¿Vas	a	tener	al	caballero	esperando	todo	el	día?	¿Es	que
no	tienes	modales?

Con	estas	amonestaciones,	el	hombre	melancólico,	que	no	era	otro	que	el
señor	Thomas	Codlin,	adelantó	a	 su	amigo	y	compañero	de	 fatigas,	el	 señor
Harris,	 también	 llamado	 Short	 o	 Trotters,	 y	 se	 lanzó	 en	 dirección	 a	 la
habitación	del	caballero	soltero.

—Muy	bien,	amigos	míos	—expresó	el	caballero	 soltero—.	Han	actuado
ustedes	muy	bien.	¿Qué	desean	tomar?	¡Usted,	el	hombrecillo	que	está	detrás!,
¿quiere	cerrar	la	puerta?

—¡Cierra	 la	puerta,	hombre!	—espetó	el	señor	Codlin,	volviéndose	hacia
su	 amigo—.	 Deberías	 saber	 que	 a	 los	 caballeros	 les	 gusta	 tener	 la	 puerta
cerrada,	sin	necesidad	de	que	te	lo	digan,	me	parece	a	mí.

El	 señor	Short	obedeció	mascullando	que	su	amigo	parecía	 inusualmente
agrio	y	expresó	el	deseo	de	que	no	hubiera	ninguna	lechería	en	el	barrio,	pues
su	humor	habría	agriado	la	leche.

El	caballero	 señaló	un	par	de	 sillas	y,	 con	un	asentimiento	enfático	de	 la
cabeza,	 los	 invitó	 a	 sentarse.	Los	 señores	Codlin	 y	Short	 se	miraron,	 no	 sin
cierta	vacilación	e	indecisión,	pero	luego	se	sentaron,	cada	cual	en	el	borde	de
su	 silla	 y	 con	 los	 sombreros	 inmóviles	 en	 la	 mano,	 mientras	 el	 caballero
soltero	 llenaba	 un	 par	 de	 vasos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 los	 ofrecía
cortésmente.

—Ambos	están	bastante	curtidos	por	el	sol	—observó	el	anfitrión—.	Han
debido	de	andar	por	ahí	de	viaje,	¿verdad?

El	 señor	 Short	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 una	 sonrisa.	 Por	 su	 parte,	 el
señor	Codlin	se	sumó	al	asentimiento	con	 la	cabeza	y	con	un	breve	gemido,
como	si	aún	le	pesara	el	templete	en	las	espaldas.

—Por	 ahí,	 por	 ferias,	mercados,	 carreras,	 etcétera,	 supongo,	 ¿verdad?	—
volvió	a	preguntar	el	caballero	soltero.

—Así	es	—respondió	Short—,	casi	por	todo	el	oeste	de	Inglaterra.



—He	hablado	 con	 compañeros	 suyos	de	profesión	que	han	 estado	por	 el
norte,	el	este	y	el	sur	—precisó	el	anfitrión	algo	precipitadamente—,	pero	con
ninguno	que	haya	estado	por	el	oeste.

—Nuestro	circuito	de	verano	suele	ser	por	el	oeste,	jefe	—aclaró	Short—.
Por	 ahí	 nos	 movemos.	 Hacemos	 el	 este	 de	 Londres	 en	 primavera	 y	 en
invierno,	y	el	oeste	de	Inglaterra	en	verano.	Muchos	días	caminando	con	lluvia
y	con	barro,	y	a	veces	sin	ganar	un	penique…;	así	nos	ha	ido	en	la	parte	oeste.

—Permítanme	que	les	llene	los	vasos	de	nuevo.

—Muy	 agradecido,	 señor.	 Acepto	 gustoso	 —expresó	 el	 señor	 Codlin,
acercándole	 el	 suyo	y	 apartando	el	de	Short—.	Sepa	que	yo	 soy	el	 sufridor,
señor,	de	viaje	o	en	casa,	en	 la	ciudad	o	en	el	campo,	con	 tiempo	mojado	o
seco,	 con	 frío	 o	 calor.	 Es	 siempre	 Tom	Codlin	 el	 que	más	 sufre.	 Pero	 Tom
Codlin	 no	 puede	 quejarse	 por	 eso.	 ¡Ah,	 no!	 Short	 puede	 quejarse,	 pero	 si
Codlin	refunfuña,	aunque	sea	una	sola	palabra,	entonces	«¡abajo	Codlin,	abajo
Codlin!».	A	Codlin	no	le	corresponde	refunfuñar.	Nunca.

—Codlin	no	deja	de	ser	útil	—observó	Short	con	una	mirada	maliciosa—,
pero	no	 siempre	 tiene	 los	ojos	abiertos.	A	veces	 se	queda	dormido,	ya	 sabe.
Acuérdate,	si	no,	de	lo	que	pasó	en	las	últimas	carreras,	Tommy.

—¿No	vas	a	dejar	nunca	de	restregármelo	por	la	cara?	—se	quejó	Codlin
—.	Además,	 ¿cómo	 iba	 a	 quedarme	 dormido	 cuando	 estaba	 recogiendo	 una
cantidad	superior	a	los	cinco	chelines?	Yo	estaba	atendiendo	mi	negocio	y	no
podía	 tener	 los	 ojos	 en	 veinte	 sitios	 a	 la	 vez	 como	 un	 pavo	 real,	 como	 tú
tampoco	 puedes.	 Si	 yo	 no	 pude	 retener	 a	 ese	 viejo	 y	 a	 la	 niña,	 tú	 tampoco
pudiste;	así	que	no	lo	vuelvas	a	sacar	a	relucir.	Estarás	tirando	piedras	contra
tu	propio	tejado.

—Vale,	 es	 mejor	 dejar	 ese	 tema,	 Tom	 —asintió	 Short—.	 No	 debe	 de
interesarle	mucho	al	caballero,	digo	yo.

—Pues	no	deberías	haberlo	sacado	a	 relucir	—replicó	el	 señor	Codlin—.
Yo	pido	perdón	al	caballero	en	tu	lugar,	que	eres	un	charlatán	que	no	hace	más
que	cascar	y	no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice.

El	 anfitrión	 había	 permanecido	 sentado	 en	 perfecto	 silencio	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 discusión,	 mirando	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 como	 esperando	 la
oportunidad	 de	 hacer	 una	 nueva	 pregunta	 o	 devolver	 al	 asunto	 del	 que	 se
habían	desviado.	Pero,	desde	el	momento	en	que	el	señor	Codlin	fue	acusado
de	falta	de	atención,	su	interés	por	la	discusión	no	dejó	de	ir	en	aumento;	un
interés	que	ahora	había	alcanzado	su	clímax.

—¡Ustedes	son	 las	personas	que	busco!	—exclamó—.	¡Las	personas	que
ando	buscando	desde	hace	tiempo!	¿Dónde	está	ese	anciano	y	esa	niña	de	los



que	hablan?

—¿Señor?	—preguntó	Short,	vacilando	y	mirando	hacia	su	amigo.

—El	 anciano	 y	 su	 nieta,	 que	 viajaban	 con	 ustedes…,	 ¿dónde	 están?	Les
aseguro	 que	 saldrán	 ganando	 si	me	 hablan	 de	 ellos;	 ganarán	más	 de	 lo	 que
imaginan.	Los	dejaron,	dicen,	en	el	transcurso	de	esas	carreras,	creo	entender.
La	última	vez	que	se	 les	vio	 fue	en	ese	 lugar,	y	 luego	se	 les	perdió	 la	pista.
¿No	disponen	realmente	de	ninguna	pista,	no	pueden	sugerir	nada	para	dar	con
ellos	de	nuevo?

—¿No	te	he	dicho	yo	siempre,	Thomas	—exclamó	Short	volviéndose	con
una	 mirada	 asombrada	 a	 su	 amigo—,	 que	 seguro	 que	 había	 una	 orden	 de
búsqueda	de	esos	dos	viajeros?

—¿Que	lo	decías	tú?	—objetó	el	señor	Codlin—.	¿No	he	sido	yo	quien	te
ha	dicho	muchas	veces	que	esa	bendita	niña	es	la	criatura	más	interesante	que
he	 visto	 en	mi	 vida?	 ¿No	 te	 he	 dicho	 siempre	 que	 la	 amaba	 y	 la	 adoraba?
Preciosa	 criatura…	Me	parece	 estar	 oyéndola	 ahora.	 «Codlin	 es	mi	 amigo»,
dice	 con	una	 lágrima	de	gratitud	que	 le	baja	por	 su	mejillita.	 «Codlin	 es	mi
amigo»,	 dice,	 «no	Short.	 Short	 no	 es	malo.	No	 tengo	 nada	 contra	 Short.	 Es
buena	persona,	creo;	pero	Codlin	me	quiere	de	verdad,	aunque	no	lo	parezca».

Mientras	 repetía	 emocionado	 estas	 palabras,	 el	 señor	 Codlin	 se	 frotó	 el
puente	de	la	nariz	con	la	manga	y,	sacudiendo	la	cabeza	lúgubremente	de	lado
a	lado,	dejó	al	caballero	soltero	inferir	que,	desde	que	había	perdido	de	vista	su
querida	encomienda,	la	paz	y	la	felicidad	habían	volado	de	su	espíritu.

—¡Cielo	santo!	—profirió	el	caballero	soltero,	paseando	de	un	lado	a	otro
de	la	estancia—.	Por	fin	encuentro	a	los	hombres	que	buscaba,	pero	sólo	para
descubrir	 que	 no	 me	 pueden	 dar	 ninguna	 información	 ni	 ayudar	 me.	 ¡Ay!
Mejor	 haber	 seguido	 viviendo	 como	 siempre,	 día	 tras	 día,	 sin	 haberles
encontrado	nunca,	que	ver	ahora	todas	mis	esperanzas	por	los	suelos.

—¡Un	momento!	—exclamó	Short—.	Hay	un	hombre	que	se	llama	Jerry…
Tú	conoces	a	Jerry,	¿no,	Thomas?

—¡Ah!	No	me	hables	de	Jerrys	—replicó	el	señor	Codlin—.	¿Qué	puede
importarme	a	mí	un	Jerry	cuando	pienso	en	esa	preciosa	niña?	«Codlin	es	mi
amigo»,	dice	ella,	«mi	querido	amigo	Codlin,	que	siempre	busca	lo	bueno	para
mí.	Yo	no	tengo	nada	contra	Short»,	dice,	«pero	siento	un	afecto	especial	por
Codlin».	 En	 cierta	 ocasión	 —prosiguió	 el	 caballero	 reflexivamente—,	 me
llamó	papá	Codlin.	¡Creí	que	no	iba	a	aguantarlo!

—Caballero,	 un	hombre	 llamado	 Jerry	—dijo	Short,	 apartando	 la	mirada
de	 su	 egoísta	 colega	 y	 mirando	 a	 su	 nuevo	 conocido—,	 que	 tiene	 una
compañía	 de	 perros	 bailarines,	me	 dijo	 un	 día	 de	 pasada	 que	 había	 visto	 al



anciano	 viajando	 con	 un	 museo	 de	 cera	 ambulante,	 al	 que	 el	 tal	 Jerry	 no
conoce.	Como	el	viejo	y	la	niña	se	marcharon	en	secreto,	y	nadie	ha	vuelto	a
verlos	en	esa	parte	del	país,	no	me	preocupé	más	del	asunto	y	no	le	hice	más
preguntas.	Pero	puedo	hacérselas	ahora,	si	lo	desea.

—¿Se	 encuentra	 ese	 hombre	 en	 la	 ciudad?	 —preguntó	 impaciente	 el
caballero	soltero—.	Dígamelo	enseguida.

—No,	 no	 está,	 pero	 estará	 mañana,	 pues	 se	 aloja	 en	 nuestra	 casa	 —
respondió	el	señor	Short	rápidamente.

—Entonces,	 tráiganmelo	aquí	—pidió	el	 caballero	 soltero—.	Tomen:	una
moneda	de	un	soberano.	Si	logro	encontrar	a	estas	personas	con	su	ayuda,	esto
habrá	 sido	 sólo	 el	 preludio	 de	 lo	 que	 vendrá	 después.	 Vuelvan	 mañana	 a
verme,	y	reflexionen	sobre	este	asunto,	aunque	no	hace	falta	que	yo	se	lo	diga,
pues	 lo	 harán	 ustedes	 por	 su	 propio	 interés.	 Ahora,	 denme	 su	 dirección	 y
déjenme.

Dada	 la	dirección,	 los	dos	hombres	partieron,	 la	gente	partió	 tras	ellos	y,
durante	dos	horas	mortales,	el	caballero	soltero	paseó	con	inhabitual	agitación
de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	por	encima	de	las	cabezas	asombradas	del
señor	Swiveller	y	la	señorita	Sally	Brass.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	OCHO
	

Kit	—pues	en	este	punto	de	la	narración	no	sólo	podemos	tomar	un	respiro
para	 conocer	 su	 suerte,	 sino	 que	 además	 los	 detalles	 de	 sus	 aventuras	 se
adaptan	 a	 nuestra	 intención	 de	 tal	 modo	 que	 no	 podemos	 por	 menos	 de
seguirles	la	pista—.	Kit,	decimos,	mientras	se	sucedían	los	hechos	tratados	en
los	últimos	quince	capítulos,	se	había	ido	familiarizando,	como	el	lector	puede
suponer,	con	el	señor	y	la	señora	Garland,	el	señor	Abel,	el	poni	y	Bárbara,	y
gradualmente	 acabó	 considerándolos	 amigos	 suyos,	 y	 la	 finca	 de	 Abel,	 en
Finchley,	su	propia	casa.

Sin	 embargo,	 ¡alto!	 Estas	 palabras	 ya	 están	 escritas;	 pero	 si	 alguien
dedujera	 de	 ellas	 que	 Kit,	 al	 gozar	 de	 comida	 abundante	 y	 de	 alojamiento
confortable,	había	empezado	a	pensar	despectivamente	de	 la	pobre	comida	y
mobiliario	 de	 su	 antigua	 morada,	 estaría	 muy	 equivocado	 y	 cometería	 una
injusticia.	 ¿Quién	 más	 que	 Kit	 se	 acordaría	 de	 los	 que	 quedaban	 en	 casa,
aunque	no	fueran	más	que	una	madre	y	dos	niños	pequeños?	Ni	el	padre	más
jactancioso,	con	el	corazón	henchido,	habría	relatado	jamás	las	maravillas	de
su	 hijo	 pródigo	 con	 el	 entusiasmo	 con	que	Kit	 le	 contaba	 a	Bárbara	 por	 las
noches	los	mil	portentos	del	pequeño	Jacob.	¿Ha	habido	alguna	vez	una	madre



como	la	de	Kit,	al	menos	según	la	descripción	de	su	hijo,	o	una	pobreza	 tan
desahogada	 como	 la	 que	 había	 en	 su	 familia,	 al	 menos	 según	 el	 entusiasta
relato	de	Kit?

Y	permítaseme	detenerme	un	instante	para	observar	que,	si	alguna	vez	el
afecto	y	el	cariño	domésticos	son	bellos	sentimientos,	eso	ocurre	sobre	todo	en
la	casa	de	los	pobres.	Los	lazos	que	unen	a	los	acomodados	y	a	los	orgullosos
con	su	casa	suelen	forjarse	en	la	tierra,	pero	los	que	unen	al	hombre	pobre	con
su	 hogar	 humilde	 son	 de	 un	 metal	 más	 puro	 y	 llevan	 el	 sello	 del	 cielo.	 El
hombre	de	alta	alcurnia	ama	las	fincas	y	las	tierras	de	su	heredad	como	parte
de	sí	mismo:	son	trofeos	de	su	cuna	y	de	su	poder;	se	relaciona	con	ellas	por	el
orgullo,	el	dinero	y	el	 triunfo.	Pero	el	apego	del	hombre	pobre	a	su	morada,
que	otros	han	habitado	antes	y	otros	volverán	a	habitar	después,	tiene	una	base
más	meritoria,	arraigada	en	un	terreno	más	puro.	Sus	dioses	familiares	son	de
carne	y	sangre,	sin	añadidos	de	plata,	oro	o	piedras	preciosas;	el	hombre	pobre
no	tiene	más	propiedad	que	los	afectos	de	su	corazón;	y	cuando	esos	dioses	le
llevan	 a	 amar	 los	 suelos	 y	 muros	 desnudos	 de	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 ir	 mal
vestido,	 trabajar	 fatigosamente	 y	 comer	 mal,	 entonces	 es	 de	 Dios	 de	 quien
recibe	este	hombre	su	amor	al	hogar,	y	su	humilde	cabaña	se	convierte	en	un
lugar	sagrado.

¡Ah!	 Si	 aquellos	 que	 rigen	 los	 destinos	 de	 las	 naciones	 tuvieran	 esto
presente,	 si	 pensaran	 en	 lo	 difícil	 que	 es	 para	 los	 pobres	 engendrar	 en	 sus
corazones	ese	amor	al	hogar	del	que	provienen	las	virtudes	domésticas,	pese	a
vivir	 en	 aglomeraciones	 escuálidas	 donde	 se	 pierde	 la	 decencia	 social,	 si	 es
que	 existió	 alguna	 vez…;	 si	 se	 olvidaran	 por	 un	 momento	 de	 sus	 amplias
avenidas	y	grandes	casas	y	se	esforzaran	por	mejorar	las	moradas	miserables
de	 los	 callejones	 donde	 reina	 la	 pobreza;	 entonces	 muchos	 tejados	 bajos
apuntarían	más	 rectamente	al	 cielo	que	esas	agujas	excelsas	que,	burlándose
de	 ellos	por	 su	 contraste,	 se	 elevan	orgullosamente	 en	medio	de	 la	 culpa,	 el
delito	 y	 la	 horrible	 enfermedad.	 Las	 voces	 sombrías	 de	 las	 casas	 de
misericordia,	de	los	hospitales	y	de	las	cárceles	predican	esta	verdad	día	tras
día,	y	así	viene	predicándose	desde	hace	años.	No	es	un	asunto	baladí,	no	es	el
simple	 clamor	 del	 pueblo	 trabajador,	 no	 es	 una	 mera	 cuestión	 de	 salud	 y
bienestar	para	el	pueblo,	susceptible	de	ser	objeto	de	abucheo	en	el	transcurso
de	una	velada	parlamentaria.	En	el	amor	al	hogar	se	origina	el	amor	al	país;	y
¿quiénes	 son	mejores	patriotas	o	más	 templados	en	 los	 tiempos	difíciles,	 los
que	 veneran	 al	 país	 porque	 poseen	 bosques,	 ríos,	 tierras	 y	 todo	 lo	 que
producen,	 o	 los	 que	 aman	 a	 su	 país	 sin	 poder	 vanagloriarse	 de	 poseer	 una
pequeña	parcela	de	terreno	de	tan	vastos	dominios?

Kit	 ignoraba	 estas	 cuestiones,	 pero	 sabía	 que	 su	 antiguo	 hogar	 era	 muy
pobre	y	que	el	nuevo	era	muy	distinto,	aunque	constantemente	miraba	hacia
atrás	 con	 satisfacción	agradecida	 e	 inquietud	afectuosa,	 y	 a	menudo	escribía



cartas	 a	 su	madre	 en	 las	 que	metía	 un	 chelín	 o	 dieciocho	 peniques,	 u	 otras
pequeñas	 cantidades	 que	 la	 liberalidad	 del	 señor	Abel	 le	 permitía	 enviar.	A
veces,	cuando	pasaba	por	el	barrio	y	tenía	un	poco	de	tiempo	libre,	entraba	en
la	casa	y	 ¡qué	grande	era	 la	alegría	y	el	orgullo	de	su	madre,	qué	 ruidosa	 la
satisfacción	 del	 pequeño	 Jacob	 y	 del	 bebé,	 y	 qué	 cordiales	 las
congratulaciones	de	 todos	 los	vecinos,	que	escuchaban	admirados	 los	 relatos
acerca	 de	 la	 finca	 de	 Abel	 y	 no	 se	 cansaban	 de	 oír	 tanta	 maravilla	 y
magnificencia!

Aunque	Kit	gozaba	del	favor	de	la	anciana	y	el	anciano,	así	como	del	señor
Abel	y	Bárbara,	ninguno	 le	mostraba	más	apego	que	el	 famoso	poni,	el	cual
dejaba	de	ser	en	sus	manos	el	poni	más	obstinado	y	terco	de	la	faz	de	la	Tierra
para	convertirse	en	el	más	manso	y	tratable	de	los	animales.	Cierto	es	que,	en
la	 misma	 proporción	 en	 la	 que	 se	 dejaba	 domesticar	 por	 Kit,	 se	 volvía
ingobernable	 con	 cualquier	 otra	 persona	 (como	 si	 hubiera	 decidido	 que	 Kit
permaneciera	en	la	familia	contra	viento	y	marea)	e,	incluso	bajo	la	guía	de	su
favorito,	a	veces	realizaba	rarezas	y	brincos	varios,	para	la	extrema	enervación
de	 la	 anciana	 dama;	 pero	 como	 Kit	 siempre	 alegaba	 que	 era	 una	 simple
muestra	 de	 alegría	 o	 su	manera	 especial	 de	 expresar	 afecto	 a	 sus	 dueños,	 la
señora	 Garland	 adoptó	 poco	 a	 poco	 la	 creencia,	 de	 la	 que	 finalmente	 se
convenció,	de	que,	si	en	una	de	estas	ebulliciones	volcaba	el	calesín,	el	poni	lo
habría	hecho	con	la	mejor	de	las	intenciones.

Amén	de	volverse	en	poco	tiempo	experto	en	todo	lo	tocante	al	establo,	Kit
no	 tardó	 en	 convertirse	 también	 en	 un	 jardinero	 bastante	 apañado,	 en	 un
camarero	habilísimo	y	en	un	acompañante	indispensable	del	señor	Abel,	quien
cada	 día	 le	 daba	 una	 nueva	 muestra	 de	 confianza	 y	 aprobación.	 El	 señor
Witherden,	 el	 notario,	 lo	 miraba	 asimismo	 con	 deferencia;	 y	 hasta	 el	 señor
Chuckster	a	veces	condescendía	a	darle	un	ligero	asentimiento	de	cabeza	o	le
honraba	 con	 esa	 particular	 forma	 de	 reconocimiento	 llamada	 «hacer
trompetillas»	u	otro	saludo	que	combinara	jocosidad	con	paternalismo.

Una	mañana	que	Kit	llevó	al	señor	Abel	al	despacho	del	notario,	cosa	que
hacía	con	frecuencia,	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	un	establo	cercano	cuando
el	 susodicho	 señor	 Chuckster	 emergió	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 gritó:
«¡Auuuuuu!»,	recreándose	en	la	segunda	vocal	mucho	tiempo	a	fin	de	sembrar
el	terror	en	el	ánimo	del	poni	y	proclamar	al	mismo	tiempo	la	supremacía	del
hombre	sobre	los	animales.

—¡Para,	 petimetre!	 —gritó	 el	 señor	 Chuckster,	 dirigiéndose	 a	 Kit—.
Quieren	que	entres.

—¿Ha	olvidado	algo	el	señor	Abel?	—preguntó	Kit	mientras	se	apeaba.

—No	 hagas	 preguntas,	 petimetre	—replicó	 el	 señor	Chuckster—,	 y	 ve	 a
ver.	 ¡Auuuuuu!	 ¡Tranquilooo!	 Si	 este	 poni	 fuera	 mío,	 sabría	 bien	 cómo



domarlo.

—Sea	amable	con	él,	por	favor	—le	rogó	Kit—,	o	de	lo	contrario	se	puede
enfadar.	Por	favor,	no	le	tire	de	las	orejas,	que	no	le	gusta.

A	 esta	 recomendación,	 el	 señor	Chuckster	 contestó	 dirigiéndose	 a	 él	 con
aire	de	superioridad,	llamándolo	«jovencito»	y	pidiéndole	que	fuera	y	volviese
a	 toda	 prisa.	 El	 «jovencito»	 asintió,	 y	 el	 señor	 Chuckster,	 metiéndose	 las
manos	 en	 los	 bolsillos,	 hizo	 como	 si	 no	 le	 importara	 un	 ardite	 el	 poni	 y	 se
encontrara	allí	por	casualidad.

Kit	 se	 limpió	 los	 zapatos	 esmeradamente,	 pues	 no	 había	 perdido	 aún	 el
respeto	a	los	venerables	legajos	y	cajas	de	hojalata,	y	sólo	entonces	golpeó	en
la	puerta	del	despacho,	que	abrió	al	punto	el	notario	en	persona.

—¡Hombre,	Christopher,	adelante!	—expresó	el	señor	Witherden.

—¿Es	 este	 el	 chico?	 —preguntó	 un	 caballero	 de	 cierta	 edad	 y	 porte
fornido,	campechano,	que	se	encontraba	en	el	despacho.

—Este	es	—confirmó	el	señor	Witherden—.	Se	tropezó	con	mi	cliente,	el
señor	Garland,	en	 la	puerta	misma	de	 la	casa.	Caballero,	 tengo	motivos	para
pensar	 que	 es	 un	 buen	 chico	 y	 que	 puede	 usted	 confiar	 en	 él.	 Permítame
presentarle	también	al	señor	Abel	Garland,	su	joven	amo:	mi	pasante	y	amigo
muy	especial	—repitió	el	notario	sacando	un	pañuelo	de	seda	y	aireándoselo
alrededor	de	la	cara.

—A	su	servicio,	señor	—profirió	el	forastero.

—Al	de	usted,	señor	—contestó	el	señor	Abel	con	voz	aflautada—.	Usted
deseaba	hablar	con	Christopher,	¿verdad,	caballero?

—Sí,	en	efecto.	¿Tengo	su	permiso?

—Por	supuesto.

—Mi	asunto	no	es	ningún	secreto,	o	diría	más	bien	que	no	 tiene	por	qué
serlo	 aquí	 —matizó	 el	 forastero	 al	 ver	 que	 el	 señor	 Abel	 y	 el	 notario	 se
disponían	a	retirarse—.	Tiene	que	ver	con	un	vendedor	de	antigüedades	con	el
que	este	muchacho	vivía	y	en	quien	estoy	vivamente	 interesado.	Caballeros,
he	estado	fuera	de	este	país	muchos	años,	y	si	carezco	de	la	debida	formalidad
y	ceremonia	espero	sepan	perdonarme.

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar,	 caballero,	 nada	 en	 absoluto	 —replicó	 el
notario,	enseguida	secundado	por	el	señor	Abel.

—He	estado	realizando	algunas	pesquisas	por	el	barrio	en	el	que	vivía	el
referido	 anticuario	—explicó	 el	 forastero—,	 y	me	 han	 dicho	 que	 tenía	 a	 su
servicio	a	este	joven.	He	visitado	la	casa	de	su	madre,	la	cual	me	ha	dicho	que
aquí	 probablemente	 podría	 encontrarlo.	 Es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 he



presentado	aquí	esta	mañana.

—Sea	cual	sea	el	motivo,	caballero	—repuso	el	notario—,	me	alegra	tener
el	honor	de	contar	con	su	visita.

—Caballero	 —replicó	 el	 forastero—,	 usted	 habla	 como	 un	 hombre	 de
mundo,	pero	yo	lo	tengo	en	mayor	estima.	Por	lo	tanto,	le	ruego	no	se	rebaje	a
tributarme	cumplidos	protocolarios.

—¡Ejem!	—tosió	el	notario—.	Veo	que	es	usted	un	hombre	al	que	le	gusta
hablar	con	franqueza.

—Y	 también	 actuar	 —abundó	 el	 forastero—.	 Puede	 que	 sea	 mi	 larga
ausencia	e	inexperiencia	lo	que	me	lleva	a	esta	conclusión,	pero	opino	que,	si
quienes	 hablan	 con	 franqueza	 son	 escasos	 en	 esta	 parte	 del	mundo,	 quienes
actúan	 con	 franqueza	 son	 más	 escasos	 todavía.	 Si	 mi	 manera	 de	 hablar	 lo
hubiera	 ofendido,	 espero,	 caballero,	 que	 mi	 manera	 de	 actuar	 consiga	 su
benevolencia.

El	señor	Witherden	parecía	un	poco	desconcertado	por	el	modo	que	tenía
el	 forastero	 de	 expresarse;	 por	 su	 parte,	 Kit	 lo	 miraba	 asombrado,
boquiabierto,	preguntándose	con	qué	tipo	de	lenguaje	se	dirigiría	a	él	cuando
hablaba	 de	 una	 manera	 tan	 libre	 y	 llana	 a	 un	 notario.	 Sin	 embargo,	 no	 se
dirigió	 a	 él	 con	 dureza,	 sino	 con	 una	 mezcla	 de	 irritabilidad	 nerviosa	 y
apresurada:

—Si	piensas,	muchacho	—empezó—,	que	estoy	realizando	estas	pesquisas
con	 cualquier	 otra	 intención	 que	 la	 de	 encontrar	 y	 ayudar	 a	 quienes	 estoy
buscando,	 estarás	 incurriendo	 en	 un	 grave	 error	 y	 te	 estarás	 engañando	 a	 ti
mismo.	 Te	 pido,	 pues,	 que	 no	 te	 llames	 a	 engaño,	 sino	 que	 confíes	 en	mis
palabras.	 El	 hecho	 es,	 caballeros	 —agregó,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 el
notario	 y	 su	 pasante—,	 que	me	 encuentro	 en	 una	 situación	muy	 dolorosa	 y
completamente	 inesperada.	Vine	a	esta	ciudad	con	 la	alegre	esperanza	de	no
encontrar	ningún	obstáculo	ni	dificultad	en	el	 logro	de	mi	propósito,	pero	he
aquí	 que	 me	 veo	 obstaculizado	 y	 detenido	 por	 un	 misterio	 que	 no	 puedo
desentrañar.	 Cada	 esfuerzo	 en	 desentrañarlo	 sólo	 sirve	 para	 tornarlo	 más
oscuro	 e	 impenetrable;	 y	 a	 veces	 temo	 remover	 el	 asunto	 por	 miedo	 a	 que
aquellos	 a	 quienes	 sigo	 con	 tanto	 anhelo	 huyan	 todavía	 más	 de	 mí.	 Les
aseguro	 que	 si	 me	 prestan	 cualquier	 tipo	 de	 ayuda,	 no	 lo	 lamentarán	 en
absoluto,	 sabiendo	 sobre	 todo	 cuánto	 la	 necesito	 y	 el	 peso	que	me	quitarían
ustedes	de	encima.

La	 sencillez	 de	 esta	 confidencia	 suscitó	 una	 rápida	 respuesta	 del	 afable
notario,	 quien,	 con	 la	misma	 sinceridad,	 afirmó	que	 el	 forastero	no	 se	había
equivocado	de	interlocutores	y	que,	si	podía	serle	de	alguna	utilidad,	él	estaba
a	su	disposición.



El	caballero	desconocido	examinó	minuciosamente	a	Kit	en	lo	tocante	a	su
antiguo	 amo	 y	 a	 la	 niña,	 a	 su	 solitario	 modo	 de	 vida	 y	 su	 estricto
enclaustramiento.	La	ausencia	del	anciano	durante	 la	noche,	 la	soledad	de	 la
niña,	 la	 enfermedad	 y	 posterior	 recuperación	 del	 anciano,	 el	 embargo	 de	 la
casa	 por	 Quilp	 y	 la	 súbita	 desaparición	 del	 abuelo	 y	 la	 nieta,	 todos	 estos
particulares	fueron	objeto	de	variadas	preguntas	y	respuestas.	Finalmente,	Kit
informó	al	caballero	de	que	la	casa	estaba	en	aquel	momento	en	alquiler	y	de
que	un	letrero	en	la	puerta	remitía	a	un	tal	Sampson	Brass,	abogado,	de	Bevis
Marks,	del	que	tal	vez	podría	obtener	alguna	información	más	precisa.

—No	mediante	preguntas	—replicó	el	caballero,	sacudiendo	 la	cabeza—.
Yo	vivo	allí.

—¡¿Que	 vive	 usted	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Brass?!	—se	 asombró	 el	 señor
Witherden,	pues	tenía	referencias	de	dicho	caballero	por	pertenecer	a	la	misma
profesión.

—Sí	—fue	 la	 respuesta—.	Me	mudé	 a	 esa	 casa	 el	 otro	 día	 porque	había
visto	ese	mismo	letrero.	A	mí	me	da	igual	dónde	alojarme,	y	tenía	la	remota
esperanza	de	conseguir	alguna	información	allí.	Sí,	vivo	en	la	casa	de	Brass.
¿Supone	una	vergüenza	para	mí?

—Bueno,	 eso	 es	 cuestionable	 —respondió	 el	 notario,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Pero	le	puedo	decir	que	ese	personaje	goza	de	una	reputación	algo
dudosa.

—¿Dudosa?	—repitió	el	otro—.	Me	alegra	oír	que	existe	al	menos	la	duda.
Creía	 que	 se	 había	 labrado	 una	 reputación	 firme	 desde	 hacía	 tiempo.	 ¿Me
permite	que	intercambie	unas	palabras	con	usted	en	privado?

El	señor	Witherden	accedió	y	los	dos	entraron	en	un	cuarto	privado,	donde
departieron	durante	 al	menos	un	 cuarto	 de	hora	 antes	 de	volver	 al	 despacho
principal.	 El	 forastero	 había	 dejado	 el	 sombrero	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Witherden,	 y	 en	 este	 breve	 intervalo	 parece	 que	 se	 reforzaron	 sus	 lazos	 de
amistad.

—No	te	entretendré	más	—dijo	mientras	depositaba	una	corona	en	la	mano
de	Kit	 sin	dejar	 de	mirar	 al	 notario—.	Tendrás	pronto	noticias	mías.	Ni	 una
palabra	de	esto,	ya	sabes,	salvo	a	tus	amos.

—Señor,	a	mi	madre	le	gustaría	saber…	—balbuceó	Kit.

—Le	gustaría	saber	¿qué?

—Cualquier	cosa…	cualquier	buena	noticia…	sobre	la	señorita	Nell.

—¿De	veras?	Bueno,	entonces	puedes	decírselo	siempre	y	cuando	guarde
el	secreto.	Pero,	cuidado,	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	más.	No	 lo	olvides.
Ándate	con	mucho	cuidado.



—Así	lo	haré,	señor	—prometió	Kit—.	Gracias,	señor,	y	que	tenga	un	buen
día.

Pero	ocurrió	que	el	caballero,	 insistiendo	a	Kit	que	no	contara	a	nadie	 lo
que	habían	hablado,	lo	siguió	hasta	la	puerta	de	la	calle,	donde,	en	ese	preciso
momento,	 los	 ojos	 del	 señor	 Richard	 Swiveller	 se	 volvieron	 en	 aquella
dirección	y	descubrieron	a	su	misterioso	amigo	y	a	Kit	juntos.

Fue	completamente	por	azar,	y	he	aquí	cómo:	el	señor	Chuckster,	caballero
de	 gusto	 cultivado	 y	 espíritu	 refinado,	 pertenecía	 al	 círculo	 de	 Gloriosos
Apolos	 de	 los	 que	 el	 señor	 Swiveller	 era	 presidente	 vitalicio.	 El	 señor
Swiveller	 pasaba	 por	 esa	 calle	 para	 hacer	 un	 recado	 a	 la	 familia	 Brass	 y,
viendo	que	un	miembro	de	su	gloriosa	hermandad	estaba	vigilando	a	un	poni,
cruzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 para	 darle	 ese	 saludo	 fraterno	 con	 el	 que	 los
presidentes	vitalicios,	en	virtud	de	su	oficio,	están	obligados	a	animar	y	alentar
a	 sus	 discípulos.	 Apenas	 le	 había	 impartido	 su	 bendición,	 seguida	 de	 una
observación	general	sobre	la	meteorología,	cuando,	levantando	los	ojos,	divisó
al	caballero	soltero	de	Bevis	Marks	en	animada	conversación	con	Christopher
Nubbles.

—Oiga	—dijo	Dick—,	¿quién	es	ese?

—Ha	venido	a	ver	a	mi	jefe	esta	mañana	—contestó	el	señor	Chuckster—;
aparte	de	eso,	no	tengo	la	menor	idea.

—Al	menos	sabrá	cómo	se	llama	—encareció	Dick.

A	 lo	 que	 el	 señor	Chuckster	 contestó,	 con	 la	 unción	verbal	 propia	 de	 un
Apolo	glorioso,	que	sería	«santificado	para	la	eternidad»	si	lo	supiera.

—Lo	 único	 que	 sé,	 mi	 querido	 amigo	 —agregó	 el	 señor	 Chuckster,
arreglándose	el	pelo	con	los	dedos—,	es	que	ha	sido	la	causa	de	que	yo	haya
estado	de	pie	 aquí	 veinte	minutos,	 por	 lo	 cual	 lo	 odio	 con	un	odio	mortal	 e
imperecedero	 y	 lo	 perseguiría	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 eternidad	 si	 tuviera
tiempo	para	ello.

Mientras	 hablaban	 de	 este	 modo,	 el	 sujeto	 de	 su	 conversación	 (que	 al
parecer	no	había	reconocido	al	señor	Richard	Swiveller)	volvió	a	entrar	en	la
casa;	entretanto,	Kit	bajó	los	escalones	y	se	unió	a	ellos.	El	señor	Swiveller	le
hizo	la	misma	pregunta,	sin	mayor	éxito.

—Es	 un	 caballero	muy	 amable,	 señor	—contestó	Kit—.	Eso	 es	 lo	 único
que	sé	de	él.

El	señor	Chuckster	montó	en	cólera	al	oír	esta	 respuesta	y,	sin	aplicar	su
observación	a	ningún	caso	particular,	estatuyó,	como	verdad	general,	que	sería
aconsejable	 romperles	 la	 cabeza	 a	 todos	 los	 petimetres	 de	 la	 Tierra	 y
retorcerles	 la	 nariz.	 Sin	 expresar	 su	 conformidad	 con	 esta	 opinión,	 el	 señor



Swiveller,	tras	unos	momentos	de	reflexión,	le	preguntó	a	Kit	qué	camino	iba
a	tomar	y,	una	vez	informado,	declaró	que	era	también	el	suyo	y	le	preguntó	si
podía	 llevarlo.	 Kit	 habría	 renunciado	 de	 todo	 corazón	 al	 honor	 que	 se	 le
ofrecía,	 pero,	 como	el	 señor	Swiveller	 ya	 se	había	 aposentado	 a	 su	 lado,	 no
hubiera	podido	negarse	de	otra	manera	que	recurriendo	a	la	fuerza	bruta;	así,
salió	disparado	de	allí	con	tanta	energía	que	cortó	en	seco	la	despedida	entre	el
señor	Chuckster	y	su	gran	maestro	y	propició	que	los	callos	del	primero	fueran
pisoteados	por	el	impaciente	poni.

Como	Whisker	estaba	cansado	de	esperar	y	al	señor	Swiveller	se	le	había
ocurrido	 la	 simpática	 idea	 de	 estimularlo	 con	 silbidos	 estridentes	 y	 gritos
animalescos,	 viajaron	 a	 demasiada	 velocidad	 para	 poder	 mantener	 una
conversación,	especialmente	porque	el	poni,	enfurecido	por	las	admoniciones
del	 señor	 Swiveller,	 parecía	 profesar	 un	 apego	 especial	 a	 las	 farolas	 y	 a	 las
ruedas	de	los	carromatos	y	mostró	un	fuerte	deseo	de	invadir	la	acera	y	rozar
las	 paredes	 de	 ladrillo.	 Así	 pues,	 hasta	 que	 no	 llegaron	 al	 establo,	 y
desatascaron	el	calesín	de	una	entrada	muy	pequeña	en	la	que	el	poni	lo	había
encajado	 sin	 poder	 llevarlo	 a	 la	 cuadra,	 el	 señor	 Swiveller	 no	 encontró	 un
momento	para	hablar.

—¡Qué	 trabajo	 tan	 duro!	 —comentó	 Richard—.	 ¿Qué	 dirías	 de	 una
cerveza?

Kit	declinó	al	principio	la	invitación,	pero	luego	la	aceptó;	así	que	ambos
se	dirigieron	al	bar	más	próximo.

—Brindemos	a	la	salud	del	nuevo	amigo…,	¿cómo	se	llama?	—preguntó
Dick,	 sosteniendo	 la	 reluciente	 jarra	 colmada	 de	 espuma—,	 que	 ha	 estado
hablando	contigo	esta	mañana.	¿Sabes?,	yo	lo	conozco;	es	un	buen	tipo,	algo
excéntrico,	pero…	¿cómo	se	llamará?

Kit	bebió	a	la	salud	de	ese	señor.

—Vive	en	mi	casa	—le	informó	Dick—;	al	menos,	en	la	casa	ocupada	por
el	 bufete	 en	 el	 que	 trabajo	 como…	 abogado	 segundo.	 Es	 un	 tipo	 al	 que	 es
imposible	sonsacarle	nada;	pero	nos	cae	bien,	nos	cae	bien.

—Debo	irme,	señor,	si	no	le	importa	—anunció	Kit,	empezando	a	retirarse.

—No	tengas	prisa,	Christopher	—repuso	su	anfitrión—.	Brindemos	por	tu
madre.

—Gracias,	señor.

—Una	 mujer	 excelente,	 tu	 madre,	 Christopher	 —aseguró	 el	 señor
Swiveller—.	 ¡Oh!	 ¿Quién	 corría	 para	 cogerme	 cuando	me	 caía	 y	 besaba	 la
zona	en	la	que	me	había	hecho	daño?	¡Mi	madre!	Una	mujer	excelente.	Él	es
un	tipo	generoso.	Debemos	conseguir	que	haga	algo	por	tu	madre.	¿La	conoce,



Christopher?

Kit	sacudió	la	cabeza,	lanzó	una	mirada	astuta	a	su	interrogador,	le	dio	las
gracias	y	se	fue	sin	dejarle	articular	otra	palabra.

—¡Hmmm!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	reflexionando—.	¡Qué	extraño!
Nada	más	que	misterio	en	torno	a	la	casa	de	Brass.	Pero	seguiré	mi	intuición.
Todo	el	mundo	ha	disfrutado	hasta	ahora	de	mis	confidencias,	pero	creo	que
en	 lo	 sucesivo	voy	 a	 organizar	mis	 asuntos	 yo	 solo.	 ¡Qué	 extraño	 todo,	 qué
extraño!

Después	de	un	rato	meditando	profundamente	con	cara	de	sabio	eximio,	el
señor	Swiveller	bebió	otro	poco	de	cerveza	y,	 llamando	a	un	niño	que	había
estado	 observándolo,	 derramó	 las	 pocas	 gotas	 que	 quedaban,	 a	 modo	 de
libación,	 sobre	 la	 arenilla	 y	 le	 pidió	 que	 llevara	 la	 jarra	 vacía	 a	 la	 barra,
aconsejándole	 de	 paso	 que,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 llevara	 una	 vida	 sobria	 y
temperada	y	se	abstuviera	de	cualquier	licor	intoxicante	y	excitante.	Después
de	 darle	 este	 consejo	 moral,	 que,	 como	 observó	 también	 sabiamente,	 valía
mucho	más	que	medio	penique,	el	presidente	vitalicio	de	los	Gloriosos	Apolos
se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 fue	 como	 había	 venido,	 sumido	 en
profundas	reflexiones.

	

	

CAPÍTULO	TREINTA	Y	NUEVE
	

Durante	 todo	 el	 día,	Kit,	 aunque	 tuvo	que	 esperar	 al	 señor	Abel	 hasta	 la
noche,	se	mantuvo	lejos	de	la	casa	materna	para	no	anticipar	los	placeres	del
día	 siguiente,	 sino	 dejar	 que	 llegaran	 rebosantes	 de	 delicia;	 pues	 el	 día
siguiente	iba	a	ser	el	más	esperado	de	su	vida.	Era	el	final	del	primer	trimestre,
el	 día	 en	 que	 iba	 a	 recibir,	 por	 primera	 vez,	 la	 cuarta	 parte	 de	 sus	 ingresos
anuales,	consistentes	en	la	considerable	suma	de	seis	libras	y	treinta	chelines.
Tendría	medio	día	 libre,	dedicado	a	un	 torrente	de	diversiones,	y	el	pequeño
Jacob	sabría	lo	que	eran	las	ostras	e	iría	al	teatro.

Una	serie	de	circunstancias	favorables	concurría	para	realzar	la	ocasión:	no
sólo	el	señor	y	la	señora	Garland	le	habían	hecho	saber	que	no	le	deducirían
los	gastos	de	guardarropía,	 sino	que	 le	 pagarían	 el	 sueldo	 entero;	 no	 sólo	 el
caballero	 desconocido	 había	 incrementado	 su	 caudal	 con	 la	 aportación	 de
cinco	chelines,	una	verdadera	bendición	del	cielo	y	una	pequeña	 fortuna;	no
sólo	habían	sucedido	estas	cosas,	que	nadie	habría	podido	imaginar	ni	en	sus
mejores	sueños;	sino	que,	además,	aquel	día	era	también	fin	de	trimestre	para
Bárbara,	 la	 cual	 gozaría	 de	 media	 jornada	 libre	 como	 Kit,	 y	 la	 madre	 de
Bárbara	iba	a	unirse	también	al	grupo:	acudiría	a	tomar	el	té	con	la	madre	de



Kit	para	cultivar	la	mutua	amistad.

En	las	primeras	luces	de	la	mañana,	Kit	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	qué
rumbo	seguirían	las	nubes,	y	sin	ninguna	duda	Bárbara	se	habría	asomado	a	la
suya	también	de	no	haberse	acostado	tan	tarde	la	noche	anterior,	almidonando
y	planchando	pequeñas	piezas	de	muselina,	que	después	plisó	y	cosió	a	otras
prendas	 para	 ir	 bien	 vestida	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 los	 dos	 se	 levantaron
temprano	 pese	 a	 todo,	 no	mostraron	mucho	 apetito	 en	 el	 desayuno	 ni	 en	 el
almuerzo	 y	 estaban	 muy	 nerviosos	 cuando	 llegó	 la	 madre	 de	 Bárbara
informándoles	que	hacía	un	día	estupendo	(aunque	venía	provista	de	un	gran
paraguas,	pues	 las	personas	como	ella	 raras	veces	 salen	de	paseo	 sin	uno)	y
cuando	sonó	la	campana	anunciando	que	era	la	hora	de	recoger	el	dinero	del
trimestre:	un	soberano	de	oro	y	dos	coronas	de	plata.

¡Ah!	¿No	fue	amable	el	señor	Garland	cuando	dijo:	«Christopher,	aquí	está
tu	dinero,	que	te	has	ganado	bien»,	y	no	fue	amable	la	señora	Garland	cuando
dijo:	«Bárbara,	aquí	está	el	 tuyo,	y	estoy	muy	contenta	contigo»;	y	no	firmó
Kit	 con	desenvoltura	 su	 recibo,	y	no	 firmó	Bárbara	 con	mano	 temblorosa	el
suyo?	 ¿Y	no	 fue	 hermoso	 ver	 cómo	 la	 señora	Garland	 servía	 a	 la	madre	 de
Bárbara	 un	 vaso	 de	 vino	 mientras	 esta	 exclamaba:	 «Que	 Dios	 la	 bendiga,
señora,	 que	 es	 una	 dama	 excelente,	 y	 a	 usted	 también,	 señor,	 que	 es	 un
caballero	 excelente,	 y	 brindo	 también	 por	 ti,	 Bárbara,	 cariño,	 y	 por	 usted,
señor	 Christopher»;	 y	 no	 pasó	 tanto	 tiempo	 bebiéndolo	 como	 si	 fuera	 un
velicomen,	y	no	parecía	toda	una	señora	con	los	guantes	puestos?	Y,	después,
¿no	 se	 rieron	 muchísimo	 y	 conversaron	 alegremente	 al	 recordar	 todo	 lo
anterior	subidos	a	la	imperial	del	carruaje,	y	no	se	compadecieron	de	la	gente
que	no	podía	disfrutar	de	media	jornada	libre?

Y,	sobre	la	madre	de	Kit,	¿no	habría	dicho	cualquiera	que	provenía	de	muy
buena	cuna	y	que	había	sido	una	dama	desde	su	nacimiento?	Allí	estaba	ella,
lista	 para	 recibirlos	 con	un	 juego	de	 té	 que	habría	 brillado	 en	una	 tienda	de
porcelana.	 Y,	 en	 cuanto	 al	 pequeño	 Jacob	 y	 al	 bebé,	 estaban	 tan
impecablemente	vestidos	que	su	ropita	parecía	recién	comprada,	aunque	sabe
el	 cielo	 que	 era	 bastante	 vieja…	 ¿Y	 no	 dijo	 la	 madre	 de	 Kit,	 apenas
transcurridos	cinco	minutos,	que	la	madre	de	Bárbara	era	exactamente	el	tipo
de	señora	que	había	imaginado,	y	no	dijo	la	madre	de	Bárbara	que	la	madre	de
Kit	era	la	imagen	misma	de	lo	que	había	imaginado,	y	no	felicitó	la	madre	de
Kit	a	la	madre	de	Bárbara	por	Bárbara,	y	no	felicitó	la	madre	de	Bárbara	a	la
madre	 de	 Kit	 por	 Kit,	 y	 no	 se	 mostró	 la	 propia	 Bárbara	 completamente
fascinada	 ante	 el	 pequeño	 Jacob,	 o	 hubo	 alguna	 vez	 un	 niño	 como	 él	 que
hiciera	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 pedía	 e	 hiciera
tantos	amigos	como	hizo?

—¡Y	 las	 dos	 somos	 viudas	 también!	—exclamó	 la	madre	 de	Bárbara—.
Parecemos	destinadas	a	conocernos	de	toda	la	vida.



—No	me	cabe	la	menor	duda	—asintió	la	señora	Nubbles.	¡Qué	pena	que
no	nos	hayamos	conocido	antes!

—Pero	¿sabe	una	cosa?	—dijo	la	madre	de	Bárbara—.	Es	un	placer	que	se
haya	producido	a	través	de	nuestros	hijos,	¿no	le	parece?

A	 esto	 la	 madre	 de	 Kit	 prestó	 su	 más	 completo	 asentimiento	 y,
retrotrayendo	 los	 efectos	 a	 las	 causas,	 las	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar	 con	 la
mayor	 naturalidad	 de	 sus	 maridos	 fallecidos,	 con	 cuyas	 vidas,	 muertes	 y
entierros	 cotejaron	 sus	 recuerdos	 y	 descubrieron	 varias	 circunstancias	 que
coincidían	 con	maravillosa	 exactitud;	 por	 ejemplo,	 que	 el	 padre	 de	 Bárbara
había	sido	exactamente	cuatro	años	y	diez	meses	mayor	que	el	padre	de	Kit,	o
que	uno	de	ellos	había	muerto	en	miércoles	y	el	otro	en	jueves,	o	que	los	dos
habían	 sido	 unos	 caballeros	 muy	 apuestos,	 más	 otras	 coincidencias
extraordinarias.	Mas,	 como	dichos	 recuerdos	 eran	propicios	para	 arrojar	 una
sombra	 sobre	 la	 brillantez	 de	 un	 día	 tan	 festivo,	Kit	 desvió	 la	 conversación
hacia	 temas	más	 generales,	 y	 pronto	 se	 encontraron	 todos	 tan	 alegres	 como
antes.	Entre	otras	cosas,	Kit	les	habló	de	su	antiguo	amo	y	de	la	extraordinaria
belleza	 de	 Nell	 (de	 quien	 ya	 le	 había	 hablado	 a	 Bárbara	 mil	 veces	 por	 lo
menos).	 Pero	 este	 asunto	 no	 interesó	 a	 los	 oyentes	 tanto	 como	 él	 había
supuesto,	 e	 incluso	 su	 madre	 dijo	 (mirando	 de	 pasada	 a	 Bárbara	 al	 mismo
tiempo)	que	no	cabía	duda	de	que	la	señorita	Nell	era	muy	guapa,	pero	que	no
era	más	que	una	niña	después	de	todo,	y	que	había	muchas	niñas	tan	guapas
como	 ella.	 A	 lo	 que	 Bárbara	 observó	 modestamente	 que	 era	 de	 la	 misma
opinión	y	que	nunca	dejaría	de	creer	que	el	señor	Christopher	debía	de	estar
equivocado,	lo	que	a	Kit	maravilló	sobremanera,	pues	no	concebía	qué	motivo
podía	 tener	ella	para	dudar	de	él.	También	 la	madre	de	Bárbara	observó	que
entre	los	jóvenes	era	muy	corriente	que	se	produjera	un	gran	cambio	hacia	los
catorce	o	quince	años,	y	que	muchos	que	habían	sido	muy	guapos	se	volvían
feos	 después;	 extremo	 este	 que	 ilustró	 con	 varios	 ejemplos	 ad	 hoc,
especialmente	con	el	de	un	joven	albañil	con	mucho	futuro	que	había	tributado
toda	suerte	de	atenciones	a	Bárbara,	pero	hacia	quien	esta	se	había	mostrado
indiferente;	lo	cual	(aunque	no	quería	remover	las	cosas)	creía	que	había	sido
una	lástima.	Kit	dijo	que	así	lo	creía	él	también,	y	se	preguntó	qué	era	lo	que
le	haría	a	Bárbara	guardar	silencio	tan	de	repente	y	por	qué	su	madre	lo	miraba
como	si	no	debiera	haber	dicho	aquello.

Pero	ya	era	hora	de	pensar	en	el	espectáculo,	para	el	que	se	necesitaba	no
poca	preparación:	además	de	chales	y	sombreros,	había	que	llenar	un	pañuelo
de	naranjas	y	otro	de	manzanas,	que	había	que	atar	muy	bien	como	quiera	que
la	 fruta	 tenía	 tendencia	 a	 escaparse	 por	 las	 puntas.	 Cuando,	 al	 final,	 todo
estuvo	a	punto,	 salieron	 sin	perder	 tiempo	 la	madre	de	Kit	 con	el	bebé,	que
estaba	terriblemente	despierto,	y	Kit	con	el	pequeño	Jacob	de	una	mano	y	con
Bárbara	cogida	del	otro	brazo,	lo	que	hizo	que	las	dos	madres,	que	iban	detrás,



declararan	que	parecían	una	familia	y	que	Bárbara	se	ruborizara	y	exclamara:
«¡Por	 favor,	 madre!».	 Pero	 Kit	 le	 dijo	 que	 no	 debía	 preocuparse	 de	 lo	 que
dijeran	(y,	en	verdad,	Bárbara	no	se	habría	preocupado	tanto	de	haber	sabido
lo	lejos	que	estaba	Kit	de	cualquier	intento	de	cortejo.	¡Pobre	Bárbara!).

Llegaron	al	teatro;	era	el	circo	de	Astley.	Apenas	dos	minutos	después	de
alcanzar	la	puerta,	aún	sin	abrir,	el	pequeño	Jacob	y	el	bebé	ya	habían	recibido
numerosos	empellones,	 el	paraguas	de	 la	madre	de	Bárbara	 se	había	alejado
una	cierta	distancia	y	vuelto	a	ella	por	encima	de	los	hombros	de	la	gente,	y
Kit	había	golpeado	a	un	hombre	en	la	cabeza	con	el	pañuelo	de	las	manzanas
por	 empujar	 a	 su	 madre	 con	 una	 violencia	 innecesaria,	 lo	 que	 produjo	 un
rifirrafe.	 Pero,	 una	 vez	 pasada	 la	 taquilla,	 superado	 el	 peligro	 de	 verse
atropellados	y,	 sobre	 todo,	una	vez	 tranquilamente	 instalados	en	sus	asientos
(unas	 localidades	 estupendas,	 que	 no	 habrían	 logrado	ni	 aun	 eligiéndolas	 de
antemano),	lo	consideraron	todo	como	parte	integrante	de	un	juego	divertido.

¡Ah!	 ¡Qué	 lugar	 tan	 bonito,	 el	 teatro	 Astley,	 con	 todas	 sus	 pinturas,
oropeles	y	espejos!;	el	vago	olor	a	caballos	que	sugería	maravillas	venideras;
el	telón	que	ocultaba	emocionantes	misterios;	el	limpio	serrín	sobre	la	pista	del
circo;	el	público	que	entraba	sin	parar	para	tomar	asiento;	 los	violinistas	que
miraban	 despreocupadamente	 al	 público	mientras	 afinaban	 sus	 instrumentos
como	 si	 no	 quisieran	 que	 empezara	 la	 función,	 que	 conocían	 demasiado
bien…	 ¡Qué	 fulgor	 deslumbrante	 cuando	 las	 brillantes	 candilejas	 fueron
subiendo	 lentamente,	y	qué	excitación	 febril	 cuando	 sonó	 la	campanilla	y	 la
orquesta	 atacó	 la	 obertura,	 acompañada	 con	 redobles	 de	 tambor	 y	 suaves
variaciones	de	triángulos!	Bien	podía	la	madre	de	Bárbara	decirle	a	la	madre
de	Kit	que	la	galería	era	el	mejor	lugar	para	ver	el	espectáculo	y	extrañarse	de
que	 no	 fuera	más	 cara	 que	 los	 palcos;	 y	 bien	 podía	Bárbara	 dudar	 si	 reír	 o
llorar	en	su	emocionada	dicha.

¡Y	 entonces	 empezó	 el	 espectáculo!	 Los	 caballos	 que	 el	 pequeño	 Jacob
creyó	que	estaban	vivos,	las	damas	y	los	caballeros	de	cuya	realidad	no	estaba
tan	 convencido	 al	 no	 haber	 visto	 ni	 oído	 antes	 nada	 semejante,	 el	 fuego	 de
artificio	 que	 obligó	 a	Bárbara	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 la	 dama	 abandonada	 que	 la
hizo	 llorar,	 el	 tirano	 que	 la	 hizo	 temblar,	 el	 hombre	 que	 cantaba	 con	 una
doncella	y	bailaba	el	estribillo	que	la	hizo	reír,	el	poni	que	se	levantó	sobre	las
patas	traseras	al	ver	al	asesino	y	que	no	quiso	plantarse	sobre	las	cuatro	patas
hasta	que	este	no	fue	detenido	y	encerrado,	el	payaso	que	se	permitió	ciertas
familiaridades	con	el	militar	calzado	con	botas,	la	dama	que	saltó	por	encima
de	veintinueve	cintas	y	aterrizó	 sana	y	 salva	 sobre	 la	grupa	de	un	caballo…
¡Todo	era	delicioso,	espléndido,	asombroso!	El	pequeño	Jacob	aplaudía	hasta
que	 le	dolían	 las	manos;	Kit	pedía	a	gritos	otro	bis	al	 final	de	cada	número,
incluso	cuando	terminaron	los	tres	actos;	y,	en	medio	del	éxtasis,	la	madre	de
Bárbara	golpeó	el	suelo	con	el	paraguas	tantas	veces	que	desgastó	la	guinga.



En	 medio	 de	 tanta	 fascinación,	 los	 pensamientos	 de	 Bárbara	 parecían
haberse	quedado	en	lo	que	había	dicho	Kit	a	la	hora	del	té,	pues,	cuando	salían
del	teatro,	le	preguntó,	con	una	sonrisita	algo	boba,	si	la	señorita	Nell	era	tan
guapa	como	la	dama	que	había	saltado	por	encima	de	las	cintas.

—¿Tan	guapa	como	ella?	—exclamó	Kit—.	¡El	doble	de	guapa!

—¡Oh,	Christopher!	Estoy	segura	de	que	es	la	mujer	más	bella	que	hemos
visto	en	nuestra	vida	—proclamó	Bárbara.

—¡Bobadas!	—repuso	Kit—.	No	estaba	mal,	no	 lo	niego;	pero	piensa	en
cómo	iba	vestida	y	pintada,	y	en	el	efecto	que	eso	produce.	¿Por	qué?	Tú	eres
muchísimo	más	guapa	que	ella,	Bárbara.

—¡Oh,	Christopher!	—expresó	Bárbara,	bajando	los	ojos.

—Tú	lo	eres	todos	los	días	—encareció	Kit—,	y	tu	madre	también.

¡Pobre	Bárbara!

¡Pero	 qué	 fue	 aquello	 —sí,	 aquello—	 comparado	 con	 la	 extraordinaria
prodigalidad	 que	 vino	 después,	 cuando	Kit,	 entrando	 en	 una	 ostrería	 con	 la
desenvoltura	de	un	 cliente,	 y	 sin	mirar	 al	mostrador	ni	 al	 hombre	que	había
detrás,	 condujo	 a	 toda	 la	 tropa	 hasta	 el	 interior	 de	 un	 gabinete,	 un	 gabinete
privado,	equipado	con	cortinas	rojas,	mantel	blanco	y	una	aceitera-vinagrera,	y
pidió	a	un	caballero	con	bigote,	que	hacía	de	camarero	y	que	lo	había	llamado
a	él,	a	Christopher	Nubbles,	«señor»,	que	trajera	tres	docenas	de	las	ostras	más
grandes	que	tuviera	y	que	se	diera	prisa!	Sí,	Kit	le	dijo	a	aquel	caballero	que	se
diera	prisa,	y	este	no	sólo	respondió	que	se	daría	prisa,	sino	que	lo	obedeció	y
volvió	 corriendo	 con	 rebanadas	 recién	 cortadas,	 mantequilla	 fresca	 y	 unas
ostras	enormes,	jamás	vistas.	A	continuación,	Kit	le	pidió	a	este	caballero	«una
jarra	de	cerveza»,	así	sin	más,	y	el	caballero,	en	vez	de	contestar:	«Señor,	¿se
dirige	usted	a	mí?»,	dijo	sólo:	«¿Una	jarra	de	cerveza?	Sí,	señor»,	y	fue	a	por
ella	y	la	puso	sobre	la	mesa	en	una	escudilla	semejante	a	la	que	los	perros	de
los	ciegos	llevan	en	la	boca	para	recoger	monedas	de	medio	penique;	y	tanto	la
madre	 de	Kit	 como	 la	madre	 de	Bárbara	 declararon,	 cuando	 el	 caballero	 se
hubo	 alejado,	 que	 era	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más	 atractivos	 y	 simpáticos	 que
habían	visto	en	su	vida.

Y	se	pusieron	a	cenar	con	gran	apetito.	Allí	estaba	Bárbara,	 la	 locuela	de
Bárbara,	 asegurando	 que	 no	 podía	 comer	 más	 de	 dos	 y	 que	 necesitó	 gran
insistencia	 para	 que	 comiera	 cuatro.	 Pero	 su	madre	 y	 la	 de	 Kit	 se	 portaron
mejor	y	comieron	y	rieron	y	lo	pasaron	tan	bien	que	Kit	se	alegró	mucho	de
verlas	 tan	 contentas	 y	 se	 puso	 él	 también	 a	 reír	 y	 a	 comer	 arrastrado	 por	 la
fuerza	de	la	simpatía.	Pero	el	mayor	milagro	de	la	noche	fue	el	pequeño	Jacob,
que	 comía	 ostras	 como	 si	 hubiera	 venido	 al	mundo	 sólo	 con	 esa	misión	—
echaba	pimienta	y	vinagre	con	una	discreción	muy	por	encima	de	sus	años—	y



después	se	aplicó	a	construir	con	las	conchas	una	gruta	sobre	la	mesa.	Y	todo
ello	sin	olvidar	al	bebé,	que	no	había	cerrado	los	ojos	en	toda	la	velada:	había
permanecido	sentado	como	un	bendito	intentando	meterse	una	naranja	grande
en	la	boca	y	mirando	fijamente	las	velas	de	la	araña	del	techo;	y	ahora	estaba
sobre	 el	 regazo	 de	 su	 madre	 mirando	 el	 gas	 sin	 pestañear	 y	 arañándose	 su
blanda	 carita	 con	 una	 ostra,	 con	 un	 candor	 que	 habría	 enternecido	 hasta	 el
corazón	 más	 férreo.	 En	 fin,	 que	 nunca	 hubo	 una	 cena	 más	 entrañable;	 y
cuando	Kit	pidió	algo	caliente	en	un	vaso	para	poner	punto	y	final	a	la	fiesta,	y
propuso	 beberlo	 a	 la	 salud	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Garland	 antes	 de	 hacerlo
circular,	no	se	habría	encontrado	en	todo	el	mundo	a	seis	personas	más	felices.

Pero	toda	felicidad	toca	a	su	fin	—de	donde	nace	la	ilusión	por	un	próximo
comienzo—	 y,	 como	 ya	 se	 hacía	 tarde,	 acordaron	 que	 era	 hora	 de	 volver	 a
casa.	Así,	después	de	salirse	un	poco	de	su	camino	para	dejar	a	Bárbara	y	a	su
madre	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 donde	 iban	 a	 pasar	 la	 noche,	 Kit	 se	 citó	 con
Bárbara	para	volver	a	Finchley	al	día	siguiente	por	la	mañana	temprano,	con
muchos	planes	de	esparcimiento	para	el	siguiente	trimestre.	Tras	lo	cual	tomó
al	pequeño	 Jacob	a	 cuestas,	dio	un	beso	al	bebé	y,	 con	 su	madre	cogida	del
brazo,	se	encaminaron	hacia	la	casa	felices	y	contentos.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA
	

Embargado	por	ese	vago	sentimiento	de	penitencia	que	suscitan	las	fiestas
a	la	mañana	siguiente,	Kit	se	levantó	con	el	alba	y,	con	la	fe	en	los	goces	de	la
noche	 anterior	 un	poco	 zarandeada	por	 la	 fría	 luz	matutina	y	 la	 vuelta	 a	 las
obligaciones	 y	 ocupaciones	 cotidianas,	 recordó	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 recoger	 a
Bárbara	y	a	su	madre	al	lugar	convenido.	Pero	tuvo	cuidado	de	no	despertar	a
ninguno	de	 los	miembros	de	 su	pequeña	 familia,	 que	 aún	 se	 reponían	de	un
cansancio	 desacostumbrado;	 y	 así,	 dejando	 el	 dinero	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 con	 una	 nota	 escrita	 con	 tiza	 en	 la	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 su
madre	 sobre	 tal	 circunstancia	y	 la	 informaba	de	que	el	dinero	era	de	 su	hijo
afectuoso,	partió	con	el	corazón	algo	más	pesado	que	sus	bolsillos,	pero	libre
de	cualquier	opresión.

¡Ah,	los	días	de	fiesta!	¿Por	qué	dejan	cierto	pesar	en	el	alma?	¿Por	qué	no
podemos	desplazarlos	en	nuestra	memoria,	aunque	sólo	sea	una	semana	o	dos,
para	 situarlos	 en	 esa	distancia	 cómoda	donde	poder	 contemplarlos,	 bien	 con
una	 calmada	 indiferencia,	 bien	 como	 un	 agradable	 recuerdo?	 ¿Por	 qué	 nos
dejan	 un	 regusto,	 como	 el	 vino	 de	 ayer,	 que	 nos	 produce	 dolor	 de	 cabeza	 y
laxitud,	más	un	acervo	de	buenas	intenciones	para	el	futuro,	que,	bajo	tierra,
forman	 el	 pavimento	 perpetuo	 de	 un	 vasto	 dominio	 y	 que,	 aquí	 arriba,	 no



suelen	durar	más	allá	de	la	hora	de	la	cena?

¿Quién	 se	 extrañará	 de	 que	Bárbara	 tuviera	 dolor	 de	 cabeza	 o	 de	 que	 la
madre	de	Bárbara	se	mostrara	propensa	al	enfado,	y	el	espectáculo	de	Astley
le	pareciera	un	poco	menos	bueno	y	 el	 payaso	más	viejo	de	 lo	que	 le	había
parecido	 por	 la	 noche?	 A	 Kit	 no	 le	 sorprendió	 oírle	 decir	 aquello,	 no.	 Él
mismo	pensaba	con	aprensión	que	 los	 inconstantes	actores	de	aquella	visión
tan	deslumbrante	habían	hecho	exactamente	lo	mismo	una	noche	antes	de	ir	él
y	 seguirían	 actuando	 aquel	 día	 por	 la	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente,	 y	 durante
semanas	y	meses	seguidos,	aunque	él	ya	no	presenciara	el	espectáculo.	Tal	es
la	diferencia	entre	el	ayer	y	el	hoy.	Unos	van	a	 la	 función	y	otros	vienen	de
ella.

Pero	el	propio	sol	es	débil	cuando	sale	por	la	mañana	y	va	cobrando	fuerza
y	 ánimo	 conforme	 avanza	 el	 día.	 Así,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 recordando
circunstancias	 cada	 vez	 más	 agradables	 hasta	 que,	 en	 alegre	 conversación,
llegaron	 a	Finchley	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 la	madre	 de	Bárbara	 declaró	 no
haberse	sentido	nunca	mejor	en	cuerpo	y	alma.	Y	lo	mismo	dijo	Kit.	Bárbara,
que	había	guardado	silencio	durante	el	camino,	 también	dijo	 lo	mismo.	Pero
¡pobre	pequeña	Bárbara!	¡Tenía	un	aspecto	tan	dulce	y	tan	sosegado!

Llegaron	a	la	casa	de	tan	buena	hora	que	Kit	tuvo	tiempo	de	almohazar	al
poni	y	dejarlo	más	acicalado	que	a	un	caballo	de	carreras	antes	de	que	el	señor
Garland	bajara	a	desayunar;	puntualidad	y	diligencia	que	fueron	debidamente
ponderadas	y	alabadas	por	la	anciana,	el	anciano	y	el	señor	Abel.	A	esta	hora
precisa	(o	más	bien	a	este	minuto	y	segundo	precisos,	pues	era	un	dechado	de
puntualidad),	 el	 señor	Abel	 salió	para	coger	el	 coche	de	Londres,	y	Kit	y	el
anciano	se	pusieron	a	trabajar	en	el	jardín.

No	era	 este	 el	menos	agradable	de	 los	 trabajos	de	Kit,	 pues	 los	días	que
hacía	bueno	estaba	presente	toda	la	familia.	La	anciana	se	sentaba	cerca	con	su
cesto	de	costura	sobre	tina	mesita,	el	anciano	cavaba	o	podaba	con	unas	tijeras
grandes	 o	 ayudaba	 a	 Kit	 con	 la	 mejor	 disposición	 del	 mundo,	 y	 Whisker
miraba	desde	el	pradillo	en	plácida	contemplación.	Como	hoy	tocaba	podar	la
parra,	Kit	se	subió	a	una	escalera	de	mano	y	empezó	a	tijeretear	y	martillear
mientras	 el	 anciano	 le	 sostenía	 encantado	 los	 clavos	 y	 los	 trozos	 de	 cuerda
según	 los	 iba	 necesitando.	 La	 anciana	 y	 Whisker	 los	 miraban,	 como	 de
costumbre.

—Muy	bien,	Christopher	—articuló	el	señor	Garland—,	así	que	has	hecho
un	nuevo	amigo,	¿no	es	cierto?

—¿Cómo	dice,	señor?	—repuso	Kit,	mirándolo	desde	la	escalera.

—Que	has	hecho	un	nuevo	amigo,	 según	he	oído	decir	 al	 señor	Abel	—
respondió	el	anciano—,	en	la	notaría…



—Ah,	sí,	señor.	Se	ha	portado	muy	amablemente,	señor.

—Me	 alegra	 saberlo	 —replicó	 el	 anciano	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 está
dispuesto	aportarse	más	amablemente	todavía,	Christopher.

—¿De	 veras,	 señor?	Muy	 amable	 de	 su	 parte,	 pero	 no	 lo	 necesito,	 se	 lo
aseguro	—dijo	Kit	martilleando	con	más	fuerza	un	clavo	que	se	le	resistía.

—Está	deseando	—prosiguió	el	anciano—	tenerte	a	su	servicio.	Cuidado,
Christopher,	que	puedes	caerte	y	hacerte	daño.

—¿Tenerme	a	su	servicio,	señor?	—exclamó	Kit,	que	había	 interrumpido
el	trabajo	y	se	había	vuelto	de	repente	sobre	la	escalera	con	la	habilidad	de	un
acróbata—.	Señor,	no	creo	que	haya	dicho	eso	en	serio.

—Ah,	sí,	sí	habla	en	serio,	te	lo	aseguro	—aseveró	el	señor	Garland—.	Ha
hablado	también	con	el	señor	Abel	del	asunto.

—Nunca	habría	imaginado	cosa	semejante	—musitó	Kit	mirando	con	poca
alegría	a	su	amo	y	a	su	ama—.	Me	extraña	mucho.	No	lo	entiendo.

—Escucha,	Christopher	—encareció	 el	 señor	Garland,	 esto	 es	 para	 ti	 un
asunto	 de	 suma	 importancia,	 que	 deberías	 considerar	 bajo	 esa	 luz.	 Este
caballero	puede	darte	más	dinero	que	yo;	no	creo	que	tenga	unas	relaciones	de
amo	 y	 criado	 más	 afables	 y	 cordiales	 que	 las	 nuestras,	 pero	 sí	 es	 cierto,
Christopher,	que	te	va	a	dar	más	dinero.

—Ya	—concedió	Kit—,	pero,	señor…

—¡Espera	un	momento!	—interrumpió	el	señor	Garland—.	Eso	no	es	todo.
Tú	 fuiste	 un	 criado	 muy	 fiel	 con	 tus	 antiguos	 amos,	 según	 creo,	 y	 si	 este
caballero	los	recuperara,	como	es	su	propósito	hacer	por	todos	los	medios	a	su
alcance,	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que,	estando	a	su	servicio,	encontrarías
la	recompensa	que	tanto	buscas	—agregó	el	anciano	con	mayor	énfasis—;	así
tendrías	el	gusto	de	volver	a	comunicarte	con	aquellos	a	los	que	parece	que	te
unen	 unos	 lazos	 tan	 fuertes	 y	 desinteresados.	 Debes	 recapacitar	 sobre	 todo
esto,	Christopher,	y	no	precipitarte	en	la	decisión.

Kit,	 una	 vez	 que	 pasó	 rápidamente	 por	 su	mente	 este	 último	 argumento
conjurando	 la	 realización	 de	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 fantasías,	 sintió	 una
punzada,	 como	 un	 dolor	 momentáneo	 frente	 a	 la	 resolución	 que	 ya	 había
adoptado.	 Pero	 fue	 una	 punzada	 pasajera,	 y	 contestó	 con	 firmeza	 que	 el
susodicho	 caballero	 debía	 buscarse	 otra	 persona,	 cosa	 que,	 en	 su	 opinión,
debería	haber	hecho	desde	el	principio.

—Ese	 caballero	 no	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 que	 yo	 puedo	 dejarlo	 a	 usted
para	 irme	 con	 él,	 señor	 —expresó	 Kit,	 volviéndose	 de	 nuevo	 tras	 un	 rato
martilleando—.	¿Acaso	me	cree	bobo?



—Puede	 que	 te	 crea	 bobo	 si	 rechazas	 su	 ofrecimiento,	 Christopher	 —
afirmó	el	señor	Garland	con	tono	grave.

—Pues	que	lo	crea	si	quiere,	señor	—repuso	Kit—.	¿Qué	me	importa	a	mí,
señor,	 lo	 que	 él	 pueda	 creer?	 ¿Por	 qué	 debería	 preocuparme	 a	mí	 lo	 que	 él
pueda	creer	cuando	sé	que	sería	un	verdadero	bobo,	y	alguna	cosa	peor	aún,	si
abandonara	al	amo	y	a	la	ama	más	amables	que	ha	habido	jamás,	y	que	puede
haber,	que	me	acogieron	en	la	calle	siendo	un	chico	muy	pobre	y	hambriento,
más	pobre	y	hambriento	tal	vez	de	lo	que	usted	podría	pensar,	para	irme	con	él
o	 con	 cualquier	 otra	 persona?	 Si	 la	 señorita	Nell	 volviera,	 señora	—agregó,
volviéndose	de	improviso	a	su	ama—,	bueno,	entonces	la	cosa	cambiaría,	y	tal
vez,	 si	 ella	 me	 necesitara,	 yo	 podría	 pedirle	 permiso	 a	 usted	 para	 que	 me
dejara	ir	trabajar	para	ella	cuando	todo	estuviera	hecho	aquí.	Pero	cuando	ella
vuelva,	yo	sé	que	será	muy	rica,	pues	eso	dijeron	siempre	mis	antiguos	amos
que	 iban	 a	 ser,	 y,	 claro,	 si	 es	 ahora	 una	 joven	 rica,	 ¿para	 qué	 podría
necesitarme	a	mí?	No,	no	—apostilló,	sacudiendo	la	cabeza	con	aire	triste—,
ella	 nunca	volverá	 a	 necesitarme	y,	 ¡Dios	 la	 bendiga!,	 espero	que	nunca	me
necesite,	aunque	a	mí	me	gustaría	en	el	fondo	que	así	fuera…	—Kit	clavó	un
clavo	 en	 la	 pared	 con	una	 fuerza	mayor	de	 la	 necesaria	 y	 a	 continuación	 se
volvió	para	mirarlos—.	Y	además	está	el	poni,	señor	—prosiguió—.	Señora,
¿cree	que	Whisker	 (y	él	 sabe	de	 sobra	que	estoy	hablando	de	él,	pues	 se	ha
puesto	a	relinchar,	señor)	dejaría	que	se	le	acercara	alguien	que	no	sea	yo?	Y
luego	está	el	jardín,	señor,	y	el	señor	Abel,	señora.	¿Se	separaría	fácilmente	el
señor	Abel	de	mí,	señor,	y	hay	alguien	que	pudiera	cuidar	el	jardín	con	mayor
cariño	que	yo,	señora?	Y	eso	también	le	partiría	el	corazón	a	mi	madre,	señor;
e	 incluso	 el	 pequeño	 Jacob,	 que	 es	 muy	 sensible,	 se	 echaría	 a	 llorar
desconsoladamente,	señora,	si	supiera	que	el	señor	Abel	se	iba	a	separar	de	mí
tan	 pronto	 después	 de	 haberme	 dicho,	 el	 otro	 día	mismo,	 que	 esperaba	 que
estuviéramos	juntos	muchos	años	más…

Imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 habría	 podido	 seguir	 Kit	 en	 la	 escalera
dirigiéndose	a	su	amo	y	a	su	ama	alternativamente	(y	casi	siempre	volviéndose
a	 la	 persona	 a	 la	 que	 no	 dirigía	 sus	 palabras)	 si	Bárbara	 no	 hubiera	 llegado
corriendo	 en	 ese	momento	 para	 anunciar	 que	 había	 llegado	 de	 la	 notaría	 un
mensajero	 con	una	nota.	La	 chica,	 algo	 sorprendida	 ante	 la	 pose	oratoria	 de
Kit,	dejó	la	nota	en	manos	de	su	amo.

—¡Ah!	—dijo	el	anciano	cuando	la	leyó—.	Pídele	al	mensajero	que	venga
aquí.

Bárbara	 fue	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 ordenaba,	 y	 el	 señor	Garland	 se	 volvió
hacia	 Kit	 para	 decirle	 que	 hablarían	 del	 asunto	 más	 tarde,	 y	 que	 si	 él	 no
deseaba	separarse	de	ellos,	ellos	tampoco	deseaban	separarse	de	él,	afirmación
que	la	anciana	ratificó	de	su	parte.



—Por	otra	parte,	Christopher	—agregó	el	señor	Garland,	mirando	la	nota
que	tenía	en	la	mano—,	si	el	caballero	te	necesitara	de	vez	en	cuando	para	un
par	de	horas,	o	incluso	un	par	de	días,	nosotros	accederíamos	a	su	petición,	y
tú	aceptarías	que	te	prestáramos.	¡Ah!	Aquí	viene	el	joven	caballero.	¿Qué	tal
está,	señor?

El	saludo	iba	dirigido	al	señor	Chuckster,	quien,	con	el	sombrero	caído	a
un	lado	y	el	pelo	suelto,	se	acercaba	pavoneándose.

—Espero	 se	 encuentre	 bien,	 señor	 —profirió	 el	 caballero—.	 Espero	 se
encuentre	 bien,	 señora.	 ¡Una	 finca	 pequeña,	 pero	 encantadora!	 ¡Delicioso
lugar,	sin	duda!

—Quiere	 llevarse	 a	 Kit	 con	 usted,	 me	 parece,	 ¿no?	—observó	 el	 señor
Garland.

—Tengo	un	cabriolé	que	me	espera	a	 tal	 fin	—respondió	el	escribano—.
Un	caballo	fuera	de	serie,	señor,	si	usted	entiende	de	caballos.

El	 señor	 Garland,	 que	 declinó	 ir	 a	 inspeccionar	 el	 magnífico	 ejemplar
alegando	 que	 estaba	 poco	 familiarizado	 con	 tales	 cuestiones	 y	 sólo	 sabría
apreciar	imperfectamente	sus	beldades,	invitó	al	señor	Chuckster	a	compartir
un	 ligero	 almuerzo.	 El	 caballero	 accedió	 gustoso,	 y	 varias	 viandas	 frías,
acompañadas	 de	 cerveza	 y	 vino,	 fueron	 rápidamente	 preparadas	 para	 su
refrigerio.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 comida,	 el	 señor	 Chuckster	 desplegó	 todas	 sus
habilidades	 para	 impresionar	 a	 sus	 anfitriones	 y	 convencerlos	 de	 la
superioridad	intelectual	de	quienes	viven	en	la	ciudad.	En	consecuencia,	llevó
la	conversación	al	terreno	de	los	pequeños	escándalos,	en	el	cual	sus	amigos	lo
tenían	 por	 un	 verdadero	 experto.	Así,	 se	 dispuso	 a	 relatar	 las	 circunstancias
exactas	 de	 la	 querella	 entre	 el	marqués	 de	Mizzler	 y	 lord	Bobby,	 al	 parecer
originada	 a	 causa	de	una	botella	de	 champán	y	no	un	paté	de	pichón,	 como
erróneamente	habían	informado	los	periódicos;	lord	Bobby	no	había	dicho	en
absoluto	al	marqués	de	Mizzler:	«Mizzler,	uno	de	nosotros	dos	miente,	y	ese
no	soy	yo»,	como	habían	afirmado	incorrectamente	las	mismas	fuentes,	sino:
«Mizzler,	usted	sabe	dónde	puede	encontrarme,	y	¡a	fe	mía	que	me	encontrará,
señor,	si	tiene	algo	que	decirme!»,	lo	que,	por	supuesto,	cambiaba	enteramente
el	 cariz	 de	 tan	 interesante	 cuestión,	 situándola	 bajo	 una	 luz	 muy	 distinta.
También	los	informó	acerca	de	la	exacta	cantidad	de	ingresos	asignada	por	el
duque	de	Thigsberry	a	Viletta	Stetta,	de	la	ópera	Italiana,	al	parecer	pagadera
trimestralmente	 y	 no	 semestralmente,	 como	 al	 público	 se	 le	 había	 dado	 a
entender,	 excluyendo,	 que	 no	 incluyendo	 (como	 se	 había	 escandalosamente
afirmado),	 la	 joyería,	 la	 perfumería,	 los	 polvos	 para	 las	 pelucas	 de	 cinco
lacayos	y	dos	pares	diarios	de	guantes	de	cabritilla	para	un	paje.	Tras	rogar	a
la	 anciana	y	 al	 caballero	que	no	dudaran	de	 la	veracidad	de	 tan	 interesantes



particulares,	 el	 señor	Chuckster	 los	 entretuvo	 con	 cotilleos	 del	mundillo	 del
teatro	y	de	 la	 corte,	 concluyendo	así	una	brillante	y	 fascinante	 conversación
que	mantuvo	él	solo,	sin	interrupción,	durante	más	de	tres	cuartos	de	hora.

—Y	 ahora	 que	 el	 rocín	 ha	 recobrado	 su	 aliento	 —anunció	 el	 señor
Chuckster,	levantándose	con	donaire—,	siento	decirles	que	debo	partir.

Ni	 el	 señor	 ni	 la	 señora	 Garland	 pusieron	 el	 menor	 reparo	 a	 su	marcha
(conscientes,	sin	duda,	de	que	a	semejante	hombre	no	se	le	podía	tener	alejado
de	 su	 esfera	 de	 acción),	 y	 por	 consiguiente	 el	 señor	 Chuckster	 y	 Kit	 se
pusieron	 inmediatamente	 en	 camino	 hacia	 la	 ciudad,	 Kit	 encaramado	 al
asiento	del	cochero,	y	el	señor	Chuckster	sentado	dentro,	con	la	punta	de	sus
botas	asomando	por	las	ventanas	delanteras.

Llegados	 a	 la	 casa	 del	 notario,	Kit	 entró	 en	 el	 despacho,	 donde	 el	 señor
Abel	le	rogó	que	se	sentara	y	esperara,	pues	el	caballero	que	lo	requería	había
salido	y	 tal	vez	 tardaría	un	poco.	Y	así	 fue,	pues	a	Kit	 le	 sobró	 tiempo	para
comer,	 tomar	el	 té	y	 leer	 la	materia	 ligera	de	 la	guía	 forense	y	de	 la	guía	de
Londres	(y	para	dar	varias	cabezadas)	antes	de	que	llegara	el	caballero	a	quien
había	visto	ya	antes.	Por	fin,	este	llegó	con	mucha	premura.

Durante	un	rato	estuvo	encerrado	con	el	señor	Witherden	(sesión	a	la	que
invitaron	 también	 al	 señor	 Abel),	 tras	 lo	 cual	 Kit,	 que	 no	 había	 dejado	 de
preguntarse	para	qué	lo	querrían,	fue	convocado	para	unirse	a	ellos.

—Christopher	—lo	 interpeló	el	 caballero	al	 entrar	 en	 la	habitación—,	he
encontrado	a	tu	antiguo	amo	y	a	tu	joven	ama.

—¿De	veras,	señor?	—exclamó	Kit,	con	los	ojos	relucientes	de	alegría—.
¿Dónde	están,	señor?	¿Cómo	están,	señor?	¿Están…	por	aquí	cerca?

—Bastante	lejos	de	aquí	—contestó	el	caballero,	sacudiendo	la	cabeza—.
Pero	esta	noche	misma	salgo	para	traerlos	de	nuevo	aquí,	y	quiero	que	tú	me
acompañes.

—¿Yo,	señor?	—exclamó	Kit	lleno	de	alegría	y	sorpresa.

—El	 lugar	—manifestó	 el	 extraño	 caballero	 volviéndose	 pensativamente
hacia	 el	 notario—,	 tal	 y	 como	 ha	 dicho	 el	 hombre	 de	 los	 perros,	 se
encuentra…	¿a	qué	distancia	me	ha	dicho?	¿A	cien	kilómetros?

—Entre	sesenta	y	setenta.

—Uhm.	Si	viajamos	con	la	posta	toda	la	noche,	los	alcanzaremos	mañana
por	 la	mañana.	 Ahora,	 la	 pregunta	 es:	 dado	 que	 no	me	 conocen,	 y	 la	 niña,
¡Dios	la	bendiga!,	puede	pensar	que	soy	un	forastero	que	los	persigue	con	la
intención	de	arrebatarle	la	libertad	a	su	abuelo…,	¿creen	que	puedo	hacer	algo
mejor	 que	 llevarme	 a	 este	 joven,	 al	 que	 los	 dos	 conocen,	 y	 recordarán
perfectamente,	 una	 buena	 garantía	 para	 que	 juzguen	 amigables	 mis



intenciones?

—Ciertamente,	 no	 —contestó	 el	 notario—.	 Es	 una	 buena	 idea	 que
Christopher	lo	acompañe.

Disculpe,	 señor	 —intervino	 Kit,	 a	 quien	 se	 le	 había	 alargado	 la	 cara
mientras	escuchaba	aquella	conversación—,	pero	si	ese	es	el	motivo,	temo	que
yo	podría	hacer	más	daño	que	bien.	La	señorita	Nell,	señor,	me	cono	ce	bien	y
confiaría	en	mí,	estoy	seguro;	pero	el	anciano,	no	sé	por	qué,	ni	nadie	lo	sabe,
señores,	 no	 quiere	 verme	 de	 ninguna	manera	 desde	 que	 cayó	 enfermo,	 y	 la
señorita	Nell	me	dijo	que	no	debía	acercarme	a	él	ni	dejar	que	me	viera	nunca
más.	 Así	 que	 echaría	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 usted	 pretende	 hacer	 si	 yo	 lo
acompañara;	lo	siento.	Yo	daría	lo	que	fuera	por	ir,	pero	creo	que	es	mejor	que
no	me	lleve	con	usted,	señor.

—¡Otra	 dificultad	 más!	 —gritó	 el	 impetuoso	 caballero—.	 ¿Ha	 habido
alguna	vez	un	hombre	más	zancadilleado	que	yo?	¿No	hay	nadie	más	que	los
conozca,	nadie	más	en	quien	ellos	confíen?	Por	muy	solitarias	que	fueran	sus
vidas,	¿no	hay	ninguna	persona	que	pueda	ayudarme	en	mi	propósito?

—¿Crees	que	la	hay,	Christopher?	—preguntó	el	notario.

—No,	no	hay	nadie,	señor	—contestó	Kit—.	Bueno…,	sí.	Está	mi	madre.

—¿La	conocían	ellos?	—preguntó	el	caballero	soltero.

—Que	si	la	conocían…	Mi	madre	estaba	siempre	entrando	y	saliendo	de	la
tienda.	 Eran	 tan	 buenos	 con	 ella	 como	 conmigo.	 Imagínese,	 señor,	 que	 está
esperando	todavía	a	que	vayan	a	alojarse	a	su	casa.

—Entonces,	 ¿dónde	 diablos	 está	 esa	 mujer?	 —preguntó	 impaciente	 el
caballero	mientras	cogía	el	sombrero—.	¿Por	qué	no	está	aquí?	¿Por	qué	esa
mujer	no	está	donde	más	se	la	necesita?

En	 una	 palabra,	 que	 el	 caballero	 soltero	 parecía	 dispuesto	 a	 salir	 por	 las
bravas	del	despacho,	agarrar	de	un	brazo	a	la	madre	de	Kit,	obligarla	a	subirse
a	un	carruaje	y	llevársela	con	él…	cuando,	no	sin	cierta	dificultad,	esta	nueva
abducción	 se	 vio	 abortada	 por	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 del	 señor	 Abel	 y	 el
notario,	 que	 redujeron	 al	 caballero	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 razonamientos	 y	 lo
convencieron	de	que	era	más	conveniente	sondear	a	Kit	sobre	la	probabilidad
de	 que	 su	 madre	 pudiera	 y	 quisiera	 emprender	 semejante	 viaje	 sin	 previo
aviso.

Todo	 aquello	 suscitó	 no	 pocas	 dudas	 en	 Kit,	 ciertas	 manifestaciones
violentas	en	el	caballero	soltero	y	muchos	discursos	aplacadores	por	parte	del
notario	y	del	señor	Abel.	Al	final,	Kit,	tras	considerar	y	sopesar	detenidamente
el	asunto,	prometió,	en	nombre	de	su	madre,	que	esta	se	hallaría	lista	dos	horas
después	 (a	 partir	 de	 aquel	 momento)	 para	 emprender	 la	 expedición	 y	 se



comprometió	a	llevarla	allí	mismo	debidamente	equipada	y	preparada	para	el
viaje.

Tas	 comprometerse	 de	 aquella	 manera	 un	 tanto	 temeraria	 (con	 pocas
posibilidades	de	volverse	atrás),	Kit,	sin	tiempo	que	perder,	salió	de	la	notaría
para	llevar	a	término	lo	que	acababa	de	prometer.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	UNO
	

Kit	salió	corriendo	por	 las	calles	abarrotadas	de	gente,	que	 fue	sorteando
de	la	mejor	manera	que	pudo,	y	enfiló	callejones	y	pasadizos	sin	que	nada	lo
detuviera	ni	desviara	de	su	camino…	hasta	que	pasó	por	delante	de	la	tienda
de	 antigüedades,	 donde	 se	 detuvo	 en	 parte	 por	 costumbre	 y	 en	 parte	 para
recobrar	el	aliento.

En	aquella	triste	tarde	de	otoño,	el	viejo	lugar	nunca	se	le	había	antojado
tan	 lúgubre	 como	 en	 aquel	 momento,	 ensombrecido	 por	 el	 crepúsculo.	 Las
ventanas	estaban	rotas,	y	los	bastidores	oxidados	traqueteaban	en	sus	marcos.
La	casa	desierta	parecía	una	sombría	barrera	que	dividía	en	dos	largas	líneas
las	 luces	 resplandecientes	 y	 el	 bullicio	 de	 la	 calle;	 allí	 estaba,	 prometiendo
desencanto	 e	 infortunio,	 fría,	 oscura	 y	 vacía,	 melancólico	 espectáculo	 que
chirriaba	 con	 las	 brillantes	 perspectivas	 que	 el	 joven	 deseaba	 a	 sus	 últimos
inquilinos.	A	Kit	le	habría	gustado	ver	un	buen	fuego	crepitando	en	las	vacías
chimeneas,	 luces	 centelleando	 y	 reluciendo	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 gente
moviéndose	de	un	lado	a	otro,	voces	en	alegre	cháchara,	más	acordes	con	las
nuevas	esperanzas	que	abrigaba.	No	había	esperado	que	la	casa	presentara	un
aspecto	 diferente,	 pues	 sabía	 que	 era	 imposible;	 pero,	 lleno	 como	 iba	 de
ardientes	pensamientos	y	expectativas,	se	sintió	paralizado,	oscurecido	por	una
sombra	fúnebre.

Sin	 embargo,	 Kit	 (afortunadamente	 para	 él)	 no	 era	 lo	 bastante	 culto	 ni
contemplativo	 para	 sentirse	 turbado	 por	 presagios	 tan	 a	 largo	 plazo	 y,	 no
teniendo	gafas	mentales	que	 le	 ayudaran	 a	verlos,	 no	vio	nada	más	que	una
casa	 apagada,	 en	 incómodo	 contraste	 con	 sus	 pensamientos	 anteriores.	 Así,
casi	deseando	no	haber	pasado	por	allí,	aunque	sin	saber	por	qué,	prosiguió	su
carrera,	recuperando,	con	un	poco	más	de	velocidad,	el	escaso	tiempo	perdido.

«¿Y	si	ha	salido	y	no	puedo	encontrarla?	—pensó	Kit	mientras	se	acercaba
a	la	pobre	morada	de	su	madre—.	No	quiero	ni	imaginarme	lo	alterado	que	se
pondría	el	impaciente	caballero.	Una	cosa	está	clara:	no	se	ve	luz	y	la	puerta
está	cerrada.	Ahora,	que	Dios	me	perdone	por	decirlo,	pero	si	es	por	culpa	de
la	Pequeña	Bethel,	ojalá	que	esa	secta	se	vaya…	al	quinto	pino».	Kit	recuperó



la	compostura	y	llamó	a	la	puerta.

Un	 segundo	 golpe	 no	 produjo	 tampoco	 ninguna	 repuesta,	 pero	 hizo	 que
una	mujer	se	asomara	a	una	ventana	de	enfrente	y	preguntara	quién	era	el	que
quería	ver	a	la	señora	Nubbles.

—Soy	 yo	—contestó	 Kit—.	 Está	 en…	 en	 la	 Pequeña	 Bethel,	 ¿supongo
bien?	—preguntó	a	su	vez,	pronunciando	el	nombre	del	odioso	conventículo
con	cierta	aprensión	y	poniendo	un	despechado	énfasis	en	cada	sílaba.

La	vecina	asintió	con	la	cabeza.

—Entonces,	dígame	por	favor	dónde	se	encuentra	ese	lugar	—rogó	Kit—,
pues	se	trata	de	un	asunto	urgente.	Debo	hablar	con	ella,	aunque	esté	subida	al
púlpito.

No	 resultó	 fácil	 conseguir	 la	 dirección	del	 aprisco	 en	 cuestión,	 dado	que
ninguno	de	 los	vecinos	 frecuentaba	dicho	 redil,	y	eran	pocos	 los	que	habían
oído	 hablar	 de	 él.	 Al	 final,	 una	 amiga	 de	 la	 señora	 Nubbles,	 que	 la	 había
acompañado	a	la	capilla	en	una	o	dos	ocasiones	(cuando	una	gustosa	taza	de	té
había	 precedido	 a	 la	 devoción),	 le	 suministró	 la	 información	 requerida.	 A
continuación,	Kit	reemprendió	su	carrera.

Si	 la	 Pequeña	 Bethel	 hubiera	 estado	 más	 cerca,	 o	 al	 final	 de	 una	 gran
avenida,	 el	 reverendo	que	 presidía	 la	 congregación	 no	 habría	 podido	 hablar,
como	tanto	le	gustaba,	de	las	callejas	retorcidas	por	las	que	se	accedía	a	ella,
lo	 que	 le	 permitía	 compararla	 con	 el	 paraíso	 por	 oposición	 a	 la	 iglesia
parroquial,	a	la	que	se	accedía	por	una	calle	ancha.	Kit	la	encontró	al	fin,	no
sin	 dificultad,	 y,	 tras	 detenerse	 en	 la	 puerta	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y	 la
compostura,	entró	en	la	capilla.

No	andaba	descaminado	el	nombre	de	 la	 secta	en	un	aspecto:	 sí,	 era	una
Bethel	particularmente	pequeña,	una	Bethel	de	dimensiones	mínimas,	con	un
número	 pequeño	 de	 bancos	 pequeños	 y	 un	 púlpito	 pequeño,	 en	 el	 que	 un
caballero	 pequeño	 (zapatero	 de	 profesión,	 pero	 eclesiástico	 de	 vocación)
estaba	pronunciando,	en	un	tono	de	voz	en	modo	alguno	pequeño,	un	sermón
en	modo	alguno	pequeño,	si	se	juzgaban	sus	dimensiones	por	la	condición	de
los	 feligreses,	 que,	 si	 su	 cantidad	 era	 pequeña,	 comprendía	 un	 número	 aún
menor	de	oyentes,	ya	que	la	mayoría	estaba	durmiendo.

Entre	ellos	se	encontraba	 la	madre	de	Kit,	 la	cual,	no	pudiendo	mantener
los	ojos	abiertos	tras	las	fuertes	sensaciones	de	la	noche	anterior,	toda	vez	que
su	 inclinación	 a	 cerrar	 los	 ojos	 se	 veía	 fuertemente	 secundada	 por	 los
argumentos	del	predicador,	había	sucumbido	al	sopor	que	la	invadía	y	se	había
dormido;	 aunque	 no	 tan	 profundamente	 para	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 no
pudiera	 articular	 algún	 ligero	 y	 casi	 imperceptible	 gemido,	 a	 modo	 de
reconocimiento	de	las	doctrinas	del	orador.	El	bebé	que	tenía	en	el	regazo	se



había	 dormido	 tan	 deprisa	 como	 ella;	 y	 el	 pequeño	 Jacob,	 cuya	 juventud	 le
impedía	reconocer	a	tan	prolongado	alimento	espiritual	ni	la	mitad	de	interés
que	 a	 las	 ostras,	 estaba	 alternativamente	 dormido	 y	 despierto,	 según
predominará	su	inclinación	a	dormirse	o	su	terror	a	ser	interpelado.

«Cómo	voy	yo	a	hacer	ahora	—pensó	Kit,	deslizándose	en	el	banco	vacío
más	 próximo	 al	 de	 su	 madre,	 al	 otro	 lado	 del	 pequeño	 pasillo—	 para
acercarme	 y	 convencerla	 de	 que	 salga.	 Ni	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de
distancia	me	sentiría	más	 lejos	de	ella.	Seguro	que	no	se	despierta	hasta	que
haya	terminado	todo:	y	el	reloj	no	se	detiene.	Si	el	pastor	dejara	de	hablar…,	o
si	la	gente	se	pusiera	a	cantar…».

Pero	no	parecía	que	ninguna	de	las	dos	cosas	fuera	a	producirse	en	mucho
tiempo.	El	predicador	acababa	de	comunicar	a	sus	feligreses	que	no	terminaría
hasta	haberlos	convencido	a	 todos,	y	estaba	claro	que	el	cumplimiento	de	 la
mitad	de	su	promesa	le	llevaría	al	menos	un	par	de	horas.

En	su	agitación	y	desesperación,	Kit	observó	toda	la	capilla	y,	al	fijarse	en
un	 pequeño	 asiento	 delante	 del	 púlpito,	 le	 costó	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 veía:
¡Quilp!

Se	restregó	los	ojos	un	par	de	veces,	pero	la	vista	seguía	asegurándole	que
quien	 estaba	 allí	 era	 Quilp;	 y	 allí	 estaba,	 en	 efecto,	 sentado	 con	 las	 manos
sobre	 las	 rodillas	 y,	 entre	 ellas,	 el	 sombrero	 sobre	 un	 pequeño	 escabel	 de
madera,	su	cara	sucia	surcada	por	su	habitual	sonrisita	y	los	ojos	clavados	en
el	 techo.	 Ciertamente,	 no	 estaba	 mirando	 ni	 a	 Kit	 ni	 a	 su	 madre	 (parecía
completamente	ajeno	a	su	presencia);	sin	embargo,	Kit	no	pudo	dejar	de	sentir
que	la	atención	del	taimado	enano	se	hallaba	concentrada	en	ellos,	y	en	nada
más.

Pero,	 estupefacto	 por	 la	 aparición	 del	 enano	 entre	 los	 bethelianos,	 y
temeroso	 de	 que	 fuera	 el	 desencadenante	 de	 algún	 sinsabor	 o	 fastidio,
consiguió	atemperar	su	estupefacción	y	pensar	en	alguna	medida	práctica	para
llevarse	 de	 allí	 a	 sus	 parientes,	 pues	 la	 noche	 seguía	 avanzando	 y	 el	 plazo
acortándose.	 Así,	 cuando	 se	 despertó	 el	 pequeño	 Jacob,	 Kit	 logró	 atraer	 su
atención	y,	cosa	que	le	resultó	fácil	(bastó	un	simple	estornudo),	le	hizo	señas
para	que	despertara	a	su	madre.

Pero	 la	mala	 suerte	quiso	que,	 justo	 en	 aquel	momento,	 el	 predicador,	 al
hacer	especial	hincapié	en	uno	de	los	puntos	del	sermón,	se	apoyara	sobre	el
púlpito	de	tal	manera	que	sólo	sus	piernas	quedaron	dentro,	y	que	(mientras,
apoyado	en	la	mano	izquierda,	hacía	gestos	vehementes	con	la	derecha)	mirara
directamente,	 o	 pareciera	 mirar,	 a	 los	 ojos	 del	 pequeño	 Jacob,	 dándole	 a
entender	con	una	mirada	y	un	ademán	crispados	—o	así	le	pareció	al	niño—
que	si	movía	un	solo	músculo,	él	(el	predicador)	caería	sobre	él	literalmente,	y
no	figuradamente.	En	esta	 terrible	situación,	distraído	por	 la	súbita	aparición



de	Kit	 y	 fascinado	por	 la	mirada	 del	 predicador,	 el	 pobre	 Jacob	permaneció
sentado	completamente	erguido,	incapaz	de	moverse,	con	ganas	de	gritar,	pero
con	miedo	de	hacerlo,	mirando	al	pastor	con	tanta	intensidad	que	parecía	que
sus	ojos	infantiles	se	le	iban	a	salir	de	las	órbitas.

«Si	 tengo	 que	 decirlo	 delante	 de	 todos,	 ¡lo	 diré!»,	 pensó	 Kit,	 que,
deslizándose	 suavemente	 por	 su	 banco,	 se	 sentó	 en	 el	 de	 su	madre	 y,	 como
habría	observado	el	señor	Swiveller	si	hubiera	estado	presente,	le	«requisó»	al
bebé	sin	más.

—¡Shhh,	madre!	—susurró	Kit—.	Véngase	conmigo,	que	 tengo	una	cosa
importante	que	decirle.

—¿Dónde	estoy?	—profirió	la	señora	Nubbles.

—En	la	bendita	Pequeña	Bethel	—respondió	su	hijo	malhumoradamente.

—¡Ay,	 sí	 que	 es	 bendita!	 —exclamó	 la	 señora	 Nubbles	 repitiendo	 la
palabra	pronunciada	por	su	hijo—.	¡Ay,	Christopher,	qué	edificada	me	siento
esta	noche!

—Sí,	 sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Kit	 precipitadamente—,	 pero	 ahora	 debe	 venir
conmigo,	madre;	todo	el	mundo	nos	está	mirando.	No	haga	ruido,	y	tráigase	a
Jacob.	Muy	bien.

—¡No	te	vayas,	Satanás,	no	te	vayas!	—gritó	el	predicador	mientras	Kit	se
alejaba.

—Este	caballero	quiere	que	te	quedes,	Christopher	—susurró	su	madre.

—¡Detente,	 Satanás,	 detente!	 —vociferó	 el	 predicador	 de	 nuevo—.	 No
tientes	 a	 la	mujer	 que	 inclina	 su	 oído	 hacia	 ti,	 sino	 presta	 oído	 a	 la	 voz	 de
Aquel	 que	 te	 llama.	 ¡Se	 lleva	 un	 cordero	 del	 aprisco!	—gritó	 elevando	 aún
más	 la	voz	y	señalando	al	bebé—.	 ¡Se	quiere	 llevar	un	cordero,	un	precioso
cordero!	 ¡Se	mueve	cual	 lobo	que,	a	 la	caída	de	 la	noche,	acude	a	seducir	y
robar	corderitos!

Kit	 era	 tal	 vez	 el	muchacho	más	 templado	del	mundo,	 pero,	 al	 oír	 aquel
lenguaje	tan	violento,	y	como	quiera	que	estaba	algo	excitado	por	las	pruebas
que	estaba	sufriendo,	miró	hacia	el	púlpito	con	el	bebé	en	brazos	y	protestó	en
voz	alta:

—¡No,	eso	no	es	cierto!	¡Es	mi	hermano!

—¡No,	que	es	mío!	—gritó	el	predicador.

—¡No	 lo	 es!	 —rebatió	 Kit	 indignado—.	 ¿Cómo	 puede	 decir	 semejante
cosa?	Y	no	 insulte,	 por	 favor.	 ¿Qué	mal	 le	he	hecho	yo?	Yo	no	vendría	por
ellos	si	no	fuera	por	fuerza	mayor;	de	eso	puede	estar	seguro.	Quería	hacer	lo
en	silencio,	pero	usted	no	me	ha	dejado.	Ahora,	tenga	la	bondad	de	guardarse



sus	insultos	para	Satanás	y	los	suyos	si	así	le	place,	señor;	pero	a	mí	déjeme	en
paz,	por	favor.

Dicho	 lo	 cual,	Kit	 salió	 de	 la	 capilla	 seguido	 de	 su	madre	 y	 el	 pequeño
Jacob.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 recordó	 clarísimamente	 cómo	 la	 gente	 se	 había
despertado	 y	mirado	 sorprendida,	 y	 cómo	Quilp	 había	 permanecido	 inmóvil
durante	 toda	 la	escena,	 sin	cambiar	de	postura,	 sin	 retirar	 los	ojos	del	 techo,
sin	haberse	dado	cuenta	de	lo	acontecido.

—¡Oh,	Kit!	—exclamó	su	madre	con	el	pañuelo	en	 los	ojos—.	 ¡Qué	has
hecho!	No	voy	a	poder	volver	nunca.	¡Nunca!

—Pues	me	alegro,	madre.	¿Por	qué	 los	buenos	momentos	de	ayer	 le	han
creado	mala	conciencia	y	le	han	hecho	acudir	esta	noche	a	hacer	penitencia?
Siempre	pasa	 lo	mismo:	 si	 alguna	vez	 está	 contenta	 o	 alegre,	 siempre	viene
aquí	a	decir	que	se	arrepiente	delante	de	ese	individuo.	Casi	me	dan	ganas	de
decir	que	le	debería	dar	vergüenza,	madre.

—¡Shhh,	no	digas	eso,	cariño!	—expresó	la	señora	Nubbles—.	Seguro	que
no	quieres	decir	lo	que	estás	diciendo,	lo	sé;	estás	hablando	como	un	pecador.

—¿Que	no	 lo	quiero	decir?	 ¡Pues	claro	que	quiero	decirlo!	—replicó	Kit
—.	Yo	no	creo,	madre,	que	la	alegría	inofensiva	y	el	buen	humor	se	consideren
más	pecado	en	el	cielo	que	el	cuello	de	fa	camisa,	y	creo	que	esos	individuos
no	son	justos	ni	inteligentes	al	condenar	lo	primero	y	prohibir	lo	segundo;	eso
es	lo	que	creo.	Pero	no	diré	nada	más	al	respecto	si	me	promete	no	llorar,	eso
me	basta.	Y	coja	al	bebé,	que	pesa	menos,	y	deme	al	pequeño	Jacob,	y	durante
el	 camino	 (que	debemos	hacer	muy	deprisa)	 le	daré	 la	noticia	que	 le	 traigo,
que	le	sorprenderá	bastante,	se	lo	puedo	asegurar.	Bien,	ahora	me	gusta	más.
Ahora	tiene	el	aspecto	de	no	haber	visto	nunca	la	Pequeña	Bethel	en	toda	su
vida,	cosa	que	espero	no	vuelva	a	suceder	nunca	más.	Y	aquí	está	el	bebé.	Y
tú,	pequeño	Jacob,	súbete	a	mi	espalda	y	agárrate	fuerte	al	cuello,	y	siempre
que	un	pastor	de	 la	Pequeña	Bethel	 te	 llame	precioso	 cordero	o	diga	que	 tu
hermano	es	un	cordero,	tú	le	dices	que	es	lo	más	cierto	que	ha	dicho	en	doce
meses,	y	que	si	él	mismo	hubiera	 tenido	un	poco	más	de	cordero	y	un	poco
menos	de	salsa	de	menta,	al	no	estar	tan	picante	y	tan	agrio,	a	mí	me	gustaría
más.	Eso	es	lo	que	tienes	que	decirle,	Jacob.

Hablando	 de	 esta	manera,	medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio,	 y	 animando
también	a	su	madre,	a	los	niños	y	a	sí	mismo	con	el	buen	humor	de	que	hizo
alarde,	Kit	los	hizo	avanzar	deprisa	y,	de	camino	a	casa;	relató	lo	ocurrido	en
casa	del	notario	y	el	motivo	por	el	que	había	interrumpido	las	solemnidades	de
la	Pequeña	Bethel.

Su	madre	se	sorprendió	no	poco	al	enterarse	del	servicio	que	se	le	pedía,	y
de	 repente	 notó	 que	 se	 le	 ofuscaban	 las	 ideas,	 las	 más	 importantes	 de	 las



cuales	eran	el	gran	honor	y	dignidad	que	suponía	viajar	en	silla	de	posta	y	que
le	 era	moralmente	 imposible	 privar	 a	 sus	 hijos	 de	 su	 presencia	 y	 asistencia.
Pero	esta	objeción	y	muchas	otras	(por	ejemplo,	que	ciertas	prendas	de	vestir
se	 estaban	 lavando	 en	 aquel	momento	 o	 que	 carecía	 de	 ropa	 idónea	 para	 la
ocasión),	 fueron	 expeditivamente	 desmontadas	 por	 Kit,	 quien	 opuso	 a	 cada
una	de	ellas	el	placer	y	la	alegría	de	recuperar	a	Nell	y	de	tenerla	radiante	con
ellos	de	nuevo.

—Sólo	quedan	diez	minutos,	madre	—informó	Kit	cuando	llegaron	a	casa
—.	Hay	una	sombrerera.	Meta	en	ella	lo	que	quiera,	y	salgamos	enseguida.

Se	requeriría	más	tiempo	y	espacio	del	que	ustedes	y	yo	disponemos	para
relatar	cómo	Kit	metió	precipitadamente	en	la	caja	todo	cuanto,	por	cualquier
remota	contingencia,	podía	necesitarse;	cómo	dejó	fuera	todo	lo	que	podía	ser
de	 menor	 utilidad;	 cómo	 convencieron	 a	 una	 vecina	 para	 que	 viniera	 a
ocuparse	de	los	niños	(y	cómo	estos	lloraron	al	principio	desconsoladamente	y
luego	se	rieron	de	buena	gana	al	ver	que	les	prometían	toda	clase	de	juguetes
imposibles	e	inauditos);	cómo	la	madre	de	Kit	no	dejaba	nunca	de	besarlos,	y
cómo	 Kit	 no	 podía	 sentirse	 enfadado	 por	 una	 conducta	 tan	 maternal.	 Así,
pasando	 por	 encima	 todos	 estos	 puntos,	 bástenos	 con	 decir	 que	 a	 los	 pocos
minutos	de	que	expiraran	las	dos	horas,	Kit	y	su	madre	llegaron	a	la	puerta	del
notario,	donde	una	silla	de	posta	estaba	esperando.

—¡Qué	ven	mis	ojos:	cuatro	caballos!	—exclamó	Kit	boquiabierto	ante	los
preparativos—.	 Justo	 a	 tiempo,	 madre.	 Aquí	 está,	 señor.	 Le	 presento	 a	 mi
madre.	Está	lista,	señor.

—Eso	 está	 bien	—repuso	 el	 caballero—.	 Ahora,	 procure	 tranquilizarse,
señora;	estará	debidamente	atendida.	¿Dónde	está	el	baúl	con	la	ropa	nueva	y
demás	para	ellos?

—Aquí	está	—respondió	el	notario—.	Mételo	dentro,	Christopher.

—Ahora	mismo,	señor	—asintió	Kit—.	Todo	está	ya	listo,	señor.

—Entonces,	partamos	—expresó	el	caballero	soltero,	tras	lo	cual	ofreció	su
brazo	a	la	madre	de	Kit,	la	ayudó	a	entrar	en	el	carruaje	con	suma	educación	y
tomó	asiento	a	su	lado.

Subidos	los	peldaños	y	cerrada	la	portezuela,	las	ruedas	se	pusieron	a	girar
y	la	posta	salió	estrepitosamente,	con	la	madre	de	Kit	asomada	a	la	ventanilla
saludando	 con	un	pañuelo	mojado	 en	 la	mano	y	 lanzando	muchos	mensajes
para	el	pequeño	Jacob	y	el	bebé,	de	los	que	nadie,	empero,	distinguió	una	sola
palabra.

Kit	 se	 había	 quedado	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 los	 ojos	 inundados	 de
lágrimas	 no	 tanto	 por	 la	 partida	 presente	 como	 por	 el	 retorno	 que	 tanto



anhelaba.	«Se	fueron	a	pie	—pensó—,	sin	nadie	que	les	hablara	ni	dijera	una
palabra	 amable,	 y	 volverán	 empujados	 por	 cuatro	 caballos,	 con	 este	 rico
caballero	como	amigo,	y	con	todas	sus	zozobras	olvidadas.	Ella	 tal	vez	haya
olvidado	ya	que	me	enseñó	a	escribir…».

Fueran	cuales	fueran	las	cosas	que	pensó	Kit	después,	se	necesitaría	cierto
tiempo	 para	 relatarlas,	 pues	 se	 quedó	mirando	 las	 hileras	 de	 farolas	mucho
después	de	que	la	silla	de	posta	desapareciera	de	su	vista,	y	no	se	dio	media
vuelta	hasta	que	el	notario	y	el	señor	Abel,	que	también	se	entretuvieron	hasta
que	el	sonido	de	las	ruedas	dejó	de	ser	perceptible,	se	preguntaron	varias	veces
qué	motivo	podía	retenerlo	tanto.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	DOS
	

Es	 menester	 dejar	 por	 el	 momento	 a	 Kit,	 pensativo	 y	 expectante,	 para
seguir	las	peripecias	de	la	pequeña	Nell,	para	lo	cual	reanudaremos	el	hilo	de
la	narración	en	el	punto	en	que	lo	habíamos	dejado	unos	capítulos	atrás.

En	el	transcurso	de	uno	de	sus	paseos	al	atardecer,	cuando,	siguiendo	a	las
dos	 hermanas	 a	 prudente	 distancia,	 sentía	 (en	 consonancia	 con	 ellas	 y
reconociendo	en	sus	penalidades	un	 reflejo	de	 su	propia	 soledad	de	espíritu)
un	 consuelo	 tal	 que	 convertía	 dichos	 momentos	 en	 remansos	 de	 profunda
dicha,	aunque	el	sutil	placer	que	le	producían	era	de	esos	que	viven	y	mueren
entre	lágrimas;	en	uno	de	sus	paseos	a	la	hora	tranquila	del	crepúsculo,	en	que
el	cielo,	la	tierra,	el	aire,	el	agua	susurrante	y	el	lejano	sonido	de	las	campanas
sintonizaban	 con	 las	 emociones	 de	 la	 niña	 solitaria	 y	 le	 inspiraban
pensamientos	dulces	(pero	no	del	mundo	infantil	ni	de	sus	fáciles	alborozos);
en	una	de	tales	caminatas,	que	se	habían	convertido	actualmente	en	su	único
placer	o	en	alivio	de	sus	penas…,	la	luz	había	cedido	a	la	oscuridad	y	la	tarde
había	sucumbido	a	la	noche.	Pero	la	 joven	aún	se	entretenía	en	medió	de	las
sombras	como	si	se	sintiera	acompañada	por	la	naturaleza	serena	y	silenciosa,
pues	las	voces	ruidosas	y	las	luces	deslumbrantes	habrían	constituido	para	ella
la	verdadera	soledad.

Las	hermanas	ya	se	habían	ido	a	su	casa,	y	la	niña	estaba	sola.	Levantó	los
ojos	 a	 las	 estrellas	 relucientes,	 que	 miraban	 tan	 apaciblemente	 desde	 los
espacios	etéreos,	y,	 fijándose	bien	en	ellas,	descubrió	qué	nuevas	estrellas	se
presentaban	 a	 su	 vista,	 y	 otras	más	 allá,	 y	 otras	más	 allá	 todavía,	 hasta	 que
toda	la	bóveda	celeste	centelleaba	con	esferas	relucientes	elevándose	cada	vez
más	 en	 el	 espacio	 inconmensurable,	 eternas	 en	 sus	 números	 como	 en	 su
existencia	 inmutable	 e	 incorruptible.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 río	 calmo	y	 las	 vio
reflejadas	 en	 el	 mismo	 orden	 majestuoso	 en	 que	 las	 divisó	 la	 paloma	 del



Diluvio	sobre	las	aguas	desbordadas,	a	un	millón	de	leguas	por	encima	de	los
picos	de	las	montañas	y	de	la	humanidad	casi	por	completo	fenecida.

Se	sentó	en	silencio	al	lado	de	un	árbol,	compartiendo	el	silencioso	aliento
de	 la	 noche	 y	 sus	 maravillas.	 Aquel	 momento	 y	 aquel	 lugar	 invitaban	 a	 la
reflexión,	 y	 pensó	 con	 reposada	 esperanza	 (menos	 esperanza,	 tal	 vez,	 que
resignación)	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 presente	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 aún	 por	 venir.
Entre	 el	 anciano	 y	 ella	 se	 había	 producido	 un	 alejamiento	 progresivo,	 más
duro	 de	 soportar	 que	 cualquiera	 de	 sus	 penas	 anteriores.	 Cada	 noche,	 y	 a
menudo	 también	durante	 el	 día,	 su	 abuelo	 se	 ausentaba;	y	 aunque	 ella	 sabía
bien	a	dónde	iba	y	por	qué	—demasiado	bien	por	sus	miradas	hurañas	y	por	la
constante	disminución	de	su	escasa	bolsa—,	él	evadía	sus	preguntas,	mantenía
una	estricta	reserva	e	incluso	rehuía	su	compañía.

Estaba	reflexionando	sobre	este	triste	cambio	(hablando,	por	así	decir,	con
todo	cuanto	la	rodeaba)	cuando	la	distante	campana	de	la	iglesia	dio	las	nueve.
Al	oír	su	tañido,	se	levantó	y	se	encaminó	pensativamente	hacia	la	ciudad.

Al	llegar	a	la	altura	de	un	pequeño	puente	de	madera,	que	enlazaba	con	la
carretera	que	debía	 tomar,	distinguió	de	 repente	un	 resplandor	 rojizo;	 se	 fijó
mejor	 y	 vio	 que	 procedía	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 campamento	 gitano,	 con	 un
fuego	 ardiendo	 a	 poca	 distancia	 del	 camino,	 donde	 varias	 personas	 estaban
sentadas	 o	 tumbadas.	 Como	 era	 demasiado	 pobre	 para	 tenerles	 miedo,	 no
alteró	su	itinerario	(lo	que	habría	supuesto	un	gran	rodeo),	pero	aceleró	el	paso
y	siguió	adelante.

Pero,	estando	ya	cerca	del	 lugar,	un	 impulso	de	 tímida	curiosidad	 le	hizo
fijarse	en	el	fuego.	Entre	ella	y	el	fuego	había	una	figura	(su	perfil	nítidamente
recortado	sobre	la	luz)	que	la	obligó	a	detenerse	en	seco.	Pero,	convencida	de
que	no	podía	tratarse	de	la	persona	que	había	supuesto,	prosiguió	su	camino.

En	ese	instante,	empero,	se	reanudó	la	conversación	junto	al	fuego	y	la	voz
que	hablaba	—no	podía	distinguir	las	palabras—	le	sonó	tan	familiar	como	la
suya	propia.

Se	giró	para	mirar.	La	persona	que	antes	estaba	sentada	se	hallaba	ahora	de
pie,	apoyada	en	un	bastón	con	ambas	manos.	La	postura	no	le	resultaba	menos
familiar	que	la	voz.	Era	su	abuelo.

El	primer	impulso	fue	llamarlo;	el	siguiente,	preguntarse	quiénes	serían	sus
interlocutores	y	con	qué	fin	estaban	allí	reunidos.	Presa	de	una	vaga	aprensión,
y	cediendo	a	la	fuerte	inclinación	que	la	suscitaba,	se	acercó	no	directamente,
sino	por	detrás	de	la	valla.

Avanzó	 de	 esta	 manera	 hasta	 encontrarse	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 del
fuego;	 escondida	 tras	 unos	 árboles,	 podía	 ver	 y	 oír	 sin	 peligro	 de	 ser
descubierta.



No	había	mujeres	ni	niños,	como	había	observado	en	otras	acampadas	de
gitanos	por	 las	que	había	pasado	en	el	 transcurso	de	su	peregrinar,	y	para	el
caso	 sólo	había	 un	gitano,	 un	hombre	 atlético	que,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
estaba	 apoyado	 sobre	 un	 árbol	 a	 poca	 distancia	 y	 que,	 bajo	 sus	 pestañas
negras,	miraba	tan	pronto	el	fuego	como	a	los	otros	tres	que	había	allí	con	un
vivo	interés	en	su	conversación	que	intentaba	disimular.	Uno	de	los	tres	era	su
abuelo;	a	los	otros	dos	también	los	conocía:	eran	los	que	habían	jugado	a	las
cartas	con	su	abuelo	en	la	taberna	la	accidentada	noche	de	la	tormenta,	a	uno
de	 los	 cuales	 habían	 llamado	 Isaac	List.	Cerca	de	 allí	 se	 alzaba	una	de	 esas
tiendas	bajas	 y	 arqueadas	habituales	 de	 los	 gitanos,	 pero	 estaba	vacía,	 o	 esa
impresión	daba.

—Bueno,	¿va	a	ir?	—preguntó	el	hombre	fornido	mirando	desde	el	suelo,
donde	estaba	recostado,	la	cara	de	su	abuelo—.	Usted	tenía	mucha	prisa	hace
un	minuto.	Vaya,	pues,	si	le	gusta.	Es	el	dueño	de	su	propia	persona,	espero,
¿no?

—No	 te	metas	 con	 él	—amonestó	 Isaac	List,	 que	 estaba	 agachado	 como
una	 rana	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 lanzando	miradas	 torvas—.	 Él	 no	 pretendía
ofenderte.

—Ustedes	 me	 dejan	 sin	 un	 penique,	 me	 saquean	 y	 encima	 se	 ríen	 y	 se
burlan	de	mí	—se	quejó	el	anciano,	mirando	sucesivamente	a	uno	y	a	otro—.
Quieren	que	me	vuelva	loco.

La	 suma	 irresolución	 y	 debilidad	 de	 aquel	 niño	 de	 pelo	 gris	 frente	 a	 las
miradas	 torvas	 y	 astutas	 de	 aquellos	 individuos	 en	 cuyas	 manos	 se	 hallaba
hirió	 el	 corazón	 de	 la	 pequeña.	 Pero	 esta	 se	 contuvo	 y	 esperó	 mientras
examinaba	cada	mirada	y	cada	palabra.

—¡Que	el	diablo	lo	confunda!	¿Qué	pretende	decir?	—profirió	el	hombre
fornido,	incorporándose	un	poco	y	apoyándose	en	el	codo—.	¡Dejarme	sin	un
penique!	 No	 nos	 pelaría	 usted	 si	 pudiera,	 ¿eh?	Así	 son	 todos	 los	 jugadores
como	usted,	que	gimotean	y	lloran.	Cuando	pierden,	son	mártires.	Pero	yo	no
veo	que	cuando	ganan	se	porten	con	los	demás	como	usted	pide.	Y	en	cuanto	a
lo	 del	 saqueo	—prosiguió	 el	 individuo	 levantando	 la	 voz—,	 ¡maldita	 sea!,
¿qué	pretende	decir	con	esa	palabrita	tan	culta,	eh?

El	 que	 había	 hablado	 volvió	 a	 tumbarse	 cuan	 largo	 era	 y	 dio	 un	 par	 de
patadas	de	 rabia,	como	para	 refrendar	 su	 ilimitada	 indignación.	Era	más	que
evidente	 que	 él	 hacía	 de	 malo	 y	 su	 amigo,	 de	 bueno,	 por	 algún	 designio
concreto;	o,	digamos	más	bien,	ello	habría	sido	evidente	para	cualquiera	salvo
para	el	débil	anciano,	pues	intercambiaban	miradas	sin	ningún	disimulo,	tanto
entre	 ellos	 dos	 como	 con	 el	 gitano,	 el	 cual	 esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 de
aprobación	que	exhibió	el	brillo	de	sus	blancos	dientes.



El	anciano	permaneció	indeciso	durante	un	rato	y	luego,	volviéndose	a	su
interlocutor,	dijo:

—Era	usted	quien	hablaba	de	saqueo	hace	poco,	lo	sabe.	No	sea	violento
conmigo.	Era	usted	quien	hablaba	de	eso,	¿no?

—¡No	 de	 saqueo	 entre	 los	 aquí	 presentes!	 Entre	 caballeros,	 debe
prevalecer	el	honor,	señor	mío	—replicó	el	otro,	conteniéndose	para	no	dotar	a
su	frase	de	una	conclusión	más	brusca.

—No	 seas	 duro	 con	 él,	 Jowl	—le	 encareció	 Isaac	 List—.	 Siente	mucho
haberte	ofendido.	Vamos,	sigue	con	lo	que	estabas	diciendo.

—Yo	 tengo	el	 corazón	más	dulce	y	 tierno	que	un	cordero	—proclamó	el
señor	Jowl—.	Si	no,	¿cómo	iba	a	estar	aquí	sentado	dando	consejos	cuando	sé
que	no	los	van	a	seguir	y	que	no	lograré	nada	más	que	insultos	en	pago	a	mis
esfuerzos?	 Pero	 así	 son	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 La	 experiencia	 nunca
conseguirá	enfriar	mi	buen	corazón.

—Pero	él	te	ha	dicho	que	lo	siente	mucho,	¿no?	—insistió	Isaac	List—,	y
que	desea	que	sigas.

—¿Lo	desea?	—preguntó	el	otro.

—Sí	—gimió	 el	 anciano,	 sentándose	 y	moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro—.
Siga,	siga.	No	sirve	de	nada	luchar	contra	ello;	no	puedo.	Siga.

—Seguiré,	 entonces	 —resolvió	 Jowl—,	 donde	 lo	 dejé	 cuando	 usted	 se
puso	de	pie	tan	bruscamente.	Si	está	convencido	de	que	ha	llegado	el	momento
de	tener	la	suerte	de	cara	(y	estoy	seguro	de	que	ha	llegado)	y	le	parece	que	no
tiene	medios	suficientes	para	intentarlo	(y	ahí	está	la	cosa,	pues	sabe	de	sobra
que	carece	de	fondos	suficientes	para	pasar	una	velada	jugando),	recurra	a	lo
que	parece	que	le	sale	al	paso	en	el	camino.	Pida	dinero	prestado	y	diga	que	lo
devolverá	en	cuanto	pueda.

—Ciertamente	—terció	 Isaac	 List—,	 si	 esa	 buena	 señora	 que	 regenta	 el
museo	de	cera	tiene	dinero,	y	lo	guarda	en	una	caja	de	hojalata	cuando	se	va	a
la	cama	y	no	cierra	 la	puerta	por	miedo	al	 fuego,	 la	cosa	parece	 fácil,	como
producida	 por	 la	 Providencia,	 diría	 yo	 si	 no	 me	 hubieran	 educado	 en	 los
buenos	principios	cristianos.

—Ya	ves,	Isaac	—enunció	su	amigo,	cada	vez	más	ávido	y	arrimándose	al
anciano	mientras	hacía	señas	al	gitano	para	que	no	se	les	acercara—.	Ya	ves,
Isaac,	cualquier	 forastero	puede	entrar	y	 salir	 en	cualquier	momento	del	día.
Nada	más	probable	que	uno	de	tantos	forasteros	se	deslice	bajo	la	cama	de	la
buena	 señora	 o	 se	 encierre	 en	 el	 armario;	 la	 sospecha	 recaería	 sobre	mucha
gente	 demasiado	 lejos	 del	 blanco,	 no	 lo	 dudes.	 Yo	 le	 ofrecería	 la	 revancha
hasta	el	último	penique	que	tuviera,	fuera	cual	fuera	la	cantidad.



—¿Tú	 podrías	 hacerlo?	 —instó	 Isaac	 List—.	 ¿Es	 tu	 banca	 lo	 bastante
fuerte?

—¿Que	 si	 es	 lo	 bastante	 fuerte?	—repitió	 el	 otro	 con	 fingido	 desdén—.
¡Oiga,	señor,	haga	el	favor	de	traerme	esa	caja	que	hay	debajo	de	la	paja!	La
petición	iba	dirigida	al	gitano,	quien	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	la	tienda
baja	 y,	 tras	 registrar	 un	 poco,	 volvió	 con	 una	 alcancía,	 que	 el	 hombre	 que
había	hablado	abrió	con	una	llave	que	llevaba	encima.

—¿Ves	esto?	—preguntó,	cogiendo	el	dinero	con	la	mano	y	dejándolo	caer
entre	 los	 dedos,	 como	 agua,	 en	 la	 alcancía—.	 ¿No	 lo	 oyes?	 ¿No	 conoces	 el
sonido	 del	 oro?	 Por	 favor,	 póngala	 otra	 vez	 en	 su	 sitio,	 y	 no	menciones	 la
banca	otra	vez,	Isaac,	hasta	que	tengas	una	propia.

Con	 fingida	 humildad,	 Isaac	 List	 afirmó	 que	 nunca	 había	 dudado	 de	 la
buena	 fe	 de	 un	 caballero	 tan	 honorable	 como	 el	 señor	 Jowl,	 y	 que	 si	 había
deseado	que	le	enseñara	la	alcancía	no	había	sido	para	disipar	sus	dudas,	pues
no	podía	tener	ninguna,	sino	con	la	inocente	intención	de	verse	recompensado
con	 una	 visión	 tan	 suntuosa,	 la	 cual,	 aunque	 algunos	 pudieran	 juzgarla	 un
placer	insustancial	e	imaginario,	para	alguien	como	él	era	una	fuente	de	suma
delicia,	 sólo	 superable	 por	 la	 de	 tener	 dinero	 propio	 en	 el	 bolsillo	 propio.
Aunque	el	señor	List	y	el	señor	Jowl	hablaban	uno	con	otro,	saltaba	a	la	vista
que	los	dos	miraban	de	reojo	al	anciano,	quien,	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego,
parecía	a	la	vez	sumido,	en	sus	pensamientos	y	escuchar	muy	atentamente	—
como	se	deducía	de	algún	que	otro	involuntario	movimiento	de	la	cabeza	o	de
una	contracción	de	la	cara—	cuanto	estaban	diciendo.

—Mi	consejo	—prosiguió	Jowl,	tumbándose	con	aire	negligente—	es	muy
sencillo;	en	realidad,	ya	lo	he	dado.	Yo	actúo	como	un	amigo.	¿Por	qué	iba	yo
a	ayudar	a	alguien	a	ganar	todo	lo	que	yo	poseo	si	no	lo	considerara	mi	amigo?
Es	una	tontería,	tal	vez,	preocuparse	tanto	de	la	riqueza	de	los	demás;	pero	así
es	como	soy	yo,	y	no	puedo	remediarlo.	Así	que	no	me	reproches	nada,	Isaac
List.

—¿Es	 que	 yo	 te	 he	 reprochado	 algo?	—replicó	 el	 interpelado—.	Ni	 por
asomo,	 amigo	 Jowl.	 Ojalá	 pudiera	 permitirme	 ser	 tan	 espléndido	 como	 tú;
además,	como	tú	mismo	dices,	él	te	devolverá	lo	que	te	debe	si	gana.	Pero	si
perdiera…

—No	debe	considerarse	esa	probabilidad	—objetó	Jowl.	Pero	suponiendo
que	 perdiera	 (y	 nada	 es	 menos	 probable,	 según	 mi	 experiencia	 en	 las
vicisitudes	del	juego),	pues	bien,	es	mejor	perder	el	dinero	de	los	demás	que	el
propio,	¿no?

—¡Ah!	 —exclamó	 Isaac	 List,	 extasiado—.	 ¡Qué	 placer,	 ganar!	 ¡Qué
delicia	 recoger	 el	 dinero,	 esas	 relucientes	 guineas	 amarillas,	 y	 meterlas	 de



golpe	en	el	bolsillo!	¡La	delicia	de	triunfar	al	fin	y	pensar	que	uno	no	se	paró
ni	se	volvió	atrás	a	mitad	de	camino,	sino	que	siguió	a	su	encuentro!	El…	pero
¿no	se	va	usted,	caballero?

—Me	iré	—dijo	el	anciano,	que	se	había	levantado,	dado	dos	o	tres	pasos	y
vuelto	de	nuevo—.	Lo	conseguiré,	hasta	el	último	penique.

—¡Formidable,	 muy	 valiente!	 —exclamó	 Isaac,	 saltando	 y	 dándole	 una
palmadita	en	la	espalda—.	Enhorabuena	por	tener	una	sangre	tan	joven	en	las
venas.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Joe	 Jowl	está	 ahora	casi	 triste	por	haberle	 aconsejado	eso.
Nos	vamos	a	reír	de	él.	¡Ja,	ja,	ja!

—Me	 ha	 ofrecido	 la	 revancha,	 ¿no?	 —expresó	 el	 anciano,	 señalándolo
nerviosamente	con	su	mano	arrugada—.	Han	oído	bien	que	apostará	hasta	 la
última	moneda	que	tenga	en	la	alcancía,	haya	muchas	o	pocas.	¡Recuérdenlo!

—Soy	testigo	—enunció	Isaac—.	Yo	haré	de	juez	justo	entre	ustedes	dos.

—Yo	 he	 dado	 mi	 palabra	 —protestó	 Jowl	 con	 fingido	 enfado—,	 y	 la
mantendré.	 ¿Cuándo	 va	 a	 empezar	 el	 combate?	 Me	 gustaría	 que	 terminara
cuanto	antes.	¿Esta	noche?

—Debo	tener	el	dinero	primero	—alegó	el	anciano—,	y	no	podré	 tenerlo
hasta	mañana.

—¿Por	qué	no	esta	noche?	—apremió	Jowl.

—Ya	 se	 ha	 hecho	 tarde,	 y	 debería	 apresurarme	 más	 de	 la	 cuenta	 —se
excusó	el	anciano—.	Esto	debe	hacerse	sin	prisas.	No,	hoy	no;	mañana	por	la
noche.

—¡Pues	 que	 sea	 mañana!	 —proclamó	 Jowl—.	 Tomemos	 algo	 para
celebrarlo,	venga.	¡Y	suerte	para	el	mejor!	¡Llenemos	los	vasos!

El	gitano	sacó	tres	vasos	de	hojalata	y	los	llenó	de	brandy	hasta	el	borde.
El	anciano	se	apartó	y	masculló	algo	antes	de	beber.	La	que	escuchaba	oyó	su
propio	 nombre	 pronunciado,	 junto	 con	 algún	 deseo	 ferviente	 que	 el	 anciano
exhaló	en	angustiada	súplica.

«Que	Dios	tenga	piedad	de	nosotros	—imploró	la	niña	para	sus	adentros—
y	nos	ayude	en	esta	hora	tan	difícil.	¿Qué	podría	hacer	yo	para	salvarlo?».

El	resto	de	la	conversación	transcurrió	en	un	tono	de	voz	más	bajo.	Sólo	se
habló	de	la	ejecución	del	proyecto	y	de	la	precaución	que	convenía	observar
para	 no	 levantar	 sospechas.	 Finalmente,	 el	 anciano	 estrechó	 la	mano	 de	 sus
tentadores	y	se	retiró.

Los	 hombres	 observaron	 su	 figura	 encorvada	 mientras	 el	 anciano	 se
retiraba	despacio	y,	 siempre	que	 este	volvía	 la	 cabeza	para	mirar	 atrás,	 cosa
que	 hizo	 varias	 veces,	 le	 saludaban	 con	 la	 mano	 o	 le	 lanzaban	 un	 grito	 de



aliento.	Una	vez	que	su	figura	desapareció	por	la	carretera,	se	volvieron	para
felicitarse	mutuamente	y	soltar	una	sonora	carcajada.

—¡Bien!	—exclamó	Jowl,	calentándose	las	manos	en	el	fuego—.	Al	fin	lo
conseguimos.	Se	ha	necesitado	más	trabajo	de	persuasión	del	esperado.	Hace
tres	semanas	que	le	metimos	la	idea	en	la	cabeza.	¿Cuánto	crees	que	traerá?

—Traiga	lo	que	traiga,	lo	repartiremos	entre	los	dos	—dijo	Isaac	List.

El	otro	asintió	con	la	cabeza.

—Debemos	actuar	con	rapidez	—aseveró—,	y	después	tratar	de	evitar	su
compañía,	pues	de	lo	contrario	podrían	sospechar	de	nosotros.	La	consigna	es:
«Máxima	precaución».

List	y	el	gitano	asintieron.	Cuando	los	tres	se	hubieron	divertido	no	poco
con	la	infatuación	de	su	víctima,	cambiaron	de	tema,	un	poco	hartos	ya,	y	se
pusieron	a	hablar	en	una	jerga	que	la	niña	no	comprendía.	Como	hablaban	de
otros	asuntos	que	también	parecían	interesarles	mucho,	la	niña	creyó	que	había
llegado	el	momento	de	alejarse	sin	ser	vista;	así,	avanzando	agachada	detrás
de	 los	 setos	 y	 hundiéndose	 en	 más	 de	 una	 zanja,	 emergió	 al	 final	 en	 la
carretera,	en	un	punto	donde	ya	no	podían	verla.	Aceleró	el	paso	todo	lo	que
pudo,	lacerada	y	sangrando	por	las	heridas	de	los	cardos	y	espinas,	pero	más
lacerada	aún	en	el	alma.	Al	llegar	a	la	casa,	se	tendió	en	la	cama	presa	de	una
gran	agitación.

La	primera	idea	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	fue	huir,	huir	en	aquel	mismo
instante;	sacar	a	su	abuelo	a	rastras	de	aquel	lugar,	y	antes	morir	de	necesidad
a	 la	 vera	 del	 camino	 que	 exponerlo	 de	 nuevo	 a	 tentaciones	 tan	 terribles.
Después,	recordó	que	el	delito	no	se	cometería	hasta	la	noche	siguiente	y	que
había	tiempo	de	sobra	para	reflexionar	y	tomar	la	mejor	decisión.	Después,	fue
asaltada	por	un	miedo	terrible	a	ver	a	su	abuelo	cometiendo	el	delito	en	aquel
preciso	momento,	y	a	oír	chillidos	y	gritos	en	medio	del	silencio	de	la	noche.
¡Qué	sería	su	abuelo	capaz	de	hacer	si	era	sorprendido	 in	 fraganti	y	se	 tenía
que	 enfrentar	 a	 una	 mujer!	 Como	 no	 podía	 soportar	 semejante	 tortura,	 se
deslizó	 hasta	 la	 habitación	 donde	 estaba	 el	 dinero,	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró.
¡Dios	sea	loado!	Él	no	estaba	allí,	y	ella	dormía	profundamente.

Volvió	a	su	cuarto	y	empezó	a	prepararse	para	ir	a	la	cama.	Pero	¿cómo	iba
a	poder	dormir?	¡Dormir!	¿Quién	podría	reposar	en	la	cama	asaltado	por	tales
terrores?	A	medio	vestir,	y	con	el	pelo	sin	peinar,	fue	adonde	estaba	durmiendo
el	anciano,	lo	cogió	por	la	muñeca	y	lo	despertó.

—¿Qué	 ocurre?	 —gritó	 este,	 incorporándose	 en	 la	 cama	 y	 fijando	 la
mirada	en	la	cara	espectral	de	su	nieta.

—¡He	 tenido	una	pesadilla	horrible!	—exclamó	esta	con	una	energía	que



sólo	 unos	 terrores	 semejantes	 podían	 concitar—.	 ¡Una	 pesadilla	 horrible,
espantosa!	¡Ya	la	tuve	el	otro	día!	Es	sobre	unos	hombres	de	pelo	cano,	como
usted,	que,	entrando	de	noche	en	una,	habitación	oscura,	le	roban	el	oro	a	una
persona	que	está	durmiendo.	¡Levántese,	levántese!

El	anciano	sintió	una	sacudida	en	 todas	sus	articulaciones	y	entrelazó	 las
manos	como	si	fuera	a	rezar.

—¡No	a	mí!	—exclamó	la	niña—.	¡No	a	mí,	al	cielo,	para	que	nos	libre	de
semejantes	acciones!	Es	un	sueño	demasiado	real.	No	puedo	dormir,	no	puedo
quedarme	aquí,	no	puedo	dejarle	solo	bajo	este	techo	donde	me	asaltan	estos
sueños.	¡Levántese!	Debemos	irnos.

El	anciano	 la	miró	como	si	 fuera	un	espíritu	—podría	haberlo	 sido,	pues
parecía	una	resucitada—	y	empezó	a	temblar,	cada	vez	con	más	intensidad.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 No	 pienso	 perder	 ni	 un	 solo	 minuto	 —
expresó	la	niña—.	¡Levántese!	Y	véngase	conmigo.

—¿Esta	noche?	—farfulló	el	anciano.

—Sí,	 esta	 noche	 —respondió	 la	 niña—.	 Mañana	 por	 la	 noche	 será
demasiado	 tarde.	 El	 sueño	 me	 vendrá	 otra	 vez.	 Sólo	 huyendo	 podremos
salvarnos.	¡Levántese!

El	anciano	se	levantó	de	la	cama.	Con	la	frente	empapada	por	el	sudor	frío
del	miedo,	e	inclinado	delante	de	la	niña	como	si	esta	fuera	un	ángel	enviado
del	cielo	para	salvarlo,	se	dispuso	a	seguirla.	Ella	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	sacó
de	allí.	Al	franquear	la	puerta	de	la	habitación	que	él	se	había	propuesto	robar,
ella	se	estremeció	y	lo	miró	a	la	cara.	¡Qué	cara	tan	pálida	la	suya,	y	con	qué
expresión	la	miró!

La	niña	se	lo	llevó	a	su	cuarto	y,	sin	soltarlo	de	la	mano,	como	si	temiera
perderlo	 al	menor	 descuido,	 recogió	 las	 pocas	 cosas	 que	 tenía	 y	 se	 colgó	 la
cesta	del	brazo.	El	anciano	cogió	de	manos	de	la	niña	su	zurrón,	que	se	echó	al
hombro,	y	su	bastón	y	partieron.

Se	deslizaron	con	pasos	temblorosos	por	las	calles	estrechas	de	la	ciudad	y
las	tortuosas	callejuelas	de	los	suburbios.	Escalaron	la	colina,	coronada	por	el
viejo	castillo	gris,	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.

Cerca	de	las	viejas	murallas,	vieron	la	luna	en	su	gloriosa	majestad.	Desde
aquellas	 ruinas	 venerables,	 enguirnaldadas	 con	 hiedra,	 musgo	 y	 hierba
ondeante,	la	niña	miró	hacia	atrás,	a	la	ciudad	dormida,	acurrucada	a	la	sombra
del	valle,	y	al	río	lejano,	con	su	corriente	de	agua	serpenteante	y	reluciente;	y	a
las	 colinas	 lejanas.	Durante	 ese	 tiempo	había	 ido	 soltando	paulatinamente	 la
mano	de	su	abuelo;	de	repente,	rompió	a	llorar	y	se	arrojó	a	su	cuello.

	



	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	TRES
	

Superada	su	momentánea	debilidad,	la	niña	recuperó	el	temple	que	la	había
mantenido	en	pie	hasta	ese	momento	e,	intentando	afianzarse	en	su	resolución
con	 la	 idea	de	que	 estaban	huyendo	de	una	desgracia,	 de	 la	 comisión	de	un
delito,	y	de	que	la	integridad	de	su	abuelo	dependía	solamente	de	su	firmeza,
sin	la	ayuda	de	ningún	consejero	o	una	mano	amiga,	lo	instó	a	seguir	adelante
y	no	volver	la	mirada.

Mientras	este,	manso	y	humilde,	parecía	retraerse	ante	ella,	como	quien	se
amilana	y	rebaja	en	presencia	de	un	ser	superior,	la	niña	notaba	que	nacía	en
su	interior	un	sentimiento	nuevo	que	la	elevaba	y	dotaba	de	una	energía	y	una
confianza	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido.	 Ya	 no	 hablaría	 más	 de
responsabilidad	 compartida;	 toda	 la	 carga	 de	 las	 dos	 existencias	 recaería
exclusivamente	 sobre	 sus	 espaldas;	 en	 adelante,	 le	 tocaba	 a	 ella	 pensar	 y
actuar	 por	 los	 dos.	 «Yo	 lo	 he	 salvado	—pensaba—.	En	 todos	 los	 peligros	 y
penalidades,	sabré	recordarlo».

En	 cualquier	 otro	momento,	 el	 pensamiento	 de	 haber	 abandonado	 a	 una
amiga	 que	 les	 había	 mostrado	 tanta	 amabilidad	 sin	 una	 sola	 palabra	 de
justificación	 —se	 creía	 culpable,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 de	 traición	 e
ingratitud—,	e	 incluso	de	haberse	alejado	así	de	 las	dos	hermanas,	 la	habría
llenado	de	 tristeza	y	pesar.	Pero	ahora,	cualquier	otra	consideración	quedaba
diluida	en	los	nuevos	interrogantes	y	afanes	de	su	vida	errante,	y	esta	misma
desesperación	la	excitaba	y	estimulaba.

A	la	tenue	luz	de	la	luna,	que	prestaba	un	calor	propio	a	la	delicada	cara	en
la	que	las	cuitas	se	mezclaban	con	la	gracia	y	simpatía	de	la	juventud,	con	los
ojos	brillantes,	con	la	cabeza	inteligente,	con	los	labios	que	se	apretaban	con
tanta	 resolución	y	con	un	corazón	valiente,	 su	 figura	esbelta	y,	 sin	embargo,
aún	 tan	 débil,	 contaba	 en	 elocuente	 silencio	 la	 historia	 de	 los	 dos;	 pero	 la
contaba	al	viento	que	susurraba	a	su	paso,	el	cual,	tomando	su	fardo,	llevaba
tal	 vez	 a	 la	 almohada	 de	 alguna	 madre	 sueños	 borrosos	 de	 infancia
marchitados	en	flor	o	soñaba	el	sueño	que	no	conoce	el	despertar.

La	noche	pasó	deprisa,	la	luna	se	desplomó,	las	estrellas	palidecieron	y	la
mañana,	fría	como	ellos,	se	acercaba	despacio.	Entonces,	detrás	de	una	lejana
colina,	surgió	el	noble	sol	llevándose	con	él	las	neblinas	espectrales	y	dejando
la	 tierra	despejada	hasta	que	volviera	de	nuevo	 la	 oscuridad.	Cuando	vieron
que	subía	un	poco	más	en	el	cielo	y	sintieron	el	calor	de	sus	rayos	alegres,	se
echaron	a	dormir	a	orillas	de	un	canal.

Pero,	 mucho	 después	 de	 que	 el	 anciano	 hubiera	 caído	 profundamente
dormido,	Nell	 siguió	 agarrada	 a	 su	 brazo,	 observándolo	 con	 ojos	 vigilantes.



Vencida	 finalmente	 por	 el	 cansancio,	 soltó	 el	 brazo,	 volvió	 a	 agarrarlo	 (con
menos	fuerza),	lo	soltó	de	nuevo…,	y	los	dos	se	durmieron,	una	junto	al	otro.

Un	confuso	murmullo	de	voces	se	mezcló	con	sus	sueños	y	la	despertó.	A
su	 lado	 había	 un	 hombre	 de	 aspecto	 hosco,	 mientras	 que	 dos	 compañeros
suyos	 miraban	 la	 escena	 desde	 una	 barcaza	 que	 se	 les	 había	 aproximado
cuando	ellos	dormían.	La	barcaza,	sin	remos	ni	vela,	era	arrastrada	por	un	par
de	 caballos	 que	 descansaban	 en	 un	 prado	 con	 la	 cuerda	 que	 los	 sujetaba
flotando	en	el	agua.

—¡Eh!	—exclamó	el	hombre	bruscamente—.	¿Ha	pasado	algo	aquí?

—Simplemente,	 estamos	 durmiendo,	 señor	 —respondió	 Nell—.	 Hemos
pasado	toda	la	noche	caminando.

—Hmmm.	 Dos	 viajeros	 muy	 raros,	 caminando	 toda	 una	 noche…	 —
observó	el	hombre—.	Uno	demasiado	viejo	para	esta	clase	de	actividad	y	 la
otra	demasiado	joven.	¿A	dónde	se	dirigen?

Nell	vaciló	y	dijo	al	azar	que	hacia	el	oeste,	a	lo	cual	el	hombre	preguntó	si
se	refería	a	una	ciudad	que	nombró.	Para	evitar	más	preguntas,	Nell	contestó:

—Sí,	hacia	allí	nos	dirigimos.

—¿De	dónde	vienen?	—fue	la	siguiente	pregunta,	más	fácil	de	contestar.

Nell	 le	dio	el	nombre	de	 la	aldea	en	 la	que	vivía	su	amigo	el	maestro	de
escuela,	que	seguramente	aquellos	hombres	no	conocían	y	que	no	 invitaba	a
ulteriores	pesquisas.

—Pensé	 que	 alguien	 les	 había	 robado	 o	 hecho	 algún	 daño	—profirió	 el
desconocido—.	Eso	es	todo.	Que	tengan	un	buen	día.

Nell	 le	 devolvió	 el	 saludo	 sumamente	 aliviada	 por	 su	 partida	 y	 lo	 vio
montarse	en	uno	de	los	caballos.	La	barcaza	empezó	a	moverse.	Pero	no	había
ido	 muy	 lejos	 cuando	 se	 detuvo	 de	 nuevo,	 y	 Nell	 vio	 que	 los	 hombres	 le
hacían	señas.

—¿Me	llaman	a	mí?	—preguntó	corriendo	hacia	ellos.

—Pueden	venir	con	nosotros	si	lo	desean	—propuso	uno	de	los	que	iban	a
bordo—.	Nosotros	también	vamos	allí.

La	niña	vaciló	mientras	pensaba	rápidamente.	Los	hombres	a	los	que	había
visto	con	su	abuelo	podrían	seguirlo,	ávidos	del	botín,	y	volver	a	apoderarse
de	 su	voluntad,	 lo	que	echaría	por	 tierra	 todos	 sus	 esfuerzos.	Si	 se	 iban	con
aquellos	hombres,	sus	huellas	se	perderían	con	toda	seguridad	en	aquel	mismo
punto.	Así	que	decidió	aceptar	el	ofrecimiento.	La	barcaza	se	acercó	a	la	orilla
de	nuevo	y,	antes	de	que	Nell	tuviera	más	tiempo	para	reflexionar,	su	abuelo	y
ella	ya	se	encontraban	a	bordo,	deslizándose	suavemente	por	el	canal.



El	 sol	 se	 reflejaba	 alegremente	 sobre	 la	 brillante	 agua,	 que	 unas	 veces
discurría	entre	árboles	y	otras	por	campo	abierto,	entrecruzándose	con	arroyos
y	contemplando	colinas	arboladas,	tierras	cultivadas	y	granjas	sombreadas.	De
cuando	 en	 cuando,	 alguna	 aldea	 con	 su	 campanario	modesto,	 sus	 tejados	 de
paja	y	sus	hastiales	asomaba	entre	los	árboles;	y	más	de	una	vez	aparecía	una
población	lejana,	con	las	grandes	torres	de	la	iglesia	vislumbrándose	a	través
de	 la	 neblina	 y	 con	 fábricas	 o	 talleres	 elevándose	 sobre	 la	 masa	 de	 casas,
visiones	que,	a	juzgar	por	el	tiempo	que	tardaban	en	borrarse,	atestiguaban	la
lentitud	de	 su	progreso.	El	 itinerario	discurría	 en	 su	mayor	parte	 a	 través	de
terrenos	 bajos	 y	 llanuras	 abiertas;	 y,	 salvo	 esos	 lugares	 distantes	 u,
ocasionalmente,	 algunos	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 o	 que	 se
detenían	en	un	puente	para	verlos	pasar,	nada	turbaba	su	discurrir	monótono,
solitario.

A	Nell	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 cuando	 la	 embarcación	 se	 detuvo	 a
media	tarde	en	una	especie	de	pontón	y	oyó	decir	a	uno	de	los	barqueros	que
no	llegarían	a	su	destino	hasta	el	día	siguiente	y	—dirigiéndose	a	ella—	que,	si
no	llevaba	provisiones,	era	mejor	que	las	compraran	allí.	No	le	quedaban	más
que	 unos	 peniques,	 tras	 haber	 comprado	 ya	 algo	 de	 pan,	 y	 los	 necesitaban
imperiosamente,	pues	se	dirigían	a	un	lugar	completamente	desconocido	para
ellos.	Un	trozo	de	pan	y	otro	de	queso	fue,	pues,	todo	lo	que	pudo	procurarse	y
todo	 lo	 que	 tomaron	 al	 volver	 a	 la	 barcaza,	 donde	 permanecieron	 solos
esperando	una	hora	por	lo	menos	a	que	los	hombres	volvieran	de	la	taberna.

Volvieron	 con	 botellas	 de	 cerveza	 y	 licor	 en	 la	mano.	 Y,	 con	 lo	 que	 ya
habían	 bebido	 y	 lo	 que	 siguieron	 bebiendo,	 pronto	 se	 emborracharon	 y
empezaron	a	discutir.	Nell,	para	evitar	la	pequeña	cabina,	que	era	muy	oscura
y	sucia,	y	a	la	que	a	menudo	los	invitaban	a	ella	y	a	su	abuelo,	iba	sentada	al
aire	libre	a	su	lado,	escuchando	a	sus	alborotados	anfitriones	con	el	corazón	en
un	puño	y	casi	deseando	desembarcar	donde	fuera,	aunque	tuvieran	que	pasar
toda	la	noche	caminando.

Eran,	 en	 verdad,	 unos	 individuos	 toscos,	 ruidosos	 y	 casi	 brutales	 entre
ellos,	aunque	bastante	corteses	con	sus	dos	pasajeros.	Así,	cuando	estalló	una
discusión	entre	el	que	iba	al	timón	y	otro	que	estaba	en	la	cabina	sobre	quién
había	sido	el	primero	en	sugerir	la	conveniencia	de	ofrecer	a	Nell	un	poco	de
cerveza,	y	cuando	la	discusión	degeneró	en	un	pelea	en	la	que	se	zurraron	de
lo	lindo,	para	el	inenarrable	terror	de	Nell,	ninguno	de	los	dos	la	tomó	con	ella,
sino	que	se	contentaron	con	desfogarse	con	el	adversario,	lanzándose,	además
de	 los	golpes,	 toda	una	variedad	de	cumplidos,	que,	 felizmente	para	 la	niña,
fueron	enunciados	con	unos	 términos	para	ella	completamente	 ininteligibles.
La	pelea	terminó	finalmente	cuando	uno	sacó	al	otro	de	cabeza	de	la	cabina	y
tomó	 el	 timón	 en	 sus	 manos	 sin	 mostrar	 el	 menor	 desconcierto	 ni	 causarle
ninguno	 a	 su	 amigo,	 quien,	 siendo	 de	 una	 constitución	 bastante	 fuerte	 y



estando	acostumbrado	a	 tales	menudencias,	se	quedó	dormido	al	punto	en	 la
postura	 en	 que	 había	 quedado	 tendido,	 con	 los	 pies	 para	 arriba.	 Un	 par	 de
minutos	después,	roncaba	como	una	foca.

Para	entonces	ya	se	había	hecho	de	noche,	y	aunque	la	niña	tenía	frío	(al	ir
pobremente	 vestida),	 sus	 angustiados	 pensamientos	 volaron	muy	 lejos	 de	 su
sufrimiento	o	 incomodidad,	preocupada	por	su	futura	subsistencia.	El	mismo
espíritu	 que	 la	 había	mantenido	 fuerte	 la	 noche	 anterior	 la	 sostuvo	 y	 le	 dio
fuerzas	 en	 aquel	momento.	Su	 abuelo	dormía	 tranquilamente	 a	 su	 lado,	 y	 el
delito	al	que	 su	 locura	 lo	había	 impulsado	no	 se	había	cometido.	Ese	era	 su
consuelo.

Cada	 circunstancia	 de	 su	 vida,	 breve	 pero	 llena	 de	 tantas	 peripecias,
atravesó	su	memoria	mientras	viajaba.	Pequeños	incidentes	nunca	recordados;
caras	 vistas	 una	 vez	 y	 después	 olvidadas;	 palabras	 a	 las	 que	 había	 prestado
escasa	 atención;	 escenas	 de	 hacía	 un	 año	 y	 de	 ayer	 mismo	 mezcladas	 y
entrelazadas;	 lugares	 familiares	que	surgían	en	 la	oscuridad	desde	otros	que,
cuando	se	acercaban,	eran	muy	distintos	entre	sí	e	inverosímiles.	A	veces,	se
establecía	en	su	memoria	una	extraña	confusión	cuando	se	preguntaba	si	había
estado	 allí,	 a	 dónde	 se	 dirigía	 ahora,	 con	 qué	 personas	 se	 hallaba	 en	 aquel
momento.	Su	imaginación	le	sugería	observaciones	y	preguntas	que	resonaban
con	 tal	 fuerza	 en	 sus	 oídos	 que	 se	 sobresaltó	 y	 se	 volvió,	 como	 tentada	 a
contestar.	En	fin,	la	asaltaron	todas	las	fantasías	y	contradicciones	que	suelen
asaltarnos	 cuando	 no	 podemos	 dormir,	 estamos	 nerviosos	 o	 cambiando
incesantemente.

Ocurrió	que,	mientras	 estaba	ocupada	con	estos	pensamientos,	 su	mirada
se	 cruzó	 con	 la	 del	 barquero	 de	 cubierta,	 en	 el	 que	 la	 fase	 alborotada	 de	 la
borrachera	había	dado	paso	a	otra	más	sentimental;	este,	quitándose	de	la	boca
una	pipa	corta,	envuelta	en	una	cinta	para	su	mejor	conservación,	le	pidió	que
le	cantara	una	canción.

—Tienes	una	voz	muy	bonita,	unos	ojos	muy	dulces	y	una	memoria	muy
buena	 —dijo—.	 De	 la	 voz	 y	 los	 ojos,	 tengo	 pruebas	 de	 sobra,	 y	 lo	 de	 la
memoria	 es	 una	 opinión	 personal.	 Pero	 yo	 no	 me	 equivoco	 nunca.	 Anda,
cántame	una	canción.

—Me	parece	que	no	me	sé	ninguna,	señor	—replicó	Nell.

—Tú	 conoces	 cuarenta	 y	 siete	 canciones	—aseguró	 el	 hombre	 con	 una
gravedad	que	no	 admitía	 réplica—.	Cuarenta	 y	 siete	 es	 el	 número.	Cántame
una	de	ellas,	la	mejor.	Cántame	una	canción	ahora	mismo.

Temblando	ante	la	posibilidad	de	irritar	al	barquero,	la	pobre	Nell	le	cantó
una	cancioncilla	que	había	aprendido	en	tiempos	más	felices	y	que	resultó	tan
del	gusto	del	hombre	que	a	su	término	le	rogó	de	la	misma	manera	perentoria



que	 le	 cantara	 otra,	 y	 después	 creyó	 cumplimentarla	 haciendo	 de	 coro
desafinado	y	sin	ninguna	palabra,	lo	que	compensaba	con	un	brío	increíble.	El
ruido	de	esta	actuación	vocal	despertó	al	otro	hombre	que	estaba	en	cubierta,
el	 cual,	 tambaleándose	 y	 dando	 la	 mano	 a	 su	 anterior	 adversario,	 juró	 que
aquella	 canción	 era	 su	mayor	 orgullo,	 alegría	 y	 dicha	 y	 que	 no	 deseaba	 un
entretenimiento	mejor.	A	 una	 tercera	 invitación,	más	 imperativa	 que	 las	 dos
anteriores,	Nell	se	sintió	obligada	a	complacerles,	y	esta	vez	el	coro	corrió	a
cargo	no	sólo	del	 susodicho	dúo,	 sino	 también	del	otro	que	 iba	a	caballo,	 el
cual,	estando	excluido	de	una	participación	más	propincua,	se	puso	a	rugir	con
sus	compañeros	y	a	desgarrar	el	aire.	De	esta	manera,	con	pocas	interrupciones
y	cantando	las	mismas	canciones	una	y	otra	vez,	la	niña,	pese	a	estar	cansada	y
agotada,	 los	 mantuvo	 a	 todos	 de	 buen	 humor	 durante	 la	 noche;	 y	 muchos
lugareños,	 sacados	 de	 su	 profundo	 sueño	 por	 aquel	 coro	 discordante	 que
flotaba	al	viento,	escondieron	la	cabeza	debajo	de	la	almohada,	aterrorizados
ante	semejante	estruendo.

Al	 fin	 llegó	 la	mañana.	Pero	con	 la	 luz	del	día	 llegó	 la	 lluvia,	una	 lluvia
muy	 pesada.	 Como	 la	 niña	 no	 podía	 soportar	 los	 intolerables	 vapores	 de	 la
cabina,	en	pago	a	sus	esfuerzos	la	taparon	con	unos	trozos	de	vela	y	de	lona
alquitranada,	que	bastaron	para	mantenerlos	guarecidos	a	ella	y	a	su	abuelo.	A
medida	 que	 el	 día	 avanzaba,	 la	 lluvia	 iba	 también	 en	 aumento.	 Hacia	 el
mediodía,	 caía	 de	 una	 manera	 tan	 inmisericorde	 y	 pesada	 que	 parecía	 que
nunca	iba	a	amainar.

Ya	se	 iban	acercando	al	 lugar	de	su	destino.	El	agua	se	había	vuelto	más
espesa	 y	 sucia;	 otras	 barcazas,	 que	 navegaban	 en	 sentido	 contrario,	 los
adelantaban	 frecuentemente;	 senderos	 de	 escoria	 y	 cabañas	 de	 ladrillo	 visto
indicaban	 la	 proximidad	 de	 una	 gran	 población	 industrial;	 calles	 y	 casas
diseminadas,	 así	 como	 el	 humo	de	 chimeneas	 distantes,	 indicaban	 asimismo
que	 ya	 se	 hallaban	 en	 las	 inmediaciones.	 Tejados	 apiñados	 y	 masas	 de
edificios	que	 temblaban	con	el	 funcionamiento	de	 las	máquinas	y	 resonaban
con	 sus	 palpitaciones;	 chimeneas	 altas,	 que	 vomitaban	 vapores	 negros	 y	 los
expandían	 en	 una	 densa	 nube	 maloliente	 por	 encima	 de	 los	 tejados,
oscureciendo	 la	 atmósfera;	 el	 ruido	 seco	 de	 martillos	 batiendo	 el	 hierro;	 el
clamor	de	calles	bulliciosas	y	de	gente	atareada,	en	progresivo	aumento	hasta
que	todos	los	sonidos	se	mezclaron	en	uno	solo	y	ya	ninguno	se	distinguía	por
sí	mismo…	Todo	esto	marcó	el	final	del	viaje.

La	 barcaza	 se	 acomodó	 para	 entrar	 en	 el	 muelle.	 Como	 los	 barqueros
estaban	muy	ocupados,	la	niña	y	su	abuelo,	tras	esperar	en	vano	para	darles	las
gracias	 o	 preguntarles	 a	 dónde	 debían	 ir,	 atravesaron	 un	 callejón	 oscuro	 y
salieron	a	una	calle	abarrotada	de	gente.	Aturdidos	y	confusos	por	el	tumulto	y
la	lluvia	torrencial,	se	diría	que	habían	vivido	mil	años	atrás	y	que,	resucitados
de	repente,	habían	aparecido	allí	por	obra	de	un	milagro.



	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	CUATRO
	

La	muchedumbre	 pasaba	 deprisa,	 en	 dos	 corrientes	 opuestas,	 sin	 ningún
síntoma	de	pausa	o	agotamiento,	absorta	en	sus	quehaceres;	nada	la	distraía	de
sus	intereses:	ni	él	rugido	de	carretas	y	carro	matos	cargados	con	mercancías
que	se	entrechocaban,	ni	el	deslizarse	de	las	herraduras	de	los	caballos	sobre	la
calzada	mojada	y	grasienta,	ni	el	repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	los	cristales	de
las	ventanas	y	la	tela	de	los	paraguas,	ni	los	empujones	de	los	transeúntes	más
impacientes	ni,	 en	 fin,	 el	 bullicio	 en	 el	punto	 álgido	de	 la	 jornada.	Mientras
tanto,	 los	dos	pobres	 forasteros,	 aturdidos	y	desconcertados	por	el	 trajín	que
observaban,	 pero	 en	 el	 que	 no	 participaban,	 miraban	 con	 ojos	 llenos	 de
tristeza;	entre	tanta	gente,	sentían	una	soledad	semejante	a	la	sed	del	marinero
naufragado	 que,	 vapuleado	 por	 las	 olas	 del	 inmenso	 océano,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	de	tanto	mirar	el	océano	que	lo	circunda	por	doquier,	no	tiene	ni
una	gota	de	agua	para	refrescar	su	lengua	ardiente.

Se	 resguardaron	 de	 la	 lluvia	 debajo	 de	 una	 arcada	 baja,	 desde	 donde
observaban	a	 los	 transeúntes	en	busca	de	un	 rostro	que	mostrara	un	 rayo	de
aliento	o	esperanza.	Unos	fruncían	el	ceño,	otros	sonreían,	otros	mascullaban
alguna	frase,	otros	hacían	un	pequeño	gesto,	como	anticipando	la	conversación
que	pronto	iban	a	entablar;	otros	 tenían	la	mirada	astuta	del	regateador	o	del
conspirador;	otros	parecían	ávidos,	ansiosos;	otros,	premiosos	y	aburridos;	en
algunos	semblantes,	en	fin,	se	veía	escrita	la	ganancia	y,	en	otros,	la	pérdida.
Pasar	así	revista	a	las	caras	de	la	gente	fugaz	era	en	cierto	modo	como	invadir
su	confianza.	En	los	lugares	concurridos,	donde	cada	uno	persigue	un	objetivo
propio,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 los	 demás	 persiguen	 también	 el	 suyo,	 el
carácter	 y	 las	 intenciones	 están	 escritos	 en	 el	 semblante.	 En	 los	 paseos
públicos	y	lugares	de	esparcimiento	de	una	ciudad,	la	gente	se	mueve	para	ver
y	 ser	 vista,	 y	 allí	 encontramos	 repetida	 la	 misma	 expresión,	 con	 pocas
variaciones,	una	y	mil	veces.	Los	semblantes	de	los	días	de	diario	están	más
cerca	de	la	verdad;	se	intuye	con	más	claridad.

Sumida	 en	 esa	 abstracción	 que	 sólo	 la	 soledad	 suscita,	 la	 niña	 siguió
mirando	 a	 los	 que	 pasaban	 con	 un	 interés	 maravillado,	 sinónimo	 de	 una
amnesia	temporal	de	su	propia	situación.	Pero	el	frío,	la	lluvia,	el	hambre,	la
falta	 de	 sueño	 y	 de	 un	 lugar	 donde	 reposar	 la	 cabeza	 (que	 le	 dolía)	 pronto
retrotrajeron	sus	pensamientos	al	punto	del	que	se	habían	desviado.	No	pasaba
nadie	que	reparara	en	ellos,	o	a	quien	ella	se	atreviera	a	dirigirse.	Después	de
cierto	tiempo,	dejaron	su	refugio	para	mezclarse	con	la	gente.

Había	 empezado	 a	 anochecer.	 Aunque	 aún	 se	 callejeaba	 en	 todas	 las



direcciones,	 a	 ellos	 los	 embargaba	 la	 misma	 sensación	 de	 soledad	 y	 de
indiferencia	hacia	todo	lo	que	los	rodeaba.	Las	luces	de	las	calles	y	las	tiendas
los	hacían	sentirse	más	desolados	aún,	pues	con	ellas	la	noche	y	la	oscuridad
parecían	 caer	 más	 deprisa.	 Estremecida	 de	 frío	 y	 humedad,	 enferma
físicamente	y	con	el	corazón	hastiado,	la	niña	tuvo	que	recurrir	a	su	firmeza	y
resolución	para	poder	seguir	arrastrándose.

¡Por	qué	habrían	 ido	a	 aquella	 ciudad	 ruidosa	cuando	había	en	el	 campo
lugares	 tranquilos	 en	 los	 que	 sobrellevar	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 con	 menos
sufrimiento!	 En	 aquella	 ciudad	 no	 eran	más	 que	 un	 átomo	 en	medio	 de	 un
montón	 de	 miserias,	 cuya	 visión	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 aún	 más	 su
desvalimiento	y	congoja.

La	 niña	 no	 sólo	 tenía	 que	 soportar	 aquel	 cúmulo	 de	 penalidades,	 sino
también	los	reproches	de	su	abuelo,	que	empezó	a	quejarse	de	que	lo	hubiera
sacado	de	 su	última	 residencia	y	exigía	volver.	Al	no	 tener	dinero,	 ayuda	ni
perspectiva	de	tenerlos,	volvieron	sobre	sus	pasos	por	las	calles	ya	desiertas	en
dirección	al	muelle	para	ver	si	encontraban	 la	embarcación	en	 la	que	habían
llegado	 y	 les	 permitían	 pasar	 la	 noche	 a	 bordo	 de	 la	 misma.	 Pero	 sus
esperanzas	se	vieron	de	nuevo	frustradas,	pues	el	portón	estaba	cerrado	y	unos
perros,	que	empezaron	a	ladrar	furiosamente	al	verlos	acercarse,	los	obligaron
a	retirarse.

—Tenemos	que	dormir	en	 la	calle	esta	noche,	abuelito	—expresó	 la	niña
con	voz	débil	mientras	volvían	después	de	este	intento	fallido—.	Mañana	nos
iremos	 a	 otro	 lugar	más	 tranquilo	 para	 tratar	 de	 ganarnos	 el	 pan	 con	 algún
trabajo	humilde.

—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	—replicó	el	anciano	con	tono	enfadado—.
No	 soporto	 estas	 calles	 que	 no	 llevan	 a	 ningún	 sitio.	 Veníamos	 de	 un	 sitio
tranquilo.	¿Por	qué	me	obligaste	a	abandonarlo?

—Porque	me	iba	a	asaltar	otra	vez	el	sueño	del	que	le	hablé,	nada	más	—
contestó	la	niña	con	una	firmeza	que	duró	poco,	pues	esta	se	diluyó	enseguida
en	lágrimas—.	Ahora	debemos	vivir	entre	personas	pobres,	o	el	sueño	volverá.
Abuelito	 querido,	 ya	 sé	 que	 es	 usted	 mayor	 y	 está	 débil.	 Pero	 míreme.	 Yo
nunca	me	quejaré	si	usted	no	se	queja;	pero	sepa	que	yo	también	sufro	mucho.

—¡Ay,	mi	pobre	niña,	sin	madre,	sin	techo,	errante	por	el	mundo!	—gritó
el	 anciano,	 cerrando	 los	 puños,	 como	 reparando	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cara
angustiada	 de	 la	 niña,	 en	 su	 vestido	 ensuciado	 por	 el	 viaje	 y	 en	 sus	 pies
magullados	 e	hinchados—.	 ¡A	esto	 te	 han	 llevado	 todos	mis	desvelos!	 ¡Qué
feliz	fui	yo	en	otro	tiempo!	¡Para	esto	he	perdido	yo	la	felicidad	y	todo	lo	que
tenía!

—¡Ah,	 si	 estuviéramos	 en	 el	 campo	 —profirió	 la	 niña	 con	 alegría



recuperada	mientras	seguían	caminando	en	busca	de	un	lugar	donde	cobijarse
—,	encontraríamos	algún	árbol	viejo	que	extendiera	hacia	nosotros	sus	brazos
verdes	 invitándonos	 amorosamente	 a	 dormir	 bajo	 su	 follaje	 susurrante
mientras	vigilase	nuestro	sueño!	¡Ojalá	volvamos	pronto	al	campo!	Mañana	o
pasado	mañana,	como	muy	tarde.	Entretanto,	pensemos,	abuelito,	que	ha	sido
una	 buena	 idea	 venir	 aquí,	 dado	 que	 en	 medio	 de	 la	 gente	 y	 del	 bullicio
podremos	pasar	desapercibidos,	y	si	alguien	cruel	nos	persiguiera,	seguro	que
no	 podría	 dar	 con	 nosotros.	 Que	 nos	 sirva	 eso	 de	 consuelo.	Mire	 ese	 viejo
zaguán;	está	oscuro,	pero	completamente	seco	y	parece	que	también	caliente,
pues	el	viento	no	sopla	ahí	dentro.	Pero	¿qué	es	eso?

Con	un	chillido	ahogado,	retrocedió	ante	una	figura	negra	que	salía	deprisa
del	 lugar	 oscuro	 en	 el	 que	 pensaban	 refugiarse	 y	 que	 de	 repente	 se	 quedó
quieta,	mirándolos.

—¡Habla	otra	vez!	—ordenó	la	sombra—,	pues	me	parece	que	conozco	tu
voz,	¿no?

—No	—respondió	 la	 niña	 tímidamente—.	Somos	unos	 forasteros	que	no
tenemos	 dinero	 para	 pagar	 una	 pensión.	 Veníamos	 a	 refugiarnos	 aquí	 para
descansar.

A	poca	distancia	había	una	lámpara	con	una	luz	muy	débil,	la	única	en	el
lugar	(una	especie	de	patio	cuadrado),	pero	suficiente	para	mostrar	la	pobreza
y	miseria	reinantes.	La	figura	les	hizo	señas	para	que	se	aproximaran	a	la	luz,
como	para	mostrarles	que	no	tenía	intención	de	esconderse	ni	de	aprovecharse
de	 ellos.	 Era	 un	 hombre	 andrajosamente	 vestido	 y	 con	 la	 cara	 tiznada	 de
humo,	lo	que,	tal	vez	por	el	contraste	con	el	color	natural	de	su	piel,	lo	hacía
parecer	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Su	 aspecto	 macilento,
demacrado,	 era	 la	 consecuencia	 de	 unos	 carrillos	 chupados,	 unos	 rasgos
angulosos	y	unos	ojos	hundidos,	no	menos	que	de	cierto	aire	de	sufrimiento
pacientemente	sobrellevado.	La	voz	era	dura	pero	sin	brutalidad;	y	aunque	su
cara,	 además	de	poseer	 la	 característica	ya	mencionada,	 estaba	medio	oculta
por	una	abundante	cabellera	oscura,	su	expresión	no	era	feroz	ni	cruel.

—¿Cómo	 se	 les	 ha	 ocurrido	 que	 podían	 descansar	 aquí?	—preguntó—.
¿Cómo	es	que	a	esta	hora	—agregó	mirando	sobre	todo	a	la	niña—	buscan	un
lugar	para	pasar	la	noche?

—Nuestros	infortunios	—contestó	el	abuelo—	son	la	causa.

—¿No	 ve	 usted	—prosiguió,	 mirando	 aún	 más	 atentamente	 a	 Nell—	 lo
mojada	que	está	y	que	las	calles	mojadas	no	son	un	buen	lugar	para	ella?

—Lo	sé	muy	bien,	¡que	Dios	me	asista!	—contestó	el	anciano—.	Pero	¡qué
puedo	hacer	yo!



El	hombre	miró	a	Nell	de	nuevo	y	le	palpó	gentilmente	la	ropa,	de	la	que
caía	agua	en	pequeños	chorros.

—Yo	puedo	ofrecerles	un	sitio	caliente	—afirmó	después	de	una	pausa—.
Nada	más.	Mi	 alojamiento	 se	 encuentra	 en	 esa	 casa	—añadió,	 señalando	 el
zaguán	abovedado	del	que	había	salido—;	seguro	que	ella	estará	mejor	ahí	que
aquí.	 El	 lugar	 donde	 está	 el	 fuego	 no	 es	maravilloso,	 pero	 pueden	 pasar	 la
noche	 tranquilamente,	 si	 es	 que	 se	 fían	 de	mí.	 ¿Ven	 ese	 resplandor	 rojo	 un
poco	más	allá?

Levantaron	 los	 ojos	 y	 vieron	 en	 el	 techo	 un	 tenue	 resplandor,	 la	 pálida
reverberación	de	algún	fuego	lejano.

—No	queda	 lejos	—explicó	el	hombre—.	¿Les	 llevo	allí?	Ustedes	 iban	a
dormir	 sobre	 unos	 ladrillos	 fríos.	 Yo	 puedo	 ofrecerles	 un	 lecho	 de	 cenizas
calientes.	Nada	mejor.

Sin	esperar	otra	respuesta	que	 la	que	vio	en	sus	miradas,	cogió	a	Nell	en
brazos	y	pidió	al	anciano	que	lo	siguiera.

Llevándola	con	la	ternura	y	facilidad	con	que	se	lleva	a	una	niña	pequeña,
y	mostrándose	a	 la	vez	 rápido	y	seguro,	 los	guio	por	un	camino	que	parecía
encontrarse	en	la	parte	más	pobre	y	abandonada	de	la	ciudad,	sin	apartarse	de
él	para	evitar	 los	charcos	o	 tuberías	 rotas	y	manteniendo	un	ritmo	constante.
Avanzaron	de	esta	manera,	en	silencio,	durante	cerca	de	un	cuarto	de	hora,	y
cuando,	 tras	 deambular	 por	 varios	 callejones,	 ya	 habían	 perdido	 de	 vista	 la
claridad	 que	 el	 hombre	 les	 había	 señalado,	 esta	 reapareció	 de	 repente,
elevándose	por	la	alta	chimenea	del	edificio	que	tenían	delante.

—Este	es	el	 lugar	—indicó,	haciendo	una	pausa	en	la	puerta	para	bajar	a
Nell	y	llevarla	de	la	mano—.	No	tengan	miedo.	No	hay	nadie	aquí	que	pueda
hacerles	daño.

Se	 necesitaba	 una	 alta	 dosis	 de	 confianza	 en	 aquellas	 palabras	 para
decidirse	 a	 entrar,	 y	 lo	 que	 vieron	 dentro	 no	 contribuyó	 a	 disminuir	 su
aprensión	y	alarma.	Era	un	edificio	grande,	imponente,	apoyado	sobre	pilares
de	 hierro,	 con	 grandes	 aberturas	 negras	 en	 las	 paredes	 superiores	 por	 donde
entraba	el	aire;	en	el	 techo	reverberaba	un	constante	martilleo	y	el	rugido	de
los	 hornos,	mezclados	 con	 el	 silbido	 de	metal	 incandescente	 zambullido	 en
agua	y	con	otros	cien	ruidos	extraños	y	sobrenaturales	jamás	oídos.	En	aquel
tenebroso	lugar,	un	puñado	de	hombres	trabajaban	como	cíclopes	y	se	movían
como	demonios	entre	las	llamas	y	el	humo;	pero	sólo	se	los	veía	vagamente	y
a	 rachas,	 enrojecidos	 y	 azuzados	 por	 el	 fuego	 eterno.	 Empuñaban	 unas
herramientas	 enormes	 que	 habrían	 bastado	 para	 aplastar	 el	 cráneo	 de	 un
compañero	 en	 caso	 de	 utilizarse	 equivocadamente.	 Otros	 estaban	 tendidos
sobre	 montones	 de	 carbón	 o	 ceniza,	 la	 cara	 vuelta	 a	 la	 bóveda	 negra,



durmiendo	o	reponiéndose	del	trabajo	agotador.	Otros	abrían	las	puertezuelas
de	 los	 hornos	 incandescentes	 para	 arrojar	 combustible	 sobre	 las	 llamas,	 las
cuales	 se	 precipitaban	 a	 su	 encuentro	 y	 lo	 lamían	 como	 aceite.	 Otros
arrastraban	por	el	suelo,	en	medio	de	un	ruido	ensordecedor,	grandes	láminas
de	acero	al	rojo	vivo,	que	despedían	un	calor	insoportable	y	una	luz	a	la	vez
apagada	y	llameante,	como	la	que	percibimos	en	los	ojos	de	una	bestia	salvaje.

A	 través	 de	 aquellas	 visiones	 alucinantes	 y	 aquellos	 sonidos
ensordecedores,	el	guía	los	condujo	a	donde,	en	una	parte	oscura	del	edificio,
un	horno	ardía	noche	y	día	(eso	dedujeron	ellos	al	menos	del	movimiento	de
sus	 labios,	 pues	 hasta	 ahora	 sólo	 podían	 verlo	 hablar,	 sin	 oírlo).	El	 operario
que	 alimentaba	 el	 fuego,	 y	 cuya	 tarea	 había	 terminado	 por	 el	 momento,	 se
retiró	contento	y	los	dejó	con	su	amigo,	quien,	extendiendo	el	pequeño	abrigo
de	Nell	sobre	un	montón	de	cenizas	e	indicándole	dónde	podía	colgarlo	para
que	 se	 secara,	 les	 hizo	 señas	 a	 la	 niña	 y	 al	 anciano	 para	 que	 se	 echaran	 a
dormir.	Él	se	tendió	sobre	una	basta	estera	delante	de	la	puertezuela	del	horno
y,	con	la	barbilla	posada	en	las	manos,	se	puso	a	observar	la	llama	que	brillaba
a	 través	 de	 las	 troneras	 de	 hierro	 y	 las	 cenizas	 blancas	 que	 caían	 en	 la	 fosa
caliente	y	reluciente.

El	calor	de	aquel	lecho,	duro	y	humilde,	combinado	con	el	gran	cansancio
que	tenía,	pronto	hizo	que	el	tumulto	se	atenuase	y	le	pareciera	a	la	niña	más
suave	a	sus	oídos	embotados,	de	modo	que	no	tardó	en	dormirse,	con	la	mano
sobre	el	cuello	de	su	abuelo,	que	estaba	tendido	a	su	lado.

Aún	 era	 de	 noche	 cuando	 se	 despertó,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 había
dormido.	Estaba	protegida	tanto	del	aire	frío	que	entraba	en	el	edificio	como
del	 calor	 del	 horno	 por	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 pertenecientes	 a	 los
operarios.	Dirigió	la	mirada	hacia	su	amigo	y	vio	que	seguía	exactamente	en	la
misma	 postura,	 contemplando	 el	 fuego	 con	 la	 misma	 atención	 y	 casi	 sin
respirar.	A	Nell,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 intermedio	 entre	 el	 sueño	 y	 la
vigilia,	la	impasibilidad	de	su	anfitrión	la	inquietó	hasta	el	punto	de	creer	que
tal	vez	se	había	muerto	en	plena	contemplación.	Se	levantó	sin	hacer	ruido	y,
acercándose	a	él,	se	aventuró	a	susurrarle	algo	al	oído.

Este	 se	movió	 y,	 mirando	 el	 sitio	 que	 ella	 acababa	 de	 dejar,	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 era	 de	 verdad	 la	 niña	 quien	 estaba	 a	 su	 lado,	 la	 miró
fijamente	a	la	cara.

—Temía	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo	 —se	 explicó	 ella—.	 Los	 otros
operarios	están	moviéndose,	y	usted	estaba	tan	quieto…

—Ellos	me	dejan	a	mi	aire	—contestó	él—.	Conocen	mi	humor.	Se	ríen	de
mí,	pero	no	se	meten	conmigo.	¿Ves	eso?	Ese	es	mi	amigo.

—¿El	fuego?	—preguntó	la	niña.



—Está	vivo	desde	que	yo	nací	—fue	la	respuesta	del	hombre—.	Llevamos
toda	la	noche	hablando	y	pensando	juntos.

La	niña	lo	miró	sorprendida,	pero	él	había	vuelto	los	ojos	adonde	antes	y	se
hallaba	en	la	misma	actitud	meditativa.

—Es	como	un	libro	para	mí	—explicó—,	el	único	 libro	que	sé	 leer,	pero
que	me	cuenta	muchas	historias.	Es	como	una	música	que	yo	reconocería	entre
mil	y	que	encierra	otras	muchas	voces.	También	es	como	la	pintura.	No	sabes
cuántas	 caras	 extrañas	 y	 cuadros	 diferentes	 veo	 en	 esos	 carbones	 ardientes.
Ese	fuego	es	mi	memoria;	me	muestra	toda	mi	vida.

La	niña,	 inclinándose	para	escuchar	sus	palabras,	reparó	en	lo	relucientes
que	tenía	los	ojos	mientras	hablaba.

—Sí	 —prosiguió	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Es	 igual	 que	 cuando	 era
pequeño	y	andaba	a	gatas	a	su	alrededor	hasta	que	caía	dormido.	Era	mi	padre
quien	lo	alimentaba	entonces.

—¿No	ha	tenido	madre?	—preguntó	la	niña.

—No,	 murió.	 Las	 mujeres	 trabajan	 muy	 duro	 en	 esta	 comarca.	 Murió
trabajando,	 me	 dijeron,	 y,	 desde	 que	 lo	 supe,	 el	 fuego	 ha	 dicho	 siempre	 lo
mismo.	Supongo	que	es	cierto	lo	que	me	dice.	Yo	siempre	lo	he	creído.

—¿Se	crio	usted	aquí,	entonces?	—siguió	preguntando	la	niña.

—Aquí	viví	en	verano	y	en	invierno	—contestó—.	En	secreto	al	principio,
pero,	cuando	me	descubrieron,	le	dejaron	a	mi	padre	tenerme	aquí.	Así	que	el
fuego	fue	mi	nodriza,	el	fuego	que	nunca	se	ha	apagado.

—Le	tiene	mucho	cariño.	Claro.

—Por	supuesto	que	 le	 tengo	mucho	cariño.	Mi	padre	murió	antes	que	él.
Yo	lo	vi	caer,	justo	ahí,	donde	están	ardiendo	esas	cenizas,	y	me	pregunté,	lo
recuerdo,	por	qué	el	fuego	no	acudió	a	ayudarlo.

—Y	desde	entonces,	¿ha	estado	usted	siempre	aquí?

—Siempre	 he	 venido	 a	 contemplarlo.	Hubo	 un	 intervalo,	 bastante	 frío	 y
triste,	 por	 cierto.	 Pero	 el	 fuego	 siguió	 ardiendo	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 rugía	 y
saltaba	cuando	yo	volvía,	 igual	que	en	nuestros	días	de	 juegos.	Si	me	miras,
puedes	 adivinar	 qué	 clase	 de	 niño	 fui.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 diferencias	 que
haya	entre	nosotros,	yo	fui	también	niño,	como	tú,	y	cuando	te	vi	en	la	calle
anoche,	me	 acordé	 de	 cómo	 era	 después	 de	morir	mi	 padre,	 y	 quise	 traerte
junto	al	fuego.	Al	verte	durmiendo	al	lado	del	fuego,	he	pensado	otra	vez	en
los	 viejos	 tiempos.	 Ahora	 deberías	 intentar	 dormirte	 otra	 vez.	 ¡Échate	 de
nuevo,	pobre	niña,	échate	de	nuevo!

Dicho	 esto,	 la	 llevó	 a	 su	 rudo	 lecho	 y,	 después	 de	 taparla	 con	 la	misma



ropa,	 volvió	 a	 su	 sitio,	 de	 donde	 ya	 no	 se	 movió	 (permaneciendo	 inmóvil
como	una	estatua),	salvo	para	alimentar	el	horno.	La	niña	siguió	observándolo
un	 rato,	 pero	 pronto	 cedió	 al	 cansancio	 que	 la	 invadía,	 y,	 en	 aquel	 extraño
lugar	y	 sobre	 aquel	montón	de	 cenizas,	 durmió	 tan	plácidamente	 como	 si	 el
lugar	hubiera	sido	una	alcoba	palaciega	y	el	lecho,	un	colchón	de	plumón.

Al	despertarse,	la	claridad	del	día	penetraba	a	través	de	las	altas	aberturas
de	 las	 paredes;	 deslizándose	 con	 rayos	 escorados	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 nave,
volvía	el	edificio	más	oscuro	de	lo	que	había	parecido	por	la	noche.	El	ruido
metálico	y	el	fragor	aún	persistían	y	el	impenitente	fuego	ardía	con	la	misma
ferocidad	 que	 antes,	 pues	 ni	 el	 día	 ni	 la	 noche	 regalaban	 al	 lugar	 un	 solo
minuto	de	descanso	y	de	silencio.

El	hombre	repartió	su	desayuno	—un	poco	de	café	y	pan	negro—	con	 la
niña	y	el	anciano	y	les	preguntó	a	dónde	se	dirigían.	Ella	le	dijo	que	buscaban
un	lugar	en	el	campo	lejos	de	ciudades	o	 incluso	de	pueblos	y,	 tímidamente,
preguntó	qué	camino	debían	tomar.

—Yo	no	conozco	bien	la	comarca	—contestó	sacudiendo	la	cabeza—,	pues
la	gente	como	yo	se	pasa	la	vida	delante	del	horno	y	raras	veces	sale	a	respirar.
Pero	 sé	 que	 hay	 sitios	 como	 los	 que	 buscas,	 lejos	 de	 aquí.	 ¿Muy	 lejos?	—
preguntó	Nell.

—Sí.	 ¿Cómo	 pueden	 estar	 cerca	 de	 aquí	 y	 ser	 verdes	 y	 frescos?	 La
carretera	discurre	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	iluminada	por	fuegos
como	 el	 nuestro;	 es	 una	 extraña	 carretera	 negra,	 que	 te	 daría	 miedo	 por	 la
noche.

—No	 podemos	 seguir	 aquí,	 debemos	 continuar	 —profirió	 la	 niña	 con
determinación,	 pues	 había	 notado	 que	 el	 anciano	 escuchaba	 con	 oídos
demasiado	atentos.

—Gente	 ruda,	caminos	 intransitables	para	pies	pequeños	como	 los	 tuyos,
un	camino	feo,	negro.	¿No	sería	mejor	desistir	de	la	idea,	niña?

—No	 nos	 importa	—exclamó	 Nell,	 apremiante—.	 Si	 puede	 orientarnos,
oriéntenos.	 Si	 no,	 por	 favor	 no	 intente	 apartarnos	 de	 nuestro	 camino.	 Es
evidente	que	usted	no	conoce	el	peligro	del	que	huimos,	ni	las	razones	que	nos
empujan	a	huir,	ya	que	de	lo	contrario	no	intentaría	detenernos,	estoy	segura.

—¡Dios	 no	 lo	 permita,	 si	 es	 como	 dices!	 —expresó	 su	 rudo	 protector,
paseando	 la	 mirada	 de	 la	 impaciente	 niña	 a	 su	 abuelo,	 que,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	miraba	al	suelo—.	Yo	os	dirigiré	desde	la	puerta	lo	mejor	que	sepa.
¡Ojalá	pudiera	hacer	más!

Les	 indicó	 la	 dirección	 para	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 camino	 que	 debían
seguir	 después.	 Pero	 se	 entretenía	 tanto	 en	 sus	 indicaciones	 que	 la	 niña,	 sin



querer	oír	más	y	tras	darle	mil	gracias,	se	puso	en	marcha.

Pero,	antes	de	que	llegaran	a	la	esquina,	el	hombre	volvió	a	alcanzarlos	y,
cogiendo	 la	 mano	 de	 la	 niña,	 dejó	 algo	 en	 ella:	 dos	 peniques	 viejos,
magullados,	 ennegrecidos.	 ¡Quién	 sabe	 si	 brillaban	 tanto	 a	 los	 ojos	 de	 los
ángeles	como	las	ofrendas	de	oro	que	se	colocan	en	los	sepulcros!

Y	al	final	se	separaron,	la	niña	llevando	su	sagrada	encomienda	más	allá	de
la	 culpa	 y	 la	 vergüenza,	 y	 el	 operario	 volviéndose	 con	 renovado	 interés	 al
lugar	en	el	que	sus	huéspedes	habían	dormido	para	leer	nuevas	historias	en	el
fuego	del	horno.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	CINCO
	

En	todo	su	peregrinar,	nunca	habían	anhelado	tan	ardientemente	la	libertad
del	 aire	 puro	 y	 del	 campo	 abierto	 ni	 pasado	 tantos	 sinsabores	 y	 penalidades
como	ahora.	No,	ni	siquiera	aquella	mañana	memorable	en	que,	dejando	atrás
la	antigua	morada,	se	lanzaron	a	un	mundo	ajeno	y	extraño	y	abandonaron	los
objetos	 mudos	 e	 inanimados	 que	 habían	 conocido	 y	 amado;	 ni	 siquiera
entonces	 habían	 suspirado	 por	 las	 refrescantes	 soledades	 del	 bosque,	 de	 las
colinas	 y	 de	 los	 campos	 tanto	 como	 ahora,	 cuando	 el	 ruido,	 el	 polvo	 y	 los
vapores	 de	 la	 gran	 población	 industrial	 que	 olían	 a	 miseria	 sórdida	 y	 a
desolación	 famélica	 los	 acuciaban	por	doquier,	 excluyendo	 toda	 esperanza	y
haciendo	imposible	la	escapada.

«Dos	días	y	dos	noches…	—pensó	la	niña—.	Ha	dicho	que	pasaríamos	dos
días	y	dos	noches	en	medio	de	un	escenario	espantoso.	Ay,	si	pudiéramos	vivir
lo	 suficiente	para	 llegar	al	 campo	otra	vez,	 librarnos	de	este	 lugar	horroroso
aunque	 sólo	 fuera	 para	 tendernos	 en	 el	 suelo	 y	 morir…	 ¡Con	 qué	 regocijo
agradecería	a	Dios	semejante	merced!».

Con	 pensamientos	 como	 aquel,	 y	 el	 vago	 designio	 de	 viajar	 a	 un	 lugar
distante	entre	arroyos	y	montañas	donde	sólo	viviera	gente	pobre	y	sencilla,	y
donde	pudieran	sustentarse	ayudando	en	las	tareas	humildes	del	campo,	libres
de	los	terrores	de	los	que	huían,	la	niña,	sin	más	recurso	que	el	regalo	que	les
había	 hecho	 el	 hombre	 pobre,	 y	 sin	más	 aliento	 que	 el	 que	 emanaba	 de	 su
corazón	 y	 del	 convencimiento	 de	 estar	 obrando	 bien,	 se	 animó	 a	 emprender
aquel	último	viaje.

—Hoy	 iremos	 más	 despacio,	 abuelito	 —le	 dijo	 mientras	 avanzaban
penosamente	por	 las	calles—.	Me	duelen	 los	pies,	y	 la	 lluvia	de	ayer	me	ha
dejado	todo	el	cuerpo	dolorido.	Recuerdo	su	mirada	de	preocupación	cuando
nos	dijo	que	pasaríamos	mucho	tiempo	en	la	carretera.



—Sí,	 ha	 dicho	 que	 sería	 una	 carretera	 muy	 desagradable	—se	 quejó	 su
abuelo—.	¿No	hay	otra	carretera?	¿Por	qué	no	cogemos	otro	camino?

—Los	 lugares	 que	 buscamos	 están	 más	 allá	 —respondió	 la	 niña	 con
firmeza—;	 tenemos	 que	 seguir	 si	 queremos	 vivir	 en	 paz	 y	 no	 caer	 en
tentaciones.	 Seguiremos	 la	 carretera	 que	 nos	 lleve	 hasta	 allí	 y	 no	 nos
desviaremos	aunque	sea	cien	veces	peor	de	lo	que	podamos	imaginar.	No	nos
desviaremos	de	nuestro	camino,	¿verdad	que	no,	abuelito?

—No	 —respondió	 el	 anciano	 con	 voz	 y	 ademán	 poco	 firmes—.	 No.
Sigamos	adelante.	Estoy	preparado.	Estoy	preparado,	Nell.

La	niña	caminaba	con	mayor	dificultad	de	la	que	le	había	hecho	creer	a	su
compañero,	 pues	 los	 dolores	 que	 le	 martirizaban	 las	 articulaciones	 eran
particularmente	intensos	y	cada	esfuerzo	no	hacía	sino	aumentarlos.	Pero	no	le
arrancaron	 ni	 una	 queja	 ni	 un	 gesto	 de	 sufrimiento;	 y	 así,	 aunque	 ambos
viajeros	 caminaban	 muy	 despacio,	 avanzaban	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Cuando
hubieron	atravesado	la	ciudad,	se	creyeron	ya	en	el	buen	camino.

Después	de	una	extensa	barriada	con	casas	de	ladrillo,	algunas	con	trozos
de	 jardín	 donde	 el	 polvillo	 del	 carbón	 y	 el	 humo	 de	 las	 fábricas	 tornaban
oscuras	 las	 hojas	 estropajosas	 y	 las	 flores	marchitas,	 y	 donde	 la	 vegetación
sucumbía	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 bajo	 el	 caliente	 aliento	 de	 los	 hornos;
después	de	una	barriada	alargada,	plana,	desparramada,	que	parecía	aún	más
sombría	y	malsana	que	la	propia	ciudad,	llegaron	a	un	lugar	tétrico	donde	no
crecía	 ni	 una	 brizna	 de	 hierba,	 donde	 ningún	 capullo	 pasaba	 de	 promesa	 de
primavera,	donde	no	había	 rastro	de	vegetación	salvo	en	 la	 superficie	de	 las
pozas	 de	 agua	 estancada,	 que,	 junto	 a	 la	 negra	 carretera,	 exhalaban	 vapores
pestilentes.

Conforme	 avanzaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 ese	 sombrío	 lugar,	 su	 influjo
deprimente	se	 fue	 infiltrando	cada	vez	más	en	su	espíritu,	 llenándolo	de	una
gran	melancolía.	A	cada	lado,	y	hasta	donde	podía	verse	en	la	larga	y	espesa
distancia,	 racimos	de	chimeneas	altas,	 repitiendo	hasta	 la	saciedad	esa	forma
pesada	y	fea	que	nos	aterroriza	en	las	pesadillas	más	opresivas,	expelían	humo
pestilente,	 oscureciendo	 la	 luz	 y	 haciendo	 irrespirable	 el	 aire	 melancólico.
Junto	al	camino,	sobre	montones	de	cenizas	protegidas	sólo	por	rudos	tablones
o	 cobertizos	 podridos,	máquinas	 extrañas	 giraban	 y	 se	 retorcían	 como	 seres
torturados,	haciendo	sonar	sus	engranajes	de	hierro,	chillando	en	medio	de	su
incesante	torbellino	como	empujadas	por	un	tormento	insoportable	y	haciendo
temblar	el	suelo	en	su	agonía.	Aquí	y	allá,	casas	derruidas,	inclinadas	hacia	el
suelo,	 sostenidas	 por	 fragmentos	 de	 otras	 ya	 desmoronadas,	 sin	 tejados	 ni
ventanas,	 ennegrecidas,	 desoladas	 y,	 sin	 embargo,	 habitadas.	 Hombres,
mujeres	 y	 niños,	 pálidos	 y	 harapientos,	 se	 ocupaban	 de	 las	 máquinas
alimentando	 el	 fuego	 que	 las	 hacía	moverse	 o	 pedían	 limosna	 a	 la	 vera	 del



camino	 o	 miraban	 adustos,	 medio	 desnudos	 desde	 sus	 casas	 sin	 puerta.
Entonces	acudieron	nuevos	monstruos	iracundos,	que	parecían	fieras	en	medio
de	 aquel	 ambiente	 salvaje	 e	 indómito,	 chillando	 y	 girando	 en	 un	 círculo	 sin
fin;	y	delante,	detrás,	a	derecha	e	izquierda,	la	misma	interminable	perspectiva
de	torres	de	ladrillo	con	su	eterno	vómito	negro,	arruinando	todo	lo	animado	o
inanimado,	ocultando	la	cara	del	día	y	envolviendo	aquellos	horrores	con	una
nube	oscura,	densa.

¡La	noche	en	aquel	lugar	espantoso!	La	noche,	cuando	el	humo	devenía	en
fuego;	cuando	las	chimeneas	vomitaban	llamas	y	las	bóvedas	que	habían	sido
oscuras	durante	el	día	brillaban	al	rojo	vivo	con	figuras	que	se	movían	dentro
de	sus	fauces	incendiadas	y	se	llamaban	con	gritos	roncos;	la	noche,	cuando	el
ruido	de	cada	máquina	se	volvía	más	insoportable	con	la	oscuridad,	cuando	la
gente	 que	 los	 rodeaba	 parecía	 más	 salvaje;	 cuando	 bandas	 de	 obreros
desempleados	 desfilaban	 por	 las	 carreteras	 o	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 la
linterna	 del	 cabecilla,	 que	 les	 recordaba,	 con	 duras	 palabras,	 su	 situación
desesperada	y	 los	 azuzaba	 con	gritos	 y	 amenazas	 temibles;	 cuando	hombres
enloquecidos,	 armados	 con	 espadas	 y	 antorchas,	 desdeñaban	 las	 lágrimas	 y
súplicas	de	sus	mujeres,	que	querían	contenerlos,	y	se	lanzaban	a	empresas	de
terror	y	destrucción,	para	no	provocar	otra	ruina	mayor	que	la	suya	propia;	la
noche,	 cuando	 retumbaban	carretones	 llenos	de	ataúdes	 (pues	 la	 enfermedad
contagiosa	 y	 la	 muerte	 se	 habían	 ensañado	 con	 los	 vivos);	 cuando	 los
huérfanos	lloraban	y	mujeres	enajenadas	chillaban	y	velaban	a	los	muertos;	la
noche,	cuando	unos	pedían	pan	y	otros	agua	para	ahogar	sus	angustias,	y	unos
con	 lágrimas,	 otros	 con	 pies	 titubeantes	 y	 otros	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre	volvían	abatidos	a	casa;	 la	noche,	que,	a	diferencia	de	 la	que	el	cielo
envía	a	la	tierra,	no	traía	paz,	tranquilidad	ni	ningún	sueño	reparador.	¡Quién
podría	enumerar	los	terrores	de	aquella	noche	para	la	niña	errante!

La	niña	se	tendió	en	el	suelo	sin	nada	entre	ella	y	el	cielo	que	la	guareciera,
y,	sin	sentir	miedo,	pues	el	miedo	ya	no	hacía	mella	en	su	espíritu,	elevó	una
plegaria	a	favor	del	pobre	anciano.	Se	sentía	tan	débil	y	agotada,	tan	tranquila
y	sumisa	que	se	olvidó	de	su	propia	miseria,	pero	no	de	pedir	a	Dios	que	 le
concediera	 algún	 consuelo	 a	 su	 abuelo.	 Intentó	 recordar	 el	 camino	 seguido
para	ver	si	el	fuego	junto	al	que	habían	dormido	la	noche	anterior	aún	ardía.	Se
había	olvidado	de	preguntarle	el	nombre	a	su	amigo	pobre,	y,	al	acordarse	de
él	en	su	plegaria,	le	pareció	una	ingratitud	no	volver	la	mirada	hacia	el	lugar
en	el	que	él	estaría	contemplando	el	fuego.

Un	pan	de	un	penique	fue	lo	único	que	comió	aquel	día.	Aunque	era	muy
poco,	no	parecía	sentir	hambre	en	medio	de	aquella	extraña	 tranquilidad	que
invadía	 sus	 sentidos.	 Se	 tendió	 despacio	 y,	 con	 una	 sonrisa	 apacible	 en	 el
rostro,	cayó	dormida.	No	fue	un	sueño,	o	mejor	dicho	sí,	pues	si	no,	¿cómo	iba
a	 pasar	 toda	 la	 noche	 soñando	 con	 el	 pequeño	 alumno?	 Llegó	 la	 mañana.



Mucho	más	débil,	disminuida	incluso	su	capacidad	de	ver	y	oír,	la	niña	no	se
quejó.	Tal	vez	no	se	habría	quejado	tampoco	aunque	hubiera	resuelto	no	decir
nada.	Ya	había	perdido	toda	esperanza	de	escapar	de	aquel	lugar	abominable.
Tenía	el	vago	presentimiento	de	que	estaba	muy	enferma,	tal	vez	muriéndose.
Pero	sin	miedo	ni	angustia.

Una	 aversión	 especial	 a	 comer,	 de	 la	 que	 no	 fue	 consciente	 hasta	 que
gastaron	 el	 último	 penique	 en	 la	 compra	 de	 otro	 pedazo	 de	 pan,	 le	 impidió
compartir	tan	frugal	colación.	Su	abuelo,	empero,	comió	ávidamente,	cosa	que
ella	presenció	con	sumo	agrado.

El	 camino	 discurría	 por	 los	 mismos	 escenarios	 del	 día	 anterior,	 sin
variedad	 ni	 mejora:	 el	 mismo	 aire	 espeso,	 irrespirable;	 el	 mismo	 terreno
ennegrecido,	 el	 mismo	 tétrico	 panorama,	 la	 misma	 miseria	 y	 la	 misma
angustia.	 Los	 objetos	 le	 parecían	 más	 borrosos,	 el	 ruido	 menos	 agudo,	 el
camino	más	accidentado	e	irregular;	a	veces	tropezaba,	pero	sacaba	fuerzas	de
flaqueza	para	no	llegar	a	caerse.	¡Pobre	niña!	La	causa	eran	sus	pies,	que	no	le
obedecían.

Hacia	 la	 media	 tarde,	 su	 abuelo	 se	 quejó	 amargamente	 del	 hambre	 que
tenía.	Ella	 se	acercó	a	una	de	 las	casuchas	que	había	a	 la	vera	del	camino	y
llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	buscas	aquí?	—espetó	un	hombre	demacrado	tras	abrirla.

—Una	limosna,	por	caridad.	Un	trozo	de	pan.

—¡Mira	eso!	—respondió	el	hombre	bruscamente,	 señalando	una	especie
de	bulto	en	el	 suelo—.	Es	un	niño	muerto.	Yo,	y	otros	quinientos	operarios,
fuimos	 despedidos	 del	 trabajo	 hace	 tres	meses.	 Es	 el	 tercer	 hijo	 que	 se	me
muere,	el	último.	¿Crees	que	se	me	puede	pedir	caridad	a	mí,	o	que	me	sobra
un	trozo	de	pan?

La	niña	se	alejó	de	la	puerta,	que	se	cerró	al	instante.	Impelida	por	la	fuerte
necesidad,	llamó	a	la	puerta	de	al	lado,	la	cual,	cediendo	a	la	ligera	presión	de
su	mano,	se	abrió	sola.

Al	parecer,	un	par	de	familias	pobres	vivían	en	aquella	casucha,	pues	dos
mujeres,	cada	cual	con	sus	respectivos	hijos,	ocupaban	una	zona	diferente	de
la	habitación.	En	el	centro	se	hallaba	un	caballero	adusto	vestido	de	negro,	que
parecía	haber	entrado	poco	antes	y	llevaba	a	un	niño	de	la	mano.

—Aquí	 tiene,	 mujer	 —dijo—,	 aquí	 tiene	 a	 su	 hijo	 sordomudo.	 Puede
darme	 las	 gracias	 de	 que	 se	 lo	 devuelva.	 Me	 lo	 han	 traído	 esta	 mañana,
acusado	de	robo.	Con	cualquier	otro	niño	la	cosa	no	habría	ido	tan	bien,	se	lo
aseguro.	Pero	me	han	dado	pena	sus	deficiencias	físicas,	y	he	pensado	que	no
podía	aprender	qué	es	el	bien;	por	eso	se	lo	he	traído.	Tenga	más	cuidado	con



él	en	adelante.

—¿Y	 a	 mí	 no	 me	 va	 a	 devolver	 al	 mío?	 —preguntó	 la	 otra	 mujer,
levantándose	 al	 instante	 y	 plantándose	 delante	 de	 él—.	 Señor,	 ¿no	me	 va	 a
devolver	a	mi	hijo,	al	que	han	detenido	por	el	mismo	delito?

—¿Es	sordomudo,	mujer?	—preguntó	el	caballero	con	severidad.

—¿Es	que	lo	duda,	señor?

—Usted	sabe	que	no	lo	es.

—Sí	qué	lo	es	—exclamó	la	mujer—.	Ha	sido	sordo,	mudo	y	ciego	desde
la	cuna	para	 todo	 lo	bueno	y	recto.	Mi	hijo	no	ha	podido	aprender	qué	es	el
bien.	¿Dónde	iba	a	aprenderlo?	¿Quién	le	ha	enseñado	el	bien	o	dónde	podía	él
aprenderlo?

—Cálmese,	 mujer	 —le	 recomendó	 el	 caballero—.	 Su	 hijo	 estaba	 en
posesión	de	sus	cinco	sentidos.

—Sí	—exclamó	la	madre—,	pero	por	eso	era	más	fácil	que	se	descarriara.
Si	usted	ha	perdonado	a	este	niño	porque	no	puede	distinguir	lo	que	está	bien
de	lo	que	está	mal,	¿por	qué	no	ha	perdonado	también	a	mi	hijo,	al	que	nunca
le	enseñaron	a	distinguirlo?	Si	ustedes	no	tienen	derecho	a	castigar	a	su	hijo,	a
quien	Dios	 ha	mantenido	 en	 la	 ignorancia	 de	 los	 sonidos	 y	 de	 las	 palabras,
tampoco	lo	tienen	para	castigar	al	mío,	a	quien	ustedes	mismos	mantienen	en
la	ignorancia.	¿Cuántas	niñas	y	niños	(ah,	y	hombres	y	mujeres	también)	que
llevan	 delante	 de	 ustedes	 (y	 de	 los	 que	 no	 se	 apiadan)	 son	 sordomudos	 de
espíritu	y	en	ese	estado	cometen	equivocaciones	y	son	castigados	en	cuerpo	y
alma	mientras	ustedes	pasan	el	tiempo	discutiendo	si	deberían	aprender	esto	o
aquello?	Sea	un	hombre	justo,	señor,	y	devuélvame	a	mi	hijo.

—Usted	está	desesperada	—contestó	el	caballero,	sacando	una	caja	de	rapé
—.	Lo	siento	por	usted.

—Sí	que	estoy	desesperada	—respondió	la	mujer—,	pero	sepa	que	es	usted
la	 causa.	 Devuélvame	 a	 mi	 hijo	 para	 que	 pueda	 trabajar	 por	 estos	 niños
desvalidos.	 Sea	 justo,	 señor,	 y	 lo	mismo	 que	 ha	 tenido	 piedad	 de	 este	 niño,
devuélvame	a	mi	hijo.

La	niña	había	visto	y	oído	suficiente	para	saber	que	aquel	no	era	un	lugar
propicio	 para	 pedir	 limosna.	 Así	 que	 apartó	 al	 anciano	 suavemente	 de	 la
puerta,	y	prosiguieron	su	camino.

Nell,	con	cada	vez	menos	esperanza	y	menos	fuerzas,	pero	con	la	misma
resolución	de	no	delatar	con	ninguna	palabra	o	suspiro	su	estado	de	debilidad
mientras	tuviera	energías	para	moverse,	se	obligó	a	sí	misma	durante	el	resto
del	 día	 a	 seguir	 avanzando,	 sin	 detenerse	 siquiera	 a	 descansar	 con	 la
frecuencia	de	antes,	para	compensar	así	la	lentitud	a	la	que	se	veía	obligada	a



caminar.	Al	caer	la	noche,	y	sin	abandonar	el	mismo	paisaje	sombrío,	llegaron
a	una	población	bulliciosa.

Desfallecidos	 y	 exánimes	 como	 estaban,	 las	 calles	 les	 resultaron
insoportables.	 Tras	 pedir	 humildemente	 auxilio	 en	 algunas	 puertas,	 y	 haber
sido	sistemáticamente	 repelidos,	decidieron	 irse	de	allí	con	 la	mayor	 rapidez
posible,	 esperando	 que	 los	 inquilinos	 de	 alguna	 casa	 solitaria	 del	 camino
mostraran	mayor	piedad	al	verlos	tan	desamparados.

Mientras	avanzaban	arrastrándose	por	la	última	calle,	la	niña	sintió	que	su
estado	 enfebrecido	 ya	 no	 le	 permitiría	 avanzar	 más.	 En	 aquel	 momento,
caminando	 en	 su	misma	dirección,	 apareció	 por	 delante	 un	 hombre	 con	 una
mochila	a	 la	espalda	que	se	apoyaba	en	un	sólido	bastón	para	caminar	e	 iba
leyendo	un	libro	al	mismo	tiempo.

No	resultaba	fácil	llegar	hasta	él	para	pedirle	ayuda,	pues	caminaba	deprisa
y	 les	 llevaba	cierta	distancia.	Pero	al	cabo	se	detuvo,	sin	duda	para	 leer	más
detenidamente	 cierto	pasaje	del	 libro.	Alentada	 con	 aquel	 respiro,	 la	 niña	 se
lanzó	 hacia	 delante	 y,	 acercándose	 al	 forastero	 pero	 sin	 soliviantarlo	 con	 el
sonido	de	sus	pasos,	le	imploró	ayuda	con	palabras	desmayadas.

El	desconocido	volvió	la	cabeza.	La	niña	juntó	las	manos,	exhaló	un	grito
salvaje	y	cayó	sin	sentido	a	sus	pies.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	SEIS
	

Era	el	pobre	maestro	de	escuela.	El	maestro	de	escuela	en	carne	y	hueso.
Apenas	menos	emocionado	y	sorprendido	al	ver	a	la	niña	que	ella	al	verlo	a	él,
permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 confundido	 ante	 la	 inesperada
aparición,	sin	presencia	de	ánimo	suficiente	para	levantarla	del	suelo.

Pero	 rápidamente	 volvió	 en	 sí,	 tiró	 al	 suelo	 el	 bastón	 y	 el	 libro	 y,
arrodillándose	 a	 su	 lado,	 procedió,	 con	 los	 simples	 remedios	 que	 se	 le
ocurrieron,	a	devolverle	el	conocimiento;	mientras,	su	abuelo,	inoperante	a	su
lado,	se	retorcía	las	manos	y	le	pedía	a	la	niña	que	por	favor	le	hablara,	aunque
sólo	fuera	una	palabra.

—Está	completamente	agotada	—afirmó	el	maestro	de	escuela,	mirándolo
a	la	cara—.	La	ha	dejado	usted	que	supere	el	límite	de	sus	fuerzas,	amigo.

—Está	 tan	débil	 por	pura	 inanición	—repuso	el	 anciano—.	No	creía	que
pudiera	estar	tan	débil	y	tan	enferma.

Lanzándole	 una	 mirada	 medio	 de	 reproche,	 medio	 de	 compasión,	 el
maestro	tomó	a	la	niña	en	brazos	y,	pidiendo	al	anciano	que	recogiera	la	cesta



de	la	niña	y	lo	siguiera,	se	la	llevó	de	allí	con	suma	celeridad.

Había	una	pequeña	posada	un	poco	más	adelante,	hacia	la	que,	al	parecer,
se	dirigía	cuando	se	vio	tan	inesperadamente	alcanzado.	Hasta	allí	 llevó	a	su
inconsciente	carga.	Entró	en	la	cocina,	pidió	a	los	allí	congregados	que,	por	el
amor	de	Dios,	hicieran	sitio	y	la	dejó	reposar	sobre	un	sillón	junto	al	fuego.

Los	presentes	 se	 levantaron	en	medio	de	un	gran	 revuelo	al	ver	entrar	al
maestro	 e	 hicieron	 lo	 que	 suele	 hacer	 la	 gente	 en	 tales	 ocasiones:
recomendaron	 su	 remedio	 favorito	 (sin	 que	 nadie	 se	 preocupara	 de	 ir	 a
buscarlo),	pidieron	a	gritos	que	se	dejara	entrar	el	aire	(mientras	se	le	impedía
entrar	 al	 estar	 todos	 apiñados	 en	 torno	 al	 objeto	 de	 su	 compasión)	 y	 se
preguntaron	por	qué	nadie	hacía	lo	que	más	convenía	hacer.

Sin	 embargo,	 la	 posadera,	 que	 era	 una	 persona	más	 dispuesta	 que	 todos
ellos	 juntos,	 y	 tenía	 además	 una	 afinada	 percepción	 de	 las	 necesidades	 del
momento,	acudió	al	 instante	con	un	poco	de	brandy	y	de	agua	seguida	de	su
sirvienta,	con	vinagre,	médula	de	cornamenta	de	ciervo,	sales	olorosas	y	otros
reconstituyentes,	 los	 cuales,	 al	 poco	 de	 administrados,	 hicieron	 que	 la	 niña
recuperara	el	 conocimiento	y	pudiera	dar	 las	gracias	 con	un	hilillo	de	voz	y
extender	 la	mano	hacia	 el	 pobre	maestro,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	presa	de	una
gran	angustia.	Sin	dejarle	decir	una	palabra	más,	ni	mover	un	solo	dedo,	 las
mujeres	 la	 llevaron	 inmediatamente	 a	 la	 cama	y,	 después	 de	 taparla	 bien,	 le
bañaron	los	pies	en	agua	caliente	y	se	los	cubrieron	con	franela;	hecho	lo	cual,
mandaron	a	buscar	al	médico.

El	 médico,	 un	 caballero	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 con	 un	 puñado	 de	 sellos
colgándole	de	un	chaleco	de	satén	negro,	llegó	a	toda	prisa	y,	tomando	asiento
junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 pobre	 Nell,	 sacó	 el	 reloj	 y	 le	 tomó	 el	 pulso.	 A
continuación	 le	 examinó	 la	 lengua	 y	 le	 tomó	 el	 pulso	 de	 nuevo	 mientras
lanzaba	una	mirada	abstraída	al	vaso	medio	vacío.

—Yo	le	daría	de	vez	en	cuando	—decretó	al	final—	una	cucharada	de	té,
de	brandy	caliente	o	de	agua.

—Señor,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 —proclamó	 la
posadera.

—También	—continuó	el	doctor,	que	al	subir	las	escaleras	había	rozado	la
palangana	que	había	en	el	rellano—,	también	—prosiguió	con	voz	de	oráculo
—	le	metería	los	pies	en	agua	caliente	y	los	cubriría	con	franela.	Igualmente
—resolvió	el	doctor	con	aumentada	solemnidad—	le	daría	algo	ligero	de	cena,
un	ala	de	pollo	asado…

—¡Vaya,	qué	suerte,	señor!	Precisamente	se	está	haciendo	en	la	cocina	en
este	momento	—exclamó	la	señora.	Y	así	era,	pues	el	maestro	había	mandado
que	asaran	un	pollo,	que	el	propio	médico	habría	podido	oler	de	haber	afinado



un	poco	el	olfato.

—Pueden,	 en	 fin	—aseveró	 el	médico	 levantándose	 gravemente—,	 darle
un	vaso	de	ponche,	si	le	gusta	el	vino.

—¿Y	una	tostada,	señor?	—sugirió	la	posadera.

—Muy	bien	—aprobó	el	médico	con	el	tono	de	quien	se	rebaja	a	hacer	una
concesión—.	Y	una	tostada…	de	pan.	Pero	tenga	mucho	cuidado	de	que	sea	de
pan,	por	favor,	señora.

Dadas	 aquellas	 últimas	 instrucciones,	 despacio	 y	 con	 tono	 solemne,	 el
médico	se	marchó,	dejando	a	todos	los	de	la	casa	admirados	de	una	sabiduría
que	coincidía	con	la	suya	propia.	Todo	el	mundo	dijo	que	era	un	médico	muy
perspicaz,	que	conocía	perfectamente	 las	necesidades	de	cada	enfermo;	y,	 al
menos	en	aquel	caso,	parece	que	no	anduvo	muy	errado.

Mientras	se	preparaba	su	cena,	la	niña	se	durmió	con	un	sueño	reparador,
del	 que	 la	 despertaron	 cuando	 aquella	 estuvo	 lista.	 Como	 mostró	 una
extraordinaria	ansiedad	al	enterarse	de	que	su	abuelo	estaba	en	la	planta	baja,
y	no	quería	que	estuvieran	separados,	este	cenó	con	ella.	Pareciéndole	aún	a	la
niña	 que	 seguían	muy	 separados,	 le	 prepararon	 al	 anciano	una	 cama	 en	 una
habitación	interior,	a	la	que	se	retiró	en	breve.	Como	por	fortuna	la	llave	de	tal
habitación	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 donde	 reposaba	 Nell,	 esta	 se
levantó	para	cerrarla	por	dentro	cuando	la	posadera	se	hubo	retirado	y	se	metió
en	la	cama	con	el	corazón	más	aliviado.

El	maestro	de	escuela	permaneció	un	buen	 rato	 fumando	 la	pipa	 junto	al
fuego	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 había	 quedado	 desierta,	 cavilando	 sobre	 la	 feliz
coincidencia	que	le	había	permitido	asistir	a	la	niña.	Asimismo,	hay	que	decir
que	salió	airoso,	en	 la	medida	en	que	su	natural	modestia	se	 lo	permitió,	del
interrogatorio	al	que	 lo	sometió	 la	posadera,	que	mostró	una	gran	curiosidad
por	 conocer	 cualquier	 detalle	 de	 la	 vida	 de	 Nell.	 El	 pobre	 maestro	 era	 tan
franco	 y	 tan	 poco	 versado	 en	 la	 astucia	 o	 el	 engaño	 que	 la	 posadera	 habría
quedado	satisfecha	en	los	cinco	primeros	minutos	si	él	hubiera	estado	más	al
corriente	de	lo	que	ella	quería	conocer;	y	así	se	lo	hizo	saber	él.	La	posadera,
en	 modo	 alguno	 satisfecha	 con	 aquella	 explicación,	 que	 consideró	 una
ingeniosa	manera	de	esquivar	sus	preguntas,	replicó	que	por	supuesto	él	debía
de	tener	sus	buenas	razones.	Que	el	cielo	la	librara	de	meter	las	narices	en	la
vida	y	milagros	de	sus	huéspedes,	que	no	eran	asunto	suyo,	que	 tenía	 tantos
asuntos	propios	a	los	que	atender.	Simplemente	le	había	hecho	unas	preguntas
educadas,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 recibiría	 unas	 respuestas	 igualmente
educadas.	Y	 le	hizo	 saber	que	había	quedado	plenamente	 satisfecha.	Tal	vez
habría	preferido	que	él	 le	hubiera	dicho	enseguida	que	no	era	muy	hablador,
pues	 así	 se	habría	 evitado	 todo	malentendido.	Sin	 embargo,	 no	 tenía	ningún
derecho	 a	 sentirse	 ofendida	 por	 su	 reserva.	Él	 sabía	mejor	 que	 nadie	 lo	 que



tenía	que	hacer,	y	tenía	perfecto	derecho	a	decir	lo	que	se	le	antojara;	algo	que
nadie	podía	disputar	de	ningún	modo.	¡Por	supuesto	que	no!

—Le	 aseguro,	 mi	 buena	 señora	 —le	 encareció	 el	 maestro	 con	 suma
afabilidad—,	que	le	he	contado	toda	la	verdad.	Como	espero	salvarme	un	buen
día,	le	he	contado	toda	la	verdad.

—Y	yo	creo	que	usted	es	una	persona	honrada	—repuso	 la	posadera	con
buen	 humor—,	 y	 lamento	 mucho	 haberlo	 molestado	 con	 preguntas
impertinentes.	Pero	la	curiosidad,	ya	sabe,	es	la	maldición	de	nuestro	sexo,	y
no	hay	que	darle	mayor	importancia.

El	 posadero	 se	 rascó	 la	 cabeza	 convencido	 de	 que	 a	 veces	 la	maldición
afectaba	 también	 al	 otro	 sexo,	 pero	 se	 vio	 impedido	 de	 hacer	 ninguna
observación	(de	haber	tenido	intención	de	hacerla)	por	la	inmediata	réplica	del
maestro	de	escuela:

—Si	deseara	usted	interrogarme	durante	media	docena	de	horas	seguidas,
le	 contestaría	 pacientemente,	 si	 pudiera,	 por	 la	 bondad	 de	 corazón	 que	 ha
mostrado	 esta	 noche	—observó—.	 Por	 favor,	 cuide	 de	 la	 pobrecilla	 por	 la
mañana	y	hágame	saber	 temprano	cómo	está;	ah,	y	no	olvide	que	yo	pagaré
por	los	tres.

Despidiéndose	de	esta	manera	cordial	(cordialidad	tal	vez	incrementada	a
causa	de	estas	últimas	palabras),	el	maestro	se	fue	a	la	cama,	y	el	posadero	y	la
posadera	a	la	suya.

Por	la	mañana	le	comunicaron	que	la	niña	estaba	mejor,	aunque	aún	muy
débil,	y	que	necesitaría	al	menos	un	día	de	descanso	y	una	especial	atención
antes	de	poder	proseguir	el	viaje.	El	maestro	recibió	aquella	noticia	con	gran
alivio,	sabedor	además	de	que	disponía	aún	de	un	día	—de	dos,	en	realidad—
y	podía	permitirse	esperar	acontecimientos.	Como	la	paciente	iba	a	levantarse
de	la	cama	al	atardecer,	dejó	dicho	que	acudiría	a	visitarla	entonces;	así	pues,
salió	con	su	libro	a	pasear	y	no	volvió	hasta	llegada	dicha	hora.

Una	 vez	 solos	 los	 dos,	 Nell	 no	 pudo	 reprimir	 las	 lágrimas;	 y	 el	 pobre
maestro,	 a	 la	 vista	 de	 su	 cara	 pálida	 y	 demacrada,	 también	 vertió	 varias
lágrimas,	si	bien	hablando	al	mismo	tiempo	enérgicamente	de	lo	necio	que	era
llorar	y	lo	fácil	que	era	evitarlo.

—No	sé	cómo	agradecerle	 toda	 su	amabilidad	—expresó	 la	niña—,	pero
me	 sabe	mal	que	 seamos	una	 carga	para	usted.	 ¿Podré	 agradecérselo	 alguna
vez?	 Si	 no	 lo	 hubiera	 encontrado,	 tan	 lejos	 de	 casa,	 habría	 muerto,	 y	 él	 se
habría	quedado	solo.

—No	hablemos	de	muerte,	por	favor	—le	rogó	el	maestro—.	y,	en	cuanto	a
lo	de	ser	una	carga,	me	han	ido	bien	las	cosas	desde	que	dormisteis	en	mi	casa.



—¿De	veras?	¡Ah,	qué	bien!	—exclamó	la	niña,	alegrando	la	cara.

—Pues	sí	—repuso	su	amigo—.	Me	han	nombrado	secretario	y	maestro	de
escuela	en	un	pueblo	que	está	lejos	de	aquí,	y	muy	lejos	de	la	antigua	aldea,
como	 se	 puede	 suponer…,	 con	 un	 sueldo	 de	 treinta	 y	 cinco	 libras	 al	 año.
¡Treinta	y	cinco	libras!

—¡Qué	estupenda	noticia!	—exclamó	la	niña—.	No	sabe	cómo	me	alegro.

—Ahora	me	dirijo	hacia	allí	—prosiguió	el	maestro	de	escuela—.	Me	han
concedido	 viajar	 gratis	 en	 la	 diligencia,	 en	 la	 imperial	 del	 vehículo.	A	Dios
gracias,	no	están	escatimando	nada.	Como	disponía	de	mucho	tiempo	antes	de
la	cita,	decidí	salir	a	pasear.	¡Qué	alegría	que	se	me	ocurriera	aquella	idea!

—¡Y	qué	alegres	estamos	nosotros	también!

—Sí	—asintió	el	maestro,	moviéndose	con	preocupación	en	su	silla—,	es
una	noticia	muy	buena.	Pero	vosotros…	¿a	dónde	vais,	de	dónde	venís,	qué
habéis	 estado	 haciendo	 desde	 que	 nos	 despedimos,	 qué	 hacíais	 antes?
Cuéntamelo,	cuéntamelo,	por	favor.	Yo	sé	muy	poco	del	mundo,	y	tal	vez	tú
puedas	aconsejarme	sobre	algunos	negocios	más	que	yo	a	ti.	Pero	sabes	que	te
hablo	con	el	corazón	en	la	mano	y	que	tengo	motivos	(no	lo	habrás	olvidado)
para	quererte.	Desde	aquel	día,	siento	como	si	mi	amor	por	el	niño	que	murió
se	 hubiera	 trasladado	 a	 ti,	 que	 estuviste	 al	 lado	 de	 su	 cama.	 Si	 —agregó
mirando	 al	 cielo—	 el	 alma	 hermosa	 del	 pobre	 niño	 está	 renaciendo	 de	 sus
cenizas,	 ¡que	 su	 paz	 descienda	 sobre	mí	 por	 la	 ternura	 y	 compasión	 que	 le
tenía!

La	afabilidad	y	sinceridad	del	bueno	del	maestro,	la	afectuosa	seriedad	de
sus	palabras	y	de	su	actitud,	la	verdad	que	vivificaba	cada	una	de	sus	palabras
y	miradas,	 inspiraron	 en	 la	 niña	 una	 confianza	 hacia	 él	 que	 ningún	 arte	 del
engaño	y	el	disimulo	podrían	haber	despertado	jamás	en	su	pecho.	Así	pues,	se
lo	 contó	 todo:	 que	 no	 tenían	 amigos	 ni	 parientes,	 que	 había	 huido	 con	 el
anciano	para	librarlo	del	manicomio	y	de	cuantos	peligros	lo	acechaban;	que
en	aquel	momento	huían	para	salvarlo	de	sí	mismo,	y	que	buscaba	un	asilo	en
algún	lugar	lejano	y	tranquilo	donde	no	pudiera	entrar	la	tentación	ante	la	cual
él	 sucumbía	y	donde	ella	no	 se	viera	 sometida	a	 las	 tristezas	y	 tribulaciones
que	había	padecido	últimamente.

El	maestro	la	escuchó	con	oídos	y	ojos	admirados.

«Esta	 niña	—pensó—	ha	 luchado	 heroicamente	 contra	 todas	 las	 dudas	 y
todos	los	peligros,	contra	la	pobreza	y	el	sufrimiento,	sostenida	solamente	por
un	fuerte	afecto	y	por	la	conciencia	de	la	rectitud.	Sí,	el	mundo	está	lleno	de
estos	 heroísmos.	 Yo	 tengo	 aún	 que	 aprender	 que	 las	 pruebas	 más	 duras	 y
mejor	sobrellevadas	son	aquellas	que	nunca	son	narradas	en	ningún	libro,	pero
que	se	padecen	a	diario.	¡Cómo	no	asombrarme	ante	la	historia	de	esta	niña!».



Otras	 cosas	 que	 dijera	 o	 pensara,	 no	 viene	 al	 caso	 referirlas	 aquí.	 Se
decidió	que	Nell	y	su	abuelo	lo	acompañarían	al	pueblo	al	que	se	dirigía	y	que
él	se	encargaría	de	encontrarles	alguna	humilde	ocupación	con	la	que	pudieran
subsistir.

Seguro	 que	 tendremos	 éxito	 —expresó	 el	 maestro	 efusivamente—.	 La
causa	es	demasiado	buena	para	que	no	prospere.

Así,	acordaron	emprender	el	viaje	al	día	siguiente	al	anochecer,	ya	que	una
diligencia	 se	 detendría	 en	 la	 posada	 para	 el	 cambio	 de	 los	 caballos,
convencidos	 de	 que	 el	 cochero	 admitiría	 a	 Nell	 a	 cambio	 de	 una	 pequeña
retribución.	 En	 efecto,	 el	 acuerdo	 se	 alcanzó	 enseguida	 cuando	 llegó	 la
diligencia;	 la	 cual	 salió	 de	 la	 posada	 con	 la	 niña	 perfectamente	 acomodada
entre	los	equipajes	más	blandos	y	con	su	abuelo	y	el	maestro	de	pie	junto	al
cochero.	La	posadera	y	toda	la	buena	gente	de	la	posada	salieron	a	la	puerta	a
desearles	la	mejor	de	las	suertes.

¡Qué	 dulce,	 suntuosa	 y	 plácida	 manera	 de	 viajar	 recostada	 sobre	 aquel
bulto	 que	 se	 movía	 despacio,	 escuchando	 el	 cascabeleo	 de	 los	 caballos,	 el
ocasional	 restallar	 del	 látigo,	 el	 suave	 girar	 de	 las	 grandes	 ruedas,	 el
rozamiento	 del	 arnés,	 las	 alegres	 «buenas	 noches»	 de	 los	 que	 viajaban	 en
carromatos	 más	 lentos…!	 Todo	 agradablemente	 indistinto	 bajo	 el	 espeso
entoldado,	que	parecía	hecho	para	permanecer	escuchando	indolente	aquellos
sonidos	 hasta	 caer	 dormida…	Ya	 empezaba	 a	 dormirse,	 con	 la	 misma	 idea
indistinta,	mientras	 la	cabeza	se	bamboleaba	sobre	 la	almohada:	proseguir	el
viaje	sin	ninguna	molestia	ni	cansancio,	oír	aquellos	sonidos	como	una	música
soñada	 que	 acuna	 los	 sentidos,	 el	 lento	 despertar	 y	 descubrirse	 mirando	 a
través	de	la	cortina	sacudida	por	el	viento.	Allá	en	lo	alto,	el	firmamento	frío	y
reluciente	con	sus	incontables	estrellas;	abajo,	la	linterna	del	cochero	bailando
como	el	fuego	fatuo	de	un	pantano;	a	los	lados,	el	desfilar	de	árboles	oscuros,
severos;	delante,	la	larga	y	desnuda	carretera,	que	no	se	acaba	nunca…,	hasta
que	 se	 detiene	 bruscamente	 en	 una	 cresta	 escarpada	 como	 si	 no	 hubiera	 ya
camino;	y	la	parada	en	la	posada	para	que	coman	los	caballos,	y	verse	ayudada
a	bajar	y	entrar	en	una	habitación	con	chimenea	y	velas,	los	párpados	que	se
cierran	 y	 alguien	 que	 recuerda	 amablemente	 que	 la	 noche	 es	 fría,	 y,	 para
mayor	disfrute,	pensar	que	es	más	fría	de	lo	que	en	realidad	es…	¡Qué	delicia
viajar	en	diligencia!

Y	seguir	viajando,	primero	tan	despierta	y	poco	después	tan	somnolienta.
Despertarse	de	una	cabezadita	cuando	pasa	el	coche	de	postas	como	un	cometa
que	 surca	 el	 firmamento,	 con	 sus	 farolas	 deslumbrantes	 y	 el	 fragor	 de	 las
herraduras,	 y	 la	 visión	 del	 cochero,	 que	 se	 queda	 detrás	 para	 tener	 los	 pies
calientes,	y	de	un	caballero	con	gorro	de	piel	que	tiene	los	ojos	abiertos	de	par
en	par,	como	despavorido;	 la	 larga	parada	en	 la	barrera	de	portazgo,	pues	el
guarda	 se	 ha	 acostado,	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 contesta	 con	 un	 grito



ahogado	entre	las	sábanas	de	la	pequeña	habitación	de	arriba,	donde	hay	una
tenue	luz	ardiendo,	y,	con	gorro	de	noche	y	tiritando,	baja	a	abrir	la	barrera	y
manda	 al	 diablo	 a	 los	 carruajes	 que	 no	 viajan	 de	 día.	 El	 frío	 intenso	 en	 el
intervalo	entre	la	noche	y	la	mañana;	la	lejana	franja	de	luz	que	se	ensancha	y
extiende,	y	deja	de	ser	gris	para	volverse	blanca	y	luego	amarilla	y	luego	roja
viva.	La	llegada	del	día,	con	la	alegría	y	la	vida	que	trae:	hombres	y	caballos
tirando	 del	 arado;	 pájaros	 posados	 en	 árboles	 y	 vallas,	 y	 niños	 en	 campos
solitarios	que	los	espantan	con	carracas.	La	llegada	a	una	ciudad:	la	gente	que
abarrota	el	mercado,	carretas	y	carruajes	en	el	patio	de	la	posada,	vendedores
delante	de	sus	tiendas,	tratantes	paseando	sus	caballos	de	un	extremo	a	otro	de
la	calle	para	venderlos,	cerdos	que	se	revuelcan	en	el	lejano	fango	gruñendo	y
después	 salen	 corriendo	 con	 cuerdas	 atadas	 a	 las	 patas	 para	 meterse	 en	 las
asépticas	 boticas	 y	 ser	 desalojados	 a	 escobazos	 por	 los	 mancebos…	 La
diligencia	 nocturna	 y	 el	 relevo	 de	 los	 caballos;	 los	 pasajeros	 descontentos,
helados,	con	mala	cara,	a	los	que	crece	una	melena	de	tres	meses	en	una	sola
noche;	el	cochero,	fresco	como	una	rosa	y	exquisitamente	bello	por	contraste
con	 los	 pasajeros.	 ¡Cuánta	 agitación,	 cuántas	 cosas	 en	movimiento,	 cuántos
incidentes!	¿Cuándo	un	viaje	fue	tan	delicioso	como	aquel	en	diligencia?

Nell,	que	a	veces	caminaba	unos	dos	kilómetros	para	dejar	a	su	abuelo	en
el	interior	de	la	diligencia	o	convencía	al	maestro	para	que	ocupara	su	lugar	y
descansara	un	poco,	prosiguió	el	viaje	muy	contenta	hasta	que	llegaron	a	una
gran	 ciudad	 donde	 la	 diligencia	 se	 detuvo	 para	 hacer	 noche.	 Pasaron	 por
delante	de	una	iglesia	imponente;	en	las	calles	había	un	sinfín	de	casas	viejas,
construidas	con	una	curiosa	mezcla	de	tierra	y	yeso	y	entrecruzadas	con	vigas
negras	 que	 les	 prestaban	 un	 aspecto	 notable,	 vetusto.	 Las	 puertas,	 de	 roble,
eran	 arqueadas	 y	 bajas,	 con	 bancos	 muy	 curiosos	 donde	 los	 antiguos
habitantes	descansaban	en	las	tardes	de	verano.	Las	ventanas	lucían	pequeñas
vidrieras	adornadas	con	plomo,	que	parecían	guiñar	a	los	transeúntes	como	si
fueran	cortas	de	vista.	Hacía	 tiempo	que	no	veían	humo	ni	hornos,	 salvo	en
una	o	dos	ocasiones,	en	que	una	fábrica	plantada	en	medio	del	campo	llenaba
de	 humo	 el	 entorno	 como	 una	 montaña	 de	 fuego.	 Al	 salir	 de	 la	 ciudad,
accedieron	de	nuevo	al	campo	y	empezaron	a	acercarse	ya	al	lugar	de	destino.

No	 estaba	 tan	 cerca,	 empero,	 pues	 pasaron	 otra	 noche	 en	 el	 camino;	 no
porque	 fuera	 necesario,	 sino	 porque	 el	 maestro,	 al	 hallarse	 tan	 sólo	 a	 unos
kilómetros	 de	 su	 pueblo,	 algo	 nervioso	 por	 el	 nuevo	 cargo	 que	 iba	 a
desempeñar,	 no	 quería	 presentarse	 con	 los	 zapatos	 polvorientos	 y	 la	 ropa
desaliñada	 por	 el	 viaje.	 Llegaron	 por	 fin	 a	 su	 destino	 una	 hermosa,	 diáfana
mañana	de	otoño;	y	se	detuvieron	a	contemplar	sus	bellezas.

—Miren	 qué	 iglesia	—indicó	 el	 maestro	 en	 voz	 baja	 pero	 visiblemente
encantado—,	y	ese	edificio	viejo	debe	de	ser	la	escuela,	estoy	seguro.	¡Treinta
y	cinco	libras	al	año	por	vivir	en	este	hermoso	lugar!



Miraron	a	su	alrededor:	el	antiguo	pórtico	gris,	 las	ventanas	con	parteluz,
las	 venerables	 tumbas	 que	 pespunteaban	 el	 verde	 camposanto,	 el	 antiguo
campanario,	 la	 propia	 veleta,	 los	marrones	 tejados	 de	 paja	 de	 las	 casas,	 los
graneros	y	granjas	que	asomaban	entre	los	árboles,	el	río	que	murmuraba	junto
al	lejano	molino,	las	azules	montañas	del	país	de	Gales	a	lo	lejos.	Para	llegar	a
aquel	 lugar,	 la	 niña	 había	 tenido	 que	 atravesar	 paisajes	 espesos,	 oscuros,
miserables.	 Desde	 su	 cama	 de	 cenizas,	 y	 otros	 lugares	 espantosos,	 siempre
había	 imaginado	 lugares	 bellos,	 amenos,	 aunque	no	 tanto	 como	el	 que	 tenía
ante	sus	ojos	(le	había	parecido	que	se	fundían	en	una	distancia	vaga	y	aérea
conforme	 las	perspectivas	de	contemplarlos	 se	hacían	cada	vez	más	escasas,
aunque	no	por	eso	había	dejado	de	desearlos	cada	vez	más).

—He	 de	 dejarles	 unos	 minutos	 —se	 excusó	 el	 maestro,	 rompiendo	 el
placentero	silencio	que	habían	mantenido	durante	un	buen	rato—.	Tengo	una
carta	que	presentar	y	varias	gestiones	que	hacer,	ya	saben.	¿Dónde	les	recojo?
¿En	aquella	pequeña	posada?

—No,	 esperaremos	 aquí	 —repuso	 Nell.	 La	 cancela	 está	 abierta.	 Nos
sentaremos	en	el	pórtico	de	la	iglesia	hasta	que	regrese	usted.

—Un	buen	 sitio,	 desde	 luego	—asintió	 el	maestro,	 conduciéndolos	hacia
allí	mientras	 se	desembarazaba	de	 su	mochila	y	 la	 colocaba	 en	un	banco	de
piedra—.	Cuenten	con	que	volveré	con	buenas	noticias.	No	tardaré	mucho.

El	 feliz	 maestro	 se	 enfundó	 un	 par	 de	 guantes	 nuevos	 que	 llevaba
guardados	en	el	bolsillo	y	se	alejó	a	buen	paso	lleno	de	ardor	y	excitación.

La	niña	permaneció	mirándolo	desde	el	pórtico	hasta	que	el	follaje	lo	hurtó
a	su	vista,	y	después	entraron	despacio	en	el	viejo	camposanto,	tan	solemne	y
silencioso	que	cada	roce	de	su	vestido	con	las	hojas	esparcidas	por	el	camino,
que	 amortiguaban	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 parecía	 una	 invasión	 de	 la	 paz
reinante.	 Era	 un	 lugar	muy	 antiguo,	 espectral.	 Junto	 a	 la	 iglesia,	 construida
muchos	 siglos	 atrás,	 debía	 de	 haberse	 alzado	 en	 otro	 tiempo	 un	 convento	 o
monasterio,	pues	aún	seguían	en	pie	restos	de	arcadas,	de	ventanas	ojivales	y
de	muros	ennegrecidos,	mientras	otras	partes	del	viejo	edificio,	que	se	había
derrumbado,	se	mezclaban	con	la	tierra	del	camposanto	recubiertas	de	hierba,
como	si	también	ellas	quisieran	ser	enterradas	y	mezclar	sus	cenizas	con	las	de
los	hombres.	Junto	a	aquellas	piedras	sepulcrales	de	años	idos,	y	en	medio	de
las	 ruinas	 que	 alguien	 se	 había	 esforzado	 en	 hacer	 habitables,	 había	 dos
pequeñas	 casas	 con	 ventanas	 hundidas	 y	 puertas	 de	 roble,	 que,	 vacías	 y
desoladas,	amenazaban	ruina.

La	atención	de	 la	niña	se	centró	exclusivamente	en	aquellas	moradas,	sin
saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 La	 iglesia,	 las	 ruinas,	 las	 viejas	 tumbas	 tenían	 el
mismo	derecho	a	ser	objeto	de	los	pensamientos	de	una	forastera,	pero,	desde
el	momento	en	que	sus	ojos	 se	 fijaron	en	aquellas	dos	moradas,	ya	no	pudo



contemplar	nada	más.	Incluso	cuando	hubo	terminado	el	recorrido	del	recinto
y,	de	vuelta	al	pórtico,	se	quedó	esperando	pensativamente	a	su	amigo,	incluso
entonces	 se	 acomodó	 donde	 mejor	 podía	 contemplarlas,	 movida	 por	 una
especie	de	fascinación.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	SIETE
	

La	madre	de	Kit	y	el	caballero	soltero,	cuya	pista	es	conveniente	seguir	sin
mayor	dilación	para	que	no	se	diga	que	esta	historia	es	inconstante	y	abandona
a	sus	personajes	en	la	incertidumbre…,	la	madre	de	Kit	y	el	caballero	soltero,
que	 avanzaban	 en	 el	 coche	 de	 postas	 tirado	 por	 cuatro	 caballos,	 de	 cuya
partida	en	la	puerta	misma	del	notario	ya	dimos	cumplida	noticia,	no	tardaron
en	 dejar	 la	 ciudad	 atrás	 y	 hacer	 saltar	 chispas	 de	 las	 piedras	 de	 la	 gran
carretera.

La	buena	mujer,	algo	violenta	por	la	novedad	de	su	situación,	y	con	cierta
preocupación	por	que	tal	vez	el	pequeño	Jacob	o	el	bebé,	o	ambos,	se	hubieran
precipitado	 al	 fuego	 o	 caído	 por	 las	 escaleras	 o	 golpeado	 con	 una	 puerta	 o
quemado	 la	 garganta	 al	 intentar	 calmar	 la	 sed	 bebiendo	 por	 el	 pitorro	 del
calentador	de	agua,	mantenía	un	 silencio	 incómodo;	y	 cuando	miraba	por	 la
ventanilla	 al	 guardabarreras,	 a	 los	 conductores	 de	 ómnibus,	 se	 sentía,	 en	 su
nueva	situación,	como	quien,	al	asistir	a	un	 funeral	 sin	estar	particularmente
afligido	por	la	pérdida	del	interfecto,	ve	a	un	conocido	desde	la	ventanilla	del
furgón	 fúnebre,	 pero	 debe	 mantener	 un	 ademán	 solemne,	 indiferente,	 a
cualquier	circunstancia	ajena.

Para	 ser	 indiferente	 a	 la	 compañía	 del	 caballero	 soltero	 se	 habrían
necesitado	unos	nervios	de	 acero.	Nunca	un	 carruaje	 llevó	dentro	—ni	unos
caballos	 tiraron	 de—	 un	 caballero	 tan	 inquieto	 como	 él.	 Jamás	 permanecía
sentado	 en	 la	 misma	 posición	 más	 de	 dos	 minutos;	 agitaba	 constantemente
brazos	 y	 piernas,	 levantaba	 las	 ventanillas	 para	 a	 continuación	 dejarlas	 caer
violentamente,	sacaba,	la	cabeza	por	una	de	ellas,	la	metía	de	nuevo,	la	sacaba
otra	 vez	por	 la	 de	 enfrente…	Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 caja	 de	 fósforos	 de
misteriosa	fabricación	y,	cuando	la	madre	de	Kit	cerraba	los	ojos,	¡zis,	zas,	zis,
zas!,	consultaba	su	reloj	con	la	llama	y	dejaba	que	las	chispas	cayeran	sobre	la
paja	como	si	no	existiera	el	peligro	de	que	la	madre	de	Kit	y	él	se	asaran	vivos
antes	 de	 que	 los	 postillones	 pudieran	 parar	 los	 caballos.	 Y,	 siempre	 que	 se
paraban	para	cambiarlos,	él	se	apeaba	sin	bajar	el	estribo	e	irrumpía	en	el	patio
de	la	posada	como	un	petardo	encendido,	sacaba	el	reloj	junto	a	una	farola	y,
olvidándose	de	mirarlo,	se	lo	metía	otra	vez	en	el	bolsillo;	en	una	palabra,	que
cometía	 tantas	 extravagancias	 que	 la	madre	 de	Kit	 empezó	 a	 tenerle	miedo.



Una	vez	enganchados	los	caballos,	se	subía	al	coche	como	un	rayo	y,	antes	de
haber	recorrido	kilómetro	y	medio,	volvía	a	sacar	el	reloj	y	la	caja	de	fósforos.
La	madre	de	Kit	se	despertaba	de	repente,	cada	vez	con	menos	esperanzas	de
poder	echar	una	cabezada	en	todo	el	viaje.

—¿Va	cómoda?	—le	preguntaba	el	caballero	soltero	bruscamente	después
de	una	de	estas	escenas.

—Muy	cómoda,	señor.	Gracias.

—¿Está	segura?	¿No	tiene	frío?

—Un	poquito,	sí,	señor	—contestaba	la	madre	de	Kit.

—¡Lo	sabía!	—exclamaba	el	caballero	soltero,	bajando	una	de	las	ventanas
delanteras—.	 Necesita	 un	 pequeño	 grog.	 Claro	 que	 lo	 necesita.	 ¡Cómo	 he
podido	no	darme	cuenta!	¡Eh!	¡Parad	en	la	siguiente	posada	y	pedid	un	vaso
de	grog!

En	vano	protestaba	la	madre	de	Kit"	asegurándole	que	no	necesitaba	nada.
El	caballero	soltero	era	inexorable:	siempre	que	hacía	una	pausa	en	medio	de
su	agitación,	se	le	ocurría	invariablemente	que	la	madre	de	Kit	necesitaba	un
grog.

Siguieron	de	esta	guisa	hasta	cerca	de	la	medianoche,	cuando	se	detuvieron
para	cenar.	El	caballero	soltero	pidió	todo	cuanto	de	comer	había	en	la	casa;	y
como	la	madre	de	Kit	no	comió	todo	a	la	vez,	ni	se	lo	comió	todo,	se	le	metió
en	la	cabeza	que	debía	de	estar	enferma.

—Está	débil	—afirmó	el	caballero	soltero,	caminando	de	un	lado	a	otro	de
la	estancia—.	Ya	sé	lo	que	le	pasa,	señora.	Está	exhausta.

—Gracias,	señor,	pero	no	lo	estoy.

—Sé	que	lo	está.	Estoy	seguro.	Ay,	he	sacado	a	esta	pobre	mujer	del	seno
de	su	familia	sin	dejarle	ni	un	minuto	para	preparar	nada,	y	naturalmente	ahora
está	exhausta.	Permítame	que	le	pregunte	(soy	un	hombre	honrado):	¿cuántos
hijos	tiene,	señora?

—Dos,	señor,	además	de	Kit.

—¿Chicos,	señora?

—Sí,	señor.

—¿Están	bautizados?

—Sólo	a	medias,	señor.

—Yo	 seré	 el	 padrino	 de	 los	 dos.	 Recuérdelo,	 señora,	 por	 favor.	 Debería
tomar	un	poco	de	vino	caliente.



—Me	sentaría	mal,	de	veras,	señor.

—Pues	 debe	 tomar	 un	 poco	—insistió	 el	 caballero	 soltero—.	 Está	 claro
que	lo	necesita.	Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes.

Tocó	 inmediatamente	 la	 campana	 y	 pidió	 vino	 caliente	 con	 la	 misma
impetuosidad	que	si	se	hubiera	 tratado	de	una	persona	ahogada.	El	caballero
soltero	 le	 hizo	 beber	 a	 la	madre	 de	Kit	 hasta	 los	 topes	 un	 vaso	 de	 vino	 tan
caliente	que	se	le	deslizaron	varias	lágrimas	por	las	mejillas;	a	continuación,	la
llevó	de	nuevo	corriendo	al	coche,	donde	—posiblemente	bajo	los	efectos	de
tan	 agradable	 sedante—	 pronto	 se	 volvió	 insensible	 a	 la	 agitación	 de	 su
compañero	 y	 cayó	 profundamente	 dormida.	 Los	 efectos	 de	 esta	 pócima	 no
fueron	pasajeros,	pues,	a	pesar	de	que	el	viaje	resultó	más	largo	de	lo	que	el
caballero	soltero	había	supuesto,	no	se	despertó	hasta	que	ya	era	de	día	y	las
ruedas	traqueteaban	sobre	el	empedrado	de	una	población.

—¡Este	es	el	lugar!	—gritó	al	postillón	el	compañero	de	la	señora	Kit	con
todas	las	ventanillas	bajadas—.	¡Diríjase	al	museo	de	cera!

El	 postillón	más	 próximo	 a	 las	 ruedas	 se	 tocó	 el	 sombrero	 y	 espoleó	 al
caballo	 para	 hacer	 una	 entrada	 triunfal.	 Los	 cuatro	 caballos	 se	 lanzaron	 al
galope	por	las	calles	con	tal	estruendo	que	los	lugareños	se	asomaron	a	puertas
y	ventanas,	y	no	se	pudo	oír	las	campanadas	de	los	relojes	en	el	momento	en
que	daban	las	ocho	y	media.	Al	final,	se	detuvieron	delante	de	una	puerta,	en
torno	a	la	cual	se	había	congregado	una	multitud.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	el	caballero	soltero,	sacando	la	cabeza	por	la
ventanilla—.	¿Ocurre	algo	especial	aquí?

—¡Una	 boda,	 señor,	 una	 boda!	 —gritaron	 varias	 voces—.	 ¡Vivan	 los
novios!

El	 caballero	 soltero,	 perplejo	 al	 descubrir	 que	 era	 el	 foco	de	 atención	de
aquel	gentío,	se	apeó	asistido	por	uno	de	los	postillones	y	ayudó	a	apearse	a	su
vez	a	 la	madre	de	Kit.	Al	verlo,	 la	plebe	gritó	entre	saltos	de	 júbilo:	«¡Aquí
viene	otra	boda!».

—Me	 parece	 que	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 —exclamó	 el	 caballero
soltero,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 acompañado	 de	 su	 supuesta
novia—.	Quédese	aquí	un	momento,	señora,	mientras	llamo	a	la	puerta.

Como	cualquier	cosa	que	produce	ruido	suele	hacer	las	delicias	de	la	plebe,
una	veintena	de	manos	sucias	se	levantaron	al	mismo	tiempo	para	llamar	por
él:	raras	veces	se	han	oído	nunca	unos	aldabonazos	tan	ensordecedores	como
aquellos.	Prestado	el	servicio	gratis	et	amore,	 la	muchedumbre	se	retiró	a	un
lado	dejando	al	caballero	soltero	cargar	enteramente	con	las	consecuencias.

—Y	bien,	señor,	¿qué	desea?	—preguntó	un	hombre	con	un	lazo	blanco	en



el	ojal,	abriendo	la	puerta	y	mirándolo	con	aire	estoico.

—¿Quién	se	ha	casado	aquí,	amigo	mío?	—preguntó	el	caballero	soltero.

—Yo	mismo.

—¿Usted?	¿Y	con	quién	diablos	se	ha	casado	usted?

—¿Qué	 derecho	 tiene	 usted	 a	 hacer	 esa	 pregunta?	 —replicó	 el	 novio,
mirándolo	de	arriba	abajo.

—¿Que	qué	derecho	tengo?	—gritó	el	caballero	soltero,	apretando	el	brazo
de	 la	madre	 de	Kit	 con	más	 fuerza,	 pues	 le	 había	 parecido	 que	 quería	 salir
huyendo—.	Un	 derecho	 del	 que	 usted	 no	 tiene	 la	menor	 idea.	 Escúchenme,
buena	gente:	 si	 este	hombre	 se	ha	casado	con	una	menor…,	 ¡no,	no,	 eso	no
puede	ser!	¿Dónde	está	la	niña	que	guarda	usted	aquí,	mi	buen	amigo?	La	niña
que	se	llama	Nell.	¿Dónde	está?

Al	oír	aquella	pregunta,	de	la	que	la	madre	de	Kit	se	había	hecho	también
eco,	alguien	que	había	cerca	exhaló	un	grito.	Era	una	señora	fornida,	vestida
de	blanco,	que	acudió	enseguida	y	se	apoyó	en	el	brazo	del	novio.

—¿Dónde	está?	—gritó	la	señora—.	¿Qué	noticias	tiene	de	ella?	¿Qué	ha
sido	de	ella?

El	 caballero	 soltero	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quedó	 observando	 a	 la	 hasta
hacía	 poco	 señora	 Jarley	 (casada	 aquella	 misma	 mañana	 con	 el	 filosófico
George,	 para	 eterna	 ira	 y	 desesperación	 del	 señor	 Slum,	 el	 poeta)	 con	 una
mirada	de	 aprensión,	desencanto	 e	 incredulidad	a	 la	vez.	Al	 final,	 consiguió
musitar:

—Soy	 yo	 quien	 está	 preguntando	 dónde	 está	 la	 niña.	 ¿Qué	 quiere	 decir
usted,	señora?

—¡Ay,	 señor!	—exclamó	 la	novia—.	Si	ha	venido	aquí	por	 el	 bien	de	 la
pequeña,	¿por	qué	ha	tardado	tanto	y	no	vino	hace	una	semana,	por	ejemplo?

—¡No	estará…	muerta!	—expresó	él,	de	repente	completamente	pálido.

—No,	la	cosa	no	es	para	tanto.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	el	caballero	soltero	con	un	hilillo	de	voz—.
Permítame	que	entre.

Se	apartaron	para	dejarlo	entrar	y	cerraron	la	puerta.

—Mis	queridos	amigos	—dijo,	volviéndose	a	los	recién	casados—,	he	aquí
un	hombre	que	aprecia	menos	su	propia	vida	que	la	de	los	dos	a	los	que	está
buscando.	Pero	ellos	no	me	conocerían.	Mis	 rasgos	 les	son	extraños;	pero	si
ellos	dos,	o	alguno	de	ellos,	están	aquí,	lleven	a	esta	buena	mujer	con	ustedes
para	que	la	vean	primero,	pues	a	ella	la	conocen	bien.	Si	no	quieren	que	yo	los



vea	 por	 un	miedo	 infundado	 o	 por	 alguna	 otra	 consideración,	 podrán	 juzgar
mis	intenciones	cuando	reconozcan	a	esta	persona,	que	es	una	vieja	y	humilde
amiga	suya.

—¡Siempre	 lo	 dije!	 —exclamó	 la	 novia—.	 ¡Sabía	 que	 no	 era	 una	 niña
cualquiera!	Ay,	señor,	me	temo	que	no	podemos	ayudarle,	pues	todos	nuestros
esfuerzos	por	encontrarlos	han	resultado	vanos.

A	 continuación	 relató,	 sin	 ocultar	 ningún	 detalle,	 todo	 lo	 que	 sabían	 de
Nell	y	de	su	abuelo,	desde	la	primera	vez	que	los	vieron	hasta	el	momento	de
su	 repentina	 desaparición,	 añadiendo	 (lo	 cual	 era	 completamente	 cierto)	 que
no	 habían	 escatimado	 ningún	 esfuerzo	 en	 la	 búsqueda,	 aunque	 sin	 éxito
alguno;	 que	 al	 principio	 se	 habían	 alarmado	 en	 extremo	 por	 su	 seguridad,
teniendo	en	cuenta	que	podrían	ser	objeto	de	sospecha	a	causa	de	su	repentina
partida.	 Les	 hablaron	 también	 de	 la	 debilidad	 mental	 del	 anciano,	 de	 la
incomodidad	que	 la	niña	había	mostrado	siempre	que	él	se	ausentaba,	de	 las
compañías	 que	 al	 parecer	 este	 frecuentaba	 y	 de	 la	 tristeza	 que	 se	 había
apoderado	paulatinamente	de	la	niña,	lo	que	afectó	tanto	a	su	salud	como	a	su
humor.	Si,	al	echar	en	falta	al	anciano	una	noche,	ella	había	sabido	o	supuesto
a	 dónde	 había	 dirigido	 este	 sus	 pasos,	 habría	 salido	 inmediatamente	 en	 su
búsqueda;	y	si	los	dos	habían	abandonado	la	casa	juntos,	ya	no	había	medio	de
saber	 a	dónde.	Había	pocas	 esperanzas	de	 tener	noticias	 suyas	y,	 ya	hubiera
sido	planeada	la	huida	por	el	anciano,	ya	por	la	niña,	era	difícil	que	pudieran
regresar.	Todo	esto	lo	escuchó	el	caballero	soltero	con	aire	apesadumbrado	y
desencantado,	echándose	a	llorar	cuando	hablaron	del	abuelo.	El	pobre	estaba
completamente	consternado.

Para	no	alargar	esta	parte	de	nuestra	narración	y	abreviarla	en	 lo	posible,
diremos	que,	antes	incluso	del	final	de	la	entrevista,	el	caballero	soltero	estimó
que	tenía	suficientes	pruebas	de	que	le	habían	contado	la	verdad,	y	quiso	que
los	recién	casados	aceptaran	una	muestra	de	agradecimiento	por	su	amabilidad
para	con	aquella	niña	sin	amigos,	cosa	que	ellos	no	consintieron.	Al	final,	 la
pareja	feliz	subió	al	carruaje	para	pasar	la	luna	de	miel	en	una	excursión	por	la
campiña,	y	el	caballero	soltero	y	la	madre	de	Kit	se	quedaron	cariacontecidos
tras	haberlos	despedido.

—¿A	dónde	los	llevamos,	señor?	—preguntó	el	postillón.

—Puede	llevarme	al…	—el	caballero	soltero	dudó	antes	de	pronunciar	la
palabra	«mesón»,	pero	luego	la	dijo	pensando	en	la	madre	de	Kit,	y	al	mesón
se	dirigieron.

Enseguida	se	extendió	el	rumor	de	que	la	niña	que	enseñaba	el	museo	de
cera	 era	 hija	 de	 una	 buena	 familia,	 robada	 en	 su	más	 tierna	 infancia	 y	 cuya
pista	acababan	de	encontrar.	Las	opiniones	se	dividían	sobre	si	era	hija	de	un
príncipe,	un	duque,	un	conde,	un	vizconde	o	un	barón;	pero	todos	convenían



en	el	hecho	principal,	a	saber,	que	el	caballero	soltero	era	su	padre.	Todos	se
agolparon	para	captar	un	vislumbre,	aunque	fuera	sólo	de	la	punta	de	su	noble
nariz,	mientras	se	alejaba	abatido	en	su	coche	postal	tirado	por	cuatro	caballos.

¡Cuánto	se	habría	dado	por	saber	(y	cuánto	pesar	se	habría	ahorrado)	que
en	aquel	momento	la	niña	y	su	abuelo	se	hallaban	sentados	en	el	pórtico	de	la
iglesia	antigua,	esperando	pacientemente	el	regreso	del	maestro	de	escuela!

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	OCHO
	

Los	 rumores	 sobre	 el	 caballero	 soltero	y	 el	motivo	de	 su	viaje,	 que	 cada
vez	 frisaban	 más	 lo	 maravilloso	 conforme	 se	 iban	 difundiendo	 —pues	 el
rumor	 popular,	 a	 diferencia	 de	 la	 piedra	 del	 río,	 coge	 mucho	 musgo	 en	 su
rodar—,	ocasionaron	que	su	llegada	al	mesón	se	convirtiera	en	un	espectáculo
apasionante,	 insuperable.	En	efecto,	atrajo	a	un	gran	número	de	ociosos	que,
recientemente	 desempleados,	 por	 así	 decir,	 al	 cerrarse	 el	 museo	 de	 cera	 y
celebrarse	la	ceremonia	nupcial,	vieron	aquel	acontecimiento	como	algo	poco
menos	 que	 providencial	 y	 lo	 saludaron,	 por	 consiguiente,	 con	 grandes
muestras	de	júbilo.

Lejos	 de	 participar	 en	 la	 excitación	 general,	 y	 con	 el	 aire	 deprimido	 y
preocupado	de	quien	intenta	digerir	su	desencanto	en	medio	del	silencio	y	la
intimidad,	el	caballero	soltero	se	apeó	y	dio	la	mano	a	la	madre	de	Kit	con	una
cortesía	 teñida	 de	 melancolía	 que	 impresionó	 a	 los	 espectadores	 en	 sumo
grado.	Tras	lo	cual,	le	ofreció	el	brazo	y	la	escoltó	hasta	el	interior	de	la	casa
mientras	 varios	 camareros	 se	 les	 adelantaban	 para	 despejarles	 el	 camino	 y
enseñarles	la	habitación	que	desearan.

—Cualquier	habitación	puede	valer	—enunció	el	caballero	soltero—.	Que
esté	cerca,	nada	más.

—Pues	entonces	venga	por	aquí,	señor,	por	favor.

—¿Y	 no	 le	 gustaría	 al	 caballero	 esta	 habitación?	—prorrumpió	 una	 voz
tras	abrirse	una	puerta	situada	al	pie	de	la	escalera	y	asomar	una	cabeza—.	Sea
bienvenido.	 Tan	 bienvenido	 como	 las	 flores	 por	 mayo	 o	 el	 carbón	 por
Navidad.	¿Le	gustaría	esta	habitación,	señor?	Concédame	el	honor	de	entrar.
Concédame	ese	honor.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	la	madre	de	Kit,	retrocediendo	por	la	enorme
sorpresa—.	¡No	es	posible!

Y	 no	 le	 faltaban	 motivos	 para	 asombrarse,	 pues	 la	 persona	 que	 había
expresado	tan	gentil	invitación	no	era	otra	que	Daniel	Quilp	en	carne	y	hueso.



La	 pequeña	 puerta	 por	 la	 que	 había	 sacado	 la	 cabeza	 se	 hallaba	 junto	 a	 la
despensa	del	mesón.	Allí	estaba	él,	inclinando	la	cabeza	con	grotesca	cortesía,
con	la	misma	desenvoltura	que	si	fuera	la	puerta	de	su	casa,	infestando	con	su
sola	presencia	cuantas	piernas	de	cordero	o	pollos	con	arroz	había,	cual	genio
maligno	 salido	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 para	 perpetrar	 alguna	 acción
perversa.

—¿No	me	va	a	hacer	ese	honor?

—Prefiero	estar	solo	—contestó	el	caballero	soltero.

—¡Ah!	—exclamó	Quilp,	tras	lo	cual	desapareció	rápidamente	detrás	de	la
pequeña	puerta,	como	el	monigote	de	un	reloj	holandés	después	de	dar	la	hora.

—¡Qué	raro,	señor!	—susurró	la	madre	de	Kit—.	Anoche	mismo	lo	vi	en
la	Pequeña	Bethel,	donde	se	quedó	después	de	irme	yo.

—¡No	me	diga!	—dijo	su	compañero	de	viaje—.	Camarero,	¿cuándo	llegó
ese	hombre?

—Esta	mañana,	con	la	diligencia	nocturna,	señor.	—¡Ah!	¿Y	cuándo	se	va
a	marchar?

—Eso	no	se	lo	puedo	decir,	señor.	Precisamente	la	mujer	de	la	limpieza	le
ha	preguntado	hace	poco	si	quería	que	le	hiciera	la	cama,	y	él	ha	empezado	a
hacerle	visajes	y	a	intentar	besarla.

—Dígale	que	se	pase	por	aquí	—ordenó	el	caballero	soltero—.	Me	gustaría
intercambiar	 unas	 palabras	 con	 él;	 dígaselo.	 Y	 que	 venga	 enseguida,	 ¿de
acuerdo?

El	 hombre	 recibió	 aquellas	 instrucciones	 no	 sin	 cierto	 asombro,	 pues	 el
caballero	soltero	no	sólo	había	mostrado	tanta	extrañeza	como	la	madre	de	Kit
al	ver	al	enano,	sino	que,	aunque	no	 le	daba	miedo,	no	había	podido	ocultar
una	buena	dosis	de	disgusto	y	 repugnancia.	Pero	 salió	disparado	para	dar	 el
recado	y	volvió	inmediatamente	acompañado	del	objeto	de	su	recado.

—Su	fiel	y	seguro	servidor,	señor	—profirió	el	enano—.	He	encontrado	a
su	 mensajero	 a	 medio	 camino.	 Sabía	 que	 me	 permitiría	 ofrecerle	 mis
parabienes.	Espero	que	se	encuentre	bien.	Espero	que	se	encuentre	muy	bien.

Hubo	una	breve	pausa,	durante	la	cual	el	enano,	con	los	ojos	entrecerrados
y	 la	 cara	 fruncida,	 parecía	 esperar	 una	 respuesta.	 Al	 no	 recibir	 ninguna,	 se
volvió	hacia	la	persona	que	mejor	conocía.

—¡Vaya,	la	madre	de	Christopher!	—gritó—.	Una	señora	muy	querida,	una
mujer	muy	valiosa,	bendecida	con	un	hijo	excelente.	¿Cómo	está	la	madre	de
Christopher?	 ¿Mejor	 con	 el	 cambio	 de	 aires	 y	 de	 paisaje?	 ¿Están	 bien	 su
pequeña	 familia	 y	 Christopher?	 ¿Prosperan?	 ¿Florecen?	 ¿Se	 están



convirtiendo	en	unos	ciudadanos	de	pro?

El	 señor	Quilp,	 que	 había	 ido	 elevando	 la	 voz	 en	 la	 escala	musical	 con
cada	pregunta	sucesiva,	terminó	con	un	grito	agudo	y	retomó	ese	jadeo	que	le
era	 habitual	 y	 que,	 ya	 fuera	 fingido	 o	 natural,	 tenía	 el	 efecto	 de	 dejarle	 el
rostro	vacío	de	toda	expresión	y	de	volverlo,	en	cuanto	a	cualquier	indicio	de
sentimiento	o	intención,	completamente	en	blanco.

—Señor	Quilp	—dijo	el	caballero	soltero.

El	enano	se	llevó	la	mano	a	su	gran	oreja	y	afectó	suma	atención.

—Creo	que	ya	nos	hemos	visto	antes…

—En	efecto,	 señor	—exclamó	Quilp,	 asintiendo	con	 la	cabeza—.	Así	es.
Dos	veces,	por	si	no	lo	sabía	usted,	señora,	madre	de	Christopher.	Dos	veces.
Algo	difícil	de	olvidar.	¡Imposible	de	olvidar!

—Recordará	sin	duda	que	el	día	en	que	 llegué	a	Londres,	al	encontrar	 la
casa	a	la	que	me	dirigí	vacía	y	desierta,	unos	vecinos	me	remitieron	a	usted,	y
a	usted	acudí,	sin	detenerme	siquiera	a	descansar	ni	a	tomar	un	refrigerio…

—¡Qué	 acción	 tan	 precipitada	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 seria	 y	 vigorosa!	 —
exclamó	Quilp	a	imitación	de	su	amigo	el	señor	Sampson	Brass.

—En	esa	ocasión	—prosiguió	el	caballero	soltero—	descubrí	que	usted,	de
manera	harto	—extraña,	se	había	apoderado	de	todas	las	pertenencias	de	otro
hombre,	y	que	éste	hombre,	que	hasta	el	momento	en	que	usted	entró	en	 su
propiedad	había	sido	una	persona	acomodada,	se	vio	repentinamente	reducido
a	la	mendicidad,	expulsado	de	su	propia	casa,	de	su	hogar…

—Teníamos	 autorización	 para	 lo	 que	 hicimos,	 estimado	 señor	—replicó
Quilp—.	Teníamos	un	mandato	judicial.	Y	no	diga	tampoco	«expulsado».	Se
fue	por	su	propia	voluntad.	Desapareció	en	plena	noche,	señor.

—¡Qué	importa!	—repuso	el	caballero	soltero	con	tono	airado—.	Se	fue.

—Sí,	se	fue	—asintió	Quilp	con	el	mismo	aplomo	exasperante—.	No	cabe
duda	de	que	se	fue.	La	pregunta	es:	¿a	dónde?	Pregunta	que	sigue	en	pie.

—¿Qué	 puedo	 yo	 pensar	 de	 usted	 —profirió	 el	 caballero	 soltero,
mirándolo	 severamente—,	 quien,	 reacio	 entonces	 a	 facilitarme	 cualquier
información	 (mejor	 dicho,	 ocultándose	 claramente	 de	 mí	 y	 escudándose	 en
todo	tipo	de	ardides,	tretas	y	evasivas),	ahora	resulta	que	me	está	siguiendo	los
pasos?

—¡¿Yo,	seguirle	los	pasos?!	—protestó	Quilp.

—¿Ah,	no?	—replicó	su	acusador,	presa	de	una	gran	irritación—.	¿No	se
hallaba	usted	hace	unas	pocas	horas	 a	 cien	kilómetros	de	 aquí,	 en	 la	misma



capilla	a	la	que	esta	buena	mujer	acude	a	hacer	sus	oraciones?

—Ella	 estaba	 allí	 también,	 creo	 saber,	 sí,	 señor	 —reconoció	 Quilp	 aún
perfectamente	impasible—.	Yo	podría	decir	por	mi	parte,	si	tuviera	la	mínima
inclinación	a	ser	grosero,	que	es	usted	quien	me	está	siguiendo	los	pasos	a	mí.
Sí,	 anoche	 estuve	 en	 la	 capilla.	 ¿Y	 qué?	 He	 leído	 en	 los	 libros	 que	 los
peregrinos	 solían	 acudir	 a	 la	 capilla	 antes	 de	 emprender	 un	 largo	 viaje	 para
pedir	 su	 regreso	 sanos	 y	 salvos.	 ¡Qué	 sabios	 eran!	En	 efecto,	 los	 viajes	 son
muy	peligrosos,	sobre	todo	cuando	se	viaja	en	imperial.	Ya	sabe,	ruedas	que	se
salen,	caballos	que	se	asustan,	cocheros	que	van	demasiado	deprisa,	carruajes
que	se	vuelcan…	Yo	siempre	acudo	a	 la	capilla	 justo	antes	de	emprender	un
viaje,	se	lo	aseguro.

Para	descubrir	que	Quilp	mentía	descaradamente	no	se	necesitaba	mucha
penetración,	pese	a	que,	por	ciertos	gestos	o	el	tono	de	la	voz,	alguien	podría
haber	 afirmado	 que	 decía	 la	 verdad	 con	 la	 misma	 calma	 y	 firmeza	 que	 un
mártir.

—Permítame	 que	 le	 pregunte,	 pues	 este	 asunto	 puede	 volver	 loco	 a
cualquiera	 —expresó	 el	 afligido	 caballero	 soltero—.	 ¿No	 se	 ha	 propuesto
usted,	por	alguna	 razón	desconocida	para	mí,	emprender	 la	misma	búsqueda
que	 yo?	 ¿Sabe	 con	 qué	 objeto	 he	 venido	 yo	 aquí,	 y	 si	 lo	 sabe,	 no	 puede
ofrecerme	alguna	luz?

—¡Usted	 me	 cree	 tal	 vez	 un	 mago	 o	 adivino,	 señor!	 —protestó	 Quilp,
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 lo	 fuera,	 me	 diría	 a	 mí	 mismo	 la	 buena
fortuna,	para	intentar	conseguirla.

—Muy	 bien.	 Creo	 que	 ya	 nos	 hemos	 dicho	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que
decirnos	—repuso	el	otro,	dejándose	caer	con	impaciencia	en	un	sofá—.	Por
favor,	déjenos	ahora.

—Con	mucho	 gusto	—respondió	 Quilp—.	 Con	mucho	 gusto.	Madre	 de
Christopher,	mi	buena	amiga,	adiós.	Que	tenga	un	feliz	viaje	de	vuelta,	señor.
Ejem.

Con	 aquellas	 palabras	 de	 despedida,	 y	 una	 sonrisita	 indescriptible	 que
parecía	 contener	 todas	 esas	 muecas	 monstruosas	 de	 que	 son	 capaces	 los
hombres	o	los	monos,	el	enano	se	retiró	despacio	y	cerró	la	puerta.

«¡Ah!	—exclamó	para	sí	una	vez	en	su	habitación,	sentado	en	un	sillón	con
las	manos	en	 la	 cintura—.	 ¡Ah!	 ¡Qué	cosas	me	cuenta,	 amigo	mío!	 ¡Lo	que
hay	que	oír!».

Riéndose	 a	 gusto	 y	 recompensándose	 con	 toda	 suerte	 de	 muecas
espantosas	por	el	comedimiento	que	había	tenido	que	mostrar,	el	señor	Quilp
empezó	a	mecerse	en	su	sillón,	sin	dejar	de	mover	al	mismo	tiempo	la	pierna



izquierda,	 y	 se	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 meditación,	 cuyo	 contenido	 interesa
referir	aquí.

En	primer	lugar,	pasó	revista	a	las	circunstancias	que	lo	habían	empujado	a
dirigirse	 a	 aquella	 ciudad,	 las	 cuales	 eran,	 brevemente,	 las	 siguientes:	 tras
dejarse	 caer	 por	 el	 despacho	 del	 señor	 Sampson	 Brass	 la	 noche	 anterior,
hallándose	ausentes	este	caballero	y	su	erudita	hermana,	se	había	topado	con
el	señor	Swiveller,	que	en	aquel	momento	rociaba	con	un	vaso	hasta	los	topes
de	ginebra	 caliente	 el	 polvo	del	Derecho,	 humedeciendo	 su	 arcilla,	 como	 se
suele	decir,	de	manera	copiosa.	Pero	como	en	general	 la	arcilla,	cuando	está
demasiado	mojada,	toma	una	consistencia	vaga	e	incierta,	resquebrajándose	en
puntos	 inesperados,	 reteniendo	 débilmente	 las	 improntas	 y	 perdiendo	 toda
fuerza	y	constancia,	así	también	la	arcilla	del	señor	Swiveller,	habiendo	bebido
una	considerable	cantidad	de	 líquido,	 se	hallaba	muy	blanda	e	 inconsistente,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 varias	 ideas	 impresas	 en	 ella	 perdían	 deprisa	 su
carácter	distintivo	y	se	entrechocaban	las	unas	con	las	otras.	No	es	inhabitual
que,	en	tal	estado,	la	arcilla	humana	se	valore	sobre	todo	por	la	prudencia	y	la
sagacidad;	 pues	 bien,	 el	 señor	 Swiveller,	 que	 se	 preciaba	 especialmente	 de
dichas	 cualidades,	 dijo	 en	 aquel	 momento	 que	 había	 hecho	 unos	 extraños
descubrimientos	 con	 relación	 al	 caballero	 soltero	 que	 se	 alojaba	 en	 la
habitación	de	arriba,	los	cuales	decidió	mantener	en	secreto,	sin	que	torturas	ni
halagos	 cualesquiera	 pudieran	 inducirlo	 a	 revelarlos	 jamás.	 Determinación
esta	que	el	señor	Quilp	aprobó	y	ensalzó	por	su	parte,	aunque	disponiéndose	al
mismo	tiempo	a	aguijonear	al	señor	Swiveller	para	que	le	contara	alguna	que
otra	cosa.	Al	final,	Quilp	no	tardó	en	descubrir	que	el	caballero	soltero	había
sido	visto	departiendo	con	Kit,	y	que	ese	era	el	secreto	que	no	iba	a	revelarse
jamás.

En	posesión	de	aquella	información,	el	señor	Quilp	supuso	que	el	caballero
soltero	que	ocupaba	 la	habitación	de	arriba	debía	de	 ser	el	mismo	 individuo
que	había	ido	ya	a	su	encuentro	y,	tras	asegurarse	por	otras	pesquisas	de	que	su
suposición	 era	 correcta,	 no	 le	 resultó	 difícil	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	 que	 la
intención	y	finalidad	de	sus	relaciones	con	Kit	no	eran	otras	que	encontrar	y
hacer	volver	al	anciano	y	a	la	niña.	Muerto	de	curiosidad	por	saber	lo	que	se
estaba	 realmente	 tramando,	eligió	a	 la	madre	de	Kit	como	 la	persona	menos
susceptible	 de	 resistir	 a	 sus	 artes,	 y	 consiguientemente	 la	 más	 idónea	 para
ponerlo	 sobre	 la	 pista	 de	 las	 revelaciones	 que	 buscaba;	 así,	 despidiéndose
rápidamente	del	señor	Swiveller,	se	dirigió	a	la	casa	de	la	buena	mujer.	Pero
como	esta	no	se	hallaba	en	casa,	preguntó	a	una	vecina,	como	el	propio	Kit
haría	poco	después,	y,	al	oír	que	había	ido	a	la	capilla,	se	dirigió	hacia	allí	para
seguirle	la	pista	después,	a	la	conclusión	del	servicio	religioso.

No	 llevaba	 sentado	 en	 la	 capilla	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 riéndose	 por
dentro	de	su	proeza	con	 los	ojos	piadosamente	clavados	en	el	 techo,	cuando



apareció	el	propio	Kit.	Fiándose	de	su	ojo	avizor,	al	enano	le	bastó	una	mirada
para	 saber	 que	 este	 había	 ido	 allí	 con	 un	 asunto	 especial	 in	 mente.
Aparentemente	arrobado,	como	ya	vimos,	registró	cada	detalle	de	lo	que	hizo
el	chico	y,	cuando	este	se	hubo	retirado	con	su	familia,	salió	detrás	de	él	y	los
siguió	hasta	la	casa	del	notario.	Por	uno	de	los	postillones	se	enteró	del	destino
del	viaje	y	 también	de	que	había	una	diligencia	nocturna	que	partía	hacia	el
mismo	 destino,	 y	 en	 breve	 plazo,	 de	 una	 calle	 próxima;	 así	 pues,	 salió
disparado	hacia	la	oficina	de	las	diligencias	sin	un	minuto	que	perder	y	tomó
asiento	en	la	imperial.	Tras	cruzarse	repetidas	veces	con	la	diligencia	a	la	que
perseguía	 en	 el	 transcurso	de	 la	noche,	 según	 la	velocidad	de	 la	misma	o	 la
duración	 de	 las	 paradas,	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 casi	 a	 la	 vez.	 Sin	 perder	 al
carruaje	de	vista,	se	mezcló	entre	 la	multitud,	se	enteró	del	asunto	que	había
llevado	hasta	allí	al	caballero	soltero	(y	del	fracaso	de	su	intento)	y,	con	esta
información	en	su	poder,	se	fue	al	mesón,	a	donde	llegó	antes	que	él,	y	donde
tuvo	lugar	la	entrevista	que	acabamos	de	referir,	así	como,	una	vez	encerrado
en	su	habitación,	la	meditación	a	la	que	se	entregó.

«Así	son	las	cosas,	¿no,	amigo?	—se	repitió	mordiéndose	ávidamente	las
uñas—.	 Así	 que	 yo	 soy	 el	 sospechoso	 y	 el	 excluido,	 y	 Kit,	 tu	 agente
confidencial,	 ¿no?	 Me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 darle	 una	 lección.	 Si
hubiéramos	dado	con	los	fugitivos	esta	mañana	—siguió	cavilando	después	de
una	 pausa—,	 yo	 traía	 varios	 títulos	 legales	 para	 enseñárselos.	 Habría
conseguido	 mi	 objetivo	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 hipocritones	 de	 Kit	 y	 su
madre,	 habría	 conseguido	 que	 este	 arrogante	 caballero	 cayera	 en	 mis	 redes
igual	 que	 nuestro	 viejo	 amigo,	 nuestro	 común	 amigo,	 ¡ja,	 ja,	 ja!,	 y	 que	 la
regordeta	y	sonrosada	Nell.	En	el	peor	de	los	casos,	es	una	oportunidad	de	oro
que	no	hay	que	perder.	Los	encontraré	yo	antes	y	ya	veré	la	manera	de	sacarte
un	poco	de	tu	dinero	superfluo,	amigo	mío,	mientras	haya	cárceles	con	rejas	y
buenos	 cerrojos	 para	 mantener	 a	 tu	 amigo	 o	 pariente	 a	 buen	 recaudo.	 ¡Ah,
cómo	me	repatean	las	personas	virtuosas!	—concluyó	el	enano,	echándose	al
gaznate	 un	 vaso	 lleno	 de	 brandy	 y	 con	 los	 dientes	 castañeteándole—.	 ¡Ah,
cómo	me	repatean	todas	y	cada	una	de	ellas!».

Tales	 cavilaciones	 no	 eran	 una	 fanfarronada	 hueca,	 sino	 la	 confesión	 en
toda	regla	de	sus	verdaderos	sentimientos,	pues	el	señor	Quilp,	que	no	amaba
a	nadie,	había	acabado	poco	a	poco	odiando	a	todo	el	mundo	relacionado	de
cerca	 o	 de	 lejos	 con	 su	 arruinado	 cliente:	 al	 anciano,	 porque	 había	 logrado
engañarlo	 y	 eludir	 su	 vigilancia;	 a	 la	 niña,	 porque	 era	 el	 objeto	 de	 la
conmiseración	 y	 constante	 remordimiento	 de	 la	 señora	 Quilp;	 al	 caballero
soltero,	 a	 causa	 de	 la	 manifiesta	 aversión	 que	 le	 profesaba;	 y	 a	 Kit	 y	 a	 su
madre	más	que	a	nadie	por	las	razones	anteriormente	expuestas.	Al	margen	y
más	allá	de	este	sentimiento	general	de	oposición,	 inseparable	de	su	ardiente
deseo	de	enriquecerse	en	estas	nuevas	circunstancias,	Daniel	Quilp	los	odiaba
a	todos.



Con	tan	animosa	disposición,	el	señor	Quilp	se	regaló	a	sí	mismo	y	a	sus
odios	otro	poco	de	brandy;	 tras	 lo	cual,	cambió	de	 lugar	para	dirigirse	a	una
oscura	y	apartada	cervecería,	donde	hizo	una	serie	de	averiguaciones	tendentes
a	descubrir	el	paradero	del	anciano	y	de	su	nieta.	Pero	todo	fue	en	vano.	No
consiguió	ni	una	sola	pista.	Huidos	de	noche,	nadie	los	había	visto	marcharse
ni	se	había	cruzado	con	ellos	en	el	camino.	Ningún	conductor	de	coche,	carro
o	 carruaje	 había	 visto	 tampoco	 a	 ningún	 viajero	 que	 respondiera	 a	 dicha
descripción.	Nadie	 se	 había	 cruzado	 con	 ellos	 a	 pie	 ni	 había	 oído	 hablar	 de
ellos.	 Convencido	 al	 fin	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 todo	 intento	 estaba
condenado	 al	 fracaso,	 se	 entendió	 con	 dos	 o	 tres	 individuos,	 a	 los	 que
prometió	 una	 jugosa	 recompensa	 en	 caso	 de	 que	 le	 facilitaran	 alguna
información,	y	regresó	a	Londres	con	la	primera	diligencia	que	encontró.

Le	resultó	sumamente	grato	descubrir,	una	vez	acomodado	en	la	imperial,
que	 la	 madre	 de	 Kit	 viajaba	 dentro,	 ella	 sola;	 circunstancia	 que,	 en	 el
transcurso	del	viaje,	le	supuso	una	gran	fuente	de	diversión,	pues	el	hecho	de
que	 viajara	 sola	 lo	 alentó	 a	 aterrorizarla	 con	 varias	 proezas	 grotescas,	 como
descolgarse	 por	 los	 lados	 del	 coche,	 aun	 a	 riesgo	 de	 su	 propia	 vida,	 para
quedarse	 mirándola	 fijamente	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 cosa	 que
resultaba	 tanto	 más	 espeluznante	 cuanto	 que	 tenía	 la	 cabeza	 volcada;	 o
trasladarse,	 también	 bocabajo,	 de	 una	 ventana	 a	 otra;	 o	 apearse	 en	 secreto
siempre	que	cambiaban	de	caballos	y	asomar	la	cabeza	por	la	ventana	con	un
bizqueo	 fantasmagórico.	 Estas	 ingeniosas	 torturas	 afianzaron	 a	 la	 señora
Nubbles	en	el	convencimiento	de	que	el	señor	Quilp	era	la	encarnación	misma
del	Maligno,	tan	vigorosamente	denostado	en	la	Pequeña	Bethel,	el	cual,	por
haberse	ella	desviado	del	buen	camino	el	día	en	que	visitó	el	teatro	de	Astley	y
la	ostrería,	la	atormentaba	ahora	con	este	arsenal	de	travesuras.

¡Cuál	no	fue	la	sorpresa	de	Kit,	que	había	sabido	por	carta	del	regreso	de
su	 madre	 y	 estaba	 esperándola	 en	 la	 oficina	 de	 la	 diligencia,	 cuando,	 por
encima	del	hombro	del	cochero,	como	un	demonio	familiar	 invisible	a	 todos
los	ojos	menos	a	los	suyos,	divisó	la	cara	de	Quilp!

—¿Cómo	 estás,	 Christopher?	 —graznó	 el	 enano	 desde	 la	 imperial—.
Tranquilízate,	Christopher.	Tu	madre	viene	dentro.

—¿Por	qué,	cómo	es	que	viene	él	también,	madre?	—susurró	Kit.

—No	 sé	 cómo	 ha	 sido	 ni	 por	 qué,	 cariño	—contestó	 la	 señora	 Nubbles
mientras	se	apeaba	con	la	ayuda	de	su	hijo—.	Lo	que	sí	sé	es	que	ha	estado
aterrorizándome,	sacándome	de	quicio,	durante	todo	el	viaje.

—¿Es	cierto	eso?	—gritó	Kit.

—No	lo	creerías,	no	lo	creerías	—corroboró	su	madre—.	Pero	no	le	digas
ni	una	sola	palabra	porque,	sinceramente,	creo	que	no	es	humano.	¡Shhh!	No



te	vuelvas	para	que	no	note	que	 te	estoy	hablando	de	él.	Precisamente	ahora
me	está	haciendo	visajes	a	la	luz	de	la	linterna	del	coche.	¡Es	espantoso!

A	pesar	de	las	palabras	de	su	madre,	Kit	se	volvió	para	mirar.	Pero	el	señor
Quilp	estaba	ahora	plácidamente	contemplando	las	estrellas.

—¡Ah,	qué	 tipo	más	falso!	—exclamó	la	señora	Nubbles.	Pero	vámonos.
No	le	hables,	por	favor.

—Pues	le	voy	a	decir	cuatro	cosas,	madre.	¡Eh,	oiga,	señor!

El	señor	Quilp	se	dignó	mirarlo	con	una	sonrisa.

—Oiga,	haga	el	favor	de	dejar	a	mi	madre	en	paz,	¿me	oye?	—espetó	Kit
—.	 ¡Cómo	 se	 atreve	 a	 meterse	 con	 una	 pobre	 mujer	 que	 viaja	 sola	 y
atormentarla	 como	 si	 no	 tuviera	 ya	 bastantes	 agobios	 sin	 necesidad	 de	 los
suyos!	¿No	le	da	vergüenza,	pequeño	monstruo?

«¡Monstruo!	 —exclamó	 Quilp	 para	 sus	 adentros	 con	 una	 sonrisa—.	 El
enano	 más	 feo	 que	 se	 pueda	 ver	 a	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda,	 bueno.	 Pero
¡monstruo!».

—Como	 vuelva	 a	 molestarla	 otra	 vez	 —prosiguió	 Kit,	 echándose	 al
hombro	el	bulto	de	su	madre—,	sepa,	señor	Quilp,	que	no	lo	voy	a	tolerar	de
ningún	 modo.	 No	 tiene	 usted	 derecho	 a	 hacer	 eso.	 Y	 sabe	 de	 sobra	 que
nosotros	 nunca	 lo	 hemos	molestado	 a	 usted.	Esta	 no	 es	 la	 primera	 vez;	 y	 si
vuelve	 a	 molestarla	 o	 a	 asustarla,	 me	 obligará	 (aunque	 lo	 sentiría	 mucho	 a
causa	de	su	pequeño	tamaño)	a	darle	una	buena	paliza.

Sin	pronunciar	 palabra,	Quilp	 se	 acercó	 a	Kit,	 tanto	que	 sus	ojos	 casi	 se
tocaron;	lo	miró	fijamente	unos	instantes,	a	continuación	se	alejó	un	poco	sin
apartar	 la	 vista,	 volvió	 a	 acercarse,	 a	 alejarse,	 y	 así	media	 docena	 de	 veces,
como	 la	 cabeza	 de	 una	 fantasmagoría.	 Kit	 permaneció	 firme,	 alerta	 ante
cualquier	 amago	 de	 ataque,	 pero,	 viendo	 que	 aquellas	 gesticulaciones	 no
conducían	a	nada,	chasqueó	los	dedos	y	se	fue.	Su	madre	lo	empujaba	todo	lo
que	podía	e,	incluso	mientras	oía	las	buenas	nuevas	sobre	el	pequeño	Jacob	y
el	bebé,	volvía	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	Quilp	no	los
seguía.

	

	

CAPÍTULO	CUARENTA	Y	NUEVE
	

La	madre	 de	 Kit	 habría	 podido	 ahorrarse	 la	molestia	 de	 volver	 la	 vista,
pues	nada	era	más	ajeno	a	la	intención	del	señor	Quilp	que	andar	detrás	de	ella
(y	 de	 su	 hijo)	 o	 proseguir	 la	 discusión	 con	 la	 que	 se	 habían	 despedido.	 El
enano	se	encaminó,	más	bien,	hacia	su	casa	silbando	de	vez	en	cuando	alguna



tonadilla	con	el	rostro	tranquilo	y	sereno,	deteniéndose	mientras	avanzaba	para
imaginar	los	temores	y	terrores	que	se	habrían	apoderado	de	la	señora	Quilp,
la	cual,	al	no	saber	nada	de	él,	se	hallaría	en	un	estado	de	suma	confusión	y
abatimiento,	en	constante	trance	de	desmayarse.

Esta	probabilidad	 le	 resultaba	 tan	agradable	y	exquisitamente	divertida	al
enano	que	se	echó	a	reír	con	tanta	fuerza	que	se	le	saltaron	las	lágrimas	y,	al
llegar	a	una	calle	próxima	de	su	casa,	desahogó	su	contento	con	un	grito	tan
estridente	que	aterrorizó	a	un	transeúnte	solitario	que	caminaba	delante	de	él,
lo	que	a	su	vez	aumentó	su	júbilo	y	lo	hizo	más	feliz	todavía.

Con	tan	animosa	disposición,	el	señor	Quilp	alcanzó	Tower	Hill	y,	al	mirar
hacia	 la	ventana	de	su	cuarto	de	estar,	creyó	divisar	más	 luz	de	 la	que	debía
haber	en	una	casa	que	se	suponía	sumida	en	la	tristeza.	Se	acercó	otro	poco	y
oyó	varias	voces	en	animada	conversación,	entre	las	que	reconoció	no	sólo	las
de	su	mujer	y	su	suegra,	sino	también	las	de	otros	hombres.

—¡Ajá!	—gritó	el	celoso	enano—.	¡Así	que	recibiendo	gente	mientras	yo
estoy	fuera!

La	única	respuesta	que	obtuvo	fue	una	tos	ahogada	procedente	del	interior.
Se	 palpó	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 la	 llave,	 pero	 la	 había	 olvidado.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	llamar	a	la	puerta.

—¡Hay	 luz	 en	 el	 pasillo!	 —exclamó	 Quilp,	 mirando	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura—.	 Un	 golpecito	 muy	 suave	 y,	 con	 tu	 permiso,	 mi	 querida	 dama,
entraré	sin	que	te	des	cuenta.	¡Eh,	quién	hay	ahí!

Al	 golpecito	 suave	no	 lo	 siguió	 ninguna	 respuesta.	 Pero	 tras	 un	 segundo
toque	con	la	aldaba,	no	más	fuerte	que	el	primero,	alguien	abrió	suavemente	la
puerta.	Era	el	chico	del	muelle,	a	quien	Quilp	tapó	enseguida	la	boca	con	una
mano	y	con	la	otra	lo	empujó	hasta	la	calle.

—Me	 va	 a	 ahogar,	 amo	 —expresó	 el	 chico	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.
Suélteme,	por	favor.

—¿Quién	 está	 ahí	 arriba,	 cacho	 perro?	—preguntó	 Quilp	 con	 el	 mismo
tono—.	Dímelo	sin	alzar	la	voz,	o	te	ahogo	ahora	mismo.

El	 chico	 señaló	 a	 la	 ventana	 y	 contestó	 con	 una	 risita	 ahogada,	 que
expresaba	una	alegría	tan	intensa	que	Quilp	lo	cogió	por	la	garganta,	y	podría
haber	 consumado	 su	 amenaza,	 o	 al	 menos	 haberla	 llevado	 a	 un	 punto
propincuo	a	tal	fin,	si	el	chico	no	se	hubiera	soltado	hábilmente	para	refugiarse
detrás	 de	 una	 farola.	 Su	 amo,	 tras	 varios	 intentos	 vanos	 por	 cogerlo	 de	 los
pelos	o	de	la	cabeza,	se	vio	obligado	a	llegar	a	un	acuerdo	con	él.

—¿Me	vas	a	contestar,	sí	o	no?	—volvió	a	preguntar	Quilp—.	¿Qué	está
pasando	ahí	arriba?



—Usted	no	deja	hablar	a	la	gente	—se	quejó	el	chico—.	Creen…,	je,	je,	je,
creen	que	usted	se	ha	muerto.	Je,	je,	je.

—¡Muerto!	—gritó	 Quilp,	 esbozando	 una	 lúgubre	 sonrisa—.	 ¡No!	 ¿Eso
piensan,	cacho	perro?

—Creen	que	usted…	se	ha	ahogado	—contestó	el	 chico,	cuya	naturaleza
maliciosa	presentaba	una	fuerte	afinidad	con	la	de	su	amo—.	Como	la	última
vez	que	lo	vieron	fue	andando	por	el	borde	del	muelle,	creen	que	se	resbaló	y
cayó	al	agua.	Je,	je.

La	perspectiva	de	hacer	de	espía	le	resultaba	a	Quilp	sumamente	deliciosa.
La	 posibilidad	 de	 desilusionarlos	 a	 todos	 entrando	 vivito	 y	 coleando	 le
producía	una	mayor	dicha	que	el	mejor	golpe	de	fortuna	imaginable.	Tanto	él
como	 su	 pícaro	 ayudante	 estuvieron	 unos	 segundos	 riéndose,	 jadeando	 y
haciéndose	muecas	desde	cada	lado	de	la	farola,	como	una	pareja	de	figurillas
chinas.

—¡Ni	 una	 palabra!	 —ordenó	 Quilp,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 de
puntillas—.	Ni	 un	 solo	 ruido	 ni	 una	 tabla	 que	 cruja	 ni	 un	 tropiezo	 con	 una
telaraña.	Conque	ahogado,	¿eh,	señora	Quilp?	Ahogado…

Dicho	 lo	 cual,	 apagó	 la	 vela,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 subió	 la	 escalera	 a
tientas,	mientras	su	regocijado	amigo	se	entregaba	a	una	orgía	de	volteretas	en
la	acera.

Como	la	puerta	de	 la	alcoba	en	 lo	alto	de	 la	escalera	estaba	sin	cerrar,	el
señor	Quilp	se	introdujo	en	ella	sigilosamente	y	se	apostó	detrás	de	la	puerta
que	comunicaba	con	el	salón,	que,	al	estar	entreabierta	para	dejar	entrar	el	aire
y	tener	una	buena	rendija	(de	la	que	se	había	servido	a	menudo	para	fines	de
espionaje,	 y	 que	 él	mismo	 había	 ensanchado	 con	 su	 navaja	 a	 tal	 efecto),	 le
permitía	no	sólo	oír,	sino	también	ver	claramente	lo	que	ocurría.

Desde	 tan	 cómoda	 posición,	 divisó	 al	 señor	 Brass	 sentado	 a	 la	 mesa
provisto	de	pluma,	tinta	y	papel,	y,	al	alcance	de	su	mano,	la	botella	de	ron	—
su	 ron	 importado	 de	 Jamaica—,	 así	 como	 agua	 caliente,	 limones	 olorosos,
terrones	 de	 azúcar	 blanco	 y	 demás	 aditamentos.	 Con	 esta	 selección	 de
materiales,	Sampson,	en	modo	alguno	insensible	al	derecho	que	estos	tenían	a
requerir	 su	 atención,	 había	 compuesto	 un	 excelente	 y	 vaporoso	 ponche,	 del
que	 se	 había	 llenado	 un	 vaso	 hasta	 el	 borde;	 vaso	 que	 en	 aquel	 preciso
momento	agitaba	con	una	cucharilla	de	té	y	contemplaba	con	unas	miradas	en
las	que	un	leve	eco	de	duelo	se	aliaba	con	una	alegría	atemperada,	relajada.	En
la	misma	mesa,	 con	 ambos	 codos	 encima,	 estaba	 sentada	 la	 señora	 Jiniwin,
que	 ya	 no	 necesitaba	 probar	 el	 ponche	 de	 los	 demás	 a	 hurtadillas	 con	 una
cucharilla	de	 té;	 en	 efecto,	 estaba	 tomando	unos	buenos	 tragos	de	 su	propio
vaso.	Mientras,	su	hija	—no	precisamente	con	cenizas	en	la	cabeza	ni	con	un



saco	 como	 vestido,	 sino	 con	 una	 apariencia	 de	 tristeza	 modulada—,	 se
encontraba	 arrellanada	 en	 una	 butaca	 aliviando	 su	 dolor	 con	 pequeñas	 dosis
del	mismo	líquido	reconfortante.	También	se	hallaban	presentes	dos	operarios
del	muelle	provistos	de	sendas	cuerdas	con	garfios	para	dragar	el	agua.	A	cada
cual	se	le	había	servido	un	buen	vaso	de	licor,	que	estaban	bebiendo	con	sumo
gusto;	con	la	nariz	roja	y	la	cara	iluminada,	su	presencia	contribuía	a	reforzar
el	buen	ambiente	que	reinaba	entre	la	concurrencia.

—Si	pudiera	envenenar	el	ron	y	el	agua	de	esa	vieja	—murmuró	Quilp—,
entonces	sí	podría	morirme	ya	tranquilo.

—¡Ay!	—exclamó	el	señor	Brass,	rompiendo	el	silencio	y	levantando	los
ojos	 al	 techo	 con	un	 suspiro—.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 nos	 estará	 viendo	 en	 este
momento	desde	algún	lugar,	con	su	ojo	especialmente	avizor!	¡Ay,	Señor!	—
hizo	una	pausa	para	beber	la	mitad	de	su	ponche.	Después	siguió	hablando	con
una	sonrisa	triste,	pero	sin	perder	de	vista	la	otra	mitad	del	vaso—.	Casi	creo
ver	 sus	 ojos	 reluciendo	 en	 el	 culo	 del	 vaso.	 ¿Cuándo	 podremos	 verlos	 de
nuevo?	 ¡Ay,	ya	nunca,	nunca!	 ¡Qué	vida	esta!	Este	minuto,	 estamos	aquí	—
tenía	el	vaso	delante	de	los	ojos—;	al	minuto	siguiente,	estamos	ahí	—se	echó
al	gaznate	el	contenido	y	se	golpeó	enfáticamente	debajo	del	pecho—,	en	 la
silenciosa	 tumba.	 ¡Y	 pensar	 que	 me	 estoy	 bebiendo	 nada	 menos	 que	 su
mismísimo	ron!	¡Se	diría	que	estoy	soñando!

Sin	duda	para	asegurarse	de	que	no	era	así,	el	señor	Brass	deslizó	su	vaso	a
la	señora	Jiniwin	mientras	hablaba	con	el	objeto	de	que	esta	se	lo	devolviera
lleno	y,	a	continuación,	se	volvió	hacia	los	operarios	del	muelle:

—Así	que	la	búsqueda	ha	resultado	completamente	infructuosa,	me	dicen,
¿no?

—Completamente,	 jefe.	 Pero	 yo	 debería	 decir	 también	 que,	 si	 va	 a
aparecer,	saldrá	a	la	superficie	en	alguna	parte	de	Greenwich	mañana,	con	la
marea	baja,	¿no,	colega?

El	 otro	 operario	 asintió,	 observando	 además	 que	 se	 le	 esperaba	 en	 el
Hospital	Marítimo,	donde	algún	enfermero	lo	recibiría	a	cualquier	hora.

—Entonces,	no	nos	queda	más	que	resignarnos	—sentenció	el	señor	Brass
—,	más	que	resignarnos	y	esperar.	Sería	un	alivio	tener	su	cadáver.	¡Sería	un
triste	alivio!

—¡Ah,	y	que	lo	diga!	—asintió	la	señora	Jiniwin—.	Si	lo	encontráramos,
entonces	sí	que	podríamos	estar	ya	completamente	seguros.

—Pero	 pasemos	 ahora	 a	 la	 esquela	 y	 a	 la	 descripción	 del	 interfecto	—
señaló	 Sampson	 Brass	 empuñando	 la	 pluma—.	 Es	 un	 melancólico	 placer
recordar	sus	rasgos.	Respecto	a	sus	piernas…



—Torcidas,	desde	luego	—afirmó	la	señora	Jiniwin.

—¿Cree	 que	 estaban	 torcidas	 de	 verdad?	 —preguntó	 Brass	 con	 tono
insinuante—.	Creo	verlas	ahora	mismo	muy	separadas	mientras	camina	por	la
calle	 con	 sus	 pantalones	 de	 nanquín	 algo	 cortos	 y	 sin	 correas…	 ¡Ah!	 ¡Qué
valle	de	lágrimas	el	mundo	en	que	vivimos!	¿Anotamos	torcidas,	entonces?

—Yo	creo	que	estaban	un	poco	torcidas,	sí	=refrendó	la	señora	Quilp	con
un	sollozo.

—Piernas	 torcidas,	 pues	—zanjó	 Brass,	 escribiendo	mientras	 hablaba—.
Cabeza	grande,	cuerpo	pequeño,	piernas	torcidas…

—Muy	torcidas	—insistió	la	señora	Jiniwin.

—No	pongamos	muy	torcidas,	señora	—sugirió	Brass	piadosamente—.	No
insistamos	 en	 las	 debilidades	 del	 fallecido.	 Se	 ha	 ido,	 señora,	 a	 donde	 sus
piernas	ya	no	tendrán	ninguna	importancia.	Contentémonos	simplemente	con
torcidas,	señora	Jiniwin.

—Creía	que	usted	quería	la	verdad	—opinó	la	vieja	dama—.	Eso	es	todo.

«¡Benditos	sean	sus	ojos!	¡Cómo	la	quiero!	—pensó	Quilp—.	¡Ya	va	otra
vez	por	más	ponche!».

—La	tarea	que	aquí	nos	ocupa	—prosiguió	el	abogado,	posando	la	pluma
para	concentrarse	en	el	vaso—	parece	traer	ante	mis	ojos	el	espectro	del	padre
de	Hamlet.	Me	parece	estar	viendo	la	ropa	que	solía	llevar	nuestro	hombre	los
días	 de	 diario:	 la	 chaqueta,	 el	 chaleco,	 los	 zapatos,	 los	 calcetines,	 los
pantalones,	 el	 sombrero,	 así	 como	 su	 ingenio,	 su	 humor,	 su	 patetismo	 y	 su
paraguas.	 Todo	 viene	 a	 mi	 recuerdo	 cual	 visiones	 de	 juventud.	 ¡Y	 su	 ropa
blanca!	 —exclamó	 el	 señor	 Brass,	 mirando	 sonriente	 la	 pared—.	 ¡Su	 ropa
blanca,	que	tenía	siempre	un	color	particular,	pues	tal	era	su	capricho	y	antojo!
¡Ah,	parece	que	la	estoy	viendo	ahora	mismo!

—¿Por	qué	no	sigue,	señor?	—acució	la	señora	Jiniwin	impacientemente.

—Cierto,	 señora,	 cierto	—asintió	 el	 señor	 Brass.	 Nuestras	 facultades	 no
deben	paralizarse	 a	 causa	 del	 dolor.	Le	 pediré	 una	 gotita	más,	 señora.	Bien,
ahora	se	plantea	otra	pregunta,	con	relación	a	su	nariz.

—Chata	—estatuyó	la	señora	Jiniwin.

—¡Aquilina!	—gritó	Quilp,	asomando	la	cabeza	y	 tocándose	 la	nariz	con
la	mano—.	¡Aquilina,	vieja	bruja!	¿No	la	está	viendo?	¿Considera	chata	esta
nariz?	¿Eh,	eh?

—¡Oh,	magnífico,	fabuloso!	—exclamó	Brass	como	movido	por	un	resorte
—.	 ¡Excelente!	 ¡Qué	 bien	 lo	 veo!	 ¡Qué	 hombre	 tan	 notable,	 tan	 ingenioso!
¡Qué	habilidad	tan	asombrosa	para	coger	a	la	gente	por	sorpresa!



Quilp	 no	 prestó	 atención	 a	 ninguno	 de	 estos	 cumplidos	 ni	 al	 sesgo
dubitativo	y	asustado	que	adoptó	la	mirada	del	abogado,	ni	a	los	chillidos	de
su	esposa	y	de	su	suegra,	ni,	cuando	lo	vieron,	a	la	estampida	de	la	última	y	al
desvanecimiento	de	la	primera.	Sin	dejar	de	mirar	fijamente	a	Sampson	Brass,
se	 acercó	 a	 la	 mesa,	 bebió	 el	 vaso	 de	 este,	 después	 bebió	 los	 otros	 dos	 y
finalmente	 cogió	 la	 botella	 y	 se	 la	 guardó	 bajo	 el	 brazo	 con	 una	 sonrisita
indescriptible.

—Todavía	no,	Sampson	—proclamó	Quilp—.	Todavía	no.

—¡Realmente	maravilloso!	—gritó	Brass,	 recuperando	 un	 poco	 el	 ánimo
—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Realmente	estupendo!	Ningún	otro	hombre	vivo	habría	podido
salir	airoso	de	semejante	situación.	Una	situación	realmente	difícil.	Pero	¡este
hombre	tiene	tanto	ingenio	y	tanto	humor!

—Buenas	noches	—dijo	el	enano,	asintiendo	expresivamente.

—Buenas	noches,	señor,	buenas	noches	—respondió	el	abogado	mientras
se	dirigía	hacia	la	puerta—.	Es	una	situación	gozosa,	sumamente	gozosa.	¡Ja,
ja,	ja!	¡Oh,	qué	gracia,	qué	gracia,	verdaderamente!

Mientras	las	exclamaciones	del	señor	Brass	se	iban	apagado	en	la	distancia
(pues	 este	 siguió	profiriéndolas	 escaleras	 abajo),	Quilp	 avanzó	hacia	 los	dos
hombres,	 que	 se	 habían	 quedado	 paralizados,	 presas	 de	 una	 especie	 de
asombro	estúpido.

—Han	 estado	 dragando	 el	 río	 todo	 el	 día,	 ¿no	 es	 eso,	 caballeros?	 —
preguntó	el	enano,	manteniendo	la	puerta	abierta	con	suma	cortesía.

—Y	ayer	también,	jefe.

—Pobrecitos,	han	tenido	mucho	trabajo.	Por	favor,	consideren	suyo	todo	lo
que	encuentren	en…	el	cadáver.	¡Buenas	noches!

Los	hombres	intercambiaron	una	mirada,	evidentemente	sin	ningún	interés
por	seguir	hablando	del	asunto,	y	salieron	de	la	habitación	arrastrando	los	pies.
Una	vez	despejada	 la	estancia,	Quilp	cerró	 las	puertas	sin	soltar	 la	botella	y,
encogiéndose	 de	 hombros	 y	 cruzando	 los	 brazos,	 se	 quedó	 mirando	 a	 su
esposa	desvanecida	cual	demonio	salido	de	una	pesadilla.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA
	

Las	disputas	matrimoniales	suelen	tener	la	forma	de	un	diálogo	cuya	mitad
corresponde	al	menos	a	la	mujer.	Las	del	señor	y	la	señora	Quilp,	en	cambio,
eran	una	excepción	a	esta	 regla,	pues	 tenían	 invariablemente	 la	 forma	de	un



largo	 soliloquio	 del	 caballero,	 tal	 vez	 con	 alguna	 que	 otra	 expresión	 de
disculpa	de	la	dama,	que	no	iba	más	allá	de	un	trémulo	monosílabo	proferido
en	tono	sumiso	y	humilde.	En	la	presente	ocasión,	la	señora	Quilp	pasó	mucho
tiempo	sin	aventurarse	siquiera	a	esta	escasa	participación;	en	efecto,	cuando
se	 hubo	 recuperado	 de	 su	 desvanecimiento,	 permaneció	 sentada	 en	 silencio,
escuchando	mansamente	los	reproches	de	su	amo	y	señor.

El	 señor	Quilp	 los	 fue	profiriendo	con	una	especial	animación	y	 rapidez,
retorciendo	tanto	los	miembros	y	la	cara	que	incluso	su	esposa,	acostumbrada
a	 la	 habilidad	 especial	 que	 tenía	 su	 marido	 para	 tales	 proezas,	 se	 sintió
realmente	asustada	y	alarmada.	Pero	el	 ron	de	 Jamaica	y	 la	alegría	de	haber
defraudado	las	expectativas	de	tanta	gente	fueron	enfriando	por	grados	la	 ira
del	señor	Quilp,	la	cual	pasó	de	un	hervor	salvaje	al	estadio	de	la	chanza	o	la
risita	entre	dientes,	en	el	que	permaneció	a	partir	de	entonces.

—Así	que	creías	que	había	muerto	y	estaba	desaparecido,	¿eh?	—exclamó
Quilp—.	 Creías	 que	 ya	 eras	 viuda,	 ¿eh?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Qué	 risa	 me	 das,
mujerzuela!

—Es	verdad,	Quilp	—respondió	su	mujer—.	Siento	mucho…

—¡Quién	lo	duda!	—exclamó	el	enano—.	¡Lo	sientes	mucho!	Seguro	que
lo	sientes,	seguro.	¿Quién	duda	de	que	lo	sientes	mucho,	muchísimo?

—No	quiero	decir	que	sienta	que	hayas	vuelto	a	casa	sano	y	salvo	—aclaró
su	esposa—,	sino	que	creas	eso.	Me	alegro	de	verte,	Quilp.	De	verdad	que	me
alegro.

Ciertamente,	la	señora	Quilp	parecía	mucho	más	contenta	de	contemplar	a
su	señor	de	 lo	que	se	podría	esperar,	y	mostraba	un	 interés	por	su	seguridad
que,	consideradas	todas	las	circunstancias,	resultaba	un	tanto	inexplicable.	No
obstante,	esto	no	le	produjo	a	Quilp	ninguna	impresión;	antes	bien,	se	puso	a
chasquear	los	dedos	cerca	de	los	ojos	de	su	mujer,	entre	muecas	de	triunfo	y
de	burla.

—¡Cómo	 pudiste	 ausentarte	 de	 casa	 tanto	 tiempo	 sin	 decirme	 una	 sola
palabra	ni	dejar	ningún	recado!	—exclamó	la	pobre	mujercita,	sollozando—.
¡Cómo	pudiste	ser	tan	cruel,	Quilp!

—¡Cómo	pude	 ser	 tan	cruel!	 ¿Por	qué?	—gritó	el	 enano—.	Porque	 tenía
ganas	de	serlo.	Ahora	mismo,	tengo	ganas	de	serlo.	Y	seré	cruel	siempre	que
tenga	ganas.	Por	cierto,	me	marcho	otra	vez.

—¡Otra	vez,	no!

—Sí,	 otra	 vez,	 sí.	 Me	 marcho	 ahora	 mismo.	 Salgo	 pitando.	 Me	 voy	 a
donde	 me	 apetece.	 Me	 voy	 al	 muelle,	 a	 la	 contaduría,	 para	 vivir	 como	 un
alegre	soltero.	Tú	estabas	deseando	ser	viuda.	¡Maldita	seas!	—gritó	el	enano



—.	Pues	bien,	yo	voy	a	ser	un	soltero	de	verdad.

—No	puedes	hablar	en	serio,	Quilp	—sollozó	su	mujer.

—Te	repito	—insistió	el	enano,	exultante	con	su	proyecto—	que	paso	a	ser
soltero	desde	ahora	mismo,	un	soltero	alegre	y	confiado,	y	que	voy	a	tener	mi
residencia	de	soltero	en	la	contaduría;	y	acércate	allí	si	te	atreves.	Y	cuida	de
que	no	te	sorprenda	cuando	menos	te	lo	esperes,	pues	pienso	espiarte,	y	entrar
y	salir	como	un	topo	o	una	comadreja.	¡Tom	Scott!	¿Dónde	está	Tom	Scott?

—¡Aquí	estoy,	amo!	—se	oyó	la	voz	del	chico	al	abrir	Quilp	bruscamente
la	ventana.

—¡Espera	ahí,	cacho	perro!	—gritó	el	enano—.	Vas	a	 llevar	 la	maleta	de
un	soltero.	Haz	la	maleta,	señora	Quilp.	Despierta	a	la	vieja	señora	para	que	te
ayude.	Despiértala.	¡Eh,	eh!

Profiriendo	 tales	 exclamaciones,	 el	 señor	 Quilp	 empuñó	 el	 atizador,	 se
acercó	a	la	puerta	del	pequeño	dormitorio	de	la	buena	señora	y	golpeó	con	él
hasta	despertarla.	De	esta	se	apoderó	súbitamente	un	inexpresable	terror,	pues
pensaba	que	su	cordial	yerno	intentaba	asesinarla	para	vengarse	de	las	piernas
por	ella	difamadas.	Poseída	por	tal	pensamiento,	en	cuanto	se	despertó	se	puso
a	gritar	salvajemente,	y	se	habría	precipitado	por	la	ventana,	y	a	través	de	un
tragaluz,	si	su	hija	no	se	hubiera	apresurado	a	sacarla	de	su	error	y	a	pedirle
asistencia.	 Algo	 tranquilizada	 al	 enterarse	 del	 servicio	 que	 se	 le	 pedía,	 la
señora	Jiniwin	apareció	envuelta	en	una	bata	de	franela;	y	tanto	la	madre	como
la	hija,	temblando	de	terror	y	de	frío,	pues	la	noche	estaba	ya	muy	avanzada,
ejecutaron	 en	 sumiso	 silencio	 todas	 las	 directrices	 del	 señor	 Quilp.
Prolongando	todo	lo	posible	tales	preparativos	para	mayor	fastidio	de	estas,	el
excéntrico	 caballero	 supervisó	 el	 traslado	 de	 su	 ropa	 a	 la	maleta;	 tras	meter
con	sus	propias	manos	plato,	cuchillo,	 tenedor,	cuchara,	 taza	de	 té,	platillo	y
otros	pequeños	utensilios	de	parecida	índole,	ató	con	una	correa	la	maleta,	sé
la	echó	al	hombro	y	se	marchó	sin	decir	palabra,	con	la	botella	de	ron	(que	no
había	soltado	en	ningún	momento)	bien	apretada	bajo	el	brazo.	Una	vez	en	la
calle,	 dejó	 la	 maleta	 al	 cuidado	 de	 Tom	 Scott,	 tomó	 un	 trago	 de	 la	 botella
como	 premio	 a	 la	 diligencia	 y	 le	 propinó	 al	 chico	 con	 ella	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	 (sin	 duda	 para	 que	 también	 probara	 un	 poco	 su	 sabor).	Tras	 lo	 cual,
puso	rumbo	al	muelle,	adonde	llegó	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada.

—¡El	refugio	ideal!	—gritó	Quilp	cuando	entró	a	 tientas	en	la	contaduría
de	madera	y	abrió	la	puerta	con	una	llave—.	¡El	refugio	ideal!	Llámame	a	las
ocho,	cacho	perro.

Sin	más	 despedida	 formal	 ni	 explicación,	 agarró	 el	 baúl,	 cerró	 la	 puerta
para	 no	 dejar	 entrar	 a	 su	 ayudante	 y,	 encaramándose	 a	 la	 mesa,	 donde	 se
enrolló	 como	 un	 erizo	 en	 un	 chaquetón	 de	 marinero,	 cayó	 profundamente



dormido.

Despertado	por	la	mañana	a	la	hora	indicada,	y	cansado	por	las	cuitas	del
día	anterior,	Quilp	mandó	a	Tom	Scott	que	preparara	un	fuego	en	el	patio	con
pequeños	 trozos	 de	 madera	 vieja	 y	 algo	 de	 café	 para	 el	 desayuno;	 le	 dio
asimismo	 unas	 monedas	 para	 que	 comprara	 bollos,	 mantequilla,	 azúcar,
arenques	 ahumados	 y	 otros	 sucedáneos,	 y	 así,	 unos	minutos	 después,	 había
sobre	 la	mesa	 una	 sabrosa	 comida	 humeante,	 con	 la	 que	 el	 enano	 se	 regaló
hasta	quedar	saciado;	sumamente	satisfecho	de	una	vida	 tan	 libre	y	bohemia
(en	 la	 que	 había	 pensado	 a	menudo,	 pues	 le	 permitía,	 siempre	 que	 quisiera,
liberarse	 de	 los	 condicionamientos	 del	 matrimonio	 y	 mantener	 a	 la	 señora
Quilp	y	a	su	madre	en	un	estado	de	incesante	agitación	y	suspense),	se	dispuso
a	acondicionar	un	poco	su	refugio	para	hacerlo	más	cómodo	y	confortable.

Con	esta	intención,	se	dirigió	a	un	lugar	próximo	donde	vendían	artículos
marítimos	y	compró	un	coy	de	segunda	mano,	que	colgó	a	la	manera	marinera
del	 techo	 de	 la	 contaduría.	 También	 mandó	 instalar,	 para	 protegerse	 de	 la
humedad,	 la	 estufa	 de	 un	 barco	 viejo,	 provista	 de	 un	 tubo	 de	 ventilación
oxidado	 para	 expulsar	 el	 humo	 a	 través	 del	 tejado.	 Concluidos	 los
preparativos,	permaneció	un	rato	contemplándolos	con	inefable	delicia.

«Tengo	una	casa	a	lo	Robinson	Crusoe	—se	dijo	el	enano—;	una	especie
de	islote	solitario,	apartado,	desierto,	donde	estar	completamente	solo	cuando
tenga	 negocios	 importantes	 de	 que	 ocuparme,	 al	 socaire	 de	 espías	 y	 demás
curiosos.	 No	 habrá	 nadie	 cerca	 de	 mí	 aquí,	 salvo	 las	 ratas,	 que	 son	 unas
compañeras	muy	discretas;	estaré	entre	ellas	como	pez	en	el	agua.	Buscaré	una
que	se	parezca	a	Christopher	y	la	envenenaré.	¡Ja,	ja,	ja!	Los	negocios…	Ah,
no	 debo	 olvidarme	 de	 los	 negocios	 en	 medio	 de	 este	 placer.	 El	 tiempo	 ha
pasado	volando	esta	mañana…».

El	 enano	mandó	 a	Tom	Scott	 que	 esperara	 su	 regreso	y	 no	 se	 pusiera	 ni
anduviera	con	la	cabeza	abajo	y	los	pies	arriba,	ni	diera	volteretas,	so	pena	de
un	castigo	 terrible;	a	continuación,	se	embarcó	para	pasar	a	 la	otra	orilla	del
río	 y,	 prosiguiendo	 después	 a	 pie,	 alcanzó	 la	 casa	 de	Bevis	Marks	 donde	 el
señor	 Swiveller	 solía	 matar	 el	 tiempo,	 en	 cuyo	 lúgubre	 salón	 lo	 encontró
comiendo	solo.

—Dick	 —apostrofó	 el	 enano,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta—,	 mi
predilecto,	mi	buen	alumno,	la	niña	de	mis	ojos…,	¡hola,	hola!

—¡Ah,	es	usted!	—exclamó	el	señor	Swiveller—.	¿Cómo	le	va?

—¿Y	cómo	le	va	a	Dick?	—repuso	Quilp—.	¿Cómo	le	va	a	la	crema	de	la
escribanía,	eh?

—La	crema	está	un	poco	agriada,	a	decir	verdad,	caballero	—respondió	el
señor	Swiveller—.	Empieza	a	oler	a	agriada.



—¿Qué	 ocurre?	 —exclamó	 el	 enano,	 avanzando	 unos	 pasos—.	 ¿Se	 ha
portado	 mal	 Sally?	 «De	 entre	 las	 más	 lozanas	 del	 lugar,	 ninguna	 tanto
como…»	—canturreó—.	¿Eh,	Dick?

—Ciertamente	—repuso	 el	 señor	Swiveller,	 continuando	 con	 su	 colación
con	 el	 semblante	 grave—,	no	hay	ninguna	 como	ella.	 Sally	B.	 es	 la	 esfinge
misma	de	la	vida	doméstica.

—Lo	 veo	 algo	 alicaído	 —comentó	 Quilp	 acercando	 una	 silla—.	 ¿Qué
ocurre?

—El	Derecho	 no	 es	 para	mí	—respondió	Dick—.	Es	 demasiado	 árido	 y
exige	demasiada	reclusión.	Estoy	pensando	en	irme	de	aquí.

—¡Bah!	 —exclamó	 el	 enano—.	 ¿Dónde	 podría	 estar	 mejor	 que	 aquí,
Dick?

—No	sé	—respondió	el	señor	Swiveller—.	Por	qué	no	a	Highgate.	Tal	vez
las	 campanas	 repiquen:	 «Vuelve	 Swiveller,	 el	 nuevo	 alcalde	 de	 Londres».
Whittington	tenía	Dick	por	nombre.	Sólo	que	no	deberían	ponérselo	tanto	a	los
gatos.

Quilp	 dirigió	 a	 su	 compañero	 una	 mirada	 entre	 cómica	 y	 asombrada,	 y
esperó	pacientemente	una	ulterior	explicación;	la	cual	no	llegó,	pues	el	señor
Swiveller	parecía	no	tener	ninguna	prisa	en	hablar,	concentrado	como	estaba
en	su	almuerzo.	Finalmente,	apartó	el	plato,	se	arrellanó	en	el	sillón,	se	cruzó
de	brazos	y	miró	melancólicamente	el	fuego,	en	el	que	unas	colillas	fumaban
por	cuenta	propia	despidiendo	su	buen	olor.

—Tal	 vez	 le	 apetezca	 un	 poco	 de	 tarta	 —habló	 finalmente	 Dick
volviéndose	hacia	el	enano—.	Debería	ser	de	su	gusto,	pues	es	obra	suya.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Quilp.

El	 señor	Swiveller	 sacó	del	bolsillo	un	pequeño	y	grasiento	paquete,	que
abrió	 despacio;	 contenía	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 ciruela,	 de	 aspecto	 un	 tanto
indigesto,	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 azúcar	 blanco	 de	 cuatro	 centímetros	 de
espesor.

—¿Qué	diría	usted	que	es	esto?	—preguntó	el	señor	Swiveller.

—Yo	diría	que	es	una	tarta	de	boda	—contestó	el	enano,	sonriendo.

—¿Y	 de	 quién	 diría	 que	 es?	—insistió	 el	 señor	 Swiveller,	 frotándose	 la
nariz,	afectando	una	calma	olímpica—.	¿De	quién?

—No	será	de…

—Sí	—corroboró	Dick—.	De	la	misma.	No	tiene	necesidad	de	mencionar
el	nombre.	Aunque	ya	no	se	llama	así.	Ahora	se	llama	Cheggs,	Sophy	Cheggs.



Ay	de	mí,	 que	 amé	 como	 nunca	 amó	 hombre	 sin	 pata	 de	 palo,	 y	 que	 ahora
tengo	el	corazón	destrozado	por	culpa	de	Sophy…	Cheggs.

Con	 esta	 improvisada	 adaptación	 de	 una	 balada	 popular	 a	 las	 tristes
circunstancias	 de	 su	 caso,	 el	 señor	 Swiveller	 volvió	 a	 cerrar	 el	 paquete,	 lo
acható	 con	 las	manos,	 se	 lo	metió	 en	 el	 pecho,	 se	 abotonó	 la	 chaqueta	 y	 se
cruzó	de	brazos.

—Espero	 que	 esté	 satisfecho,	 caballero	 —espetó	 Dick—,	 y	 espero	 que
Fred	esté	 también	satisfecho.	Ustedes	dos	 se	han	asociado	para	 jugarme	una
mala	pasada,	y	espero	que	ya	estén	contentos.	Este	es	el	triunfo	que	yo	iba	a
disfrutar	 tanto,	 ¿no?	Es	como	 la	danza	popular	 en	 la	que	hay	dos	caballeros
para	una	dama,	y	uno	se	la	lleva	y	el	otro	va	cojeando	detrás	para	completar	la
figura.	Pero	esto	es	el	Destino,	y	el	mío	es	demoledor.

Ocultando	su	secreta	alegría	por	el	chasco	sufrido	por	el	señor	Swiveller,
Daniel	Quilp	intentó	consolarlo	tocando	la	campanilla	y	pidiendo	una	botella
de	vino	rosado	(es	decir,	el	habitual),	que	sirvió	con	suma	prontitud,	invitando
al	 señor	 Swiveller	 a	 brindar	 con	 él	 con	 frases	 denigratorias	 de	 la	 Cheggs	 y
laudatorias	del	hombre	soltero.	Tal	fue	el	efecto	en	el	señor	Swiveller,	unido	a
la	 reflexiónale	que	ningún	hombre	podía	oponerse	a	 su	destino,	que	en	muy
breve	 plazo	 su	 estado	 de	 ánimo	 mejoró	 sorprendentemente;	 así,	 ofreció	 al
enano	un	alegre	relato	sobre	la	recepción	de	la	tarta,	la	cual,	al	parecer,	había
sido	llevada	hasta	Bevis	Marks	por	las	otras	dos	señoritas	Wackles	y	entregada
en	la	puerta	del	bufete	entre	regocijantes	risitas.

—¡Ja!	—se	 rio	Quilp—.	Bueno,	pronto	nos	 tocará	 reírnos	a	nosotros.	Lo
cual	me	 recuerda…	A	 propósito,	me	 estaba	 hablando	 del	 joven	 Trent,	 ¿no?
¿Dónde	está?

El	 señor	 Swiveller	 explicó	 que	 su	 respetable	 amigo	 había	 aceptado
recientemente	 un	 cargo	 de	 gran	 responsabilidad	 en	 una	 casa	 de	 juego
ambulante	y	que	en	aquel	momento	se	hallaba	realizando	una	gira	profesional
con	los	espíritus	aventureros	de	Gran	Bretaña.

—¡Qué	 mala	 pata!	—exclamó	 el	 enano—,	 pues	 en	 realidad	 yo	 venía	 a
preguntarle	por	él.	Dick,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa:	su	amigo	de	arriba…

—¿Qué	amigo?

—El	del	primer	piso.

—¿Sí?

—Su	amigo	del	primer	piso…	puede	que	él	lo	conozca,	Dick.

—No,	no	lo	conoce	—negó	el	señor	Swiveller	sacudiendo	la	cabeza.

—No…,	 porque	 nunca	 lo	 ha	 visto	 —precisó	 Quilp—.	 Pero	 si	 los



juntáramos…	Quién	sabe,	Dick,	si	Fred,	debidamente	presentado,	no	serviría
casi	 igual	 a	 los	 propósitos	 del	 caballero	 que	 la	 pequeña	Nell	 o	 su	 abuelo…
Quién	sabe	si	eso	no	redundaría	en	la	fortuna	del	joven	y,	de	rebote,	en	la	suya
propia…	¿Qué	me	dice?

—Bueno,	 es	 que…	 ahora	 que	 recuerdo,	 en	 realidad	—contestó	 el	 señor
Swiveller—	ya	se	han	conocido.

—¡No	 me	 diga!	 —exclamó	 el	 enano	 mirando	 sospechosamente	 a	 su
compañero—.	¿A	través	de	quién?

—A	través	de	mí	—reconoció	Dick,	ligeramente	confundido—.	Por	cierto,
¿no	se	lo	mencioné	la	última	vez	que	nos	vimos	por	la	calle?

—Sabe	que	no	me	lo	mencionó	—replicó	el	enano.

—Sí,	 lleva	 razón	 —asintió	 Dick—.	 No	 se	 le	 mencioné,	 ahora	 que	 me
acuerdo.	Pues	sí,	los	presenté	aquel	mismo	día.	Por	sugerencia	de	Fred.	—¿Y
qué	pasó?

—Bueno,	en	vez	de	que	mi	amigo	rompiera	a	llorar	al	enterarse	de	quién
era	Fred,	lo	abrazara	cariñosamente	y	le	dijera	que	era	su	abuelo	o	su	abuela
disfrazada,	 como	 nos	 esperábamos	 lógicamente…,	 se	 lo	 llevaron	 los
demonios:	le	lanzó	toda	clase	de	improperios,	diciendo	que	él	era	el	culpable
en	 gran	 medida	 de	 que	 la	 pequeña	 Nell	 y	 el	 anciano	 vivieran	 ahora	 en	 la
pobreza;	ni	lo	invitó	a	beber	nada.	En	resumen,	que	prácticamente	nos	echó	de
la	habitación.

—¡Qué	extraño!	—opinó	el	enano,	caviloso.

—Eso	mismo	nos	dijimos	nosotros	 entonces	—repuso	Dick	 fríamente—,
pero	así	fue.

Quilp,	cogido	por	sorpresa	por	aquella	información,	permaneció	cavilando
cierto	tiempo	In	silencio,	levantando	a	veces	los	ojos	hacia	el	señor	Swiveller
para	 escudriñar	 su	 expresión.	 Pero,	 como	 no	 consiguió	 leer	 en	 ella	 ninguna
información	adicional	ni	nada	que	lo	indujera	a	pensar	que	le	había	mentido,	y
como	 el	 señor	 Swiveller,	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 suspiraba	 de
vez	 en	 cuando	 como	 consecuencia	 de	 su	 desengaño	 sentimental,	 el	 enano
decidió	interrumpir	la	entrevista	y	se	marchó	sin	decir	más,	dejando	solo	con
su	melancolía	al	desconsolado	escribano.

«Así	 que	 ya	 se	 han	 visto…	 ¡Vaya,	 vaya!	 —se	 decía	 el	 enano	 mientras
callejeaba—.	Mi	amigo	se	me	ha	adelantado.	No	ha	sacado	ninguna	tajada,	y
por	 tanto	no	 tiene	mayor	 importancia,	 salvo	 en	 la	 intención…	Me	alegro	de
que	 se	 haya	quedado	 sin	 su	novia.	 ¡Ja,	 ja!	Hay	que	 impedir	 que	 este	 tarugo
deje	el	mundo	de	 la	abogacía	por	el	momento.	Lo	 tengo	seguro	aquí,	donde
está	 siempre	 a	 mano	 para	 mis	 fines;	 además,	 es	 un	 buen	 espía	 de	 Brass,



aunque	no	lo	sepa,	y	en	sus	momentos	de	exaltación	etílica	me	puede	contar
todo	 lo	que	vea	y	oiga.	Me	 resultas	útil,	Dick,	y	no	me	cuestas	más	que	un
pequeño	regalito	de	vez	en	cuando.	Y	estoy	seguro,	Dick,	de	que,	antes	de	que
pase	 mucho	 tiempo,	 conseguiré	 ganarme	 el	 favor	 del	 forastero	 cuando	 le
revele	tus	planes	para	con	la	niña.	Pero	por	el	momento	seguiremos	siendo	los
mejores	amigos	del	mundo,	con	tu	debido	permiso».

Entregado	 a	 estos	 pensamientos	 y	 jadeando	 mientras	 caminaba	 con	 su
peculiar	modo,	 el	 señor	Quilp	 cruzó	 otra	 vez	 el	Támesis	 y	 se	 encerró	 en	 su
refugio	solteril.	La	estufa	 recién	 instalada,	que	volcaba	el	humo	dentro	de	 la
estancia	en	vez	de	sacarlo	por	el	techo,	hacía	que	la	estancia	resultara	menos
agradable	de	lo	que	podría	haber	deseado	una	persona	más	delicada.	Pero	esta
incomodidad,	en	vez	de	disgustar	al	enano,	parecía	ponerlo	de	mejor	humor.
Así,	 terminada	 la	comida	que	había	encargado,	encendió	una	pipa	y	 la	 fumó
junto	a	la	estufa.	A	causa	de	la	humareda,	no	se	veía	de	él	más	que	dos	ojos
enrojecidos,	encendidos,	y	un	vago	contorno	de	 su	cabeza	y	cara;	de	vez	en
cuando,	 tras	 un	 violento	 acceso	 de	 tos,	 apartaba	 ligeramente	 el	 humo	 para
dispersar	 las	 espesas	 espirales	 que	 las	 oscurecían.	 En	 medio	 de	 aquella
atmósfera,	 que	 habría	 sofocado	 infaliblemente	 a	 cualquier	 otro	 hombre,	 el
señor	Quilp	 pasó	 la	 tarde	muy	 contento,	 solazándose	 todo	 el	 tiempo	 con	 su
pipa	 y	 su	 botella	 de	 ron,	 y	 entregándose	 ocasionalmente	 a	 un	 ululato
melodioso,	 que	 pretendía	 ser	 una	 canción,	 pero	 que	 no	 tenía	 el	más	 remoto
parecido	con	ningún	fragmento	musical,	vocal	o	instrumental,	jamás	inventado
por	 el	 hombre.	 Hacia	 la	 medianoche,	 volvió	 a	 encaramarse	 a	 su	 coy
sumamente	satisfecho.

El	 primer	 sonido	 que	 llegó	 a	 sus	 oídos	 por	 la	mañana,	 con	 los	 ojos	 aún
entreabiertos	—al	encontrarse	tan	inusualmente	cerca	del	techo,	abrigó	la	vaga
idea	de	que	se	había	transformado	en	una	mosca	o	moscarda,	en	el	transcurso
de	 la	 noche—,	 fue	 un	 sollozo	 ahogado,	 plañidero,	 en	medio	 de	 la	 estancia.
Asomando	precavidamente	la	cabeza	por	un	borde	del	coy,	divisó	a	la	señora
Quilp,	a	quien,	tras	contemplarla	cierto	tiempo	en	silencio,	soltó	de	repente	un
terrible	alarido:

—¡Uuuuu!

—¡Ay,	 Quilp!	 —gritó	 su	 pobre	 mujercita	 mirando	 hacia	 arriba—.	 ¡Qué
susto	me	has	dado!

—Eso	pretendía,	mujerzuela	—repuso	el	enano—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	Yo
estoy	muerto,	¿no?

—Por	 favor,	 vuelve	 a	 casa,	 vuelve	 a	 casa	 —suplicó	 la	 señora	 Quilp
sollozando—.	Nunca	volveremos	a	hacerlo,	Quilp.	Después	de	todo,	fue	sólo
un	desliz	producido	por	nuestra	gran	angustia.



—Por	vuestra	gran	angustia…	—hizo	eco	el	enano	con	una	mueca—.	Sí,
por	la	gran	angustia	que	sentís	por	mi	muerte	iré	a	casa	cuando	me	plazca,	te
lo	 aseguro.	 Iré	 a	 casa	 cuando	me	plazca,	 y	me	marcharé	 cuando	me	plazca.
Seré	un	fuego	fatuo,	ahora	aquí	y	después	allí,	bailando	a	vuestro	alrededor	sin
parar,	 apareciendo	por	 sorpresa	 cuando	menos	me	esperéis	 y	manteniéndoos
en	un	constante	estado	de	inquietud	e	irritación.	¿Quieres	irte?

La	señora	Quilp	sólo	se	atrevió	a	esbozar	un	gesto	de	súplica.

—¡Te	he	dicho	que	no!	—gritó	el	enano—.	No.	Si	te	atreves	a	volver	aquí,
a	no	ser	que	te	haya	mandado	recado,	pondré	unos	perros	en	la	puerta	que	te
ladren	 y	 muerdan.	 Instalaré	 también	 unos	 cepos	 hábilmente	 trucados	 para
atrapar	mujeres.	 Colocaré	 trampas	 de	 alambre	 para	 escopeta	 que	 explotarán
cuando	pises	el	alambre	y	te	harán	pedazos.	¿Quieres	irte?

—Perdóname.	Vuelve	a	casa	—repitió	su	mujer,	sintiendo	de	verdad	lo	que
decía.

—¡Que	 noooo!	—aulló	 Quilp—.	 No	 hasta	 que	 me	 dé	 a	 mí	 la	 gana.	 Y
volveré	todas	las	veces	que	me	plazca,	y	no	responderé	ante	nadie	de	mis	idas
y	venidas.	Mira,	ahí	tienes	la	puerta.	¿Quieres	irte	de	una	vez?

El	 tono	enérgico	y	 el	 gesto	violento	 con	que	el	 señor	Quilp	profirió	 esta
última	 orden	mostraba	 tan	 a	 las	 claras	 su	 intención	 de	 saltar	 del	 coy	 y,	 sin
quitarse	el	gorro	de	dormir,	llevar	a	rastras	a	su	mujer	hasta	la	casa	por	toda	la
vía	pública,	que	esta	se	apresuró	a	marcharse	de	inmediato.	Su	meritorio	señor
tendió	el	cuello	y	los	ojos	hasta	que	ella	hubo	cruzado	el	patio;	a	continuación,
como	celebrando	aquella	oportunidad	de	hacer	valer	su	voluntad	y	mantener	la
inviolabilidad	 de	 su	 fortaleza,	 soltó	 una	 risotada	 descomunal	 y	 se	 echó	 a
dormir	otra	vez.

	

	

CAPITULO	CINCUENTA	Y	UNO
	

El	 amable	 y	 sincero	 propietario	 del	 refugio	 de	 soltero	 durmió	 hasta	 bien
entrado	el	día	acompañado	de	cosas	parecidas	a	él	como	la	lluvia,	el	#barro,	el
polvo,	la	humedad,	la	niebla	y	las	ratas;	llamó	a	su	criado	Tom	Scott	para	qué
lo	 ayudara	 a	 levantarse	 y	 a	 preparar	 el	 desayuno,	 abandonó	 su	 lecho	 y
procedió	a	su	aseo	personal,	terminado	el	cual,	y	la	colación,	volvió	a	dirigir
sus	pasos	hacia	Bevis	Marks.

Pero	esta	vez	su	visita	no	iba	destinada	al	señor	Swiveller,	sino	al	amigo	y
patrón	 de	 este,	 el	 señor	 Sampson	 Brass;	 no	 obstante,	 ambos	 caballeros	 se
hallaban	 ausentes	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 vivificante	 luz	 del	 Derecho,	 la	 señorita
Sally,	tampoco	estaba	en	su	puesto.	Esta	ausencia	conjunta	se	daba	a	conocer	a



los	 potenciales	 visitantes	mediante	 un	 trozo	 de	 papel	 escrito	 a	mano	 por	 el
señor	Swiveller,	que	estaba	pegado	junto	al	timbre	y	que,	sin	ofrecer	al	lector
clave	 alguna	 del	 momento	 concreto	 en	 que	 había	 sido	 colocado,	 le
suministraba	 la	vaga	 e	 insatisfactoria	 información	de	que	 el	 citado	caballero
volvería	«dentro	de	una	hora».

«Seguro	 que	 hay	 alguna	 criada	—se	 dijo	 el	 enano	mientras	 llamaba	 a	 la
puerta—	que	me	podrá	informar».

Tras	un	largo	intervalo,	la	puerta	se	abrió	e	inmediatamente	después	se	oyó
una	vocecita:

—Haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.

—¿Eh?	—exclamó	el	enano,	bajando	los	ojos	(algo	completamente	nuevo
para	él)	hacia	la	pequeña	criada.

A	lo	cual,	la	niña,	intentando	repetir	lo	que	ya	había	dicho	con	ocasión	de
su	primer	encuentro	con	el	señor	Swiveller,	respondió	de	nuevo:

—Haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.

—Sí,	dejaré	una	nota	—resolvió	el	enano,	entrando	en	el	bufete	delante	de
ella—,	y	procura	que	tu	amo	la	lea	en	cuanto	llegue	a	casa	—dicho	lo	cual,	el
señor	Quilp	subió	a	un	taburete	alto	para	escribir	la	nota	mientras	la	pequeña
criada,	 debidamente	 instruida	 para	 tales	 emergencias,	 lo	 observaba	 con	 los
ojos	bien	abiertos,	 lista	para	 salir	 a	 la	calle	y	dar	 la	alarma	a	 la	policía	 si	 al
visitante	se	le	ocurría	sustraer	una	sola	galleta.

Mientras	el	señor	Quilp	plegaba	la	nota	(rápidamente	escrita,	pues	era	muy
breve),	 sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 la	 pequeña	 criada,	 y	 se	 quedó
mirándola	un	buen	rato.

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	el	enano,	masticando	una	galleta	con	unas
horribles	muecas.

La	 pequeña	 criada,	 sin	 duda	 asustada,	 por	 su	 mirada,	 no	 dio	 ninguna
respuesta	 audible;	 pero	 por	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 parecía	 seguir
repitiendo	lo	de	«dejar	tarjeta	o	mensaje».

—¿Te	tratan	mal	aquí?	¿Es	tu	ama	una	tirana?	—preguntó	Quilp	con	una
risita.

En	contestación	a	esta	última	pregunta,	la	pequeña	criada,	con	una	mirada
a	la	vez	de	desconfianza	y	de	miedo,	frunció	su	boca	redondeada	y	asintió	con
fuerza.	Ya	fuera	que	en	su	gesto	había	alguna	expresión	de	astucia	que	le	gustó
particularmente	 al,	 señor	 Quilp,	 ya	 fuera	 simplemente	 que	 este	 tuviera	 el
capricho	de	ponerla	nerviosa,	lo	cierto	es	que	plantó	los	codos	sobre	la	mesa
del	 despacho	 y,	 pellizcándose	 los	 carrillos	 sin	 parar,	 se	 quedó	 mirándola



fijamente.

—¿De	 dónde	 eres?	—le	 preguntó	 tras	 una	 larga	 pausa,	 acariciándose	 la
barbilla.

—No	lo	sé.

—¿Cómo	te	llamas?

—No	me	llamo	nada.

—No	digas	tonterías	—replicó	Quilp—.	¿Cómo	te	llama	tu	ama	cuando	te
necesita	para	algo?

—Pequeño	diablo	—respondió	 la	niña.	Y	añadió	al	mismo	 tiempo,	como
temiendo	otra	pregunta	más—.	Pero	haga	el	favor	de	dejar	tarjeta	o	mensaje.

Aquellas	 respuestas	 tan	 raras	 podrían	 naturalmente	 haber	 desencadenado
otras	cuantas	preguntas.	Pero	Quilp	no	volvió	a	abrir	la	boca;	apartó	los	ojos
de	 la	 pequeña	 criada,	 se	 acarició	 pensativamente	 la	 barbilla	 y,	 doblan	 do	 la
nota	como	para	escribir	la	dirección	con	la	más	escrupulosa	exactitud,	la	miró,
de	manera	tal	vez	algo	encubierta	pero	persistente,	por	debajo	de	sus	pobladas
cejas.	El	 resultado	de	 aquel	 examen	 secreto	 fue	 el	 siguiente:	 se	 tapó	 la	 cara
con	las	manos	y	esbozó	una	risita	pícara	y	silenciosa,	lo	que	hizo	que	una	vena
se	 le	 hinchara	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi	 parecía	 que	 fuese	 a	 estallar;	 y,
calándose	el	sombrero	hasta	las	cejas	para	ocultar	su	alegría,	y	los	efectos	de
esta,	lanzó	la	carta	sobre	la	mesa	y	se	marchó.

Una	vez	en	la	calle,	movido	por	cierto	resorte	secreto,	empezó	a	reír	como
un	loco	mientras	trataba	de	mirar	a	través	de	la	sucia	verja	de	hierro	el	interior
del	bufete	para	ver	si	la	niña	seguía	allí…,	hasta	que	al	final	se	cansó.	Rumbo
al	páramo,	que	estaba	a	un	tiro	de	rifle	de	su	refugio	solteril,	pidió	té	para	tres
personas	para	tomarlo	aquella	tarde	en	la	caseta	de	verano,	pues	el	objeto	tanto
de	 su	 viaje	 como	 de	 su	 nota	 había	 sido	 invitar	 a	 la	 señorita	 Brass	 y	 a	 su
hermano	a	compartir	con	él	la	merienda	en	dicho	lugar.

No	era	precisamente	la	estación	del	año	más	propicia	para	tomar	té	en	una
caseta	de	verano,	y	menos	en	aquella,	que	se	hallaba	en	un	avanzado	estado	de
ruina,	junto	a	la	cenagosa	orilla	de	un	gran	río	con	marea	baja.	Sin	embargo,
fue	 en	 aquel	 elegante	 lugar	 donde	 el	 señor	 Quilp	 pidió	 que	 prepararan	 una
colación	 fría,	 y	 fue	 debajo	 de	 su	 tejado	 carcomido	 y	 cuarteado	 donde,	 unas
horas	después,	recibió	al	señor	Sampson	y	a	su	hermana	Sally.

—Ustedes	son	aficionados	a	las	bellezas	de	la	naturaleza	—declaró	Quilp
con	 una	 sonrisita—.	 Es	 un	 lugar	 encantador,	 ¿verdad,	 Brass?	 Un	 lugar
inhabitual,	sin	artificios,	primitivo,	¿verdad?

—Es	delicioso,	de	veras,	caballero	—contestó	el	abogado.



—¿Un	poquito	frío?	—preguntó	Quilp.

—No	particularmente,	diría	yo	—respondió	Brass,	tiritando	de	frío.

—Tal	vez	un	poco	húmedo,	palúdico	incluso…

—Sólo	lo	suficientemente	húmedo	para	que	resulte	alegre,	señor	Quilp	—
respondió	Brass—.	Ni	más	ni	menos,	señor	Quilp.

—¿Y	 a	 Sally?	—preguntó	 el	 enano	 con	 una	 expresión	 de	 delicia—.	 ¿Le
gusta	a	ella?

—A	 ella	 le	 gustará	 más	—respondió	 la	 dama	 de	 ideas	 firmes—	 cuando
empiece	a	tomar	el	té;	así	que	vamos	a	tomarlo	ya,	y	deje	de	incordiar.

—¡Ah,	 la	dulce	Sally!	—exclamó	Quilp,	alargando	 los	brazos	como	para
abrazarla—.	¡La	gentil,	encantadora	y	arrolladora	Sally!

—Qué	 hombre	 tan	 notable…	—mascullaba	 el	 señor	 Brass	 a	 manera	 de
soliloquio—.	Un	auténtico	troubadour,	eso	es,	un	auténtico	troubadour.

Aquellos	 cumplidos	 fueron	 proferidos	 en	 un	 tono	 un	 tanto	 ausente	 y
distraído,	pues	el	desafortunado	abogado,	además	de	tener	un	fuerte	resfriado,
se	había	empapado	de	agua	en	el	camino,	y	habría	aceptado	algún	sacrificio
pecuniario	 de	 haber	 podido	 desplazar	 aquel	 destemplado	 aposento	 a	 una
habitación	caldeada	y	ponerse	delante	de	un	fuego.	Sin	embargo,	Quilp,	quien,
más	allá	de	la	gratificación	de	sus	antojos	demoníacos,	debía	a	Sampson	cierto
premio	por	el	papel	que	había	desempeñado	en	la	famosa	escena	fúnebre,	de	la
que	él	había	sido	testigo	oculto,	observaba	estos	síntomas	de	incomodidad	con
una	dicha	indescriptible,	extrayendo	de	ellos	una	alegría	secreta	que	ni	el	más
suntuoso	banquete	podría	haberle	proporcionado.

Es	asimismo	digno	de	notarse,	ilustrador	de	un	pequeño	rasgo	de	carácter
de	 la	señorita	Sally	Brass,	que,	aunque	por	sí	misma	habría	sobrellevado	 las
incomodidades	de	aquel	páramo	de	muy	mala	gana	y	probablemente	se	habría
marchado	 antes	 de	 que	 fuera	 servido	 el	 té,	 en	 cuanto	 contempló	 la	 latente
incomodidad	y	desazón	de	su	hermano	se	llenó	de	una	siniestra	satisfacción	y
de	una	alegría	especial.	Aunque	el	agua	se	filtraba	por	el	 tejado	y	caía	sobre
sus	cabezas,	la	señorita	Brass	no	formuló	ninguna	queja,	sino	que	presidió	el
servicio	del	té	con	imperturbable	compostura.	Mientras	el	señor	Quilp,	en	su
ajetreada	hospitalidad,	se	sentaba	sobre	un	barril	de	cerveza	vacío	y	ensalzaba
aquel	 lugar	 como	 el	 más	 hermoso	 y	 confortable	 de	 todo	 el	 Reino	 Unido	 y
brindaba	 por	 la	 siguiente	 reunión	 en	 aquel	 mismo	 sitio;	 mientras	 el	 señor
Brass,	 con	 la	 lluvia	 cayéndole	 en	 la	 misma	 taza	 de	 té,	 hacía	 desesperados
intentos	por	mantener	el	buen	humor	y	parecer	satisfecho;	mientras	Tom	Scott,
que	estaba	de	guarda	en	la	puerta	protegido	por	un	viejo	paraguas,	exultaba	en
sus	propios	tormentos	y	parecía	partirse	de	risa…;	mientras	pasaba	todo	esto,



la	señorita	Sally	Brass,	sin	prestar	la	menor	importancia	al	agua	que	goteaba
sobre	su	femenina	persona	y	su	bello	atavío,	permaneció	serenamente	sentada
a	la	mesa	del	té,	rígida	y	gris,	contemplando	la	infelicidad	de	su	hermano	con
proverbial	calma	de	espíritu	y	dispuesta,	en	su	abnegado	olvido	de	sí	misma,	a
permanecer	así	toda	la	noche,	presenciando	con	regocijo	los	tormentos	que	la
avariciosa	 y	 servil	 naturaleza	 de	 su	 hermano	 la	 obligaba	 a	 soportar	 y	 no	 le
permitía	 reprobar.	 Y	 esto,	 debe	 observarse	 para	 que	 el	 relato	 no	 resulte
incompleto,	pese	a	que,	desde	el	punto	de	vista	de	los	negocios,	ella	mantenía
una	perfecta	sintonía	con	el	señor	Sampson	y	se	habría	indignado	sobremanera
si	este	hubiera	defraudado	a	su	cliente	en	cualquier	sentido.

En	 el	 culmen	 de	 su	 estrepitoso	 júbilo,	 el	 señor	 Quilp,	 tras	 despedir
momentáneamente	bajo	algún	pretexto	a	su	criado-duende,	recobró	enseguida
su	 actitud,	 se	 bajó	 de	 su	 tonel	 y,	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 la	 manga	 del
abogado,	declaró:

—Una	palabra	 antes	de	 seguir	 adelante.	Sally,	 preste	 atención	un	minuto
usted	también.

La	 señorita	Sally	 se	 acercó	maquinalmente,	 acostumbrada	 como	estaba	 a
conferencias	 de	 negocios	 con	 su	 anfitrión,	 tanto	 más	 importantes	 cuanto
menos	lo	parecían.

—Un	asunto	—precisó	el	enano,	pasando	la	mirada	de	hermano	a	hermana
—.	Un	asunto	muy	privado.	Reflexionen	bien	sobre	él	cuando	estén	solos.

—Ciertamente,	señor	Quilp	—respondió	Brass	sacando	un	cuaderno	y	un
lápiz—.	Tomaré	nota,	si	le	place,	señor	Quilp.	Documentos	notables	—agregó
el	 abogado,	 levantando	 los	ojos	 al	 techo—.	Documentos	 realmente	notables.
Expone	 sus	 argumentos	 con	 tanta	 claridad	 que	 es	 un	 placer	 anotarlos.	 No
conozco	a	ningún	parlamentario	que	lo	iguale	en	claridad.

—Le	voy	a	privar	de	ese	placer	—objetó	Quilp—.	Guarde	ese	cuaderno.
No	queremos	ningún	documento.	Bien.	Hay	un	chico	llamado	Kit…

La	señorita	Sally	asintió	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	lo	conocía.

—¡Kit!	—exclamó	el	señor	Sampson—.	¡Kit!	Ja,	he	oído	su	nombre	antes,
pero	no	recuerdo	bien	cuándo.	No	recuerdo	exactamente…

—Usted	 es	 más	 lento	 que	 una	 tortuga	 y	 más	 espeso	 de	mollera	 que	 un
rinoceronte	—repuso	su	cortés	cliente	con	gesto	de	impaciencia.

—¡Qué	hombre	tan	agradable!	—exclamó	el	obsequioso	Sampson—.	Sus
conocimientos	de	historia	natural	son	sorprendentes.	Es	todo	un	bufón.

No	cabe	duda	de	que	 el	 señor	Brass	quería	hacerle	un	cumplido,	pero	 le
faltó	 pronunciar	 bien	 el	 nombre	 del	 famoso	 naturalista	 francés	 Buffon.	 Sea
como	fuere,	Quilp	no	le	dejó	tiempo	para	corregirse,	ya	que	él	mismo	realizó



esta	tarea	propinándole	un	golpe	en	la	cabeza	con	el	mango	de	su	paraguas.

—Por	 favor,	 nada	 de	 peleas	 —profirió	 la	 señorita	 Sally,	 sujetándole	 la
mano—.	Le	he	dicho	que	lo	conozco,	y	eso	basta.

—¡Siempre	 destacando!	—exclamó	 el	 enano,	 acariciándole	 la	 espalda	 y
mirando	despectivamente	a	Sampson—.	No	me	gusta	Kit,	Sally.

—Ni	a	mí	tampoco	—repuso	la	señorita	Brass.

—Ni	a	mí	tampoco	—recitó	Sampson.

—Entonces,	¡muy	bien!	—exclamó	Quilp.	La	mitad	de	nuestro	trabajo	ya
está	hecha.	Este	Kit	es	uno	de	esos	tipos	honrados	o	buenas	personas;	un	perro
fisgón,	un	hipócrita,	un	espía	con	doble	cara,	un	cobarde,	un	chucho	que	lame
a	quienes	lo	alimentan	y	halagan,	pero	ladra	a	todos	los	demás.

—Terriblemente	 elocuente	 —exclamó	 Brass	 con	 un	 estornudo—.
Completamente	asombroso.

—Vamos	al	grano	—exigió	la	señorita	Sally,	y	menos	retórica.

—¡Hela	otra	vez!	—exclamó	Quilp	con	otra	mirada	despectiva	a	Sampson
—.	¡Ella	siempre	destacando!	Digo,	Sally,	que	es	un	perro	insolente	con	todo
el	mundo,	y	sobre	todo,	conmigo.	En	una	palabra,	que	no	lo	trago.

—Eso	es	suficiente,	señor	Quilp	—zanjó	Sampson.

—No,	 eso	 no	 basta,	 señor	 Brass	 —contradijo	 Quilp,	 mirándolo
desdeñosamente—.	 Haga	 el	 favor	 de	 dejarme	 hablar.	 Además	 de	 que	 no	 lo
trago	por	ese	concepto,	me	está	amargando	la	vida,	se	está	interponiendo	en	un
objetivo	que	podría	 resultar	 sumamente	 jugoso	para	nosotros	 tres.	Aparte	de
eso,	 repito	 que	 no	 lo	 trago,	 lo	 odio.	 Como	 ya	 conocen	 al	 chico,	 pueden
adivinar	 el	 resto.	 Piensen	 en	 la	mejor	manera	 de	 quitármelo	 de	 en	medio,	 y
ejecútenla.	¿Puedo	contar…?

—Puede	contar,	señor	Quilp	—convino	Sampson.

—Entonces,	 deme	 la	 mano	 —repuso	 Quilp—.	 Y	 usted,	 señorita	 Sally,
también	 la	 suya.	 Señorita,	 cuento	 tanto,	 o	 más,	 con	 usted	 que	 con	 él.	 Tom
Scott	ya	vuelve.	¡Eh,	trae	una	lámpara,	unas	pipas,	más	grog…	y	bebamos	en
tan	alegre	velada!

No	 se	 dijo	 ni	 una	 palabra	 más	 ni	 se	 intercambió	 una	 mirada	 más	 que
hicieran	 la	 menor	 referencia	 al	 asunto,	 al	 verdadero	 motivo	 de	 la	 reunión.
Como	 los	 tres	 estaban	 acostumbrados	 a	 actuar	 juntos,	 unidos	 por	 lazos	 de
interés	y	beneficios	mutuos,	no	se	necesitó	nada	más.	Quilp	volvió	a	ser	con
gran	facilidad	el	bullicioso	salvaje	que	había	sido	unos	segundos	antes.	Eran
las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 la	 excelente	 Sally	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 salir	 del
páramo	a	su	dilecto	hermano,	quien	necesitó	el	máximo	apoyo	que	la	delicada



constitución	de	la	hermana	podía	prestarle,	pues,	por	alguna	razón,	sus	pasos
eran	indecisos	y	sus	piernas	se	doblaban	constantemente.

Vencido,	a	pesar	de	los	varios	sueñecitos	que	había	echado,	por	las	fatigas
de	los	últimos	días,	el	enano	se	dirigió	rápidamente	a	su	primorosa	mansión,	y
pronto	empezó	a	soñar	en	su	coy.	Nosotros	lo	abandonaremos	ahora	en	medio
de	sus	sueños,	en	los	que	tal	vez	harán	su	aparición	las	silenciosas	figuras	que
dejamos	unos	capítulos	atrás	en	el	viejo	pórtico	de	 la	 iglesia,	para	unirnos	a
ellas	mientras	están	sentadas	contemplando	el	apacible	lugar.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	DOS
	

Transcurrido	un	buen	período	de	tiempo,	el	maestro	de	escuela	asomó	por
el	 portillo	 del	 camposanto	 y	 se	 apresuró	 a	 reunirse	 con	 ellos;	 mientras	 se
acercaba,	hizo	sonar	un	llavero	oxidado	que	llevaba	en	la	mano.	Jadeando	de
satisfacción	al	 llegar	 al	pórtico,	 al	principio	 sólo	pudo	 señalar	hacia	 el	viejo
edificio	que	la	niña	había	estado	contemplando	con	tanta	atención.

—¿Ves	esas	dos	casas	viejas?	—preguntó,	recuperando	al	fin	el	resuello.

—Sí,	claro	—respondió	Nell—.	Las	he	estado	mirando	casi	todo	el	tiempo
que	usted	ha	estado	ausente.

—Y	 las	 habrías	mirado	 con	más	 curiosidad	 aún	 si	 hubieras	 adivinado	 lo
que	tengo	que	comunicar	—agregó	su	amigo—.	Una	de	ellas	es	mía.	Sin	decir
nada	más,	ni	dejar	a	la	niña	tiempo	para	responder,	el	maestro	la	cogió	de	la
mano	 y,	 con	 el	 rostro	 exultante,	 la	 condujo	 a	 la	 casa	 a	 la	 que	 acababa	 de
referirse.

Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 arqueada	 puerta	 vieja.	 Tras	 probar	 en	 vano
varias	 llaves,	 el	 maestro	 dio	 por	 fin	 con	 la	 que	 encajaba	 en	 la	 inmensa
cerradura;	la	giró	en	medio	de	un	fuerte	crujido	y	entraron	en	la	casa.

Los	 acogió	 una	 estancia	 abovedada,	 en	 otro	 tiempo	 bellamente	 diseñada
por	diestros	arquitectos	y	que	aún	conservaba,	en	su	techo	ornado	con	bellas
nervaduras	 y	 rica	 tracería	 de	 piedra,	 exquisitas	 muestras	 de	 su	 antiguo
esplendor.	El	follaje	esculpido	en	piedra,	que	emulaba	la	maestría	de	la	propia
naturaleza,	parecía	querer	contar	cuántas	veces	las	hojas	de	los	árboles	habían
brotado	 y	 caído	mientras	 él	 pervivía	 sin	 sufrir	mutación	 alguna.	Las	 figuras
que	soportaban	la	carga	de	la	chimenea,	aunque	mutiladas,	aún	dejaban	ver	lo
que	habían	sido	antes	de	quedar	 recubiertas	por	el	polvo	del	camposanto;	 se
erguían	melancólicas	junto	al	hogar	vacío,	como	seres	que	habían	sobrevivido
a	su	especie	para	lamentarse	perpetuamente	de	su	inexorable	decadencia.



En	 alguna	 época	 antigua	 —pues	 hasta	 el	 cambio	 era	 antiguo	 en	 aquel
vetusto	 lugar—,	 se	 había	 levantado	 un	 tabique	 de	madera	 en	 un	 lado	 de	 la
estancia	 para	 habilitar	 un	 pequeño	 dormitorio,	 al	 que,	 en	 la	 misma	 época,
habían	iluminado	a	través	de	una	ventana	tosca,	o	más	bien	de	un	nicho	tallado
en	 el	 espeso	 muro.	 Esta	 medianera,	 más	 dos	 sillones	 colocados	 junto	 a	 la
amplia	chimenea,	había	formado	parte	de	la	iglesia	o	convento	en	alguna	fecha
olvidada,	pues	 el	 roble,	 rápidamente	 adecuado	a	 su	objetivo	actual,	 se	había
alterado	muy	 poco	 respecto	 a	 su	 forma	 anterior	 y	 presentaba	 a	 la	 vista	 una
serie	de	fragmentos	ricamente	tallados	provenientes	de	antiguas	sillas	de	coros
conventuales.

Una	 puerta	 abierta	 que	 comunicaba	 con	 una	 pequeña	 habitación	 o	 celda,
mantenida	 en	 la	 penumbra	 a	 causa	 de	 la	 abundante	 hiedra,	 completaba	 el
interior	 de	 esta	 zona	 de	 la	 ruina.	La	 casa	 no	 estaba	 desprovista	 de	muebles.
Unas	 sillas	 extrañas	 cuyos	 brazos	 y	 patas	 parecían	 haber	 menguado	 con	 el
paso	del	tiempo;	una	mesa	o	más	bien	un	espectro	de	mesa;	un	viejo	arcón	que
en	otro	tiempo	había	contenido	registros	de	la	iglesia,	junto	con	otros	enseres
domésticos	de	 estilo	 antiguo,	más	una	provisión	de	 leña	para	 el	 invierno,	 se
hallaban	desparramados	por	la	estancia,	que	daba	evidentes	muestras	de	haber
sido	utilizada	como	salón	en	una	época	no	muy	remota.

La	 niña	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ese	 solemne	 sentimiento	 con	 que	 se
contempla	 la	obra	de	siglos	convertidos	en	gotas	de	agua	en	medio	del	gran
océano	 de	 la	 eternidad.	 El	 anciano	 venía	 detrás.	 Los	 tres	 permanecieron
durante	un	buen	rato	con	la	respiración	contenida,	como	temiendo	romper	el
silencio	con	el	más	tenue	sonido.

—¡Es	un	lugar	muy	hermoso!	—expresó	la	niña	en	voz	baja.

—Casi	me	 temía	que	pensaras	de	otra	manera	—repuso	el	maestro—.	Te
has	estremecido	al	entrar,	como	si	notaras	el	lugar	frío	o	sombrío.

—No	 era	 eso	 —se	 explicó	 Nell,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 ligero
escalofrío—.	La	verdad	es	que	no	puedo	decirle	qué	ha	sido,	pero	cuando	vi	la
casa	 por	 fuera,	 desde	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia,	 me	 embargó	 el	 mismo
sentimiento.	Debe	de	ser	por	tratarse	de	un	lugar	tan	antiguo	y	tan	gris.

—Un	lugar	tranquilo	para	vivir,	¿no	te	parece?	—preguntó	su	amigo.

—Ah,	sí	—respondió	la	niña	juntando	las	manos	con	seriedad—.	Un	lugar
tranquilo	y	 feliz,	un	 lugar	para	vivir	y	para	aprender	a	morir	—habría	dicho
más	cosas,	pero	la	energía	de	sus	pensamientos	hizo	que	su	voz	se	quebrara	y
deviniera	en	un	trémulo	e	inaudible	susurro.

—Un	 lugar	 para	 vivir,	 para	 aprender	 a	 vivir	 y	 donde	 recoger	 nuestro
espíritu	y	nuestro	cuerpo	—prosiguió	el	maestro—,	pues	esta	vieja	casa	es…
vuestra.



—¡Nuestra!	—exclamó	la	niña.

—Sí	—corroboró	el	maestro	con	alegría—,	y	por	muchos	y	 felices	años,
espero.	 Yo	 seré	 vuestro	 vecino,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Pero	 esta	 casa	 es
vuestra.

Tranquilizado	ya	del	ataque	de	sorpresa,	el	maestro	se	sentó	y,	llevando	a
Nell	 a	 su	 lado,	 le	 contó	 que	 aquella	 antigua	mansión	 había	 estado	 ocupada
durante	 mucho	 tiempo	 por	 una	 mujer	 de	 casi	 cien	 años	 de	 edad,	 que	 se
encargaba	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 iglesia	 para	 los	 servicios	 religiosos	 y	 de
enseñarla	 a	 los	 forasteros;	 que	 esta	había	muerto	hacía	unas	pocas	 semanas;
que	no	habían	encontrado	aún	a	nadie	para	sustituirla;	que	él	se	había	enterado
de	todo	aquello	en	el	transcurso	de	una	conversación	con	el	sepulturero,	que	se
hallaba	en	la	cama	con	reuma,	al	cual	él	se	había	animado	a	mencionarle	a	su
compañera	de	viaje	—a	Nell—,	mención	que	había	 sido	 tan	 favorablemente
recibida	por	tan	alta	autoridad	que	también	se	había	atrevido,	por	consejo	de
este,	 a	 proponer	 el	 asunto	 al	 pastor.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 Nell	 y	 su
abuelo	 iban	 a	 ser	 presentados	 al	 susodicho	 pastor	 al	 día	 siguiente,	 si	 bien,
siendo	su	aprobación	una	cuestión	de	pura	formalidad,	ya	podían	considerarse
nombrados	para	el	puesto	vacante.

—Existe	una	pequeña	asignación	de	dinero	—agregó	el	maestro—.	No	es
mucho,	 pero	 sí	 suficiente	 para	 vivir	 en	 este	 lugar	 retirado.	 Juntándolo	 todo,
podremos	salir	adelante	con	desahogo,	descuida.

—¡Que	el	cielo	lo	bendiga	y	lo	haga	prosperar!	—manifestó	la	niña	con	un
sollozo.

—Amén,	 cariño	 —respondió	 su	 amigo	 encarecidamente—.	 Que	 me
bendiga,	 como	 ya	 nos	 ha	 bendecido	 haciéndonos	 olvidar	 tantas	 tristezas	 y
tribulaciones	y	ofreciéndonos	esta	vida	apacible.	Pero	vayamos	a	ver	mi	casa.
¡Vamos!

Fueron	 a	 ver	 la	 otra	 casa.	 Probaron	 todas	 las	 llaves	 oxidadas;	 al	 final,
encontraron	la	correcta	y	abrieron	la	puerta	carcomida.	Entraron	en	una	vieja
estancia	 abovedada,	 como	 la	 que	 acababan	 de	 abandonar,	 pero	 no	 tan
espaciosa,	que	tenía	sólo	una	pequeña	habitación	contigua.	Era	fácil	adivinar
que	 la	 otra	 casa	 le	 correspondía	 al	 maestro	 de	 escuela,	 pero	 que	 él	 había
decidido	 quedarse	 con	 la	 menos	 cómoda	 por	 consideración	 hacia	 ellos.	 Al
igual	que	la	casa	contigua,	sólo	contenía	los	muebles	imprescindibles,	con	su
correspondiente	provisión	de	leña.

Ahora	 les	 tocaba	 afanarse	 un	 poco	 para	 hacer	 sus	 moradas	 lo	 más
habitables	y	cómodas	posibles,	tarea	que	no	les	resultó	nada	desagradable.	Al
poco	tiempo,	cada	cual	tenía	su	alegre	fuego	ardiendo	y	chisporroteando	en	la
chimenea,	enrojeciendo	las	viejas	y	pálidas	paredes	con	un	alegre	resplandor.



Nell	sacó	su	aguja	y	remendó	las	cortinas	rotas	y	la	alfombra	raída	y	descosida
por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 dejándolas	 de	 nuevo	 íntegras	 y	 presentables.	 El
maestro	barrió	y	allanó	el	suelo	delante	de	la	puerta,	cortó	la	hierba,	igualó	la
hiedra	y	las	melancólicas	plantas	trepadoras,	y	dio	a	los	muros	un	aire	de	casa
habitada.	 El	 anciano,	 a	 veces	 a	 su	 lado	 y	 a	 veces	 junto	 a	 la	 niña,	 prestó	 su
ayuda	 a	 los	 dos;	 iba	 despacio	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 parecía	 contento	mientras
prestaba	sus	pequeños	servicios.	También	los	vecinos,	al	volver	del	trabajo,	les
echaron	una	mano	o	mandaron	a	sus	hijos	con	pequeños	presentes	u	objetos
prestados	 que	 pudieran	 necesitar.	 Fue	 un	 día	muy	 ajetreado;	 al	 atardecer,	 se
preguntaron	cómo	les	quedaba	aún	tanto	por	hacer	y	cómo	se	les	había	podido
echar	la	noche	encima.

Cenaron	juntos	en	la	que	a	partir	de	ahora	llamaremos	la	casa	de	la	niña;
cuando	 hubieron	 terminado,	 se	 reunieron	 alrededor	 del	 fuego	 y,	 casi	 en
susurros	 —sus	 corazones	 estaban	 demasiado	 tranquilos	 y	 contentos	 para
expresarse	de	manera	ruidosa—,	hablaron	de	sus	planes	para	el	futuro.	Antes
de	separarse,	el	maestro	leyó	unas	oraciones,	y	luego,	con	el	corazón	henchido
de	gratitud	y	felicidad,	se	separaron	para	ir	a	acostarse.

En	aquella	hora	silenciosa,	en	que	su	abuelo	ya	dormía	pacíficamente	en	su
cama	 y	 toda	 actividad	 estaba	 paralizada,	 la	 niña	 se	 entretuvo	 delante	 de	 las
últimas	brasas	pensando	en	sus	pasadas	vicisitudes	como	si	estas	hubieran	sido
un	mal	sueño	del	que	acabará	de	despertar.	El	resplandor	de	las	brasas	en	los
paneles	de	roble,	cuyos	resaltes	grabados	se	reflejaban	débilmente	en	el	techo
oscuro;	las	antañonas	paredes,	donde	extrañas	sombras	iban	y	venían	con	cada
culebreo	 del	 fuego;	 dentro,	 la	 presencia	 solemne	 del	 paso	 del	 tiempo	 que
deteriora	 los	 objetos	 más	 inanimados	 y,	 fuera,	 la	 presencia	 solemne	 de	 la
propia	 muerte	 la	 llenaron	 de	 sentimientos	 profundos	 y	 graves,	 pero	 sin
producirle	 terror	 ni	 alarma.	 Tras	 tantos	 días	 de	 soledad	 y	 tristeza,	 se	 había
producido	 paulatinamente	 una	 metamorfosis	 en	 su	 espíritu.	 Con	 las	 fuerzas
decaídas,	 pero	 con	 la	 resolución	 reforzada,	 había	 surgido	 dentro	 de	 ella	 una
mente	 purificada	 y	 nueva;	 se	 habían	 abierto	 paso	 en	 su	 pecho	 esos
pensamientos	y	esperanzas	que	sólo	pertenecen	a	los	débiles	y	menesterosos.
No	había	nadie	 allí	 para	ver	 cómo	 su	 figura	 frágil,	 delicada,	 se	 apartaba	del
fuego	para	 ir	a	apoyarse	pensativamente	en	el	alféizar	de	 la	ventana	abierta;
nadie	más	que	las	estrellas	contemplaban	su	cara	vuelta	hacia	arriba	y	leían	su
historia.	El	reloj	de	la	vieja	iglesia	dio	la	hora	con	un	sonido	lúgubre	por	tanta
proximidad	con	los	muertos	y	tanto	avisar	a	los	vivos	sin	ser	oído.	Las	hojas
caídas	susurraban	mientras	 la	hierba	se	estremecía	entre	 las	 tumbas.	Todo	 lo
demás	estaba	en	silencio,	dormido.

De	los	que	dormían	sin	sueños,	unos	yacían	a	la	sombra	de	la	iglesia,	como
buscando	 en	 sus	 muros	 consuelo	 y	 protección;	 otros	 habían	 preferido	 la
sombra	 cambiante	 de	 los	 árboles;	 otros,	 junto	 al	 camino,	 buscaban	 la



compañía	de	los	peregrinos;	otros,	junto	a	las	tumbas	de	los	niños	pequeños;
otros,	bajo	el	terreno	que	habían	pisado	en	sus	paseos	cotidianos;	otros,	donde
el	 sol	 los	 iluminara	 con	 sus	últimos	 rayos	 al	 ponerse;	 y	otros,	 en	 fin,	 donde
esos	 mismos	 rayos	 los	 saludaran	 al	 amanecer.	 Tal	 vez	 ni	 una	 sola	 alma,
prisionera	ahora	en	la	tumba,	había	pensado	en	vida	separarse	del	todo	de	su
vieja	compañera.	Y,	si	alguna	lo	hubiera	pensado,	habría	sentido	ese	amor	que
sienten	los	cautivos	por	la	celda	en	que	han	estado	encerrados	tanto	tiempo	y	a
la	que	miran	con	afectuosa	nostalgia	en	el	momento	de	dejarla.

Fue	mucho	antes	de	que	la	niña	cerrara	la	ventana	y	se	acercara	a	su	cama;
de	 nuevo,	 una	 sensación	 parecida,	 un	 estremecimiento	 involuntario,	 un
momentáneo	 sentimiento	 afín	 al	 miedo,	 pero	 que	 se	 desvaneció
inmediatamente	y	no	dejó	alarma	alguna	a	su	paso.	Después,	soñó	otra	vez	con
el	pequeño	alumno;	el	techo	se	abría	y	una	columna	de	rostros	radiantes	que	se
elevaban	 hasta	 el	 cielo,	 como	 había	 visto	 alguna	 vez	 en	 un	 viejo	 cuadro	 de
motivo	 bíblico,	 la	 miraba	 fijamente	 mientras	 dormía.	 Fue	 un	 sueño	 dulce,
feliz.	Fuera,	el	lugar	seguía	igual	de	silencioso,	salvo	que	había	una	música	en
el	 aire	 y	 un	 sonido	 de	 alas	 de	 ángeles.	 Pasado	 cierto	 tiempo,	 llegaron	 las
hermanas,	cogidas	de	la	mano,	y	estuvieron	paseando	un	rato	entre	las	tumbas.
Después,	el	sueño	se	volvió	impreciso,	difuminado.

Con	 la	 luz	y	 la	alegría	de	 la	mañana	 llegó	 también	 la	 reanudación	de	 las
faenas	 del	 día	 anterior,	 el	 revivir	 de	 sus	 pensamientos	 agradables	 y	 la
restauración	 de	 sus	 energías,	 alegrías	 y	 esperanzas.	 Trabajaron	 con	 buen
ánimo,	ordenando	y	arreglando	sus	casas	hasta	el	mediodía,	y	después	fueron	a
visitar	al	pastor.

Era	 un	 anciano	 de	 corazón	 sencillo	 y	 espíritu	 humilde,	 modesto,
acostumbrado	a	 la	vida	retirada	y	poco	familiarizado	con	el	mundanal	ruido,
que	había	abandonado	muchos	años	atrás	al	instalarse	en	aquel	lugar.	Su	mujer
había	muerto	en	la	casa	en	la	que	él	residía	ahora.

Los	 recibió	 con	 suma	 amabilidad,	mostrando	 enseguida	 gran	 interés	 por
Nell,	 a	 la	 que	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 cuántos	 años	 tenía	 y	 dónde	 había
nacido,	 así	 como	 las	 circunstancias	 que	 la	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 y	 otros
particulares.	El	maestro	de	escuela	ya	le	había	contado	la	historia	de	la	niña:
que	no	tenían	amigos	ni	hogar,	que	compartían	sus	fortunas	y	que	él	quería	a
la	niña	como	si	fuera	su	propia	hija.

—Bien,	 bien	 —asintió	 el	 pastor—.	 Sea	 como	 desee.	 Pero	 ella	 es	 muy
joven.

—Curtida	 en	 la	 adversidad	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 pruebas,	 señor	—repuso	 el
maestro.

—Que	Dios	 la	proteja.	Procuremos	que	descanse	aquí	y	 se	olvide	de	 sus



tribulaciones	—expresó	el	anciano	pastor—.	Pero	una	iglesia	vieja	es	un	lugar
aburrido	y	tristón	para	una	persona	tan	joven	como	tú,	mi	niña.

—¡Oh,	 no,	 señor!	—replicó	Nell—.	Yo	 no	 tengo	 tales	 pensamientos,	 de
veras.

—Yo	 preferiría	 verla	 bailando	 en	 el	 prado	 al	 anochecer	 —insistió	 el
anciano	 pastor,	 posando	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 niña	 y	 sonriendo
melancólicamente—	en	vez	de	verla	sentada	a	la	sombra	de	nuestros	arcos	en
ruina.	Mi	buen	amigo,	usted	debe	procurar	que	su	corazón	no	se	apesadumbre
entre	estas	ruinas	solemnes.	Su	solicitud	está	concedida.

Después	de	intercambiar	más	palabras	amables	en	el	mismo	tono	cordial,
se	 retiraron	 a	 la	 casa	 de	 la	 niña,	 donde	 siguieron	 conversando	 sobre	 el	 feliz
desenlace	de	los	acontecimientos.	En	esto	apareció	otro	amigo.

Era	un	vejete	que	vivía	en	la	casa	parroquial	(como	supieron	poco	después)
desde	 la	muerte	de	 la	 esposa	del	pastor,	ocurrida	quince	años	atrás.	Los	dos
habían	sido	compañeros	en	 la	universidad	y	desde	entonces	nunca	se	habían
separado;	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 su	 aflicción,	 aquel	 había	 acudido	 a
consolar	y	reconfortar	a	este,	lo	que	estrechó	más	aún	sus	lazos	de	amistad.	El
vejete	era	el	espíritu	activo	del	lugar,	el	conciliador	de	todas	las	diferencias,	el
promotor	 de	 todas	 las	 festividades,	 el	 dispensador	 de	 la	munificencia	 de	 su
amigo	y	de	no	pocas	obras	de	 caridad	propias;	 en	una	palabra,	 el	mediador,
consolador	 y	 amigo	 universal.	 Ninguno	 de	 entre	 los	 sencillos	 lugareños	 se
había	molestado	en	preguntarle	su	nombre	ni,	de	haberlo	oído	pronunciar,	de
almacenarlo	en	el	recuerdo.	Tal	vez	por	algún	vago	rumor	acerca	de	sus	títulos
académicos	difundido	en	la	época	de	su	llegada,	unido	tal	vez	al	hecho	de	que
no	estaba	casado	y,	por	consiguiente,	no	 tenía	 familia	de	 la	que	ocuparse,	 lo
apodaron	 «el	 viejo	 bachiller».	 Este	 nombre	 le	 agradaba	 o,	 al	 menos,	 le
convenía	tanto	como	cualquier	otro,	y	con	«el	viejo	bachiller»	se	quedó	desde
entonces.	Por	cierto,	había	sido	el	viejo	bachiller,	conviene	decirlo,	quien,	con
sus	 propias	 manos,	 había	 colocado	 la	 provisión	 de	 combustible	 que	 los
viajeros	encontraron	al	llegar	en	sus	respectivas	chimeneas.

El	viejo	bachiller,	pues	—por	llamarlo	como	todo	el	mundo	lo	llamaba—
levantó	 el	 pestillo,	 exhibió	 unos	 momentos	 en	 la	 puerta	 su	 pequeña	 cara
redonda	y	bondadosa	y	entró	en	la	habitación	como	si	estuviera	acostumbrado
a	ello.

—Usted	es	el	señor	Marton,	el	nuevo	maestro	de	escuela,	¿no	es	cierto?	—
preguntó,	dirigiéndose	al	amable	amigo	de	Nell.

—Sí,	soy	yo,	en	efecto.

—Trae	 usted	 buenas	 referencias;	me	 alegra	 conocerlo.	 Yo	 debería	 haber
estado	 esperándolo	 ayer,	 pero	 tuve	 que	 llevar	 el	 mensaje	 de	 una	 madre



enferma	a	su	hija,	que	trabaja	a	bastantes	kilómetros	de	aquí,	y	prácticamente
acabo	de	regresar.	Esta	es	 la	 joven	guardesa	de	 la	 iglesia,	¿verdad?	Pues	sea
usted	más	bienvenido	todavía,	amigo	mío,	por	haberla	traído	aquí,	así	como	a
este	anciano;	se	es	 tanto	mejor	maestro	cuanto	más	se	aprende	a	practicar	 la
humanidad.

—La	niña	lo	ha	pasado	muy	mal,	caballero,	no	hace	mucho	—informó	el
maestro	de	escuela	a	su	visitante	después	de	que	este	diera	un	beso	a	Nell	y	se
lo	quedara	mirando.

—Sí,	 sí.	 Ya	 sé	 que	 lo	 ha	 pasado	 muy	 mal	 —repuso—.	 Demasiado
sufrimiento	y	demasiadas	penalidades…

—Así	es,	caballero.

El	vejete	miró	al	abuelo	y	de	nuevo	a	la	niña,	cuya	mano	tenía	tiernamente
apretada.

—Te	sentirás	feliz	aquí	—declaró—.	Intentaremos,	al	menos,	que	así	sea.
Veo	que	ya	has	hecho	grandes	mejoras	en	la	casa.	¿Ha	sido	trabajo	tuyo?

—Sí,	señor.

—Podemos	hacer	unos	cuantos	arreglos	más,	no	mejores	que	estos,	pero	sí
con	más	medios,	 tal	vez	—sugirió	el	bachiller—.	Vamos	a	ver	qué	se	puede
hacer.

Nell	 lo	acompañó	a	 las	otras	pequeñas	habitaciones,	así	como	al	 resto	de
las	 dos	 casas,	 donde	 el	 vejete	 encontró	 algunas	 cosas	 que	 necesitaban
mejorarse	para	que	la	casa	resultara	más	cómoda,	comprometiéndose	al	mismo
tiempo	a	suministrarles	algunos	enseres	que	tenía	en	su	casa	y	que	debían	de
ser	 muy	 variados,	 pues	 comprendían	 los	 artículos	 más	 heterogéneos	 que
imaginarse	pueda.	Todos	estos	artículos	llegaron	con	bastante	rapidez,	ya	que
el	vejete,	tras	una	ausencia	de	cinco	o	diez	minutos,	volvió	cargado	con	viejos
estantes,	 alfombras,	 sábanas	 y	 otros	 cachivaches,	 seguido	 de	 un	 chico
igualmente	cargado.	El	montón	resultante	era	de	lo	más	variopinto.	Hubo	que
trabajar	mucho	para	 seleccionar,	 ordenar	 y	 colocarlo	 todo;	 la	 supervisión	 de
aquella	tarea	le	supuso	al	vejete	una	dicha	particular	y	lo	mantuvo	ocupado	un
buen	rato.	Terminada	 la	 tarea,	encargó	al	chico	que	 fuera	corriendo	a	 traer	a
sus	 condiscípulos	 para	 presentarles	 a	 su	 nuevo	 maestro	 con	 la	 mayor
formalidad	posible.

—Como	 podrá	 ver,	 Marton,	 los	 chavales	 forman	 un	 grupo	 bastante
aceptable	—dijo,	 volviéndose	 al	maestro	 cuando	 el	 chico	 se	 hubo	marchado
—;	pero	no	les	diga	que	le	he	dicho	eso.	No	les	convendría,	me	parece	a	mí.

El	 mensajero	 volvió	 pronto	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 larga	 fila	 de	 chavales,
grandes	 y	 pequeños,	 los	 cuales,	 al	 verse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 delante	 del



viejo	 bachiller,	 se	 entregaron	 a	 toda	 clase	 de	 aparatosas	 reverencias	 (los
sombreros	 y	 las	 gorras	 parecían	 en	 sus	 manos	 reducirse	 a	 su	 mínima
expresión),	espectáculo	que	el	vejete	contempló	con	suma	satisfacción	y	que
aprobó	con	grandes	asentimientos	y	sonrisas.	Con	todo,	su	aprobación	de	los
escolares	no	fue	tan	disimulada	como	había	hecho	suponer	al	maestro,	pues	se
desahogó	 con	 diversos	 cuchicheos	 y	 observaciones	 que	 todos	 pudieron	 oír
perfectamente.

—Este	primer	jovencito,	señor	maestro	—manifestó	el	viejo	bachiller—,	se
llama	 John	 Owen,	 un	 chico	 con	 muchas	 cualidades	 y	 un	 carácter	 franco	 y
sincero;	pero	también	demasiado	atolondrado,	demasiado	juguetón,	demasiado
casquivano.	 Este	 chico,	 mi	 querido	 maestro,	 se	 puede	 romper	 el	 cuello	 en
cualquier	 momento,	 privando	 así	 a	 sus	 padres	 de	 su	 principal	 consuelo;	 y,
dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 cuando	 usted	 lo	 vea	 jugar	 a	 la	 caza	 de	 la	 liebre,
saltando	vallas	y	zanjas	y	deslizándose	a	lo	largo	de	la	pequeña	cantera,	será
un	espectáculo	que	nunca	olvidará.	¡Algo	realmente	magnífico!

John	Owen,	recibida	aquella	reprimenda,	de	la	que	no	perdió	detalle,	dejó
su	lugar	a	otro	compañero.

—Pasemos	ahora	a	este	 jovencito,	señor	maestro	—prosiguió	el	bachiller
—.	¿Lo	ve	usted	bien?	Se	 llama	Richard	Evans.	Este	 chico,	que	 aprende	de
manera	 increíble,	 está	 dotado	 de	 una	 excelente	 memoria	 y	 una	 inteligencia
rápida,	amén	de	una	buena	voz	y	un	buen	oído	para	cantar	salmos,	en	lo	cual
nos	 supera	 a	 todos.	 Pues	 bien,	 señor	 maestro,	 este	 chico	 acabará	 mal:	 no
morirá	en	la	cama;	siempre	se	duerme	durante	el	sermón.	Bueno,	para	decirle
la	verdad,	señor	Marton,	yo	siempre	hacía	lo	mismo	cuando	tenía	su	edad,	y
estoy	seguro	de	que	era	algo	connatural	a	mi	carácter,	y	por	tanto	algo	que	no
podía	remediar.

Una	vez	que	este	prometedor	alumno	hubo	recibido	tan	terrible	reproche,
el	viejo	bachiller	pasó	al	siguiente	de	la	fila.

—Pero	 si	 queremos	 hablar	 de	 ejemplos	 a	 no	 seguir	 —declaró—,	 si
hablamos	 de	 jóvenes	 que	 deberían	 ser	 un	 aviso	 y	 faro	 para	 todos	 sus
compañeros,	he	aquí	uno,	que	espero	no	pase	por	alto,	señor	maestro.	Es	este
chico	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio.	 Es	 un	 buen	 nadador	 y,	 ¡que	 el	 cielo	 nos
proteja!,	 un	 excelente	 buceador.	 Este	 chico,	 señor	 maestro,	 tuvo	 la	 idea	 de
zambullirse	a	más	de	cinco	metros	de	profundidad,	sin	quitarse	 la	ropa,	para
sacar	al	perro	de	un	ciego	que	estaba	ahogándose	por	el	peso	de	su	cadena	y
collar,	mientras	su	amo	se	retorcía	las	manos	en	la	orilla	lamentando	la	pérdida
de	 su	 guía	 y	 amigo.	Yo	mandé	 dos	 guineas	 al	 chico	 de	manera	 anónima	 en
cuanto	me	enteré,	señor	maestro	—agregó	el	viejo	bachiller	bajando	la	voz—,
pero	no	se	lo	diga	nunca,	pues	no	tiene	la	menor	idea	de	que	fui	yo.

Tras	dar	cuenta	de	aquel	culpable,	el	viejo	bachiller	pasó	revista	a	otro	y



después	 a	 otro,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 acabar	 con	 toda	 la	 joven	 tropa,
insistiendo,	para	no	salirse	de	los	límites	de	la	disciplina,	en	las	cualidades	que
le	eran	más	queridas	y	que	incuestionablemente	se	referían	más	a	sus	propios
preceptos	 y	 a	 su	 propio	 ejemplo.	 Completamente	 persuadido,	 al	 final,	 de
haberles	 infundido	un	 sano	 arrepentimiento	 con	 tales	muestras	de	 severidad,
los	despidió	con	un	pequeño	presente	y	 la	orden	de	que	volvieran	a	casa	sin
armar	 jaleo,	 saltar,	pelearse	o	desviarse	de	su	camino,	orden	que,	 informó	al
maestro	 en	 el	 mismo	 tono	 confidencial,	 no	 creía	 que	 él	 hubiera	 obedecido
cuando	era	pequeño,	ni	aun	estando	su	vida	en	peligro.

Interpretando	aquellas	pequeñas	referencias	al	carácter	del	viejo	bachiller
como	 tantas	 otras	 muestras	 de	 buen	 augurio	 para	 el	 futuro,	 el	 maestro	 se
despidió	de	él	con	el	corazón	más	ligero	y	alegre,	considerándose	uno	de	los
hombres	más	felices	de	la	tierra.	Las	ventanas	de	las	dos	viejas	casas	volvieron
a	enrojecerse	aquella	noche	con	el	resplandor	de	los	alegres	fuegos	que	ardían
en	el	interior.	El	viejo	bachiller	y	su	amigo,	de	vuelta	de	su	paseo	vespertino,
hicieron	una	pausa	ante	las	dos	casas	para	hablar	en	voz	baja	de	la	bella	niña
mientras	miraban	al	camposanto	y	exhalaban	algún	que	otro	suspiro.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	TRES
	

Nell	se	despertó	temprano.	Tras	realizar	las	tareas	domésticas	y	dejar	todo
en	 orden	 para	 el	 bueno	 del	 maestro	 (en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 este,	 que
habría	deseado	ahorrarle	cualquier	esfuerzo	o	fatiga),	se	acercó	a	un	clavo	que
había	 junto	 al	 fuego	 y	 descolgó	 el	 pequeño	 manojo	 de	 llaves	 que	 el	 viejo
bachiller	 le	 había	 entregado	 formalmente	 el	 día	 anterior;	 hecho	 lo	 cual,	 se
dirigió	sola	a	visitar	la	vieja	iglesia.

El	 cielo	 estaba	 despejado,	 el	 aire	 era	 sereno,	 perfumado	 con	 el	 fresco
aroma	de	 las	hojas	 recién	caídas,	vivificantes	para	 los	 sentidos.	El	 riachuelo
cercano	discurría	entre	destellos	luminosos	y	emitiendo	un	sonido	musical;	el
rocío	centelleaba	en	 los	verdes	montículos,	como	lágrimas	vertidas	sobre	 los
muertos	por	espíritus	benefactores.	Unos	niños	correteaban	entre	 las	 tumbas,
jugando	 alegres	 al	 escondite.	 Tenían	 con	 ellos	 a	 un	 niño	 pequeño,	 al	 que
habían	dejado	durmiendo	sobre	la	tumba	de	un	niño,	en	un	pequeño	lecho	de
hojas.	Era	una	tumba	reciente:	el	lugar	de	descanso,	tal	vez,	de	algún	niño	que,
manso	y	paciente	en	su	enfermedad,	se	había	sentado	a	veces	a	verlos	jugar	y
que	ahora	ocupaba	aquel	lugar	para	siempre.

Nell	se	 les	acercó	y	 les	preguntó	de	quién	era	 la	 tumba.	El	niño	contestó
que	 no	 era	 una	 tumba,	 que	 era	 un	 jardín,	 el	 de	 su	 hermano.	Era	más	 verde,
precisó,	 que	 todos	 los	 demás	 jardines,	 y	 los	 pájaros	 le	 tenían	 más	 cariño



porque	su	hermano	les	echaba	siempre	de	comer.	Cuando	terminó	de	hablar,	la
miró	con	una	sonrisa	y,	tras	arrodillarse	unos	instantes	con	la	cara	tocando	la
hierba,	salió	corriendo	alegremente.

Nell	pasó	por	delante	de	 la	 iglesia,	 se	detuvo	a	contemplar	 la	vieja	 torre,
atravesó	el	portillo	y	entró	en	la	aldea.	El	viejo	sepulturero,	que,	apoyado	en
una	muleta,	había	salido	tomar	el	aire	a	la	puerta	de	su	casa,	le	dio	los	buenos
días.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	la	niña,	deteniéndose	al	verlo.

—Ah,	sí,	gracias	—contestó	el	anciano—.	Puedo	decir	que	estoy	mejor.

—Estará	del	todo	bien	muy	pronto.

—Si	el	cielo	lo	quiere,	y	con	un	poco	de	paciencia.	Pero	¡entra,	entra!	—el
anciano	 se	 le	 adelantó	 y,	 avisándola	 de	 un	 escalón,	 que	 bajó	 con	 cierta
dificultad,	 la	 hizo	 entrar	 en	 su	 pequeña	 casa—.	 Como	 ves,	 sólo	 tiene	 una
habitación.	Hay	otra	arriba,	pero	 las	escaleras	se	me	resisten	y	estos	últimos
años	 ya	 no	 las	 subo	 nunca.	 Aunque	 estoy	 pensando	 en	 subirlas	 otra	 vez	 el
verano	que	viene.

La	 niña	 se	 preguntó	 cómo	 un	 hombre	 de	 pelo	 cano	 como	 él,	 y	 con	 la
ocupación	que	tenía,	podía	hablar	del	tiempo	con	tanta	desenvoltura.	Este	vio
que	 los	ojos	de	 la	niña	se	posaban	en	 los	aperos	que	colgaban	de	 la	pared	y
sonrió.

—Apuesto	—profirió—	a	que	crees	que	todos	esos	aperos	se	utilizan	para
cavar	sepulturas.

—Pues	sí;	me	estaba	preguntando	cómo	es	que	necesitan	tantos.

—Bueno,	no	te	falta	razón.	Yo	soy	jardinero;	cavo	el	suelo	y	planto	cosas
destinadas	a	vivir	y	crecer.	No	 todos	mis	 trabajos	 tienen	que	ver	con	 lo	que
muere	y	se	pudre	en	la	tierra.	¿Ves	esa	pala,	en	el	centro?

—¿Esa	tan	vieja,	un	poco	desportillada?

—Esa	pala	es	de	sepulturero	y,	como	ves,	está	muy	gastada.	En	esta	aldea
vivimos	muy	 sanos,	 pero	 esa	pala	ya	 se	ha	utilizado	mucho;	 si	 tuviera	boca
para	 hablar,	 te	 hablaría	 de	 los	 muchos	 trabajos	 que	 ella	 y	 yo	 hemos	 hecho
juntos.	Pero	ahora	se	me	olvida	todo,	pues	tengo	muy	mala	memoria,	¿sabes?
Esto	que	te	estoy	diciendo	no	es	nada	nuevo	—agregó	al	instante—.	Siempre
ha	sido	así.

—Hay	muchas	flores	y	arbustos	que	dan	testimonio	de	su	otro	trabajo	—
observó	la	niña.

—Ah,	sí.	Y	árboles	altos.	Pero	no	son	tan	ajenos	al	trabajo	de	sepulturero
como	crees.



—¿Ah,	no?

—No,	al	menos	según	mi	creencia	y	mi	recuerdo	—respondió	el	anciano
—.	A	veces	ayudan	a	mi	memoria,	pues	me	recuerdan	cuando	planté	tal	árbol
para	tal	persona.	Ahí	está	para	recordarme	que	murió.	Cuando	miro	su	extensa
sombra,	y	recuerdo	cómo	era	cuando	la	persona	vivía,	me	ayuda	a	recordar	la
época	de	mi	otro	trabajo,	y	puedo	decir	con	bastante	precisión	cuándo	cavé	la
tumba.

—Pero	puede	recordarle	también	a	alguien	que	está	todavía	vivo,	¿no?	—
repuso	la	niña.

—Veinte	muertos	por	un	vivo;	esa	es	la	proporción	—replicó	el	anciano—.
Esposas,	maridos,	padres,	hermanos,	hermanas,	hijos,	amigos…	Sí,	veinte	por
lo	menos.	Por	eso	la	pala	de	sepulturero	se	desgasta	y	se	abolla	 tanto.	Voy	a
necesitar	otra	el	verano	que	viene.

La	niña	lo	miró	fijamente:	aquel	anciano	debía	de	estar	bromeando,	habida
cuenta	 de	 su	 edad	 y	 sus	 achaques;	 pero	 el	 inconsciente	 sepulturero	 hablaba
completamente	en	serio.

—¡Ah!	—expresó	 tras	 un	 breve	 silencio—.	 La	 gente	 no	 aprende	 nunca.
Nunca	aprende.	Sólo	nosotros,	los	que	removemos	la	tierra	donde	nada	crece	y
todo	muere,	pensamos	en	tales	cosas,	pensamos	en	ellas	como	se	debe	pensar,
me	parece	a	mí.	¿Ya	has	estado	en	la	iglesia?

—Voy	ahora	mismo	—respondió	la	niña.

—Hay	un	viejo	pozo	—dijo	el	sepulturero—,	justo	debajo	del	campanario,
un	pozo	profundo,	oscuro,	que	hace	eco.	Hace	cuarenta	años,	se	dejaba	bajar
el	 cubo	 hasta	 que	 el	 primer	 nudo	 de	 la	 cuerda	 se	 liberaba	 de	 la	 noria,	 y
entonces	se	oía	el	chapoteo	del	agua	fría	y	oscura.	Poco	a	poco,	el	agua	se	fue
retirando,	de	manera	que,	diez	años	después,	se	hizo	un	segundo	nudo,	y	había
que	desenrollar	mucha	cuerda	si	no	se	quería	que	el	cubo	se	balanceara	seco	y
vacío	en	el	extremo.	Diez	años	después,	el	agua	volvió	a	retirarse,	y	se	hizo	un
tercer	nudo.	Y	diez	años	después,	el	pozo	se	secó.	Actualmente,	si	se	baja	el
cubo	hasta	que	se	te	cansan	los	brazos,	y	se	suelta	casi	toda	la	cuerda,	se	oirá
un	ruido	metálico	en	el	fondo,	con	un	sonido	tan	profundo	y	tan	lejano	que	el
corazón	te	da	un	vuelco	y	te	apartas	como	si	fueras	a	caerte	dentro.

—¡Un	lugar	terrible	para	acercarse	a	él	en	la	oscuridad!	—exclamó	la	niña,
que	 había	 seguido	 las	miradas	 y	 las	 palabras	 del	 anciano	 con	 tanta	 atención
que	le	parecía	estar	en	el	borde	mismo	del	pozo.

—Pero	 ¡qué	 es	 un	 pozo	 sino	 una	 tumba!	 —exclamó	 el	 sepulturero—.
Nuestros	viejos	lo	saben;	y,	sin	embargo,	cuando	su	primavera	se	desvanece,
sus	 fuerzas	decaen	y	 su	vida	 se	 extingue;	 ¿cuántos	piensan	 en	 eso?	 ¡Ni	uno



solo!

—Tiene	usted	muchos	años?	—preguntó	la	niña	involuntariamente.

—Cumpliré	setenta	y	nueve…	el	verano	que	viene.

—¿Todavía	trabaja	cuando	está	sano?

—¿Trabajar?	 Por	 supuesto.	 Puedes	 ver	 todos	 mis	 jardines.	 Mira	 por	 la
ventana:	yo	he	trabajado	ese	trozo	de	terreno	con	mis	propias	manos.	Para	el
próximo	 año,	 apenas	 se	 verá	 el	 cielo	 de	 lo	 altas	 que	 estarán	 las	 ramas.
Además,	en	invierno	trabajo	también	por	la	noche.

Mientras	 decía	 aquello,	 abrió	 un	 armario	 y	 sacó	 unas	 cajitas	 de	 madera
vieja	rústicamente	talladas.

—A	algunas	personas	de	buena	familia,	aficionadas	a	las	antigüedades	—
explicó—,	les	gusta	comprar	estos	recuerdos	de	nuestra	 iglesia	y	de	nuestras
ruinas.	Unas	 veces,	 las	 hago	 con	 trozos	 de	 roble	 que	 encuentro	 aquí	 o	 allá;
otras,	 con	 trozos	 de	 ataúdes	 conservados	 en	 las	 criptas.	 Mira	 esto:	 es	 un
cofrecito	guarnecido	en	los	bordes	con	fragmentos	de	chapa	de	bronce;	tenía
inscripciones	 que	 ahora	 resultan	 difíciles	 de	 leer.	 Ya	 me	 quedan	 pocos
ejemplares,	pero	estos	estantes	estarán	llenos…	el	verano	que	viene.

La	niña	admiró	y	alabó	su	obra,	y	poco	después	se	marchó,	pensando,	por
el	camino,	en	lo	extraño	que	era	que	aquel	anciano,	que	extraía	de	sus	trabajos
y	de	cuanto	lo	rodeaba	una	moral	 tan	austera,	no	se	la	aplicara	a	sí	mismo	y
que,	 mientras	 disertaba	 sobre	 lo	 aleatorio	 de	 la	 vida	 humana,	 pareciera
considerarse	a	sí	mismo,	en	palabra	y	obra,	poco	menos	que	inmortal.	Pero	sus
cavilaciones	no	se	detuvieron	allí,	pues	era	lo	suficientemente	lista	para	pensar
que,	por	un	designio	misericordioso	de	 la	naturaleza,	 tal	era	el	predicamento
de	 los	 humanos	 y	 que	 el	 viejo	 sepulturero,	 con	 sus	 planes	 para	 el	 verano
siguiente	perfectamente	trazados,	era	el	prototipo	mismo	de	la	humanidad	en
su	conjunto.

Sumida	en	estas	meditaciones,	alcanzó	la	 iglesia.	No	le	resultó	difícil	dar
con	la	llave	de	la	puerta	exterior,	pues	cada	cual	estaba	perfectamente	anotada
en	un	trozo	de	pergamino	amarillo.	Su	giro	en	la	cerradura	pro	dujo	un	sonido
hueco	y,	 al	 entrar	Nell	 en	 la	 iglesia	 con	 paso	 vacilante,	 los	 ecos	 que	 oyó	 al
cerrar	la	hicieron	sobresaltarse.

Casi	todo	lo	que	hay	en	la	vida,	bueno	o	malo,	nos	afecta	por	contraste.	Si
la	 tranquilidad	 de	 la	 apacible	 aldea	 había	 impresionado	 profundamente	 a	 la
niña	a	causa	de	 las	penalidades	pasadas	y	de	 los	caminos	antes	hollados	con
pies	doloridos,	no	menos	profunda	fue	la	impresión	que	sintió	al	verse	sola	en
aquel	 recinto	 solemne,	 donde	 la	 luz,	 que	 penetraba	 por	 unos	 ventanales
rebajados,	parecía	 también	 revejida	y	gris,	 y	 el	 aire,	 con	 su	olor	 a	 tierra	y	 a



moho,	 parecía	 impregnado	 de	 decadencia,	 purificado	 por	 el	 tiempo	 de	 sus
partículas	más	groseras,	exhalaba	gemidos	por	 las	arcadas,	naves	y	haces	de
columnas,	 como	 la	 respiración	 de	 edades	 pretéritas.	 Allí	 estaba	 el	 suelo
cuarteado,	gastado,	tanto	tiempo	atrás,	por	pies	piadosos,	cuyas	huellas	había
borrado	el	tiempo,	siguiendo	los	pasos	de	los	peregrinos,	dejando	sólo	un	área
de	losas	desgastadas.	Allí	estaba	la	viga	podrida,	el	arco	rebajado,	las	paredes
húmedas	y	desconchadas,	 el	 terreno	hundido,	 la	 elegante	 tumba	no	 ilustrada
por	 ningún	 epitafio…	Todo	—mármol,	 piedra,	 hierro,	madera	 y	 polvo—	un
monumento	a	la	ruina.	Las	mejores	y	las	peores	obras,	las	más	sencillas	y	las
más	elaboradas,	las	más	elegantes	y	las	menos	imponentes,	las	obras	del	cielo
y	 las	 del	 hombre…,	 todo	 se	 encontraba	 allí	 nivelado,	 como	 ofreciendo	 un
mismo	relato.

En	una	sección	del	edificio,	que	en	otro	tiempo	había	sido	capilla	baronial,
se	 hallaban	 varias	 efigies	 de	 guerreros	 yacentes	 en	 lechos	 de	 piedra	 con	 las
manos	juntas	y	las	piernas	cruzadas.	Los	caballeros	que	habían	peleado	en	las
Cruzadas	 aparecían	 ceñidos	 con	 sus	 espadas	y	 encerrados	 en	 sus	 armaduras.
Algunos	tenían	las	mismas	armas,	cascos	y	cotas	de	malla	que	habían	tenido
en	 vida	 colgados	 de	 unos	 ganchos	 oxidados	 en	 la	 pared	 adyacente;	 rotos	 y
mutilados	 como	 estaban	 aquellos	 instrumentos,	 aún	 conservaban	 su	 antigua
forma	y	algo	de	su	antiguo	aspecto.	Así,	las	hazañas	violentas	sobreviven	a	los
hombres	que	las	realizaron,	y	las	huellas	de	la	guerra	y	de	los	derramamientos
de	sangre	sobreviven	durante	mucho	tiempo	en	sus	formas	fúnebres	a	quienes
produjeron	la	desolación	y	se,	vieron	a	sí	mismos	reducidos	a	simples	átomos
de	tierra.

La	 niña	 se	 sentó	 entre	 las	 rígidas	 figuras	 esculpidas	 sobre	 las	 tumbas	 de
aquel	 lugar	 antiguo,	 silencioso,	 las	 cuales,	 en	 su	 fantasía,	 lo	 volvían	 más
silencioso:	mirando	 alrededor	 con	 un	 sentimiento	 de	 reverencia	 atemperado
por	una	sosegada	dicha,	sintió	que	en	aquel	momento	era	feliz	y	que	ya	podía
descansar.	 Retiró	 una	 Biblia	 de	 un	 estante	 y	 leyó	 un	 pasaje.	 La	 colocó	 de
nuevo	en	su	sitio	y	pensó	en	los	días	de	verano	y	en	la	alegre	primavera	que
llegaría	unos	meses	más	tarde,	en	los	rayos	de	sol	que	caerían	sesgados	sobre
las	formas	dormidas,	en	las	hojas	que	se	agitarían	en	la	ventana	y	proyectarían
sombras	 luminosas	 sobre	 el	 pavimento,	 en	 los	 cantos	 de	 las	 aves	 y	 en	 la
floración	del	jardín,	en	el	aire	dulce	que	se	introduciría	y	movería	suavemente
los	 vetustos	 estandartes	 que	 pendían	 en	 lo	 alto.	 ¡Qué	 más	 daba	 si	 el	 lugar
evocaba	pensamientos	sobre	la	muerte!	Muriera	quien	muriera,	siempre	sería
el	 mismo.	 Aquellas	 visiones	 y	 aquellos	 sonidos	 conservarían	 siempre	 el
mismo	encanto.	No	le	resultaría	doloroso	dormirse	entre	ellos.

Salió	de	la	capilla	despacio,	volviéndose	a	menudo	para	mirarla	de	nuevo;
llegó	a	una	puerta	baja,	que	debía	de	comunicar	con	la	torre,	la	abrió	y	subió	la
escalera	 de	 caracol	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 salvo	 cuando	 miraba	 a	 los



peldaños	 de	 abajo,	 a	 las	 estrechas	 troneras	 o,	más	 arriba,	 a	 las	 polvorientas
campanas.	Finalmente,	llegó	a	lo	más	alto	de	la	torre.

¡Oh!	 ¡Que	 gloriosa	 explosión	 de	 luz,	 qué	 frescura!	 Los	 campos	 y	 los
bosques	que	 se	extendían	hasta	confundirse	con	el	 cielo	azul,	 el	ganado	que
pastaba	en	los	prados,	el	humo	que	ascendía	sobre	los	árboles	y	parecía	salir
de	la	tierra	verde,	los	niños	que	seguían	brincando	justo	debajo,	todo	tan	bello
y	tan	feliz…	Era	como	pasar	de	la	muerte	a	la	vida,	como	estar	cerca	del	cielo.

Cuando	emergió	en	el	pórtico	y	cerró	la	puerta,	los	niños	ya	se	habían	ido.
Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 escuela,	 oyó	 un	 animado	murmullo	 de	 voces.	 Su
amigo	 había	 empezado	 su	 tarea	 aquel	mismo	 día.	Después,	 el	 ruido	 se	 hizo
cada	vez	mayor;	se	volvió	a	mirar	y	vio	a	los	niños	salir	en	tropel	y	dispersarse
entre	alegres	gritos	y	saltos.	«Me	gusta	así	—pensó	la	niña—.	Me	alegra	que
pasen	 por	 delante	 de	 la	 iglesia».	 Y	 se	 detuvo	 para	 imaginar	 cómo	 sonaría
dentro	el	ruido,	con	qué	delicia	percutiría	el	eco	al	oído.

Por	 segunda	vez	aquel	día,	 sí,	 por	 segunda	vez,	volvió	a	 la	vieja	 capilla,
leyó	en	el	mismo	asiento	otro	pasaje	del	mismo	libro	sagrado	y	se	dejó	llevar
por	la	misma	clase	de	pensamientos	sosegados.	Ni	siquiera	con	la	llegada	del
crepúsculo,	 cuando	 la	 sombra	 de	 la	 noche	 volvió	 el	 lugar	 más	 solemne
todavía,	se	movió	la	niña,	como	si	hubiera	echado	raíces	allí;	no	sentía	miedo
alguno	ni	pensaba	en	alejarse.

Al	 fin,	 la	 encontraron	 allí	 y	 la	 llevaron	 a	 casa.	 Parecía	 pálida,	 pero	muy
feliz,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 separaron	 para	 ir	 a	 dormir.	 Y	 cuando	 el
pobre	maestro	se	inclinó	para	besarla,	le	pareció	que	una	lágrima	de	la	niña	le
rozaba	la	mejilla.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	CUATRO
	

El	 viejo	 bachiller,	 además	 de	 sus	 otras	 ocupaciones,	 encontraba	 en	 la
antigua	 iglesia	 una	 fuente	 inagotable	 de	 interés	 y	 entretenimiento.	 Se	 sentía
orgulloso	de	ello,	al	igual	que	otros	se	sienten	orgullosos	de	las	maravillas	del
pequeño	mundo	en	que	viven.	Había	convertido	la	historia	de	la	iglesia	en	su
estudio	 particular;	 y	 eran	 muchos	 los	 días	 de	 verano	 (en	 el	 interior	 de	 la
iglesia)	y	muchas	las	noches	de	invierno	(junto	al	fuego	de	la	casa	parroquial)
en	que	el	viejo	bachiller	se	aplicaba	al	estudio	de	su	historia	para	aumentar	su
pequeño	acervo	de	relatos	y	leyendas.

Como	el	 viejo	bachiller	 no	 era	de	 esos	 rudos	 espíritus	 que	despojan	 a	 la
bella	 Verdad	 de	 los	 velámenes	 y	 atavíos	 con	 que	 el	 tiempo	 y	 las	 fantasías
gustan	de	adornarla	—algunos	 le	sientan	muy	bien,	pues,	como	las	aguas	de



un	 pozo,	 sirven	 para	 añadir	 nuevas	 gracias	 a	 los	 encantos	 que	 los	 velan	 o
revelan,	y	para	despertar	más	el	 interés	y	 la	curiosidad	que	 la	 languidez	y	 la
abulia—;	y	como,	a	diferencia	de	los	rudos	y	de	los	insensibles,	gustaba	de	ver
a	la	diosa	coronada	con	esas	guirnaldas	de	flores	silvestres	con	que	la	tradición
la	adorna	de	manera	tan	gentil	y	que	suelen	ser	tanto	más	frescas	cuanto	más
sencillas…,	marchaba	con	paso	ligero	y	posaba	una	mano	también	ligera	sobre
el	polvo	de	 los	 siglos	para	no	hacer	 caer	ninguno	de	 los	 aireados	 santuarios
erigidos	 encima	 y	 para	 no	 atropellar	 los	 buenos	 sentimientos	 o	 afectos	 que
oculta	el	corazón.	Así,	por	ejemplo,	con	respecto	a	un	viejo	sepulcro	de	piedra
tosca,	que	durante	muchas	generaciones	se	supuso	que	contenía	los	huesos	de
cierto	barón	que,	tras	haber	causado	en	tierras	extranjeras	numerosos	estragos
y	 saqueos,	 había	 regresado	 con	 el	 corazón	 penitente	 y	 apesadumbrado	 para
morir	 en	 paz	 en	 su	 patria,	 aunque	 viejos	 eruditos	 habían	 demostrado
recientemente	 que	 no	 había	 sido	 así,	 sino	 que	 el	 barón	 en	 cuestión	 había
muerto	en	cruenta	batalla	rechinando	los	dientes	y	blasfemando	hasta	el	último
aliento,	 el	 viejo	 bachiller	 sostenía	 resueltamente	 que	 el	 antiguo	 relato	 era	 el
verdadero;	es	decir,	que	el	barón,	arrepentido	de	sus	pecados,	había	realizado
grandes	 obras	 de	 caridad	 y	 había	 expirado	 con	gran	mansedumbre	 y	 que,	 si
alguna	vez	un	barón	había	 ido	al	cielo,	él	se	hallaba	allí	con	 toda	seguridad.
De	manera	parecida,	 cuando	varios	 arqueólogos	 argumentaron	y	 sostuvieron
que	cierta	cripta	secreta	no	era	el	sepulcro	de	una	dama	de	pelo	gris	que	había
sido	ahorcada,	arrastrada	por	el	barro	y	descuartizada	por	orden	de	la	gloriosa
reina	 Isabel	por	haber	socorrido	a	un	pobre	sacerdote	que	se	moría	de	sed	y
hambre	a	su	puerta,	el	viejo	bachiller	mantuvo	solemnemente,	contra	viento	y
marea,	que	 la	 iglesia	se	veía	santificada	con	 las	cenizas	de	 la	dama;	que	sus
restos	habían	sido	recogidos	por	la	noche	en	los	cuatro	puntos	cardinales	de	la
ciudad	y	llevados	en	secreto	a	la	cripta	y	allí	depositados;	asimismo,	el	viejo
bachiller	 negaba	 (sumamente	 excitado	 en	 este	 punto)	 la	 gloria	 dula	 reina
Isabel	y	ensalzaba	la	gloria,	inconmensurablemente	mayor,	de	cualquier	mujer
humilde	 de	 su	 reino	 que	 tuviera	 un	 corazón	 misericordioso	 y	 tierno.	 Y	 en
cuanto	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 losa	 junto	 a	 la	 puerta	 no	 era	 la	 tumba	 del
miserable	que	había	desheredado	a	su	único	hijo	y	dejado	una	suma	de	dinero
a	la	iglesia	para	comprar	un	carillón,	el	viejo	bachiller	sostenía	de	buen	grado
que	 aquel	 lugar	 no	 había	 visto	 nacer	 nunca	 a	 semejante	 hombre.	 En	 una
palabra,	que	deseaba	que	toda	piedra	o	placa	de	bronce	sólo	recordara	hazañas
de	hombres	cuya	memoria	fuera	digna	de	sobrevivir.	A	los	demás,	él	prefería
olvidarlos;	podrían	ser	enterrados	en	suelo	consagrado,	pero	a	poder	ser	en	lo
más	profundo,	para	que	no	salieran	nunca	a	la	luz.

Fue	de	labios	de	este	tutor	de	quien	la	niña	aprendió	su	tarea.	Impresionada
sobremanera	por	el	silencioso	recinto	y	por	la	pacífica	belleza	del	lugar	en	que
se	 hallaba	—vejez	 majestuosa	 rodeada	 de	 juventud	 perpetua—,	 cuando	 oía
hablar	de	aquellas	cosas,	se	le	antojaba	un	santuario	de	bondad	y	virtudes.	Era



un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 pecado	 y	 la	 tribulación	 no	 tenían	 cabida,	 un	 lugar
sosegado	de	descanso	donde	no	podría	entrar	mal	alguno.

Una	 vez	 que	 el	 viejo	 bachiller	 la	 hubo	 ilustrado	 acerca	 de	 las	 tumbas	 y
lápidas	de	la	iglesia,	la	bajó	a	la	vieja	cripta,	convertida	en	un	triste	y	sombrío
sótano,	y	le	habló	de	cómo	había	estado	iluminada	en	tiempos	de	los	monjes,
cuando,	entre	 las	 lámparas	colgadas	del	 techo,	 los	 incensarios	oscilantes	que
olían	 a	 incienso,	 los	 hábitos	 bordados	 de	 oro	 y	 plata,	 cuadros,	 materiales
preciosos	 y	 joyas,	 todos	 relucientes	 y	 esplendorosos	 a	 través	 de	 los	 bajos
arcos,	 se	 había	 oído	 allí	 muchas	 veces	 a	 medianoche	 el	 canto	 de	 voces
antiguas	mientras	 figuras	 encapuchadas	 se	 arrodillaban	para	 rezar	 el	 rosario.
De	allí	la	subió	de	nuevo	a	la	iglesia,	donde	le	enseñó,	en	la	parte	alta	de	los
viejos	muros,	pequeñas	galerías	por	las	que	las	monjas	acostumbraban	a	pasar
sigilosamente,	apenas	visibles	por	hallarse	tan	lejos	y	por	sus	oscuros	hábitos,
o	 hacían	 una	 pausa	 cual	 sombras	 lóbregas,	 melancólicas,	 para	 escuchar	 el
canto.	También	le	contó	cómo	los	guerreros,	cuyas	efigies	reposaban	sobre	las
tumbas,	 habían	 llevado	 donosamente	 aquellas	 armaduras	 que	 se	 oxidaban;
cómo	 esto	 era	 un	 casco,	 eso	 un	 escudo	 y	 aquello	 un	 guante;	 o	 cómo	 los
caballeros	 habían	 esgrimido	 grandes	 espadas	 a	 dos	 manos	 y	 abatido	 al
enemigo	con	mazas	de	hierro.	Todo	cuanto	 le	contó,	 la	niña	 lo	atesoró	en	 lo
más	 hondo	 de	 su	 espíritu;	 y	 a	 veces,	 cuando	 se	 despertaba	 en	 plena	 noche
después	 de	 haber	 soñado	 con	 aquellos	 tiempos	 remotos,	 se	 levantaba	 de	 la
cama	 para	 contemplar	 la	 iglesia	 oscura,	 y	 casi	 esperaba	 ver	 su	 ventana
iluminada	y	oír	el	crescendo	del	órgano	y	el	sonido	de	las	voces	en	el	viento.

El	viejo	sepulturero,	ya	recuperado,	había	vuelto	a	pasear.	De	él	aprendió
Nell	 también	muchas	cosas,	aunque	de	una	 índole	distinta.	Aunque	no	podía
trabajar,	 un	 día	 que	 había	 que	 cavar	 una	 tumba	 se	 acercó	 a	 supervisar	 el
trabajo	 de	 otro	 hombre.	 Como	 vio	 que	 el	 hombre	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 la
niña,	al	principio	de	pie	a	su	lado	y	después	sentada	a	sus	pies	en	la	hierba	con
rostro	pensativo,	empezó	a	conversar	con	él.

El	hombre	que	oficiaba	aquel	día	de	sepulturero	era	un	poco	mayor	que	él,
si	bien	mucho	más	activo;	pero	estaba	sordo.	Y	cuando	el	sepulturero	(que	en
caso	 de	 necesidad	 quizás	 habría	 podido	 caminar	 unos	 dos	 kilómetros	 como
máximo	 en	 media	 jornada)	 intercambiaba	 alguna	 observación	 acerca	 de	 su
trabajo,	la	niña	no	podía	por	menos	de	notar	que	lo	hacía	con	una	especie	de
impaciente	piedad	por	su	sordera,	como	si	él	fuera	el	hombre	más	fuerte	y	más
sano	de	la	tierra.

—Qué	pena	que	haya	que	cavar	una	tumba	—dijo	la	niña,	acercándose—.
No	sabía	que	alguien	hubiera	muerto.

—La	pobre	mujer	vivía	en	otra	aldea,	cariño	—respondió	el	sepulturero—.
A	cinco	kilómetros	de	aquí.



—¿Era	joven?

—Sí,	claro	—respondió	el	sepulturero—,	no	más	de	sesenta	y	cuatro	años,
creo.	David,	¿tenía	más	de	sesenta	y	cuatro	años?

David,	que	estaba	cavando	con	energía,	no	oyó	la	pregunta;	por	lo	que	el
sepulturero,	que	no	alcanzaba	a	tocarlo	con	la	muleta	y	estaba	demasiado	débil
para	levantarse	sin	ayuda,	llamó	su	atención	lanzando	un	pequeño	terrón	a	su
gorro	de	dormir	rojo.

—¿Qué	quieres	ahora?	—preguntó	David,	levantando	los	ojos.

—¿Cuántos	años	tenía	Becky	Morgan?	—preguntó	el	sepulturero.

—¿Becky	Morgan?	—repitió	David.

—Sí	 —repitió	 el	 sepulturero,	 y	 añadió,	 en	 un	 tono	 medio	 compasivo,
medio	 irritado,	que	el	hombre	no	oía	nada—.	Te	estás	quedando	muy	sordo,
Davy;	estás	más	sordo	que	una	tapia.

El	 viejo	 operario	 detuvo	 su	 trabajo	 y,	 limpiando	 la	 pala	 con	 un	 trozo	 de
pizarra	que	guardaba	al	efecto,	raspó	en	esta	operación	la	esencia	de	sabe	Dios
cuántas	Becky	Morgan	y	se	sentó	a	considerar	el	asunto.

—Déjame	que	piense	—profirió—.	Anoche	lo	vi	escrito	en	el	ataúd:	eran
setenta	y	nueve	años,	me	parece,	¿no?

—No,	no	—negó	el	sepulturero.

—Sí,	sí	—contravino	el	anciano	con	un	suspiro—.	Ahora	recuerdo	haber
pensado	que	tenía	casi	nuestros	mismos	años.	Sí,	eran	setenta	y	nueve.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 cuentas	 bien	 los	 años,	 Davy?	 —preguntó	 el
sepulturero	con	cierta	emoción.

—¿Qué?	—preguntó	a	su	vez	el	viejo	operario—.	Dilo	otra	vez.

—Está	muy	sordo.	Está	más	sordo	que	una	tapia	—se	quejó	el	sepulturero
malhumoradamente;	y	a	continuación,	 levantando	la	voz—.	¿Estás	seguro	de
que	no	te	has	equivocado	al	contar	los	años?

—Completamente	—respondió	el	anciano—.	¿Por	qué	no?

—Está	 realmente	 sordo	 —musitó	 el	 sepulturero—.	 Creo	 que	 se	 está
volviendo	también	un	poco	memo.

La	niña	se	preguntó	qué	lo	inducía	a	pensar	aquello,	pues,	a	decir	verdad,
el	viejo	operario	parecía	tan	ingenioso	como	él,	además	de	estar	infinitamente
más	robusto.	Como	el	sepulturero	no	dijo	nada	más,	Nell	se	olvidó	del	asunto
por	el	momento	y	dijo:

—Usted	me	estaba	hablando	de	sus	trabajos	de	jardinería.	¿No	planta	aquí



nada?

—¿En	el	camposanto?	—preguntó	el	sepulturero—.	Yo	no.

—He	 visto	 algunas	 flores	 y	 pequeños	 matorrales	 por	 aquí	—observó	 la
niña—.	Hay	 algunos	 allí,	 ¿los	 ve?	 Creí	 que	 eran	 obra	 suya,	 aunque	 a	 decir
verdad	crecen	con	poca	fuerza.

—Crecen	 como	 el	 cielo	 lo	 quiere	—corrigió	 el	 sepulturero—.	 Y	 ordena
clementemente	que	nunca	florezcan	aquí.

—No	le	entiendo.

—Bueno,	se	trata	de	esto	—explicó	el	sepulturero—:	señalan	las	tumbas	de
quienes	tenían	amigos	muy	queridos.

—Estaba	segura	de	ello	—exclamó	la	niña—.	Me	alegra	saberlo.

—Sí	 —repuso	 el	 anciano—,	 pero	 espera.	 Mira	 esas	 flores.	 Mira	 cómo
bajan	la	cabeza	y	se	marchitan.	¿Adivinas	el	motivo?

—No	—respondió	la	niña.

—Porque	 el	 recuerdo	 de	 los	 que	 están	 enterrados	 se	 olvida	 pronto.	 Al
principio	 cuidan	 las	 flores	 mañana,	 tarde	 y	 noche.	 Pero	 pronto	 empiezan	 a
venir	con	menos	frecuencia	y	pasan	de	una	vez	al	día	a	una	vez	a	la	semana,	y
luego	de	una	vez	a	la	semana	a	una	vez	al	mes;	luego	acuden	de	muy	tarde	en
tarde,	 y	 al	 final	 ya	 ni	 vienen.	 Estos	 testimonios	 raras	 veces	 florecen	mucho
tiempo.	Te	aseguro	que	hay	flores	de	verano	que	viven	más	que	ellas.

—Me	produce	mucha	pena	oír	eso.

—¡Ah!	Eso	dice	también	la	buena	gente	que	viene	aquí	a	verlas	—repuso
el	 anciano,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo	 opino	 otra	 cosa.	 «Qué,	 bonita
costumbre	 la	 que	 se	 tiene	 en	 esta	 parte	 del	 país»,	me	 dicen	 a	 veces,	 «la	 de
plantar	flores	en	las	tumbas,	pero	qué	triste	verlas	marchitarse	y	morir».	Yo	les
pido	perdón	y	les	contesto	que,	tal	y	como	yo	lo	veo,	eso	es	señal	de	que	los
vivos	son	felices.	Y	que	así	sea.	Es	ley	natural.

—Tal	vez	 los	apenados	familiares	y	amigos	aprenden	así	a	mirar	al	cielo
azul	de	día	y	a	las	estrellas	de	noche	y	piensan	que	los	muertos	están	allí	y	no
en	las	tumbas	—afirmó	la	niña	con	tono	serio.

—Tal	vez	—articuló	el	anciano	con	tono	dubitativo—.	Podría	ser.

«Ya	sea	como	yo	pienso	o	no	—se	dijo	la	niña	para	sus	adentros—,	haré	de
este	lugar	mi	jardín.	No	hará	daño	a	nadie	que	yo	trabaje	aquí	todos	los	días;
mis	pensamientos	serán	más	agradables,	estoy	segura».

Sus	mejillas	al	 rojo	vivo	y	sus	ojos	humedecidos	pasaron	 inadvertidos	al
sepulturero,	que	se	volvió	hacia	el	viejo	David	y	lo	llamó	por	su	nombre.	Era



evidente	que	la	edad	de	Becky	Morgan	aún	lo	tenía	muy	preocupado;	aunque
la	niña	no	alcanzaba	a	entender	por	qué.

La	segunda	y	 tercera	repetición	de	su	nombre	atrajo	 la	atención	del	viejo
operario,	el	cual	hizo	una	pausa	en	su	trabajo,	se	apoyó	en	la	pala	y	se	llevó
una	mano	a	su	duro	oído.

—¿Me	has	llamado?	—preguntó.

—He	 estado	 pensando,	 Davy…	 —repuso	 el	 sepulturero—	 que	 ella	 —
señaló	la	tumba—	debía	de	tener	muchos	más	años	que	tú	y	que	yo.

—Setenta	y	nueve	—reiteró	el	anciano,	moviendo	la	cabeza—.	Te	digo	que
lo	vi.

—¿Lo	 viste?	 —replicó	 el	 sepulturero—.	 Sí,	 pero	 ya	 sabes,	 Davy,	 las
mujeres	no	siempre	dicen	la	verdad	cuando	se	trata	de	la	edad.

—Eso	es	muy	cierto	—asintió	el	otro	con	una	repentina	chispa	en	los	ojos
—.	Es	posible	que	tuviera	más	años.

—Sí,	 seguro.	 Sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 lo	 vieja	 que	 parecía.	 Tú	 y	 yo
habríamos	parecido	unos	niños	a	su	lado.

—Sí	 que	 parecía	 vieja,	 sí	 —concedió	 David—.	 Llevas	 razón.	 Parecía
bastante	vieja.

—Haz	memoria	y	recuerda	cuánto	tiempo	hace	que	te	parecía	vieja	y	dime
si	podía	tener	sólo	setenta	y	nueve	años	como	tú	—instó	el	sepulturero.

—Sí,	¡era	cinco	años	más	vieja	por	lo	menos!	—gritó	el	otro.

—¿Cinco?	—objetó	el	sepulturero—.	¡Diez!	Por	lo	menos	tenía	ochenta	y
nueve.	 Recuerdo	 cuando	murió	 su	 hija.	 Te	 digo	 que	 tenía	 ochenta	 y	 nueve
años,	 día	más	 o	menos;	 y	 ahora	 trata	 de	 pegárnosla	 y	 quitarse	 diez	 años	 de
encima.	¡Ah,	la	vanidad	humana!

El	otro	no	se	quedó	atrás	en	aquellas	reflexiones	morales	tan	jugosas,	y	los
dos	 adujeron	 muchas	 pruebas	 al	 caso	 que	 permitían	 suponer	 no	 ya	 que	 la
finada	 tuviera	 la	 edad	 sugerida,	 sino	 que	 incluso	 había	 alcanzado	 la	 edad
patriarcal	 de	 los	 cien	 años.	 Una	 vez	 zanjada	 la	 cuestión,	 para	 su	 mutua
satisfacción,	 el	 sepulturero,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo,	 se	 levantó	 para
marcharse.

—Hace	frío	aquí	sentado,	y	debo	tener	cuidado…	hasta	el	verano	explicó
mientras	se	iba	cojeando.

—¿Qué?	—preguntó	el	viejo	David.

—¡Qué	sordo	está	el	pobre!	—gritó	el	sepulturero—.	¡Adiós!



—¡Ay!	—dijo	el	viejo	David,	siguiéndolo	con	 la	mirada—.	El	pobre	está
empeorando	muy	deprisa.	Cada	día	está	más	viejo.

Y	así	 se	 separaron,	 ambos	convencidos	de	que	al	otro	 le	quedaba	menos
tiempo	 de	 vida	 y	muy	 consolados	 y	 reconfortados	 con	 la	 conversación	 que
habían	 mantenido	 sobre	 Becky	 Morgan,	 cuyo	 fallecimiento	 ya	 no	 era	 un
precedente	de	incómoda	aplicación	ni	asunto	que	los	afectara	al	menos	durante
una	década	más.

La	 niña	 permaneció	 unos	minutos	 viendo	 cómo	 el	 hombre	 sordo	 sacaba
tierra	 con	 la	 pala	 y,	 deteniéndose	 a	menudo	 para	 toser	 y	 coger	 aire,	 seguía
mascullando,	 con	 una	 especie	 de	 risita	 sofocada,	 que	 el	 sepulturero	 estaba
envejeciendo	 muy	 deprisa.	 Al	 final,	 Nell	 dio	 media	 vuelta	 y,	 atravesando
pensativamente	 el	 camposanto,	 se	 tropezó	 con	 el	 maestro	 de	 escuela,	 que
estaba	sentado	sobre	una	tumba	verde	tomando	el	sol	con	un	libro	en	la	mano.

—¡Hombre,	Nell	por	aquí!	—exclamó	con	alegría	mientras	cerraba	el	libro
—.	¡Qué	alegría	verte	rodeada	de	aire	y	de	luz!	Temía	que	estuvieras	otra	vez
en	la	iglesia,	donde	pasas	tanto	tiempo.

—¿Temía?	—objetó	la	niña	sentándose	a	su	lado—.	¿No	es	un	buen	lugar?

—Sí,	sí	—admitió	el	maestro—.	Pero	debes	estar	alegre.	No,	no	muevas	la
cabeza	con	esa	sonrisa	tan	triste.

—Usted	no	diría	que	es	triste	si	conociera	el	fondo	de	mi	corazón.	No	me
mire	como	se	mira	a	una	persona	amargada.	Ahora	mismo	no	hay	en	la	tierra
nadie	más	 feliz	que	yo	—llena	de	agradecimiento	y	 ternura,	 la	niña	 tomó	 la
mano	 del	 maestro—.	 ¡Es	 voluntad	 de	 Dios!	 —manifestó	 cuando	 llevaban
varios	minutos	en	silencio.

—¿Qué?

—Todo	esto	—contestó	ella—.	Todo	lo	que	nos	rodea.	¿Quién	de	nosotros
está	triste	ahora?	Ya	ve	que	estoy	sonriendo.

—Yo	 también	 sonrío	 —repuso	 el	 maestro—	 al	 pensar	 en	 cuánto	 nos
reiremos	en	este	mismo	lugar.	Estabas	hablando	con	alguien,	¿verdad?

—Sí	—afirmó	la	niña.

—¿De	algo	que	te	ha	puesto	triste?	Hubo	una	larga	pausa.

—¿Qué	ha	sido?	—preguntó	el	maestro	con	ternura—.	Venga,	cuéntame.

—Me	da	pena,	me	da	bastante	pena	pensar	—contestó	la	niña	mientras	se
le	 saltaban	 las	 lágrimas—	que	 quienes	 están	 con	nosotros	 y	 se	mueren	 sean
olvidados	tan	rápidamente.

—¿Y	 crees	 —preguntó	 el	 maestro,	 notando	 la	 mirada	 que	 ella	 dirigía



alrededor—	 que	 una	 tumba	 no	 visitada,	 una	 o	 dos	 flores	 marchitas,	 son
muestras	de	olvido	o	de	 frío	desdén?	¿Crees	que	no	hay	cosas	 fuera	de	aquí
con	 las	 que	 estos	muertos	 pueden	 ser	mejor	 recordados?	Nell,	 querida	Nell,
puede	 que,	 en	 este	 momento,	 haya	 personas	 en	 el	 mundo	 cuyas	 buenas
acciones	y	buenos	pensamientos	tengan	su	origen	en	estas	mismas	tumbas,	por
mucho	que	nos	puedan	parecer	objeto	de	olvido.

—Sí,	no	siga	hablando	—expresó	la	niña	vivamente—.	No	diga	nada	más.
Sí,	 lo	 sé.	 ¡Cómo	he	podido	no	 reparar	en	ello	 sabiendo	que	estaba	hablando
con	usted!

—No	hay	nada	—prosiguió	su	amigo—,	no,	nada	que	sea	inocente	o	bueno
y	que	se	muera	o	se	olvide.	Si	no	creemos	esto,	qué	vamos	a	creer	entonces…
Un	 niño	 pequeño,	 un	 niño	 que	 aún	 no	 sabe	 hablar,	 que	 muere	 en	 la	 cuna,
vivirá	de	nuevo	en	los	buenos	pensamientos	de	las	personas	que	lo	amaron	y,	a
través	 de	 ellas,	 desempeñará	 un	 papel	 importante	 en	 las	 acciones	 redentoras
del	 mundo,	 aunque	 su	 cuerpo	 esté	 reducido	 a	 cenizas	 o	 sepultado	 en	 las
profundidades	del	mar.	No	hay	ningún	ángel	nuevo	en	la	corte	celestial	que	no
haga	 un	 trabajo	 santo	 en	 la	 tierra	 a	 través	 de	 quienes	 lo	 amaron	 aquí	 abajo.
¡Olvidados!	 Ah,	 si	 las	 buenas	 acciones	 de	 los	 seres	 humanos	 pudieran
remontarse	a	su	fuente,	¡qué	hermosa	parecería	incluso	la	muerte,	pues	cuánta
caridad,	 compasión	 y	 afecto	 purificado	 veríamos	 que	 procede	 de	 las	 tumbas
polvorientas!

—Sí	 —asintió	 la	 niña—,	 es	 verdad.	 Lo	 sé.	 ¡Quién	 puede	 conocer	 esa
verdad	 mejor	 que	 yo,	 en	 quien	 su	 pequeño	 alumno	 aún	 sigue	 viviendo!
¡Querido	amigo,	si	usted	supiera	cuánto	consuelo	me	ha	dado	ese	niño!

El	 pobre	 maestro	 no	 contestó;	 se	 inclinó	 simplemente	 hacia	 ella	 en
silencio,	con	el	corazón	rebosante.

Así	 permanecieron	 sentados	hasta	que	 se	 acercó	 el	 abuelo.	Antes	de	que
hubieran	podido	intercambiar	algunas	palabras,	el	reloj	de	la	iglesia	recordó	la
hora	de	la	vuelta	a	la	escuela	y	el	maestro	se	retiró.

—Un	 buen	 hombre	—apreció	 el	 abuelo	 mientras	 lo	 veía	 alejarse—;	 un
hombre	 de	 bien.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 hará	 nunca	 daño.	 Nell,	 aquí
estamos	seguros	por	fin,	¿eh?	Nunca	nos	iremos	de	aquí,	¿verdad?

La	niña	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.

—Ah,	ella	necesita	descanso	—expresó	el	anciano,	acariciándole	la	mejilla
—.	Demasiado	 pálida,	 demasiado	 pálida.	No	 tiene	 la	 cara	 que	 tenía	 en	 otro
tiempo.

—¿En	qué	tiempo?	—preguntó	la	niña.

—¡Ja!	 —rio	 el	 anciano—.	 Buena	 pregunta.	 ¿En	 qué	 tiempo?	 ¿Cuántas



semanas	 hace	 de	 eso?	 ¿Podría	 contarlas	 con	 los	 dedos?	 Mejor	 olvidarlo.
Menos	mal	que	todo	eso	ya	es	agua	pasada.

—Menos	 mal,	 abuelito	 —asintió	 la	 niña—.	 Debemos	 olvidar	 eso	 y,	 si
alguna	 vez	 lo	 recordamos,	 será	 como	 el	 mal	 sueño	 del	 que	 uno	 ya	 se	 ha
despertado.

—¡Chitón!	—exclamó	el	anciano,	haciendo	un	gesto	enérgico	con	la	mano
y	mirando	por	encima	del	hombro—.	No	hables	más	de	ese	sueño	ni	de	todas
las	miserias	 que	 encerraba.	 Aquí	 no	 hay	 sueños.	 Este	 es	 un	 lugar	 tranquilo
adonde	no	llegan	esos	sueños.	No	volvamos	a	pensar	en	ellos,	no	vaya	a	ser
que	vuelvan	a	atormentarnos.	Los	ojos	hundidos,	la	cara	enjuta,	humedad,	frío,
hambre…	 y	 otros	 horrores	 aún	 peores…	 Debemos	 olvidar	 esas	 cosas	 si
queremos	vivir	tranquilos	aquí.

«Gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo	—exclamó	 la	 niña	 para	 sus	 adentros—	por
este	cambio	tan	venturoso».

—Seré	 paciente	 —prometió	 el	 anciano—,	 humilde,	 agradecido	 y
obediente,	 si	me	 dejas	 estar	 contigo.	 Pero	 no	 te	 apartes	 de	mí,	 no	me	 dejes
solo;	déjame	estar	a	tu	lado.	Y	te	seré	sincero	y	dócil,	Nell.

—¡Dejarte	yo	solo!	 ¡Qué	cosas	dices!	—repuso	 la	niña,	 fingiendo	 reír—.
¡Qué	broma	sería!	Mire,	abuelo,	nosotros	convertiremos	este	lugar	en	nuestro
jardín.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 un	 lugar	 ideal.	 Mañana	 mismo	 empezamos,	 y
trabajaremos	juntos,	codo	con	codo.

—¡Es	 una	 idea	 estupenda!	 —convino	 su	 abuelo—.	 Mañana	 mismo
empezaremos,	cariño.

¡Quién	más	contento	que	el	abuelo	cuando	se	pusieron	manos	a	la	obra	al
día	 siguiente!	 ¡Quién	 más	 olvidadizo	 que	 él	 de	 todas	 las	 asociaciones	 que
sugería	 aquel	 lugar!	 Arrancaron	 las	 hierbas	 más	 largas	 y	 las	 ortigas	 de	 las
tumbas,	 escardaron	 los	 matorrales	 y	 las	 raíces,	 cortaron	 el	 césped	 y	 lo
limpiaron	de	todas	las	hojas	y	malas	hierbas.	Estaban	en	plena	faena	cuando	la
niña,	 levantando	 la	 cabeza	 del	 suelo,	 observó	 que	 el	 viejo	 bachiller	 los
observaba	en	silencio	sentado	en	el	portillo.

—¡Bonito	 trabajo!	—exclamó	 el	 vejete,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	 Nell
cuando	esta	le	hizo	una	reverencia—.	¿Lo	habéis	hecho	todo	esta	mañana?

—No	es	mucho,	señor	—respondió	 la	niña	con	 la	mirada	baja—,	para	 lo
que	queremos	hacer.

—Buen	 trabajo,	buen	 trabajo	—repitió	el	viejo	bachiller—.	Pero	observo
que	sólo	trabajáis	en	las	tumbas	de	los	niños	y	los	más	jóvenes…

—Pronto	 les	 tocará	 a	 las	 demás,	 señor	 —respondió	 Nell,	 volviendo	 la
cabeza	y	hablando	en	voz	baja.



Fue	una	observación	sin	mayor	importancia,	ya	fuera	hecha	a	propósito	o
al	azar	o	fruto	de	la	simpatía	especial	que	sentía	la	niña	por	los	pequeños.	Pero
pareció	 causar	 una	 fuerte	 impresión	 en	 su	 abuelo,	 quien	 no	 había	 pensado
antes	 en	 tal	 cosa.	 Este	 miró	 de	 manera	 apresurada,	 nerviosa,	 las	 tumbas	 y
luego	a	la	niña,	a	la	que	llevó	a	su	lado	para	decirle	que	debían	descansar	un
poco.	Algo	que	había	olvidado	desde	hacía	tiempo	parecía	abrirse	paso	en	su
mente,	 algo	que	no	 iba	 a	desaparecer	 como	habían	desaparecido	otras	 cosas
más	 importantes.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 aquel	 día,	 y
muchas	 veces	 después.	Un	 día,	mientras	 estaban	 trabajando,	 la	 niña,	 viendo
que	se	giraba	a	menudo	para	mirarla	con	inquietud,	como	tratando	de	disipar
alguna	 duda	 dolorosa	 o	 de	 recordar	 algún	 pensamiento,	 lo	 instó	 a	 que	 le
contara	el	motivo.	Pero	él	dijo	que	no	era	nada,	nada	y,	poniéndole	la	cabeza
sobre	su	brazo,	le	acarició	su	bella	mejilla	mientras	musitaba	que	cada	día	se
estaba	haciendo	más	fuerte	y	que	pronto	sería	una	mujer.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	CINCO
	

A	 partir	 de	 entonces,	 surgió	 en	 el	 espíritu	 del	 anciano	 una	 constante
preocupación	 por	 la	 niña.	 Hay	 cuerdas	 en	 el	 corazón	 humano	 —cuerdas
extrañas,	 variables—	 que,	 pulsadas	 por	 accidente,	 permanecen	 mudas	 e
insensibles	a	 las	 llamadas	más	apasionadas	y	serias,	pero	responden	al	 toque
más	fortuito.	En	las	mentes	más	insensibles	o	infantiles	existe	una	cadena	de
reflexiones	 que	 rara	 vez	 puede	 el	 arte	 guiar	 o	 la	 destreza	 asistir;	 pero	 esta,
como	 las	 grandes	 verdades,	 se	 revela	 por	 casualidad	 al	 descubridor	 ante	 la
vista	del	objeto	más	sencillo.	A	partir	de	aquel	ligero	incidente,	el	anciano	no
se	olvidó	nunca,	ni	un	solo	momento,	de	la	debilidad	y	abnegación	de	la	niña;
a	partir	de	aquel	momento,	él,	que	había	sido	testigo	de	tantas	penalidades	y
angustias	de	 la	 niña,	 que	había	 considerado	menos	graves	—y	no	deploraba
más—	 que	 las	 suyas	 propias,	 despertó	 a	 la	 conciencia	 de	 lo	 mucho	 que	 le
debía	y	de	la	vida	acongojada	que	ella	llevaba.	Nunca,	desde	entonces,	ni	una
sola	 vez,	 ni	 en	 un	 momento	 de	 descuido,	 ni	 una	 sola	 preocupación	 por	 sí
mismo,	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 sobre	 su	 propia	 comodidad	 ni	 ninguna	 otra
consideración	 egoísta	 distrajeron	 sus	 pensamientos	 del	 tierno	 objeto	 de	 su
amor.

La	seguía	a	todas	partes,	y	esperaba	el	momento	en	que	se	sintiera	cansada
para	que	 se	 apoyara	en	 su	brazo;	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella	 en	un	 rincón	de	 la
chimenea,	contento	de	mirarla,	esperando	a	que	ella	 levantara	 la	cabeza	y	 le
sonriera	como	en	otros	tiempos;	realizaba	a	hurtadillas	 las	faenas	domésticas
que	pudieran	resultarle	demasiado	pesadas;	se	 levantaba	en	medio	de	noches
oscuras	 y	 frías	 para	 escuchar	 su	 respiración	 mientras	 dormía,	 y	 a	 veces



permanecía	 acurrucado	 varias	 horas	 al	 lado	 de	 su	 cama	 simplemente	 para
poder	 tocarle	 la	 mano.	 Sólo	 quien	 lo	 conoce	 todo	 puede	 conocer	 las
esperanzas,	 temores	 y	 pensamientos	 de	 profundo	 afecto	 que	 se	 cruzaron	 en
aquel	cerebro	desordenado,	y	el	cambio	tan	profundo	que	se	operó	en	el	pobre
anciano.

A	veces	—al	cabo	de	varias	semanas—,	la	niña,	agotada	aunque	sin	haber
realizado	ningún	 trabajo	duro,	pasaba	 la	velada	sentada	en	un	sillón	 junto	al
fuego.	En	tales	ocasiones,	el	maestro	le	llevaba	libros,	que	leía	en	voz	alta;	y
raras	 eran	 las	 veces	 que	 el	 viejo	 bachiller	 no	 acudía	 también	 a	 la	 casa	 para
participar	en	las	lecturas.	El	anciano	escuchaba	en	silencio	sin	enterarse	bien
del	relato,	pues	tenía	los	ojos	puestos	en	la	niña,	y	si	ella	sonreía	o	se	alegraba
con	lo	relatado,	él	decía	que	era	un	libro	muy	bueno.	Cuando,	en	el	transcurso
de	tales	veladas,	el	viejo	bachiller	contaba	algún	cuento	que	le	gustaba	mucho
a	ella	(casi	todos	le	gustaban),	el	anciano	se	esforzaba	por	almacenarlo	en	su
mente,	y	más	de	una	vez,	cuando	el	viejo	bachiller	se	despedía	para	marcharse,
él	 lo	 seguía	 y	 le	 pedía	 humildemente	 que	 le	 repitiera	 algún	 pasaje	 para
contárselo	luego	a	la	niña	y	ganarse	así	una	sonrisa	suya.

Pero,	 afortunadamente,	 tales	 ocasiones	 eran	 raras,	 pues	 a	 la	 niña	 le
encantaba	 el	 aire	 libre	 y	 pasear	 por	 su	 solemne	 jardín.	 También	 venían
forasteros	a	visitar	 la	 iglesia,	 los	cuales	hablaban	de	la	niña	a	sus	conocidos,
que	 acudían	 a	 su	 vez.	 Ello	 explica	 que	 incluso	 en	 aquella	 estación	 del	 año
hubiera	 visitantes	 casi	 a	 diario.	 El	 anciano	 los	 seguía	 a	 poca	 distancia
escuchando	la	voz	que	tanto	amaba,	y	cuando	se	iban,	y	se	despedían	de	Nell,
se	mezclaba	con	ellos	para	enterarse	de	lo	que	decían	o,	con	el	mismo	fin,	se
apostaba	en	la	puerta,	con	su	cabeza	gris	descubierta,	para	verlos	pasar.

Todos	alababan	a	 la	niña	 (su	 fina	percepción	y	su	belleza),	y	él	 se	sentía
orgulloso.	Pero	¿,qué	era	eso	que	tan	a	menudo	comentaban	también,	y	que	a
él	 le	oprimía	 el	 corazón	y	 le	hacía	 sollozar	y	 llorar	 en	algún	 rincón	oscuro?
¡Ay!	Incluso	los	forasteros	indiferentes,	los	que	no	tenían	ninguna	relación	con
ella,	excepto	el	interés	del	momento,	los	que	se	iban	y	a	la	semana	siguiente	se
olvidaban	de	que	semejante	joven	vivía,	incluso	ellos	veían	eso,	incluso	ellos
sentían	lástima	de	Nell,	incluso	ellos	saludaban	al	anciano	compasivamente	y
susurraban	algo	al	pasar.

También	los	del	pueblo,	donde	no	había	nadie	que	no	sintiera	cariño	por	la
pobre	Nell,	 también	ellos	tenían	el	mismo	sentimiento:	una	gran	ternura,	una
gran	 compasión	 que	 aumentaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	 Los	 niños	 de	 la
escuela,	 alegres	 y	 despreocupados,	 también	 le	 profesaban	un	gran	 afecto.	El
más	revoltoso	se	lamentaba	si	no	la	veía	en	su	lugar	habitual	cuando	acudía	a
la	 escuela	 y	 entonces	 se	 desviaba	 para	 preguntar	 en	 la	 reja	 misma	 de	 la
ventana.	 Si	 estaba	 sentada	 en	 la	 iglesia,	 la	miraban	 tímidamente	 a	 través	 la
puerta	abierta;	pero	no	le	hablaban	a	no	ser	que	ella	se	levantara	y	se	acercara



a	hablar	con	ellos.	Veían	en	ella	algo	que	la	situaba	por	encima	de	los	demás.

Cuando	 llegaba	el	domingo,	 la	 iglesia	 se	 llenaba	de	gente	pobre,	pues	 el
castillo	en	el	que	había	residido	la	antigua	familia	noble	se	hallaba	en	ruinas,	y
sólo	había	gente	humilde	a	once	kilómetros	a	la	redonda.	En	la	iglesia,	como
en	 otras	 partes,	 toda	 la	 gente	 se	 interesaba	 por	 Nell;	 se	 congregaba	 a	 su
alrededor	en	el	pórtico	antes	y	después	del	servicio.	Los	niños	se	arracimaban
a	 sus	 faldas,	 y	 los	 ancianos	 y	 las	 ancianas	 interrumpían	 sus	 charlas	 para
tributarle	un	saludo	efusivo.	Nadie,	 joven	o	viejo,	pasaba	por	delante	de	ella
sin	 dirigirle	 una	 palabra	 amable.	 Muchos	 de	 los	 que	 vivían	 a	 cinco	 o	 seis
kilómetros	de	allí	le	llevaban	pequeños	regalos;	y	los	más	humildes	y	los	más
rústicos	se	contentaban	con	desearle	sus	mejores	augurios.

Nell	 sentía	 una	 predilección	 especial	 por	 los	 pequeños	 que	 había	 visto
jugando	el	primer	día	en	el	camposanto.	Uno	de	ellos,	el	que	le	había	hablado
de	su	hermano,	era	su	amigo	favorito;	a	menudo	este	se	sentaba	a	su	lado	en	la
iglesia	o	subía	con	ella	hasta	lo	alto	de	la	torre.	Le	encantaba	poder	ayudarla	o
imaginar	que	la	ayudaba.	No	tardaron	en	hacerse	inseparables.

Ocurrió	 un	 día	 que,	 mientras	 ella	 se	 hallaba	 leyendo	 en	 el	 viejo
camposanto,	este	niño	 llegó	corriendo	con	 los	ojos	 inundados	de	 lágrimas	y,
tras	apartarla	un	poco	para	mirarla	mejor,	le	echó	los	brazos	apasionadamente
alrededor	del	cuello.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Nell	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser
tranquilizador—.	¿Ha	ocurrido	algo?

—¡Ella	 todavía	no	 lo	es!	—gritó	el	niño	abrazándola	con	más	fuerza	aún
—.	No,	no.	Todavía	no.

Nell	lo	miró	perpleja;	apartándole	el	pelo	de	la	cara,	lo	besó	y	le	preguntó
qué	quería	decir.

—¡Querida	Nell,	tú	no	debes	serlo!	—gritó	el	niño—.	No	podemos	verlos.
Nunca	vienen	a	jugar	ni	a	hablar	con	nosotros.	Por	favor,	tú	sigue	como	hasta
ahora.	Así	estás	mejor.

—No	te	entiendo	—insistió	la	niña—.	Dime	qué	quieres	decir.

—Es	 que	 por	 ahí	 dicen	—respondió	 el	 niño,	 mirándola	 a	 la	 cara—	 que
serás	un	ángel	 antes	de	que	 los	pájaros	canten	otra	vez.	Pero	 tú	no	 lo	 serás,
¿verdad?	No	nos	dejes,	Nell,	aunque	el	cielo	sea	tan	brillante.	¡No	nos	dejes!

La	niña	inclinó	la	cabeza	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.

—¡Ah,	qué	bien!	 ¡No	quiero	ni	 pensarlo!	—profirió	 exultante	 el	 niño	 en
medio	de	un	mar	de	lágrimas—.	No	te	irás.	Sabes	lo	tristes	que	nos	dejarías.
Querida	Nell,	dime	que	te	quedarás	con	nosotros.	Oh,	por	favor,	dime	que	te
quedarás	—la	criatura	cruzó	las	manos	y	se	arrodilló	ante	ella—.	Mírame,	Nell



—pidió—,	 y	 dime	 que	 te	 quedarás,	 y	 así	 sabré	 que	 están	 equivocados	 y	 no
lloraré	más.	Dime	que	sí,	Nell.

Nell	 seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 cara	 escondida	 entre	 las	 manos,
completamente	en	silencio,	a	excepción	de	algunos	sollozos.

—Pasado	un	poco	de	tiempo	—prosiguió	el	niño,	tratando	de	cogerle	una
mano—,	 a	 los	 santos	 ángeles	 no	 les	 importará	 que	 no	 estés	 con	 ellos,	 sino
aquí,	con	nosotros.	Willy	se	fue	con	ellos,	pero,	si	hubiera	sabido	que	yo	lo	iba
a	 echar	 tanto	 de	 menos	 por	 la	 noche,	 nunca	 me	 habría	 dejado	 solo,	 estoy
seguro.

La	niña	no	podía	contestar.	Sollozaba	con	más	fuerza,	como	si	el	corazón
le	fuera	a	estallar.

—¿Para	 qué	 ibas	 a	 irte,	 querida	Nell?	Sé	 que	 no	 serías	 feliz	 cuando	 nos
vieras	llorando	por	haberte	perdido.	Dicen	que	Willy	está	ahora	en	el	cielo,	y
que	allí	siempre	es	verano;	pero	yo	estoy	seguro	de	que	a	él	le	da	pena	cuando
me	acerco	a	su	cama	del	jardín	y	no	puede	volverse	para	besarme.	Pero,	si	te
vas,	Nell	—prosiguió	el	niño,	acariciándola	y	apretando	su	cara	contra	 la	de
ella—,	quiérele	mucho	por	mí.	Dile	cuánto	lo	quiero	aún	y	cuánto	te	quise	a	ti;
y	 cuando	 yo	 piense	 en	 que	 los	 dos	 estáis	 juntos	 y	 sois	 felices,	 trataré	 de
resignarme	y	de	no	causarte	pena	portándome	mal.	¡De	veras	que	no	lo	haré!

La	niña	dejó	que	le	cogiera	las	manos	y	se	las	echara	alrededor	del	cuello.
Después	de	un	silencio	entre	lágrimas,	lo	miró	con	una	sonrisa	y	le	prometió,
con	voz	suave	y	sosegada,	que	se	quedaría	y	sería	su	amiga,	mientras	el	cielo
se	lo	permitiera.	Él	aplaudió	de	alegría	y	le	dio	las	gracias	repetidas	veces.	Ella
le	pidió	que	no	le	contara	a	nadie	lo	que	habían	hablado,	y	él	se	lo	prometió
con	la	mayor	seriedad.

Y	 no	 se	 lo	 contó	 a	 nadie,	 que	 la	 niña	 supiera.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se
convirtió	en	su	silencioso	compañero	en	sus	paseos	y	meditaciones,	y	nunca
más	volvió	a	referirse	al	tema	que	le	había	producido	tanta	pena,	aunque	él	no
sabía	por	qué.	No	obstante,	aún	persistía	en	él	un	poco	de	desconfianza,	pues
venía	 a	menudo,	 incluso	 por	 la	 noche,	 y	 con	voz	 tímida	 le	 preguntaba	 si	 se
encontraba	 bien,	 y	 cuando	 ella	 le	 decía	 que	 sí,	 y	 le	 pedía	 que	 entrara,	 él	 se
acomodaba	 en	 un	 taburete	 a	 sus	 pies	 y	 se	 quedaba	 allí	 hasta	 que	 venían	 a
buscarlo	 y	 se	 lo	 llevaban	 a	 casa.	 Y	 por	 la	 mañana	 volvía	 a	 la	 casa	 para
preguntarle	de	nuevo	si	se	encontraba	bien;	y	ya	fuera	mañana,	tarde	o	noche,
y	 adonde	 quiera	 que	 ella	 fuese,	 él	 dejaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 juego	 para
hacerle	compañía.

—Te	has	echado	un	buen	amiguito	—le	dijo	el	viejo	sepulturero	una	vez
—.	 Cuando	 su	 hermano	 mayor	 murió	 (bueno,	 «mayor»	 parece	 una	 palabra
extraña,	pues	sólo	tenía	siete	años),	le	partió	el	corazón.



La	niña	recordó	lo	que	le	había	dicho	el	maestro	de	escuela	y	sintió	que	sus
palabras	se	aplicaban	también	a	aquel	niño.

—Parece	muy	 sosegado	—prosiguió—,	 aunque	 a	 veces	 también	 se	 le	 ve
animado.	Apuesto	 a	que	 él	 y	 tú	os	habéis	 acercado	al	 pozo	viejo	 a	poner	 el
oído.

—No	—replicó	la	niña—.	Me	da	miedo	acercarme;	además,	voy	poco	por
esa	parte	de	la	iglesia.	Ni	siquiera	conozco	el	lugar.

—Ven	conmigo	—la	invitó—.	Yo	lo	conozco	desde	que	era	niño.	Ven.

Bajaron	 los	 estrechos	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 cripta	 y,	 entre	 arcos
oscuros,	se	detuvieron	en	un	lugar	tenebroso	y	melancólico.

—Es	aquí	—indicó	el	viejo	sepulturero—.	Dame	la	mano	mientras	retiras
la	tapa	para	que	no	tropieces	y	vayas	a	caerte	dentro.	Yo	soy	demasiado	viejo
(quiero	decir,	que	tengo	reuma)	para	inclinarme.

—¡Qué	negro	está…	es	horrible!	—exclamó	la	niña.

—Mira	al	interior	—la	invitó	el	otro,	señalando	abajo	con	el	dedo.

La	niña	obedeció	y	miró	abajo,	al	interior	del	agujero.

—Parece	el	interior	de	una	tumba	—comentó	el	viejo	sepulturero.

—Sí,	es	verdad	—asintió	la	niña.

—He	pensado	a	menudo	—afirmó	el	sepulturero—	que	probablemente	lo
cavaron	para	que	la	vieja	iglesia	pareciera	un	lugar	más	sombrío	y	los	antiguos
monjes	se	volvieran	más	devotos.	Dicen	que	lo	van	a	tapar.

La	niña	aún	seguía	mirando	pensativamente	al	interior	de	la	cavidad.

—En	 fin…	 —agregó	 el	 sepulturero—.	 Veremos	 sobre	 cuántas	 cabezas
alegres	se	habrá	arrojado	tierra	cuando	la	luz	esté	excluida	de	aquí.	¡Sólo	Dios
lo	sabe!	Lo	van	a	tapar	la	primavera	que	viene.

«Los	 pájaros	 cantarán	 de	 nuevo	 en	 primavera	—pensó	 la	 niña	mientras,
apoyada	 en	 el	 alféizar	 de	 su	 ventana,	 contemplaba	 la	 puesta	 de	 sol—.	 La
primavera.	¡Qué	estación	tan	hermosa	y	tan	feliz!».

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	SEIS
	

Un	día	 o	 dos	 después	 de	 que	Quilp	 invitara	 al	 té	 en	 el	 páramo,	 el	 señor
Swiveller	 se	dirigió	al	bufete	de	Sampson	Brass	a	 su	hora	acostumbrada.	Al
ver	que	estaba	solo	en	aquel	templo	de	probidad,	colocó	su	sombrero	sobre	la



mesa	 y,	 tras	 sacar	 del	 bolsillo	 un	 paquetito	 con	 cinta	 de	 crespón	 negro,	 la
colocó	 alrededor	 del	 sombrero	 y	 la	 prendió	 con	 alfileres.	Una	 vez	 colocado
este	apéndice	ornamental,	supervisó	su	obra	con	suma	complacencia	y	se	caló
el	 sombrero,	más	 ladeado	 que	 de	 costumbre	 para	 resaltar	 el	 efecto	 fúnebre.
Plenamente	satisfecho	de	la	componenda,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
se	puso	a	pasear	por	el	despacho	con	pasos	medidos.

«Siempre	ha	sido	igual	en	mi	vida	—se	dijo	el	señor	Swiveller—,	siempre.
Desde	mi	más	 tierna	 infancia,	 siempre	 he	 visto	 frustradas	mis	más	 queridas
esperanzas,	 nunca	 he	 amado	 árbol	 o	 flor	 que	 no	 se	marchitara	 rápidamente,
nunca	 he	 criado	 a	 una	 gacela	 que,	 tras	 llegar	 a	 conocerme	 y	 amarme,	 y
haberme	alegrado	con	sus	tiernos	ojos	negros,	no	acabara	casándose	con	algún
jardinero».

Abrumado	 por	 tales	 pensamientos,	 el	 señor	 Swiveller	 se	 detuvo	 junto	 al
sillón	del	cliente	y	se	aposentó	en	él.

«Y	esta	—siguió	cavilando	el	señor	Swiveller	con	un	rictus	burlón—,	esta
es	la	vida.	¡Ah,	ciertamente,	por	qué	no!	Estoy	muy	satisfecho».	Y,	quitándose
el	sombrero	y	mirándolo	como	si	sólo	lo	disuadieran	motivos	pecuniarios	de
aplastarlo	con	los	pies,	se	dijo:	«Llevaré	este	emblema	de	la	perfidia	femenina
en	 recuerdo	de	aquella	con	 la	que	nunca	volveré	a	dar	vueltas	en	 los	bailes,
con	la	que	nunca	volveré	a	brindar	con	vino	rosado…,	en	recuerdo	de	esa	que
envenenará	el	bálsamo	de	mi	existencia	el	 tiempo	que	me	reste	de	vida.	 ¡Ja,
ja!».

Tal	vez	convenga	observar,	para	que	no	parezca	una	incongruencia,	que	el
señor	 Swiveller	 no	 concluyó	 su	 soliloquio	 con	 una	 risa	 realmente	 hilarante,
que	habría	contradicho	a	todas	luces	sus	cachazudas	reflexiones,	sino	que,	al
hallarse	en	un	estado	de	ánimo	teatral,	simplemente	se	entregó	a	eso	que	en	los
melodramas	 se	 llama	 «reír	 como	 un	 demonio»,	 pues	 al	 parecer	 nuestros
demonios	siempre	se	ríen	en	sílabas	escandidas	(que	siempre	son	tres,	ni	una
más	ni	una	menos);	notable	propiedad	de	tal	gremio	merecedora	de	perdurable
remembranza.

Apenas	 habían	 amainado	 los	 lamentos	 del	 señor	 Swiveller,	 que	 seguía
sentado	muy	afligido	en	el	 sillón	del	 cliente,	 cuando	 llamaron	a	 la	puerta	o,
por	 adaptar	 el	 sonido	 al	 humor	 que	 lo	 embargaba	 a	 la	 sazón,	 tocaron	 a
difuntos.	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 con	 el	 expresivo
semblante	 del	 señor	 Chuckster,	 con	 quien	 intercambió	 numerosos	 saludos
fraternales.

—Ha	venido	diabólicamente	 temprano	 a	 este	pestilente	y	viejo	matadero
—declaró	el	caballero,	apoyando	el	peso	del	cuerpo	sobre	una	pierna	mientras
balanceaba	la	otra	con	desenvoltura.



—Más	o	menos	—comentó	Dick.

—¡Más	 o	 menos!	 —replicó	 el	 señor	 Chuckster	 con	 ese	 tono	 de	 linda
socarronería	que	 tanto	 le	convenía—.	Eso	diría	yo.	Pero,	mi	querido	colega,
¿sabe	qué	hora	es?	Las	nueve	y	media	de	la	mañana.

—¿No	va	a	entrar?	—preguntó	Dick—.	Estoy	solo.	Swiveller	solus.	«Es	la
hora	de	las	brujas…».

—«…	la	hora	de	medianoche…».

—«…	en	que	los	cementerios	se	entreabren…».

—«…	y	las	tumbas	devuelven	a	los	muertos».

Al	 final	 de	 aquella	 cita	 dialogada,	 en	 la	 que	 ambos	 caballeros	 habían
adoptado	 una	 pose	 poética,	 descendieron	 a	 la	 prosa	 común	 y	 entraron	 en	 el
despacho.	 Tales	 arrebatos	 eran	 corrientes	 entre	 los	 Gloriosos	 Apolos;	 eran,
hablando	propiamente,	 los	vínculos	que	los	mantenían	unidos	y	 los	elevaban
por	encima	del	resto	de	los	mortales.

—Bien…	 ¿y	 qué	 tal	 le	 va	 a	 mi	 buen	 barbián?	 —preguntó	 el	 señor
Chuckster,	apoderándose	de	un	taburete—.	Me	he	visto	obligado	a	venir	a	la
City	por	un	pequeño	asunto	privado,	y	no	podía	pasar	cerca	de	aquí	sin	hacerle
una	 visita;	 pero	 a	 fe	mía	 que	 no	 esperaba	 encontrarle.	 Es	 tan	 terriblemente
temprano…

El	 señor	 Swiveller	 expresó	 su	 agradecimiento	 y,	 dejando	 claro	 en	 la
conversación	que	él	gozaba	de	buena	salud,	y	que	el	señor	Chuckster	gozaba
de	 una	 salud	 igualmente	 envidiable,	 ambos	 caballeros,	 de	 acuerdo	 con	 una
solemne	costumbre	de	la	venerable	cofradía	a	la	que	pertenecían,	se	unieron	a
coro	 en	 un	 fragmento	 del	 popular	 dúo	 «Bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba»,	 que
concluyeron	con	un	largo	apretón	de	manos.

—¿Qué,	hay	algo	de	nuevo?	—preguntó	Richard.

—La	ciudad	está	plana,	mi	querido	amigo	—contestó	el	 señor	Chuckster
—,	más	plana	que	la	capa	de	un	queso	holandés.	No	hay	ninguna	noticia.	Por
cierto,	el	inquilino	suyo	es	una	persona	sumamente	extraordinaria.	Se	hurta	a
la	 comprensión	 más	 perspicaz,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Nunca	 se	 vio	 un	 individuo
semejante!

—¿Qué	está	haciendo	ahora?	—inquirió	Dick.

—Por	 Júpiter,	 señor	—exclamó	 el	 señor	Chuckster,	 sacando	 una	 caja	 de
rapé	 oblonga,	 cuya	 tapadera	 estaba	 adornada	 con	 una	 cabeza	 de	 zorro
esculpida	en	bronce—,	que	es	un	hombre	realmente	insondable.	Este	señor	ha
trabado	 amistad	 con	 nuestro	 aprendiz	 de	 notario.	 No	 es	 que	 este	 sea	 mal
individuo,	 pero	 es	 tan	 extremadamente	 lento	 y	 zalamero…	 Ahora	 bien,	 si



buscaba	un	amigo,	¡por	qué	no	haberse	fijado	en	uno	que	sabe	un	par	de	cosas
y	 puede	 mejorar	 a	 cualquiera	 con	 sus	 buenos	 modales	 y	 su	 amena
conversación!	Yo	tengo	mis	defectos,	señor	—reconoció	el	señor	Chuckster.

—Qué	va,	qué	va…	—lo	interrumpió	el	señor	Swiveller.

—Oh,	 claro	 que	 sí,	 claro	 que	 tengo	 mis	 defectos.	 Nadie	 conoce	 sus
defectos	 tan	 bien	 como	 yo	 conozco	 los	 míos.	 Pero	 —prosiguió	 el	 señor
Chuckster—	 yo	 no	 soy	 un	 mansurrón.	 Mis	 peores	 enemigos	 (todo	 hombre
tiene	sus	enemigos,	señor,	y	yo	tengo	también	los	míos)	nunca	me	han	acusado
de	ser	un	mansurrón.	Y	le	diré	una	cosa,	señor:	si	yo	no	tuviera	las	cualidades
que	 suelen	 hacer	 querible	 a	 una	 persona	 en	 mayor	 número	 que	 nuestro
aprendiz	de	notario,	robaría	un	queso	de	Cheshire,	me	lo	ataría	al	cuello	y	me
ahogaría.	Moriría	degradado,	igual	que	había	vivido.	Palabra	de	honor.

El	señor	Chuckster	hizo	una	pausa,	propinó	unos	golpecitos	al	hocico	del
zorro	con	el	nudillo	del	dedo	índice,	tomó	una	pizca	de	rapé	y	miró	fijamente
al	 señor	 Swiveller,	 como	 dándole	 a	 entender	 que	 estaba	muy	 equivocado	 si
creía	que	iba	a	estornudar.

—No	contento,	señor	—continuó	el	señor	Chuckster—,	con	haber	trabado
amistad	 con	 Abel,	 cultiva	 también	 la	 compañía	 de	 sus	 padres.	 Desde	 que
regresó	de	esa	caza	del	ganso	 salvaje,	no	deja	de	pasarse	por	allí.	Y	encima
apadrina	al	 joven	esnob;	notará,	señor,	que	entra	y	sale	constantemente	de	la
casa.	 En	 cambio,	 no	 creo	 que,	 más	 allá	 de	 las	 normas	 de	 urbanidad	 más
elementales,	haya	 intercambiado	conmigo	más	de	media	docena	de	palabras.
Ahora	 bien,	 le	 digo	 con	 toda	 sinceridad	 —apostilló,	 sacudiendo	 la	 cabeza
gravemente	 como	 suele	 hacer	 quien	 descubre	 que	 las	 cosas	 están	 yendo
demasiado	lejos—	que	esto	empieza	a	rayar	en	 lo	rastrero,	y	que	si	no	fuera
por	los	sentimientos	que	me	unen	a	mi	patrón,	y	porque	sé	que	no	podría	salir
adelante	 sin	 mí,	 me	 vería	 obligado	 a	 cortar	 las	 relaciones.	 No	 tendría	 más
remedio.

El	 señor	 Swiveller,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 taburete	 frente	 a	 su	 amigo,
atizó	el	fuego	en	un	exceso	de	simpatía,	pero	no	dijo	nada.

—En	 cuanto	 al	 joven	 esnob,	 señor	 —prosiguió	 el	 señor	 Chuckster	 con
mirada	profética—,	verá	cómo	acaba	mal	muy	pronto.	En	nuestra	profesión,
conocemos	 un	 poco	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 este
individuo,	 que	 volvió	 un	 día	 para	 completar	 un	 chelín,	 mostrará	 dentro	 de
poco	su	verdadera	naturaleza.	Es	un	miserable	ladrón,	señor;	no	puede	ser	otra
cosa.

En	su	excitación,	probablemente	el	señor	Chuckster	habría	proseguido	en
el	mismo	tono,	y	con	un	lenguaje	más	enfático	todavía,	de	no	haberse	oído	un
golpe	 en	 la	 puerta	 que	 parecía	 anunciar	 la	 llegada	 de	 un	 cliente;	 así	 pues,



mostró	de	repente	una	mayor	mansedumbre	que	la	que	habría	convenido	a	su
anterior	declamación.	Al	oír	el	mismo	golpe	en	 la	puerta,	el	 señor	Swiveller
rotó	rápidamente	su	taburete	sobre	una	pata	para	acercarse	a	la	mesa,	en	la	que
dejó	el	atizador,	que,	en	medio	de	su	turbación,	había	olvidado	colocar	en	su
sitio,	y	gritó:

—¡Adelante!

La	 persona	 que	 se	 presentó	 no	 fue	 ni	más	 ni	menos	 que	Kit,	 el	 motivo
mismo	de	la	ira	del	señor	Chuckster.	Nunca	se	envalentonó	tan	rápidamente	un
hombre	ni	pareció	tan	feroz	como	el	señor	Chuckster	al	descubrir	quién	era.	El
señor	 Swiveller	 lo	 miró	 fijamente	 unos	 instantes	 y	 después,	 saltando	 de	 su
taburete	 y	 cogiendo	 el	 atizador,	 esgrimió,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 frenesí,
varios	floreos	de	ataque	y	defensa.

—¿Está	 el	 caballero	 en	 casa?	 —preguntó	 Kit	 un	 tanto	 extrañado	 ante
semejante	recibimiento.

Antes	de	que	 el	 señor	Swiveller	 pudiera	 articular	 una	 respuesta,	 el	 señor
Chuckster	se	lanzó	a	expresar	su	protesta	e	indignación	por	aquella	pregunta,
que	según	él	tenía	un	cariz	irrespetuoso	y	esnob	en	tanto	que	el	inquiridor,	al
ver	a	dos	caballeros	allí	presentes,	debería	haber	dicho	«el	otro	caballero»	o,
mejor	 aún	 (pues	 no	 era	 improbable	 que	 el	 objeto	 de	 su	 inquisición	 fuera	 de
rango	 inferior),	 haber	 mencionado	 su	 nombre	 y	 dejado	 a	 sus	 oyentes
determinar	 el	 rango	 según	 juzgaran	 más	 oportuno.	 El	 señor	 Chuckster
manifestó	asimismo	que	tenía	buenas	razones	para	creer	que	aquella	pregunta
era	un	insulto	dirigido	a	él	en	especial,	pero	que	con	él	no	jugaba	nadie,	como
ciertos	 esnobs	 (a	 los	 que	 no	 señaló	 ni	 describió	 con	 más	 detalle)	 podrían
descubrir	a	su	propio	coste	y	riesgo.

—Me	refiero	al	caballero	que	vive	arriba	—precisó	Kit,	volviéndose	hacia
Richard	Swiveller.	¿Está	en	casa?

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Dick.

—Porque,	si	está,	traigo	una	carta	para	él.

—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	Dick.

—Del	señor	Garland.

—¡Ah!	—profirió	Dick	con	extremada	cortesía—.	Entonces,	puede	dejarla
encima	de	la	mesa,	señor.	Y	si	desea	una	respuesta,	puede	esperar	en	el	pasillo,
que	está	muy	aireado	y	bien	ventilado,	señor.

—Gracias	 —repuso	 Kit—,	 pero	 se	 la	 debo	 entregar	 en	 mano,	 si	 no	 le
importa.

La	excesiva	audacia	de	aquella	respuesta	irritó	tanto	al	señor	Chuckster,	y



movió	 hasta	 tal	 punto	 su	 elevada	 consideración	 del	 honor	 de	 su	 amigo,	 que
declaró	 que,	 de	 no	 haberlo	 retenido	 consideraciones	 de	 índole	 legal,
ciertamente	habría	aniquilado	a	Kit	allí	mismo;	que	una	afrenta	acompañada
de	 circunstancias	 tan	 agravantes	 no	 podía	 por	menos	 de	 ser	 recibida	 con	 la
debida	sanción	y	aprobación	de	un	jurado	inglés,	el	cual,	no	le	cabía	la	menor
duda,	 habría	 emitido	 un	 veredicto	 de	 homicidio	 justificado	 al	 tiempo	 que
habría	dejado	constancia	de	la	alta	moralidad	y	buen	carácter	del	vengador.	El
señor	Swiveller,	que	no	estaba	tan	acalorado	como	su	amigo	y	se	avergonzaba
un	poco	de	la	arrebatada	reacción	de	este,	no	supo	qué	decir	(toda	vez	que	Kit
estaba	completamente	tranquilo	y	de	buen	humor)	y	sintió	alivio	cuando	oyó
de	repente	al	caballero	soltero	gritar	desde	lo	alto	de	las	escaleras:

—¿No	ha	venido	por	casualidad	alguien	a	verme?

—Sí,	señor	—respondió	Dick—.	En	efecto,	señor.

—¿Y	dónde	está?	—rugió	el	caballero	soltero.

—Está	 aquí,	 señor	—contestó	 el	 señor	 Swiveller—.	Oye,	 jovencito,	 ¿no
has	oído	que	debes	subir	arriba?	¿Es	que	estás	sordo?

Kit	 no	 consideró	 oportuno	 entrar	 en	 discusiones;	 salió	 rápidamente	 del
despacho	y	dejó	a	los	Gloriosos	Apolos	mirándose	en	silencio.

—¿Qué	te	había	dicho	yo?	—exclamó	el	señor	Chuckster—.	¿Qué	dices	de
todo	esto?

El	señor	Swiveller,	del	que	se	puede	decir	que	tenía	un	buen	natural	y	no
percibía	en	la	conducta	de	Kit	ningún	tipo	dé	villanía,	no	supo	qué	respuesta
darle,	y	se	sintió	aliviado	al	ver	entrar	al	señor	Sampson	y	a	su	hermana	Sally.
El	señor	Chuckster,	por	su	parte,	se	retiró	al	instante.

Parecía	como	si	el	 señor	Brass	y	 su	adorable	compañera	hubieran	estado
hablando	de	algo	 importante	en	el	 transcurso	de	su	frugal	desayuno.	Cuando
ocurrían	tales	cosas,	solían	asomar	por	el	despacho	una	media	hora	más	tarde
de	lo	que	era	habitual	en	ellos	y	con	un	semblante	particularmente	sonriente,
como	si	lo	que	habían	tramado	hubiera	tranquilizado	su	espíritu	y	arrojado	un
rayo	 de	 luz	 sobre	 su	 penosa	 existencia.	 En	 aquella	 ocasión,	 pues,	 parecían
particularmente	alegres.	El	aspecto	de	 la	señorita	Sally	era	untuoso,	en	 tanto
que	el	señor	Brass	se	frotaba	las	manos	de	una	manera	jocosa	y	jovial.

—Bien,	 bien,	 señor	 Richard	 —empezó	 Brass—.	 ¿Qué	 tal	 estamos	 esta
mañana?	¿Con	buena	disposición	y	buen	humor,	eh,	señor	Richard?

—Estamos	estupendamente,	señor	—respondió	Dick.

—Eso	me	gusta	—celebró	Brass—.	¡Ja,	ja!	Es	agradable	ver	a	la	gente	más
alegre	 que	 unas	 pascuas.	 ¿No	 está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 señor	 Richard?
Vivimos	en	un	mundo	agradable,	muy	agradable,	diría	yo	incluso.	Hay	gente



mala	 también	 en	 él,	 señor	Richard,	 pero,	 si	 no	hubiera	gente	mala,	 tampoco
habría	buenos	abogados.	¡Ja,	ja!	¿Ha	traído	algo	el	cartero	esta	mañana,	señor
Richard?

El	señor	Swiveller	contestó	con	una	negativa.

—¡Ja!	—se	 rio	 Brass—.	No	 importa.	 Si	 hoy	 hay	 poco	 negocio,	mañana
habrá	más.	Un	espíritu	contento,	señor	Richard,	hace	más	dulce	la	existencia.
¿No	ha	venido	nadie,	señor?

—Sólo	mi	amigo	—contestó	Dick—.	«Que	nunca	nos	falte…».

—«…	un	amigo»	—metió	baza	Brass—	«ni	una	botella	que	ofrecerle».	¡Ja,
ja!	Así	continúa	la	canción,	¿no?	Una	canción	muy	bonita,	señor	Richard,	muy
bonita.	Me	gusta	el	sentimiento	que	rezuma.	¡Ja,	ja!	Su	amigo	es	el	joven	del
despacho	de	Witherden,	me	parece…,	sí,	«que	nunca	nos	falte	un…».	¿No	ha
venido	nadie	más,	señor	Richard?

—Ha	 venido	 alguien,	 pero	 era	 para	 el	 inquilino	 —contestó	 el	 señor
Swiveller.

—¡Ah,	 no	me	 diga!	—exclamó	Brass—.	Alguien	 para	 el	 inquilino,	 ¿eh?
¡Ja,	 ja!	 «Que	 nunca	 nos	 falte	 un	 amigo	 ni	 una…».	 Así	 que	 era	 para	 el
inquilino,	¿eh,	señor	Richard?

—Sí	 —afirmó	 Dick	 un	 tanto	 extrañado	 del	 excesivo	 buen	 humor	 que
irradiaba	su	patrón—.	Está	con	él	en	estos	momentos.

—¡Está	con	él	en	estos	momentos!	—exclamó	Brass—.	¡Ja,	 ja!	Pues	que
sean	felices,	tralarí	tralará,	¿eh,	señor	Richard?	¡Ja,	ja!

—Pues	sí	—asintió	Dick.

—¿Y	quién	—preguntó	Brass	mientras	 revolvía	unos	papeles—,	quién	es
el	visitante	del	 inquilino?	No	será	una	visitante,	 espero,	 ¿eh,	 señor	Richard?
La	moral	de	Marks,	ya	sabe,	señor…	«Cuando	hermosas	mujeres	insensatas	se
vuelven…»,	etcétera.	¿Eh,	señor	Richard?

—Otro	 joven	 que	 trabaja	 también	 para	Witherden,	 o	 al	 menos	 a	 tiempo
parcial	—informó	Richard—.	Un	tal	Kit;	así	lo	llaman.

—Conque	 Kit,	 ¿eh?	 —exclamó	 Brass—.	 Extraño	 nombre,	 como	 el
cofrecito	de	un	maestro	de	danza,	¿no,	señor	Richard?	¡Ja,	ja!	Así	que	Kit	está
ahí	arriba,	¿no?	Bien,	bien.

Dick	miró	a	la	señorita	Sally,	preguntándose	cómo	es	que	no	reprimía	tan
inhabitual	 exuberancia	 de	 parte	 del	 señor	 Sampson;	 pero	 como	 no	 la	 vio
dispuesta	 en	 este	 sentido,	 sino	que	parecía	mostrar	más	bien	una	 especie	 de
tácita	aquiescencia,	concluyó	que	los	dos	debían	de	haber	estado	engañando	a
alguien	y	le	habían	sacado	bastante	dinero.



—¿Tendría	 la	bondad,	 señor	Richard	—le	pidió	Brass,	 sacando	una	carta
de	 un	 cajón	 de	 la	 mesa—	 de	 llevar	 esto	 a	 Peckham	 Rye?	 No	 se	 necesita
respuesta,	pero	es	una	carta	especial	que	conviene	entregar	en	mano.	Dígale	al
cochero	que	se	le	pagará	a	la	vuelta,	ya	sabe.	No	se	gaste	ni	un	penique	de	su
bolsillo.	Hay	 que	 gorronear	 todo	 lo	 que	 se	 pueda…	¿No	 es	 ese	 el	 lema	 del
buen	escribano,	señor	Richard?	¡Ja,	ja!

El	 señor	 Swiveller	 se	 quitó	 con	 parsimonia	 la	 chaqueta	 de	 marinero,	 se
puso	 el	 sobretodo,	 retiró	 el	 sombrero	 de	 la	 percha,	 se	 metió	 la	 carta	 en	 el
bolsillo	y	partió.	Acto	seguido,	la	señorita	Sally	Brass	se	levantó	y,	sonriendo
dulcemente	a	su	hermano	(que	asintió	con	la	cabeza	y	se	pellizcó	la	nariz	en
respuesta),	se	retiró	también.

En	 cuanto	 Sampson	 Brass	 se	 hubo	 quedado	 solo,	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho	de	par	en	par	y,	sentándose	en	la	mesa	mirando	a	la	puerta,	para	que
no	se	 le	escapara	nadie	que	bajase	en	dirección	a	 la	calle,	empezó	a	escribir
con	alegría	y	 aplicación,	 canturreando	un	aire	que	 era	 cualquier	 cosa	menos
musical:	cierto	estribillo	que	parecía	hacer	referencia	a	la	unión	entre	la	Iglesia
y	el	Estado,	una	fusión	entre	el	«Himno	de	la	tarde»	y	«Dios	salve	al	rey».

El	abogado	de	Bevis	Marks	siguió	escribiendo	y	canturreando	durante	un
buen	rato,	salvo	cuando,	con	cara	pícara,	se	detenía	para	ver	si	oía	algo;	pero
como	no	oía	nada,	siguió	cantando	más	fuerte	y	escribiendo	más	despacio.	Al
final,	en	una	de	tales	pausas,	oyó	abrirse	y	cerrarse	la	puerta	de	su	inquilino	y
los	pasos	de	alguien	que	bajaba	las	escaleras.	El	señor	Brass	dejó	de	escribir	y,
con	la	pluma	en	la	mano,	canturreó	más	fuerte,	balanceando	al	mismo	tiempo
la	 cabeza	 como	 un	 hombre	 completamente	 embebido	 por	 la	 música	 y
sonriendo	de	manera	seráfica.

Al	 bajar,	 Kit	 se	 encontró	 con	 aquel	 espectáculo	 y	 con	 aquellos	 alegres
sonidos.	Cuando	 llegó	a	 la	puerta,	 el	 señor	Brass	dejó	de	cantar,	pero	no	de
sonreír	ni	de	asentir	obsequiosamente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	le	hacía	una
señal	con	la	pluma.

—Kit	 —dijo	 el	 señor	 Brass	 con	 el	 tono	 de	 voz	 más	 agradable	 que
imaginarse	pueda—,	¿qué	tal	estamos?

Kit,	que	tendía	a	rehuir	a	aquel	hombre,	le	respondió	de	manera	educada	y,
cuando	ya	 tenía	 la	mano	en	el	picaporte	para	 irse,	el	señor	Brass	 le	dijo	con
voz	suave	que	se	acercara.

—No	te	vayas,	Kit,	por	favor	—le	rogó	el	abogado	con	un	tono	de	misterio
y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 hombre	 de	 negocios—.	 Acércate,	 por	 favor.	 ¡Vaya,
vaya!	 Cuando	 te	 veo	 —formuló	 el	 abogado,	 levantándose	 del	 taburete	 y
acercándose	 a	 la	 chimenea—,	me	 acuerdo	 de	 la	 carita	más	 dulce	 que	 jamás
han	 contemplado	 mis	 ojos.	 Recuerdo	 también	 que	 tú	 fuiste	 allí	 dos	 o	 tres



veces,	 cuando	 estábamos	 ejecutando	 el	 embargo	 legal.	 Ah,	 Kit,	 mi	 querido
amigo,	 las	personas	de	mi	profesión	 tenemos	que	desempeñar	a	veces	 tareas
muy	dolorosas,	por	las	que	no	debes	envidiarnos	de	ningún	modo.

—Desde	luego	que	no	le	envidio,	señor	—repuso	Kit—,	aunque	yo	no	soy
quién	para	juzgar	a	nadie.

—Nuestro	 único	 consuelo,	 Kit	 —continuó	 el	 abogado,	 sumido	 en	 una
suerte	 de	 abstracción	 meditativa—,	 es	 que,	 si	 bien	 no	 podemos	 desviar	 el
curso	del	viento,	sí	podemos	suavizarlo;	podemos	atemperarlo,	por	así	decir,
para	los	corderos	trasquilados.

«Y	 bien	 trasquilados	—pensó	Kit—.	 ¡Hasta	 la	misma	 piel!».	 Pero	 no	 lo
dijo.

—En	aquella	ocasión,	Kit	—abundó	el	señor	Brass—,	en	aquella	ocasión	a
la	 que	 acabo	 de	 aludir,	 libré	 una	 dura	 batalla	 contra	 el	 señor	Quilp	 (pues	 el
señor	Quilp	es	un	hombre	muy	duro)	y	conseguí	para	ellos	la	indulgencia	que
obtuvieron.	Podría	haberme	costado	la	pérdida	de	un	cliente.	Pero	la	virtud	del
sufrimiento	me	inspiró,	y	gané.

«No	 es	 tan	 malo,	 después	 de	 todo»,	 pensó	 el	 honrado	 Kit	 mientras	 el
abogado	se	mordía	 los	 labios	 como	hombre	que	 lucha	para	 sacar	 a	 flote	 sus
mejores	sentimientos.

—Siento	un	gran	respeto	hacia	ti,	Kit	—profirió	Brass	con	emoción—.	Por
aquella	época	fui	testigo	de	tantas	muestras	de	buena	conducta	por	tu	parte	que
sentí	y	sigo	sintiendo	un	gran	respeto	hacia	ti,	a	pesar	de	tu	condición	humilde
y	de	 tu	escasa	 fortuna.	No	es	al	chaleco	adonde	yo	miro.	Es	al	corazón.	Las
rayas	 del	 chaleco	 son	 como	 las	 varillas	 de	 la	 jaula.	 Pero	 el	 corazón	 es	 el
pajarillo.	¡Ah,	cuántos	pajarillos	se	consumen	eternamente	sacando	el	pico	por
entre	las	varillas	para	ganarse	el	afecto	de	la	humanidad!

Este	 símil	 poético,	 que	 Kit	 consideró	 una	 alusión	 especial	 a	 su	 propio
chaleco	 de	 rayas,	 lo	 venció	 al	 fin.	 La	 voz	 y	 el	 ademán	 del	 señor	 Brass
contribuyeron	no	poco	a	tal	efecto,	pues	discurría	con	la	suave	austeridad	de
un	eremita,	y	sólo	faltaba	un	cordón	que	ciñera	su	abrigo	raído	y	una	calavera
en	la	repisa	de	la	chimenea,	para	parecer	un	religioso	en	toda	regla.

—Bien,	bien	—prosiguió	Sampson,	 sonriendo	como	sonríen	 los	hombres
buenos	cuando	se	compadecen	de	sus	propias	debilidades,	o	de	las	del	prójimo
—.	Pero…	para	no	andarnos	 tanto	por	 las	 ramas…,	 toma	esto,	 por	 favor	—
apostilló,	señalando	dos	medias	coronas	que	había	sobre	la	mesa.

Kit	miró	primero	las	monedas,	después	a	Sampson	y	vaciló.

—Son	para	ti	—insistió	Brass.

—¿Son	de…?



—No	importa	 la	persona	de	 la	que	puedan	provenir	—repuso	el	abogado
—.	Escucha	una	cosa,	por	 favor.	Tenemos	unos	amigos	un	 tanto	excéntricos
ahí	 arriba,	 Kit,	 y	 no	 debemos	 hacer	 preguntas	 ni	 hablar	 demasiado;	 tú	 me
comprendes,	 ¿verdad?	Cógelas,	 y	 nada	más.	Y,	 aquí	 entre	 nosotros,	 no	 creo
que	sean	las	últimas	que	vas	a	coger	de	la	misma	mesa.	Espero	que	no.	Adiós,
Kit.	¡Adiós!

Con	 grandes	 expresiones	 de	 agradecimiento,	 y	 reprochándose	 haber
sospechado	por	motivos	tan	leves	de	alguien	que,	en	su	primera	conversación,
había	resultado	ser	un	hombre	muy	distinto	del	que	había	supuesto,	Kit	cogió
el	dinero	y	se	fue	a	casa.	Todavía	 junto	al	fuego,	el	señor	Brass	reanudó	sus
proezas	vocales	con	el	semblante	atravesado	por	una	sonrisa	seráfica.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	la	señorita	Sally,	asomando	la	cabeza.

—¡Ah,	claro	que	puedes	entrar!	—respondió	el	hermano.

—Ejem…	—tosió	la	señorita	Brass	a	modo	de	pregunta.

—Sí,	sí	—respondió	Sampson—.	Yo	diría	que	lo	tenemos	en	el	saco.
	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	SIETE
	

La	 aprensión	 e	 indignación	 del	 señor	 Chuckster	 no	 carecían	 de
fundamento.	En	efecto,	la	amistad	entre	el	caballero	soltero	y	el	señor	Garland
no	parecía	enfriarse,	sino,	antes	bien,	aumentar	día	tras	día;	pronto	empezaron
a	 frecuentarse	con	asiduidad.	El	hecho	de	que	el	 caballero	 soltero	 se	hallara
por	entonces	algo	delicado	de	salud	—consecuencia,	sin	duda,	de	las	grandes
emociones	 que	 había	 experimentado	 últimamente	 y	 de	 su	 subsiguiente
desencanto—	fue	una	ocasión	más	para	verse	con	mayor	 frecuencia	 todavía.
En	suma,	que	los	residentes	de	la	finca	de	Abel,	en	Finchley,	entraban	y	salían
casi	a	diario	de	la	casa	Bevis	Marks.

Como	para	entonces	el	poni	se	había	despojado	de	cualquier	disfraz	y,	sin
ambages	ni	rodeos	de	ningún	tipo,	se	negaba	en	redondo	a	ser	conducido	por
cualquiera	 que	 no	 fuera	Kit,	 ocurría	 que,	 fuera	 el	 visitante	 el	 anciano	 señor
Garland	 o	 el	 señor	 Abel,	 Kit	 siempre	 se	 hallaba	 presente.	 Kit	 era,	 por	 las
prerrogativas	 que	 le	 otorgaba	 su	 cargo,	 el	 portador	 de	 cualquier	 mensaje	 o
encargo.	De	modo	que,	mientras	el	caballero	soltero	permaneció	indispuesto,
Kit	acudió	cada	mañana	a	Bevis	Marks	casi	con	la	misma	regularidad	que	el
correo	de	Su	Majestad.

El	 señor	 Sampson	Brass,	 que	 tenía	 sus	 buenos	motivos	 para	mantenerlo
bajo	 su	 vigilancia,	 estaba	 siempre	 atento	 al	 trote	 del	 poni	 y	 al	 traqueteo	 del



calesín	por	la	calle.	En	cuanto	el	sonido	alcanzaba	sus	oídos,	dejaba	la	pluma
inmediatamente	y	se	frotaba	las	manos	con	muestras	de	gran	júbilo.

—¡Ja,	ja!	—solía	exclamar—.	¡Aquí	está	el	poni	de	nuevo!	Un	poni	de	lo
más	notable,	sumamente	dócil,	¿eh,	señor	Richard?

Dick	respondía	cualquier	cosa,	y	el	señor	Brass,	encaramado	a	un	taburete
para	ver	mejor	 a	 través	del	 opaco	cristal	 superior	de	 la	ventana,	 permanecía
observando	a	los	visitantes.

—¡El	 anciano	 caballero	 de	 nuevo!	 —exclamaba—.	 Es	 un	 anciano
caballero	muy	agradable,	señor	Richard,	de	semblante	sumamente	encantador;
parece	la	tranquilidad	y	la	benevolencia	encarnadas.	Plasma	perfectamente	mi
idea	del	rey	Lear,	tal	y	como	aparecía	cuando	tenía	en	sus	manos	las	riendas
del	reino,	señor	Richard:	el	mismo	buen	humor,	el	mismo	pelo	blanco	y	calva
parcial,	la	misma	facilidad	para	dejar	hacer.	¡Ah!	Un	tema	muy	bonito	para	la
charla,	señor	Richard,	muy	bonito…

Una	vez	que	el	señor	Garland	se	había	apeado	y	había	desaparecido	en	la
habitación	de	arriba,	Sampson	asentía	sonriente	a	Kit	desde	la	ventana	y	salía
inmediatamente	 a	 la	 calle	 para	 saludarlo.	En	 tales	 ocasiones,	 la	 acción	 solía
desenvolverse	de	la	manera	siguiente:

—Admirablemente	 almohazado,	Kit	—el	 señor	Brass	 acaricia	 al	 poni—.
Tu	manejo	del	poni	te	deja	en	muy	buen	lugar.	Es	un	animal	asombrosamente
suave	y	reluciente.	Parece	literalmente	como	si	lo	hubieran	barnizado.

Kit	se	toca	el	sombrero,	sonríe,	acaricia	al	poni	y	expresa	su	convicción	de
que	«el	señor	Brass	no	encontrará	a	muchos	ponis	como	este».

—Hermoso	ejemplar,	en	verdad	—lo	ensalza	Brass—.	¿Y	sagaz,	también?

—¡Vaya	que	si	es	sagaz!	—responde	Kit—.	Comprende	todo	lo	que	se	le
dice	como	el	mejor	cristiano.

—¿De	veras?	—exclama	Brass,	que	ha	oído	decir	lo	mismo	una	docena	de
veces	en	el	mismo	lugar	a	la	misma	persona	y	con	las	mismas	palabras,	pero
que	no	por	eso	deja	de	quedarse	boquiabierto—.	¡Realmente	asombroso!

—La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 señor	—abunda	Kit,	 complacido	 del	 interés
que	 dispensa	 el	 abogado	 a	 su	 favorito—,	 no	 creí	 que	 acabaría
familiarizándome	tanto	con	él	como	lo	estoy	ahora.

—¡Ah!	—responde	el	señor	Brass,	inagotable	pozo	de	preceptos	morales	y
de	respeto	a	la	virtud—.	Encantador	tema	de	reflexión,	realmente	encantador.
Un	tema	para	sentirse	orgulloso	y	congratularse,	Christopher.	La	honradez	es
la	 mejor	 política.	 Conmigo	 pasa	 lo	 mismo.	 Precisamente	 he	 perdido	 esta
mañana	cuarenta	y	siete	libras	y	diez	chelines	por	ser	honrado.	Pero	eso	no	es
una	pérdida,	¡es	una	ganancia!



El	señor	Brass	se	acaricia	pícaramente	la	nariz	con	la	pluma	y	mira	a	Kit,
que	 tiene	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas.	 Kit	 piensa	 que	 si	 alguna	 vez	 ha
habido	hombre	cuyas	apariencias	engañen,	ese	hombre	es	Sampson	Brass.

—Un	hombre	—continúa	Sampson—	que	pierde	cuarenta	y	siete	libras	en
una	sola	mañana	a	causa	de	su	honradez	es	un	hombre	al	que	hay	que	envidiar.
Si	 hubieran	 sido	 ochenta	 libras,	 la	 plenitud	 de	 mi	 corazón	 habría	 sido	 aún
mayor.	Cada	libra	perdida	habría	sido	un	quintal	de	felicidad	ganada.	Hay	una
vocecilla,	 Christopher	 —eleva	 la	 voz	 Brass,	 sonriendo	 y	 dándose	 una
palmadita	en	el	pecho—,	que	me	canta	unas	canciones	dulces,	que	 son	pura
felicidad	y	alegría	para	mí…

Kit	 se	 siente	moralmente	 estimulado	con	aquella	 conversación	 (le	parece
que	 llega	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 sentimientos);	 está	 pensando	 qué	 podría
contestar	 cuando,	 en	 esto,	 aparece	 el	 señor	Garland.	El	 anciano	 caballero	 es
ayudado	 a	 subir	 al	 calesín	 con	 gran	 obsequiosidad	 por	 el	 señor	 Sampson
Brass;	 y	 el	 poni,	 tras	 sacudir	 la	 cabeza	 varias	 veces	 (llevaba	 tres	 o	 cuatro
minutos	quieto,	con	 las	cuatro	patas	 firmemente	plantadas	en	el	suelo,	como
decidido	a	no	moverse	nunca	de	aquel	lugar,	sino	a	vivir	y	morir	allí	mismo),
sale	de	repente	disparado	y	sin	dar	el	menor	aviso	a	una	velocidad	de	veinte
kilómetros	por	hora.	Acto	seguido,	el	señor	Brass	y	su	hermana,	que	se	le	ha
unido	 en	 la	 puerta,	 intercambian	 una	 extraña	 sonrisa	 —que	 no	 es	 nada
agradable—	 y	 vuelven	 con	 el	 señor	 Richard	 Swiveller,	 el	 cual,	 durante	 su
ausencia,	ha	estado	regalándose	con	varias	demostraciones	pantomímicas	y	es
descubierto	 sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 encendida,	 garabateando
violentamente	con	un	cortaplumas.

Cuando	 Kit	 acudía	 solo,	 sin	 el	 calesín,	 Sampson	 Brass	 se	 acordaba	 de
algún	recado	y	llamaba	al	señor	Swiveller	para	que	fuera,	si	no	a	Peckham	Rye
de	 nuevo,	 a	 algún	 lugar	 distante,	 del	 que	 no	 pudiera	 volver	 antes	 de
transcurridas	dos	o	tres	horas,	o	probablemente	un	período	mucho	más	largo,
como	 quiera	 que	 este	 caballero	 no	 se	 caracterizaba	 precisamente,	 a	 decir
verdad,	por	mostrar	una	especial	 celeridad	en	 tales	ocasiones,	 sino	más	bien
por	entretenerse	y	alargar	el	 tiempo	hasta	 los	 límites	de	 la	verosimilitud.	En
cuanto	el	señor	Swiveller	desaparecía	de	la	vista,	la	señorita	Sally	se	retiraba	a
su	 vez.	 El	 señor	 Brass	 dejaba	 entonces	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del
bufete	y	 empezaba	a	 canturrear	viejos	 aires	 con	grandes	muestras	de	 alegría
mientras	 sonreía	 seráficamente.	 Cuando	 Kit	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 se	 le
invitaba	a	entrar;	primero	se	le	entretenía	con	alguna	conversación	amena	o	de
carácter	 moral	 y	 después	 se	 le	 obsequiaba	 con	 una	 o	 dos	 medias	 coronas,
según	los	casos.	Lo	cual	ocurrió	tantas	veces	que	Kit,	convencido	de	que	las
monedas	 provenían	 del	 caballero	 soltero,	 que	 ya	 había	 recompensado	 a	 su
madre	 con	 gran	 liberalidad,	 se	 quedaba	 asombrado	 de	 tanta	 generosidad	 y
compraba	con	ellas	pequeños	regalos	a	su	madre,	al	pequeño	Jacob	y	al	bebé,



y	también	a	Bárbara.	La	escena	se	repitió	tantas	veces	que	no	pasaba	día	sin
que	cada	uno	de	ellos	recibiera	alguna	nueva	fruslería.

Mientras	estos	hechos	e	incidentes	se	sucedían	dentro	y	fuera	del	bufete	de
Sampson	 Brass,	 a	 Richard	 Swiveller,	 que	 se	 quedaba	 a	 menudo	 dentro,
empezó	 a	 parecerle	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 demasiado	 despacio	 y,	 para	 no
perder	 su	 alegría	 natural,	 e	 impedir	 que	 sus	 demás	 facultades	 se	 oxidaran,
compró	un	tablero	de	cribbage	y	una	baraja,	y	empezó	a	jugar	al	cribbage	con
un	muerto	 por	 veinte,	 treinta	 e	 incluso	 a	 veces	 cincuenta	mil	 libras	 de	 cada
lado,	y	a	hacer	apuestas	arriesgadas	por	cantidades	considerables.

Como,	a	pesar	de	la	magnitud	de	las	apuestas,	tales	juegos	se	desarrollaban
en	medio	de	un	gran	silencio,	el	señor	Swiveller	empezó	pensar,	en	las	veladas
en	que	el	señor	y	la	señorita	Brass	estaban	fuera	(y	por	entonces	estaban	fuera
muy	a	menudo),	que	oía	una	especie	de	estornudo	o	respiración	fuerte	cerca	de
la	puerta	y,	 tras	un	poco	de	reflexión,	dedujo	que	la	causante	debía	de	ser	 la
pequeña	 criada,	 que	 siempre	 arrastraba	 un	 resfriado	 por	 vivir	 en	 un	 sótano
bastante	húmedo.	Un	día,	descubrió	que	en	efecto	alguien	estaba	mirando	por
el	ojo	de	la	cerradura;	y	como	ya	no	le	cabía	ninguna	duda	sobre	quién	era,	se
deslizó	 suavemente	hasta	 la	puerta	y	 la	 abrió	de	golpe	antes	de	que	 la	 espía
pudiera	darse	cuenta	de	que	alguien	se	había	acercado.

—¡Ay!	¡Yo	no	quería	hacer	ningún	daño,	 le	doy	mi	palabra	de	honor!	—
gritó	 la	 pequeña	 criada,	 defendiéndose	 como	 si	 fuera	 mucho	 mayor—.	 ¡Se
vive	con	tanta	tristeza	ahí	abajo!	¡Por	favor,	no	diga	que	me	ha	visto,	no	diga
nada!

—¡Decir	 que	 te	 he	 visto!	—exclamó	Dick—.	Quieres	 decir	 que	mirabas
por	el	ojo	de	la	cerradura	simplemente	porque	buscabas	compañía,	¿no?

—Sí,	le	doy	mi	palabra	de	que	ha	sido	así	—contestó	la	pequeña	criada.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	te	congelas	el	ojo	mirando	por	esa	cerradura?
—preguntó	Dick.

—¡Oh!	Desde	que	empezó	usted	a	jugar	a	las	cartas.	Bueno…,	antes.

El	señor	Swiveller	recordó	vagamente	algunos	ejercicios	fantásticos	a	 los
que	se	había	entregado	después	de	la	jornada	de	trabajo,	de	todos	los	cuales,
no	cabía	duda,	la	pequeña	criada	había	sido	testigo;	pero,	en	vez	de	enfadarse,
decidió	no	perder	la	compostura.

—Bueno,	entra	—la	invitó	tras	reflexionar	unos	instantes—.	Aquí,	siéntate
aquí;	te	enseñaré	a	jugar.

—¡Oh,	no	me	atrevo!	—replicó	la	pequeña	criada—.	La	señorita	Sally	me
mataría	si	se	enterara	de	que	he	subido	aquí.

—¿Tienes	chimenea	ahí	abajo?	—preguntó	Dick.



—Una	muy	pequeña	—respondió	la	pequeña	criada.

—La	señorita	Sally	no	podría	matarme	a	mí	si	se	enterara	de	que	he	bajado
al	sótano;	así	que	bajaré	—decidió	Richard	mientras	se	metía	las	cartas	en	el
bolsillo—.	¡Caramba,	qué	delgada	estás!	¿Cómo	es	eso?

—No	es	por	mi	culpa.

—¿Te	apetece	comer	algo	de	pan	y	de	carne?	—preguntó	Dick,	cogiendo
el	sombrero—.	¿Sí?	¡Bien!	Lo	imaginaba.	¿No	has	probado	nunca	la	cerveza?

—Tomé	un	sorbito	una	vez	—respondió	la	pequeña	criada.

—¡Qué	 situación	 tan	 extraña!	—exclamó	 el	 señor	 Swiveller,	 levantando
los	 ojos	 al	 techo—.	Nunca	 la	 has	 probado,	 pues	 no	 se	 puede	 tomar	 sólo	 un
sorbito.	Dime,	¿cuántos	años	tienes?

—No	lo	sé.

El	señor	Swiveller	abrió	los	ojos	como	platos	y	permaneció	unos	instantes
meditando.	Después,	 pidió	 a	 la	 niña	 que	 vigilara	 la	 puerta	 hasta	 su	 vuelta	 y
desapareció.

Volvió	 al	 poco	 tiempo	 seguido	 del	 chico	 de	 la	 taberna,	 que	 traía	 en	 una
mano	un	plato	con	pan	y	rosbif	y	en	la	otra	una	gran	jarra	llena	de	una	mezcla
que	olía	muy	bien	y	despedía	unos	vapores	muy	agradables;	era	un	ponche	de
cerveza	exquisito,	hecho	según	una	 receta	especial	que	el	 señor	Swiveller	 le
había	 revelado	 al	 tabernero,	 en	 la	 época	 en	 que	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 sus
deudores	y	deseaba	granjearse	su	amistad.	El	señor	Swiveller	aligeró	al	mozo
de	la	carga	en	la	puerta	y	le	dijo	a	su	pequeña	compañera	que	la	bajara	deprisa
a	la	cocina	para	evitar	sorpresas,	que	él	iría	detrás.

—¡Ahí	tienes!	—indicó	Richard,	una	vez	en	la	cocina,	poniendo	la	comida
delante	de	la	pequeña	criada—.	Acaba	primero	con	esto,	y	luego	probarás	lo
otro.

La	 pequeña	 criada	 no	 necesitó	 de	 una	 segunda	 orden,	 y	 el	 plato	 quedó
pronto	vacío.

—Y	ahora	—la	invitó	Dick,	pasándole	el	ponche—,	toma	un	trago	de	esto,
pero	con	moderación,	ya	sabes,	pues	no	estás	acostumbrada.	¿Qué,	te	gusta?

—¡Oh,	vaya	que	si	me	gusta!	—exclamó	la	pequeña	criada.

El	 señor	 Swiveller,	 sumamente	 satisfecho	 con	 la	 contestación,	 tomó	 un
largo	 trago	 sin	dejar	de	mirar	 a	 su	 compañera	 al	mismo	 tiempo.	Concluidos
estos	 preliminares,	 se	 dispuso	 a	 enseñarle	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 cosa	 que	 ella
aprendió	muy	deprisa,	pues	era	una	joven	lista	y	astuta.

—Y	ahora	—declaró	el	 señor	Swiveller	después	de	colocar	dos	monedas



de	seis	peniques	en	un	platillo,	de	despabilar	 la	vela	mortecina	y	de	cortar	y
repartir	las	cartas—,	este	es	el	palo.	Si	tú	ganas,	te	lo	llevas	todo;	si	yo	gano,
me	lo	llevo	yo.	El	juego	parece	así	más	real	y	más	agradable.	A	partir	de	ahora
te	llamaré	marquesa,	¿de	acuerdo?

La	pequeña	criada	asintió	con	la	cabeza.

—Bien,	marquesa	—dijo	el	señor	Swiveller—.	Echa	una	carta.

La	marquesa,	 con	 las	 cartas	 bien	 sujetas	 en	 la	mano,	 dudó	 un	momento
sobre	cuál	echar	mientras	el	señor	Swiveller,	con	el	aire	jovial	y	elegante	que
se	esperaba	de	él,	procedía	a	tomar	otro	buen	trago.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	OCHO
	

El	señor	Swiveller	y	su	compañera	 jugaron	varias	partidas	con	diferentes
resultados	hasta	que	la	pérdida	de	seis	peniques,	el	claro	descenso	del	nivel	del
ponche	 y	 el	 sonido	 del	 reloj	 anunciando	 las	 diez	 de	 la	 noche	 recordaron	 al
caballero	 el	 vuelo	 del	 tiempo	 y	 la	 conveniencia	 de	 retirarse	 antes	 de	 que
llegaran	el	señor	Sampson	y	la	señorita	Sally	Brass.

—En	vista	de	tales	circunstancias,	marquesa	—declaró	el	señor	Swiveller
con	 gravedad—,	 le	 pido	 su	 venia	 para	 meterme	 el	 cartón	 en	 el	 bolsillo	 y
hurtarme	 a	 su	 presencia	 en	 cuanto	 termine	 esta	 jarra,	 observando	 asimismo,
marquesa,	que,	puesto	que	la	vida,	al	igual	que	el	agua	de	un	río,	no	deja	de
correr,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 lo	 deprisa	 que	 discurra	 mientras	 un	 ponche
semejante	crezca	en	la	orilla	y	unos	ojos	semejantes	iluminen	las	ondas	en	su
discurrir.	 ¡Marquesa,	 a	 su	 salud!	Me	 disculpará	 que	me	 ponga	 el	 sombrero,
pero	 el	 palacio	 está	húmedo	y	 el	 suelo	de	mármol	 (si	 se	me	permite	usar	 la
palabra),	bastante	sucio.

Como	precaución	contra	esto	último,	el	señor	Swiveller	había	permanecido
sentado	todo	el	tiempo	con	los	pies	encima	de	la	placa	de	la	chimenea,	postura
que	 mantenía	 aún	 mientras	 daba	 curso	 a	 estas	 observaciones	 de	 disculpa	 y
sorbía	despacio	las	últimas	y	exquisitas	gotas	del	néctar.

—¿El	 barón	 Sampsono	Brasso	 y	 su	 bella	 hermana	 están,	me	 dice,	 en	 el
teatro?	 —preguntó	 el	 señor	 Swiveller,	 dejando	 caer	 pesadamente	 el	 brazo
izquierdo	sobre	la	mesa	y	elevando	la	voz	y	la	pierna	derecha	como	hacen	los
bandidos	en	el	teatro.

La	marquesa	asintió	con	la	cabeza.

—¡Ja!	—se	 rio	 el	 señor	Swiveller,	 y	 frunció	 de	 un	modo	 espectacular	 el
entrecejo—.	Eso	está	bien,	marquesa.	Qué	nos	importa.	Un	poco	de	vino	aquí.



¡Viva!	 —como	 ilustración	 de	 estos	 fragmentos	 melodramáticos,	 levantó	 la
jarra	con	especial	unción,	bebió	con	avidez	y	se	relamió	los	labios	con	salvaje
satisfacción.

La	 pequeña	 criada,	 que	 no	 estaba	 tan	 familiarizada	 con	 los
convencionalismos	teatrales	del	señor	Swiveller	(pues	no	había	visto	nunca	ni
oído	hablar	de	ninguna	obra,	salvo	casualmente	a	través	de	rendijas	de	puertas
o	 en	 otros	 lugares	 prohibidos),	 se	 alarmó	 tanto	 con	 aquellas	 demostraciones
tan	 noveles	 para	 ella	 y	mostró	 su	 preocupación	 tan	manifiestamente	 en	 sus
miradas	 que	 el	 señor	 Swiveller	 creyó	 oportuno	 cambiar	 sus	 modales
truhanescos	por	otros	más	adecuados	a	la	vida	cotidiana	y	preguntó:

—¿Van	 a	 menudo	 donde	 la	 gloria	 los	 espera,	 y	 dejan	 a	 su	 señoría	 aquí
sola?

—Sí,	 claro	 que	me	dejan	 aquí	 sola	—respondió	 la	 pequeña	 criada—.	La
señorita	Sally	es	muy	mandanta,	vaya	que	sí.

—¿Es	muy	qué?	—preguntó	Dick.

—Muy	mandanta	—repitió	la	marquesa.

Tras	 un	momento	 de	 reflexión,	 el	 señor	 Swiveller	 decidió	 renunciar	 a	 la
conveniencia	de	corregir	la	dicción	y	permitir	que	siguiera	expresándose	a	su
manera	 particular.	 Como	 era	 evidente	 que	 se	 le	 había	 soltado	 un	 poco	 la
lengua	 a	 la	 pequeña	 criada	 a	 causa	 del	 ponche,	 y	 que	 sus	 oportunidades	 de
conversación	 eran	 muy	 infrecuentes,	 no	 juzgó	 oportuno,	 pues,	 corregir	 la
pequeña	incorrección.

—Van	a	menudo	a	ver,	al	señor	Quilp	—prosiguió	 la	pequeña	criada	con
una	mirada	pícara—.	Van	a	muchos	lugares,	que	Dios	los	bendiga.

—¿Es	un	mandante	también	el	señor	Brass?	—quiso	saber	Dick.

—No	 le	 llega	 a	 la	 señorita	 Sally	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos,	 no	 —
respondió	 la	 pequeña	 criada,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Que	Dios	 lo	 bendiga,
pero	nunca	hace	nada	sin	ella.

—¿Ah,	no?	¿Es	eso	verdad?	—inquirió	Dick.

—La	 señorita	 Sally	 lo	 mantiene	 siempre	 a	 raya	 —explicó	 la	 pequeña
criada—;	él	siempre	le	pide	consejo	en	todo,	y	a	veces	ella	se	lo	da.	Dios	lo
bendiga,	usted	no	creería	cómo	él	los	sigue	al	pie	de	la	letra.

—Supongo	—expresó	Dick—	que	 los	 dos	 hablan	 de	 todo,	 y	 también	 de
todos.	Por	ejemplo,	a	veces	hablan	también	de	mí,	¿no,	marquesa?

La	marquesa	asintió	de	manera	categórica.

—¿Cosas	buenas?	—siguió	preguntando	el	señor	Swiveller.



La	marquesa	cambió	el	movimiento	de	la	cabeza	de	arriba	abajo	por	otro
de	lado	a	lado	con	tal	vehemencia	que	pareció	que	se	le	iba	a	descoyuntar	el
cuello.

—Bien,	bien	—musitó	Dick—.	¿Sería	abusar	de	 su	confianza,	marquesa,
rogarle	que	me	diga	qué	opinan	del	humilde	servidor	que	tiene	ahora	el	honor
de…?

—La	señorita	Sally	dice	que	usted	es	un	poco	payaso	—contestó	su	amiga.

—Bueno,	marquesa…	—respondió	 el	 señor	 Swiveller—,	 eso	 no	 deja	 de
ser	un	cumplido.	La	alegría,	marquesa,	no	es	un	defecto	ni	nada	degradante.	El
rey	Cole	fue	también	un	viejo	alegre,	si	hemos	de	dar	crédito	a	 los	 libros	de
Historia.

—Pero	ella	dice	—prosiguió	su	compañera—	que	usted	no	es	una	persona
de	fiar.

—No	 me	 diga,	 marquesa	 —respondió	 el	 señor	 Swiveller,	 pensativo—.
Bueno,	varias	damas	y	caballeros,	personas	no	exactamente	profesionales	sino
simples	 tenderos,	 señora,	 me	 han	 hecho	 la	 misma	 observación.	 El	 oscuro
ciudadano	que	regenta	el	restaurante	del	otro	lado	de	la	calle	se	ha	inclinado
también	esta	noche	por	expresar	 la	misma	rotunda	opinión	al	pedirle	yo	que
me	 preparara	 un	 banquete.	 Es	 un	 prejuicio	 popular,	 marquesa,	 cuyo
fundamento,	 empero,	 desconozco,	 pues	 a	 menudo	 me	 han	 fiado	 cantidades
considerables,	 y	 puedo	 afirmar	 en	 voz	 alta	 que	 yo	 nunca	 he	 renegado	 del
crédito	hasta	que	este	no	ha	renegado	de	mí.	Nunca.	El	señor	Brass	es	de	 la
misma	opinión,	¿no?

Su	amiga	asintió	de	nuevo	con	una	mirada	astuta,	como	dando	a	entender
que	el	señor	Brass	tenía	al	respecto	unas	opiniones	más	contundentes	aún	que
su	hermana.	Pero,	como	si	hubiera	recordado	algo,	añadió	al	instante	cocí	voz
suplicante:

—Pero	no	diga	que	yo	le	he	contado	todo	esto,	o	me	matarán	a	palos.

—Marquesa	—declaró	el	señor	Swiveller,	levantándose—,	la	palabra	de	un
caballero	 es	 tan	 buena	 como	 su	 firma,	 y	 a	 veces	 mejor,	 como	 en	 el	 caso
presente,	 en	 que	 mi	 firma	 podría	 revelarse	 una	 garantía	 dudosa.	 Yo	 soy	 su
amigo,	y	espero	que	juguemos	muchas	partidas	más	juntos	en	este	salón.	Pero,
mi	 querida	 marquesa	 —agregó	 Richard,	 deteniéndose	 antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	y	describiendo	despacio	un	círculo	alrededor	de	la	pequeña	criada,	que
portaba	una	vela—,	permítame	opinar	que,	para	estar,	como	está,	al	corriente
de	 tantas	 cosas,	 su	 ojo	 debe	 de	 resfriarse	 a	 menudo	 de	 tanto	 mirar	 por	 los
agujeros	de	las	cerraduras.

—Yo	sólo	intento	saber	dónde	se	esconde	la	llave	de	la	despensa,	nada	más



—respondió	 la	 marquesa	 con	 voz	 temblorosa—,	 y	 no	 me	 habría	 llevado
muchas	 cosas	 si	 la	 hubiera	 encontrado;	 sólo	 lo	 suficiente	 para	 matar	 el
hambre.

—Así	que	no	ha	encontrado	la	llave,	¿no?	—preguntó	Dick—.	Claro	que…
cómo	la	iba	a	encontrar.	De	lo	contrario,	no	estaría	tan	flaca.	Buenas	noches,
marquesa.	Adiós,	y	si	ha	de	ser	para	siempre,	que	la	vida	le	sea	eternamente
grata…	Ah,	y	ponga	la	cadena,	marquesa,	para	evitar	incidentes.

Con	 estas	 palabras	 de	 despedida,	 el	 señor	 Swiveller	 salió	 de	 la	 casa	 y,
sintiendo	 que	 había	 bebido	 mucho	 y	 que	 seguir	 bebiendo	 podría	 resultar
perjudicial	 para	 su	 salud	 (pues	 el	 ponche	 era	 bastante	 fuerte	 y	 mareante),
resolvió	 sabiamente	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 sus	 aposentos	 y	 meterse	 en	 la
cama.	 Y	 a	 su	 casa	 llegó	 pronto,	 pues	 sus	 aposentos	 (era	 él	 quien	 seguía
utilizando	esta	ficción	del	plural)	no	se	hallaban	muy	lejos	del	bufete.	Una	vez
en	su	dormitorio,	se	quitó	una	bota	(olvidándose	de	quitarse	la	otra)	y	cayó	en
un	estado	de	profunda	meditación.

«Esta	marquesa	—se	dijo	cruzado	de	brazos—	es	una	persona	fuera	de	lo
común,	rodeada	de	misterios:	no	conoce	el	sabor	de	la	cerveza	(cosa	notable)
ni	tampoco	su	propio	nombre	(lo	cual	es	menos	notable)	y	tiene	una	visión	de
la	sociedad	limitada	a	lo	que	ve	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.	¿Están	estas
cosas	dictadas	por	su	destino	o	se	ha	entrometido	alguna	persona	desconocida
en	los	designios	del	mismo?	¡Misterio	insondable!».

Llegadas	sus	meditaciones	a	tan	satisfactoria	conclusión,	fue	consciente	de
que	 aún	 tenía	 una	 bota	 puesta	 y	 procedió	 a	 descalzarse	 también	 de	 ella
mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 gravedad	 y	 solemnidad	 y	 suspiraba
profundamente.

«Estas	partidas	—se	dijo	el	señor	Swiveller,	calándose	el	gorro	de	dormir
del	 mismo	 modo	 que	 se	 calaba	 el	 sombrero—	 me	 recuerdan	 el	 hogar
conyugal.	La	esposa	de	Cheggs	juega	al	cribbage	y	también	al	cincuenta	y	dos.
Ahora	mismo	 está	 haciendo	 sonar	 sus	monedas	 sobre	 la	mesa	 de	 juego.	De
esparcimiento	en	esparcimiento,	la	empujan	para	que	olvide	sus	nostalgias,	y
cuando	la	ven	sonreír,	piensan	que	las	ha	olvidado;	pero	no,	no	las	olvida.	En
estos	 momentos	 yo	 debería	 decir	 —agregó	 Richard,	 poniendo	 el	 carrillo
izquierdo	de	perfil	y	mirando	complacido	una	punta	de	su	bigote	en	el	espejo
—…,	en	estos	momentos,	diría	yo,	el	hierro	ya	ha	penetrado	en	su	alma.	¡Le
está	bien	merecido!».

Pasando	 de	 este	 humor	 negro	 a	 otro	 más	 tierno	 y	 patético,	 el	 señor
Swiveller	gimió	un	poco,	dio	unos	pasos	por	su	cuarto	e	incluso	hizo	amago
de	arrancarse	los	pelos;	pero,	pensándolo	mejor,	retorció	la	borla	del	gorro	de
dormir.	Al	final,	se	desvistió	con	poca	resolución	y	se	metió	en	la	cama.	Otras
personas	en	su	lamentable	situación	habrían	empezado	a	beber;	pero,	como	el



señor	Swiveller	ya	se	había	entregado	antes	a	tal	ocupación,	decidió	ponerse	a
tocar	 la	 flauta	 para	 conjurar	 el	 pensamiento	 de	 que	 había	 perdido	 a	 Sophy
Wackles	 para	 siempre;	 tras	 sosegada	 consideración,	 concluyó	 que	 era	 una
ocupación	buena,	sana	y	lúgubre,	al	unísono	con	sus	pensamientos	tristes,	pero
también	capaz	de	despertar	unos	sentimientos	parecidos	en	los	pechos	de	los
vecinos.	En	cumplimiento	de	su	resolución,	arrastró	una	mesita	hacia	la	cama
y,	disponiendo	adecuadamente	la	luz	y	su	oblongo	cuaderno	de	música,	sacó	la
flauta	del	estuche	y	empezó	a	tocar	al	estilo	fúnebre.

La	canción	se	llamaba	«Adiós,	melancolía»,	una	composición	que,	cuando
se	toca	muy	despacio	con	la	flauta	en	la	cama	(con	la	ulterior	desventaja	de	ser
interpretada	 por	 un	 caballero	 sólo	 imperfectamente	 familiarizado	 con	 el
instrumento,	que	repite	una	nota	muchas	veces	antes	de	dar	con	la	siguiente),
no	 produce	 un	 efecto	 de	 especial	 vivacidad.	 Sin	 embargo,	 durante	 media
noche,	o	más,	el	señor	Swiveller,	acostado	unas	veces	mirando	al	techo	y	otras
casi	fuera	de	la	cama	para	seguir	mejor	el	cuaderno,	tocó	esta	melodía	infausta
una	y	otra	vez,	no	deteniéndose	salvo	de	tanto	en	tanto	un	minuto	o	dos	para
tomar	aire,	comentar	algo	sobre	la	marquesa	y	reanudar	después	el	concierto
con	 nuevos	 bríos.	 Hasta	 que	 no	 hubo	 agotado	 sus	 temas	 de	 meditación,
salpicado	en	la	flauta	toda	la	esencia	del	ponche	y	conseguido	que	se	volvieran
locos	 todos	 los	que	vivían	en	 la	misma	casa,	así	como	los	de	 las	casas	de	al
lado	y	de	enfrente,	no	cerró	el	 cuaderno	de	música,	 apagó	 la	vela	y,	por	 fin
aligerado	y	aliviado	de	 su	pensamiento,	dio	media	vuelta	en	 la	cama	y	cayó
dormido.

Llegada	la	mañana,	se	despertó	con	muy	buena	disposición,	ejercitó	media
hora	más	con	la	flauta	y	leyó	una	notificación	de	la	dueña	—que	había	estado
esperándolo	en	la	escalera	desde	el	alba—	en	la	que	le	comunicaba	que	debía
marcharse	de	la	casa;	tras	lo	cual,	dirigió	sus	pasos	hacia	Bevis	Marks,	donde
la	 bella	 Sally	 ya	 estaba	 en	 su	 puesto,	 con	 aspecto	 radiante	 pero	 sosegado,
parecido	al	que	irradia	la	virginal	luna.

El	 señor	 Swiveller	 la	 saludó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 cambió	 su
sobretodo	 por	 la	 chaqueta	 de	 marinero,	 operación	 que	 solía	 llevarle	 algún
tiempo,	pues,	al	 ser	estrecha	de	mangas,	 sólo	conseguía	enfundarla	 tras	 toda
una	serie	de	intentos.	Superado	aquel	escollo,	tomó	asiento	a	la	mesa.

—Una	pregunta:	no	habrá	visto	esta	mañana	por	casualidad	un	plumier	de
plata	—preguntó	la	señorita	Brass,	rompiendo	el	silencio.

—No	 me	 he	 cruzado	 con	 muchos	 por	 la	 calle	 —respondió	 el	 señor
Swiveller—.	He	visto	un	plumier	de	aspecto	respetable,	pero	como	se	hallaba
conversando	 animadamente	 con	 un	 cortaplumas	 anciano	 y	 un	 palillo	 de
dientes	joven,	no	me	ha	parecido	bien	decirles	nada.

—Estoy	hablando	en	serio	—protestó	la	señorita	Brass.



—¡Hay	que	ser	un	perro	aburrido	para	preguntarme	a	mí	semejante	cosa	en
serio!	—contestó	 el	 señor	 Swiveller—.	 ¿No	 ve	 que	 acabo	 de	 llegar	 en	 este
preciso	momento?

—Bueno,	 lo	 único	 que	 sé	 —repuso	 la	 señorita	 Sally—	 es	 que	 no	 lo
encuentro	 y	 que	 ha	 desaparecido	 hoy	 o	 cualquier	 otro	 día	 de	 esta	 semana;
estoy	segura	de	que	lo	había	dejado	en	la	mesa.

«Caray	—pensó	Richard—,	espero	que	la	marquesa	no	tenga	nada	que	ver
con	esto».

—Había	un	cortaplumas	 también	—añadió	 la	señorita	Sally—	del	mismo
modelo.	 Me	 los	 regaló	 mi	 padre	 hace	 muchos	 años,	 y	 los	 dos	 han
desaparecido.	Usted	no	echará	también	algo	en	falta,	por	casualidad.

De	 manera	 maquinal,	 el	 señor	 Swiveller	 se	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la
chaqueta	 para	 asegurarse	 de	que	 era	 una	 chaqueta	 y	no	un	 frac	 lo	 que	 tenía
puesto;	 y	 como	 lo	 único	 que	 pertenecía	 a	 Bevis	 Marks	 era	 esa	 chaqueta,
respondió	con	una	negativa.

—Es	 un	 asunto	 muy	 desagradable,	 Dick	 —insistió	 la	 señorita	 Brass
sacando	la	caja	metálica	y	solazándose	con	una	pizca	de	rapé—;	pero…	aquí,
entre	 usted	 y	 yo,	 entre	 amigos,	 ya	 sabe,	 pues	 si	 Sammy	 supiera,	 la	 cosa	 no
terminaría	 nunca…,	 algo	 del	 dinero	 del	 despacho,	 que	 se	 había	 dejado	 a	 la
vista,	ha,	desaparecido	también	de	la	misma	manera.	Yo,	por	ejemplo,	echo	en
falta	tres	medias	coronas	desaparecidas	en	tres	ocasiones	distintas.

—¡No	estará	hablando	en	serio!	—exclamó	Dick—.	Tenga	cuidado	con	lo
que	dice,	vieja	amiga,	pues	es	un	asunto	grave.	¿Está	completamente	segura?
¿No	se	habrá	equivocado?

—Completamente	 segura;	 no	 puede	 haber	 equivocación	 alguna	 —
respondió	la	señorita	Brass	con	énfasis.

«Entonces,	 por	 Júpiter	—pensó	 Richard	 dejando	 la	 pluma—,	mucho	me
temo	que	ha	sido	la	marquesa».

Cuanto	 más	 debatía	 Dick	 el	 tema	 para	 sus	 adentros,	 más	 probable	 le
parecía	 que	 fuera	 cosa	 de	 la	 pobre	 pequeña	 criada.	 Cuando	 consideraba	 la
escasa	 ración	 de	 comida	 con	 la	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 sobrevivir,	 lo	 des
cuidada	 y	 dejada	 en	 la	 ignorancia	 que	 estaba,	 la	 manera	 en	 que	 su	 natural
picardía	 se	 había	 visto	 aguzada	 por	 la	 necesidad	 y	 la	 privación,	 dejó	 ya	 de
albergar	dudas.	Y,	sin	embargo,	le	daba	tanta	pena,	y	se	sentía	tan	contrariado
por	 la	posibilidad	de	que	un	asunto	de	semejante	gravedad	pudiera	enturbiar
aquella	singular	amistad	que	pensó,	y	lo	pensó	de	verdad,	que	habría	preferido
renunciar	 a	 cincuenta	 libras	 antes	 que	 ver	 comprometida	 la	 inocencia	 de	 la
marquesa.



Mientras	 seguía	 sumido	 en	 tan	 profunda	 y	 grave	meditación,	 la	 señorita
Sally	sacudía	la	cabeza	con	un	aire	misterioso	y	dubitativo.	En	esto	que	se	oyó
en	 el	 pasillo	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 Sampson,	 que	 venía	 canturrean	 do	 una
tonadilla	 alegre;	 a	 continuación	 hizo	 su	 entrada	 el	 caballero	 en	 persona	 con
una	sonrisa	radiante	y	virtuosa	en	la	cara.

—Buenos	días,	señor	Richard.	Henos	aquí	de	nuevo,	señor,	entrando	en	un
nuevo	 día	 con	 el	 cuerpo	 revitalizado	 por	 el	 sueño	 y	 el	 desayuno,	 y	 con	 el
espíritu	fresco	y	dispuesto.	Henos	aquí,	señor	Richard,	elevándonos	con	el	sol
para	 emprender	 nuestra	 pequeña	 carrera,	 la	 carrera	 del	 deber,	 señor,	 y,	 a
semejanza	 de	 él,	 realizar	 el	 trabajo	 de	 la	 jornada	 con	 honor	 para	 nosotros	 y
ventaja	para	nuestros	semejantes.	Una	encantadora	reflexión,	señor,	realmente
encantadora.

Mientras	 el	 señor	 Brass	 abordaba	 a	 su	 escribano	 con	 tales	 palabras,
examinaba	 a	 la	 luz,	 de	manera	 tan	 ostentosa	 como	minuciosa,	 un	 billete	 de
cinco	libras	esterlinas	que	llevaba	en	la	mano	al	entrar.

Como	 el	 señor	 Richard	 no	 acogió	 las	 observaciones	 de	 su	 patrón	 con
particular	entusiasmo,	este	lo	miró	fijamente	y	observó	que	tenía	mala	cara.

—Lo	 encuentro	 a	 usted	 algo	 turbado	 y	 desanimado,	 señor	 —proclamó
Brass—.	Señor	Richard,	conviene	que	nos	pongamos	a	trabajar	con	alegría,	sin
abatimiento.	Nos	conviene	a	todos,	señor	Richard.

Aquí,	la	casta	Sarah	exhaló	un	profundo	suspiro.

—Santo	 cielo	 —exclamó	 el	 señor	 Sampson—,	 también	 tú.	 ¿Es	 que	 ha
pasado	algo?	Señor	Richard…

Dick	 miró	 a	 la	 señorita	 Sally	 y	 vio	 que	 esta	 le	 hacía	 señales	 para	 que
pusiera	al	corriente	a	su	hermano	acerca	del	asunto	poco	antes	tratado.	Como
su	 propia	 situación	 no	 pintaba	 muy	 bien	 hasta	 que	 dicho	 asunto	 no	 se
resolviera	de	una	u	otra	manera,	así	lo	hizo.	La	señorita	Brass,	manoseando	su
caja	de	rapé	a	una	velocidad	inusitada,	corroboró	el	relato.

El	semblante	de	Sampson	se	alargó	y	el	nerviosismo	se	extendió	por	todos
sus	 rasgos.	 Pero,	 en	 vez	 de	 lamentar	 patéticamente	 la	 pérdida	 de	 su	 dinero,
como	la	señorita	Sally	había	esperado,	se	dirigió	de	puntillas	hasta	la	puerta,	la
abrió,	miró	afuera,	la	cerró	suavemente,	volvió	también	de	puntillas	y	susurró:

—Se	 trata	 de	 una	 circunstancia	 sumamente	 extraordinaria	 y	 dolorosa,
señor	 Richard,	 una	 circunstancia	 sumamente	 penosa.	 El	 hecho	 es	 que,
últimamente,	a	mí	también	me	faltan	unas	pequeñas	sumas	de	la	mesa,	aunque
me	he	abstenido	de	mencionarlo	a	la	espera	de	que	algún	incidente	descubriera
al	 culpable;	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Estimada	 Sally,	 y	 estimado	 señor	 Richard,
estamos	ante	un	asunto	particularmente	infausto.



Dicho	lo	cual,	Sampson	dejó	el	billete	en	la	mesa	entre	unos	papeles	con
aire	ausente	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Richard	Swiveller	señaló	el
billete	y	le	aconsejó	que	lo	quitara	de	allí.

—No,	señor	Richard	—replicó	Brass	con	emoción—,	no	lo	quitaré	de	ahí.
Ahí	 se	 quedará,	 señor.	 Quitarlo	 de	 ahí,	 señor	 Richard,	 implicaría	 dudar	 de
usted,	 y	 el	 caso	 es	 que	 en	 usted,	 señor,	 tengo	 una	 confianza	 ilimitada.	 Lo
dejaremos	ahí,	señor,	si	no	le	importa,	y	no	lo	quitaremos	de	ahí	bajo	ningún
concepto	—acto	 seguido,	 el	 señor	 Brass	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmaditas	 en	 la
espalda	de	una	manera	 sumamente	amigable,	asegurándole	una	vez	más	que
tenía	tanta	fe	en	su	honradez	como	en	la	suya	propia.

Aunque	 en	 otro	 momento	 el	 señor	 Swiveller	 habría	 podido	 considerar
aquello	un	cumplido	de	dudosa	interpretación,	dadas	las	circunstancias	sintió
un	gran	 alivio	 al	 quedar	 claro	que	no	 sospechaban	equivocadamente	de	 él	 y
dio	una	respuesta	adecuada.	Entonces	el	señor	Brass	se	sumió	en	una	sombría
meditación,	 al	 igual	 que	 la	 señorita	 Sally.	 También	Richard	 se	 sumió	 en	 un
estado	 pensativo,	 temeroso	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 acusaran	 a	 la
marquesa	 e	 incapaz	 de	 ahuyentar	 la	 idea	 de	 que	 esta	 era	 probablemente	 la
culpable.

Cuando	los	tres	llevaban	varios	minutos	en	ese	estado,	la	señorita	Sally	dio
de	repente	un	golpe	en	la	mesa	y	gritó:

—¡Ya	he	dado	con	el	misterio!	—independientemente	del	misterio	al	que
se	refiriera,	lo	cierto	es	que	la	señorita	Sally	hizo	saltar	una	astilla	de	la	mesa
del	golpetazo	que	dio.

—¡Y	bien!	—gritó	Brass	impaciente—.	Explícate,	por	favor.

—¡Y	 bien!	—respondió	 su	 hermana	 con	 aire	 de	 triunfo—,	 ¿acaso	 no	 ha
habido	 alguien	 que,	 las	 tres	 o	 cuatro	 últimas	 semanas,	 ha	 estado	 entrando	 y
saliendo	 sin	 parar	 de	 este	 despacho?	 ¿Y	 no	 se	 ha	 quedado	 ese	 alguien	 solo
aquí	algunas	veces…,	gracias	a	ti?	¡Y	no	irás	a	decirme	que	ese	alguien	no	es
el	ladrón!

—¿Qué	alguien?	—bramó	Brass.

—¡Cómo	no	lo	has	adivinado!	¿Cómo	lo	llamáis?	Kit.

—¿El	mozo	del	señor	Garland?

—El	mismo	que	viste	y	calza.

—¡Imposible!	—exclamó	Brass—.	¡Imposible!	No	quiero	ni	oír	hablar	de
eso	—rebatió	Sampson,	sacudiendo	la	cabeza	y	manoteando	como	si	estuviera
quitándose	diez	mil	telarañas—.	Nunca	podré	creerme	eso.	¡Nunca!

—Pues	yo	te	digo	—repitió	la	señorita	Brass,	tomando	otra	pizca	de	rapé—



que	él	es	el	ladrón.

—Y	 yo	 te	 digo	—replicó	 Sampson	 violentamente—	 que	 no	 lo	 es.	 ¿Qué
quieres	 decir?	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 ¡Cómo	 se	 puede	 calumniar	 a	 una	 persona
semejante	de	esa	manera!	¿No	sabes	que	es	el	joven	más	honrado	y	leal	que	he
visto	en	mi	vida,	y	que	goza	de	una	fama	irreprochable?	¡Adelante,	adelante!

Estas	 últimas	 palabras	 no	 iban	 dirigidas	 a	 la	 señorita	 Sally,	 aunque	 se
pronunciaron	con	el	mismo	tono	indignado	con	que	se	habían	pronunciado	las
anteriores	 protestas.	 Iban	 dirigidas	 a	 quien	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 del
despacho.	Apenas	salidas	de	los	labios	del	señor	Brass,	hizo	su	entrada	Kit	en
persona.

—Por	favor,	señor,	¿me	puede	decir	si	el	caballero	está	arriba?

—Sí,	Kit	—respondió	Brass,	 aún	 encendido	 con	 una	 especie	 de	 virtuosa
indignación	 y	 mirando	 a	 su	 hermana	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Sí,	 Kit,	 está
arriba.	Me	 alegro	 de	 verte,	Kit.	Me	 alegro	 de	 verte.	 Pásate	 por	 aquí	 cuando
bajes	luego,	¿de	acuerdo,	Kit?	¡Que	ese	joven	es	un	ladrón!	—exclamó	Brass
cuando	ya	 se	había	 ido—.	 ¡Con	este	 semblante	 tan	 franco,	 tan	afable!	Yo	 le
confiaría	 cualquier	 tesoro	 que	 tuviera.	 Señor	 Richard,	 tenga	 la	 bondad	 de
dirigirse	ahora	mismo	a	Wrasp	y	Cia,	en	Broad	Street,	para	preguntar	si	han
recibido	la	notificación	para	presentarse	en	el	juicio	contra	Carkem	y	Painter.
¡Este	 joven	 un	 ladrón!	 —protestó	 Sampson	 con	 tono	 mitad	 airado,	 mitad
burlón—.	¿Acaso	soy	ciego,	sordo,	tonto?	¿Acaso	no	sé	discernir	la	naturaleza
humana	cuando	la	tengo	delante	de	mí?	¡Kit,	un	ladrón!	¡Vamos,	vamos!

Lanzada	 esta	 última	 interjección	 en	 dirección	 a	 la	 señorita	 Sally	 con	 un
inconmensurable	 alarde	 de	 desprecio	 y	 desdén,	 Sampson	 Brass	 hundió	 la
cabeza	en	la	mesa,	como	para	excluir	al	rastrero	mundo	de	su	vista,	y	exhaló
otras	frases	desafiantes	bajo	la	tapa	medio	cerrada.

	

	

CAPÍTULO	CINCUENTA	Y	NUEVE
	

Cuando,	 realizado	 su	 encargo,	 Kit	 bajó	 del	 apartamento	 del	 caballero
soltero	un	cuarto	de	hora	después,	el	señor	Sampson	Brass	se	hallaba	solo	en
el	despacho.	No	estaba	cantando	como	de	costumbre	ni	sentado	a	la	mesa	del
despacho.	La	puerta	abierta	 lo	mostraba	de	pie,	de	espaldas	al	fuego,	con	un
aire	tan	extraño	que	Kit	supuso	que	le	había	pasado	algo.

—¿Le	ocurre	algo,	señor?	—preguntó	Kit.

—¿Que	 si	 me	 ocurre	 algo?	 —exclamó	 Brass—.	 No,	 ¿por	 qué	 debería
ocurrirme	algo?



—Está	tan	pálido	—respondió	Kit—	que	apenas	si	lo	he	reconocido.

—¡Bah!	 Mera	 fantasía	—exclamó	 Brass,	 agachándose	 para	 remover	 las
brasas—.	Nunca	me	he	sentido	mejor,	Kit,	nunca	me	he	sentido	mejor	en	toda
mi	vida.	Y	también	estoy	alegre.	¡Ja,	ja!	¿Qué	tal	se	encuentra	nuestro	amigo
de	arriba?

—Mucho	mejor	—respondió	Kit.

—Me	 alegra	 oído	 —repuso	 Brass—.	 Lo	 celebro,	 si	 puedo	 decirlo.	 Un
caballero	 excelente,	 digno,	 generoso,	 espléndido,	 que	 no	 ocasiona	 ninguna
molestia,	 un	 inquilino	 admirable.	 ¡Ja,	 ja!	 El	 señor	 Garland…	 está	 bien
igualmente,	 espero,	 ¿no,	 Kit?	 Y	 el	 poni,	 mi	 amigo,	 mi	 amigo	 tan	 especial,
como	sabes.	¡Ja,	ja!

Kit	dio	una	contestación	satisfactoria	respecto	a	todos	los	habitantes	de	la
finca	 de	 Abel.	 El	 señor	 Brass,	 que	 parecía	 algo	 distraído	 e	 impaciente,	 se
encaramó	a	su	taburete	y,	haciéndole	señas	para	que	se	acercara,	lo	cogió	por
los	botones	del	abrigo.

—Estaba	 pensando,	 Kit	 —empezó	 el	 abogado—,	 que	 podría	 conseguir
para	tu	madre	un	pequeño	emolumento.	Tú	tienes	una	madre,	¿no?	Si	mal	no
recuerdo,	me	contaste…

—Sí,	claro,	señor.	Ciertamente.

—Viuda,	me	parece,	¿no?	Una	viuda	muy	hacendosa,	¿no?

—Una	mujer	que	trabaja	duro	y	una	madre	como	no	hay	otra	en	el	mundo,
señor.

—¡Ah!	—exclamó	 Brass—.	 ¡Qué	 emocionante,	 realmente	 emocionante!
Una	pobre	viuda	que	se	desvive	por	que	sus	huérfanos	lleven	una	vida	decente
y	 acomodada…,	 un	 verdadero	 dechado	 de	 bondad	 humana.	 Quítate	 el
sombrero,	Kit.

—Gracias,	señor,	pero	debo	irme	ahora	mismo.

—Quítatelo	 por	 lo	 menos	 el	 poco	 tiempo	 que	 estés	 —dijo	 Brass,
quitándoselo	y	removiendo	papeles	para	buscarle	un	sitio	en	la	mesa—.	Estaba
pensando,	 Kit,	 que	 a	 menudo	 tenemos	 casas	 para	 alquilarlas	 a	 clientes
nuestros,	y	asuntos	parecidos.	Ahora	bien,	 tú	 sabes	que	estamos	obligados	a
meter	en	esas	casas	a	gente	para	que	las	vigile,	y	que	muy	a	menudo	esa	gente
no	se	revela	digna	de	nuestra	confianza.	¿Quién	puede	impedirnos	tener	a	una
persona	en	 la	que	podamos	confiar,	con	 la	satisfacción	añadida	de	hacer	una
buena	obra	al	mismo	tiempo?	Yo	digo:	¿qué	puede	impedirnos	emplear	a	una
mujer	 digna	 como	 tu	 madre?	 Con	 un	 poco	 de	 trabajo,	 tendría	 alojamiento
gratis	 todo	el	año,	y	muy	bueno,	además,	y	encima	una	asignación	semanal.
Kit,	eso	le	supondría	muchas	comodidades	de	las	que	no	disfruta	actualmente.



¿Qué	 te	 parece?	 ¿Tienes	 alguna	 objeción?	 Mi	 único	 deseo	 es	 prestarte
servicio,	Kit.	Así	que	di	libremente	lo	que	piensas	al	respecto.

Mientras	 Brass	 hablaba,	 movió	 el	 sombrero	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 revolvió
entre	los	papeles	como	en	busca	de	algo.

—¿Cómo	 puedo	 tener	 alguna	 objeción	 a	 un	 ofrecimiento	 tan	 amable,
señor?	 —respondió	 Kit	 de	 la	 manera	 más	 cordial—.	 No	 sé	 cómo
agradecérselo,	señor.	De	verdad	que	no	sé	cómo	agradecérselo.

—Bien,	bien	—expresó	Brass,	volviéndose	de	repente	hacia	él	y	acercando
la	 cara	 a	 la	 suya	 con	 una	 sonrisa	 tan	 repelente	 que	 Kit,	 pese	 a	 la	 inmensa
gratitud	que	lo	embargaba,	se	retiró	sobresaltado—.	Entonces,	está	hecho.

Kit	lo	miró	con	cierta	confusión.

—Hecho,	pues	—agregó	Sampson,	frotándose	las	manos	nuevamente	con
su	 habitual	 ademán	 untuoso—.	 ¡Ja,	 ja!	 Ya	 verás,	 Kit,	 ya	 verás.	 Pero	 ¡cielo
santo!	—expresó	de	repente—.	¡A	qué	hora	se	ha	ido	el	señor	Richard!	¡Qué
tardón	es,	 la	verdad	sea	dicha!	¿Te	 importaría	vigilar	un	minuto	el	despacho
mientras	yo	subo?	Sólo	un	minuto,	te	lo	aseguro,	Kit.	Bajo	enseguida.

Acto	 seguido,	 el	 señor	 Brass	 salió	 del	 despacho,	 y	 en	 efecto	 volvió	 al
punto.	El	señor	Swiveller	volvió	casi	al	mismo	tiempo,	y	cuando	Kit	salía	de
la	habitación	a	toda	prisa	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	la	señorita	Brass	se
tropezó	con	él	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Oh!	—exclamó	desdeñosamente	esta	mientras	lo	veía	irse—.	Ahí	va	tu
ojito	derecho,	Sammy,	¿no?

—¡Ah!	Ahí	va	—repitió	Brass—	mi	ojito	derecho,	si	te	gusta	la	expresión.
Un	chico	honrado,	señor	Richard;	un	chico	leal,	de	veras.

—¡Ejem!	—tosió	la	señorita	Brass.

—Te	 repito,	 mujer	 rijosa	 y	 quejumbrosa	 —profirió	 Sampson	 con	 tono
enfadado—,	 que	 apostaría	 mi	 vida	 por	 defender	 su	 honradez.	 ¿Vas	 a	 estar
siempre	 con	 el	 mismo	 cantar?	 ¿Debo	 soportar	 verme	 constantemente
hostigado	 y	 acosado	 por	 tus	 ruines	 sospechas?	 ¿No	 sientes	 consideración
alguna	hacia	el	verdadero	mérito,	maliciosa	mujer?	Pues	 te	diré	una	cosa:	 si
me	apuras,	yo	sospecharía	antes	de	tu	honradez	que	de	la	suya.

La	señorita	Sally	sacó	la	tabaquera	y	tomó	una	pizca	de	rapé	despacio,	sin
dejar	de	mirar	a	su	hermano.

—¡Esta	 mujer	 me	 saca	 de	 quicio,	 señor	 Richard!	—exclamó	 Brass.	 Me
exaspera	 hasta	 límites	 insospechados.	 Estoy	 inflamado	 y	 excitado,	 señor;	 sé
que	 lo	 estoy.	 Pero	 estos	 no	 son	 modales	 para	 una	 persona	 que	 desempeña
semejante	profesión.	Le	aseguro	que	me	saca	de	quicio.



—¿Por	qué	no	lo	deja	en	paz?	—preguntó	Dick.

—No	puede,	señor	—repuso	Brass—,	porque	 irritarme	y	vejarme	forman
parte	de	su	naturaleza,	señor,	y	si	no	lo	hiciera,	creo	que	caería	enferma.	Pero
no	se	preocupe	—continuó	Brass—,	no	se	preocupe.	Yo	me	he	salido	con	 la
mía.	Le	he	demostrado	al	joven	mi	mayor	confianza.	He	vuelto	a	dejarle	que
se	ocupara	del	despacho.	¡Ja,	ja!	¡Ah,	pérfida	víbora!

La	virginal	hermana	tomó	otra	pizca	de	rapé	y	se	metió	la	tabaquera	en	el
bolsillo	sin	dejar	de	mirar	al	hermanó	ni	perder	la	compostura.

—Ha	 cuidado	 del	 despacho	 de	 nuevo	—refrendó	 Brass	 triunfalmente—.
Tiene	toda	mi	confianza,	y	seguirá	teniéndola.	Por	cierto,	¿dónde	está	el…?

—¿Qué	ha	perdido?	—preguntó	el	señor	Swiveller.

—¡Cielo	 santo!	—exclamó	Brass,	metiéndose	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,
mirando	 a	 la	 mesa	 del	 despacho,	 por	 encima	 y	 por	 debajo,	 y	 revolviendo
salvajemente	todos	los	papeles—.	¡El	billete,	señor	Richard,	el	billete	de	cinco
libras	esterlinas!	¿Qué	ha	sido	de	él?	Lo	dejé	ahí.	¡Que	Dios	me	bendiga!

—¿Qué?	—gritó	 la	 señorita,	 levantándose	 como	 un	 resorte,	 agitando	 las
manos	y	dejando	caer	los	papeles	al	suelo—.	¿Que	ha	desaparecido?	Y	ahora,
¿quién	lleva	razón?	Y	ahora,	dime:	¿quién	se	lo	ha	llevado?	No	importan	las
cinco	 libras,	 ¿qué	 son	 cinco	 libras?	 Es	 tan	 honrado…,	 tan	 absolutamente
honrado.	Sería	de	ruines	sospechar	de	él.	No	corras	detrás	de	él.	No,	no.	¡Por
Dios!

—¿Se	han	esfumado	de	verdad?	—preguntó	Dick,	mirando	a	Brass	con	la
cara	aún	más	pálida.

—¡Por	mi	 honor	 que	 así	 ha	 sido,	 señor	Richard!	—contestó	 el	 abogado,
palpándose	 todos	 los	 bolsillos	 con	 una	 mirada	 de	 espanto—.	Me	 temo	 que
tenemos	que	hacer	 frente	a	un	asunto	muy	 feo.	Se	han	esfumado,	 en	efecto,
señor.	¿Qué	se	puede	hacer?

—¡No	corras	detrás	de	él!	—exclamó	la	señorita	Sally,	tomando	más	rapé
—.	 ¡No	 corras	 detrás	 de	 él	 bajo	 ningún	 concepto!	Dale	 tiempo	 para	 que	 se
escabulla.	Claro,	¡sería	tan	cruel	intentar	pillarlo	in	fraganti!

El	 señor	 Swiveller	 y	 Sampson	 Brass	miraron	 con	 suma	 perplejidad	 a	 la
señorita	Sally,	después	se	miraron	el	uno	al	otro	e	 ipso	facto,	como	movidos
por	 un	 común	 impulso,	 cogieron	 sendos	 sombreros	 y	 salieron	 pitan	 do	 a	 la
calle;	en	su	carrera,	iban	apartando	a	todos	los	viandantes	como	si	les	fuera	en
ello	la	vida.

Kit	 también	 iba	 corriendo,	 aunque	 no	 tan	 deprisa,	 llevándoles	 sólo	 unos
minutos	de	ventaja.	Pero,	como	ellos	conocían	perfectamente	el	camino	que	él
siempre	 tomaba	 y	 no	 aminoraron	 el	 paso,	 acabaron	 alcanzándolo	 en	 el



momento	mismo	en	que	él	se	había	parado	a	descansar	para	ponerse	de	nuevo
en	marcha.

—¡Alto!	—gritó	Sampson,	poniéndole	la	mano	en	un	hombro	mientras	el
señor	Swiveller	lo	agarraba	del	otro—.	No	tan	deprisa,	amigo.	¿Cómo	es	que
tienes	tanta	prisa?

—Sí,	sí	la	tengo	—contestó	Kit,	mirando	primero	a	uno	y	luego	al	otro	con
extrema	sorpresa.

—Pues	resulta…	no	puedo	creerlo	—se	explicó	Sampson	jadeando—,	pero
algo	de	valor	falta	en	el	despacho.	Espero	que	tú	no	sepas	qué	es.

—¿Saber	 qué?	 ¡Cielo	 santo,	 señor	 Brass!	—gritó	 Kit,	 temblando	 de	 los
pies	a	la	cabeza—.	No	pensará	que…

—No,	 no	—repuso	 Brass	 rápidamente—.	 Yo	 no	 pienso	 nada.	 Yo	 no	 he
afirmado	 en	 ningún	momento	 que	 hayas	 sido	 tú.	Volverás	 tranquilamente	 al
despacho,	espero,	¿no?

—Por	supuesto	—respondió	Kit—.	¿Por	qué	no?

—Por	 supuesto	—hizo	 eco	Brass—.	 ¡Por	qué	no!	Espero	que	 al	 final	 no
haya	 necesidad	 de	 volver.	 Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 tragar	 esta
mañana	por	ponerme	a	tu	favor,	Christopher,	sentirías	pena.

—Y	yo	estoy	seguro	de	que	usted	sentirá	pena	por	haber	sospechado	de	mí,
señor	—respondió	Kit—.	Vamos.	Volvamos	cuanto	antes.

—Ciertamente	 —asintió	 Brass—.	 Cuanto	 antes,	 mejor.	 Señor	 Richard,
tenga	la	bondad	de	agarrarlo	por	ese	brazo.	Yo	lo	agarraré	por	este.	No	es	fácil
caminar	los	tres	de	frente,	pero,	dadas	las	circunstancias,	ha	de	ser	así,	señor.
No	queda	otro	remedio.

Kit	pasó	del	color	blanco	al	rojo,	y	del	rojo	al	blanco	de	nuevo,	cuando	se
vio	apresado	de	aquella	manera	y,	por	un	momento,	le	entraron	ganas	de	salir
corriendo.	 Pero	 rápidamente	 recordó	 que,	 si	 ofrecía	 resistencia,	 podrían
arrastrarlo	del	cuello	por	 las	calles;	 así	que	 se	 limitó	a	 repetir,	 con	 la	mayor
seriedad	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 se	 arrepentirían	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo	y	dejó	que	lo	 llevaran.	Entretanto,	el	señor	Swiveller,	muy	molesto
con	la	tarea	que	se	le	había	encomendado,	aprovechó	para	susurrarle	a	Kit	que
si	confesaba	la	culpa,	incluso	con	un	simple	movimiento	de	cabeza,	y	prometía
no	volver	a	hacerlo,	él	haría	 la	vista	gorda	si	 le	daba	una	patada	a	Sampson
Brass	 en	 las	 espinillas	 y	 salía	 corriendo.	 Pero,	 como	 Kit	 rechazó	 con	 aire
indignado	 dicha	 propuesta,	 al	 señor	 Richard	 no	 le	 quedó	 más	 que	 seguir
sujetándolo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 Bevis	 Marks	 y	 se	 presentaron	 ante	 la
encantadora	 Sarah,	 la	 cual	 tomó	 inmediatamente	 la	 precaución	 de	 cerrar	 la
puerta	con	llave.



—Ahora,	ya	 sabes,	Christopher	—dijo	Brass—;	si	 se	 trata	de	un	caso	de
inocencia,	 lo	 mejor	 es	 esclarecer	 cuanto	 antes	 los	 hechos	 para	 la	 plena
satisfacción	de	todos.	Por	lo	tanto,	si	consientes	que	se	proceda	a	un	examen
—frase	 que	 ilustró	 arremangándose	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta—,	 la	 cosa
quedará	resuelta	satisfactoriamente	para	todas	las	partes.

—Regístreme	 —respondió	 Kit,	 levantando	 los	 brazos	 con	 ademán
orgulloso—.	Pero	le	advierto,	señor,	que	lamentará	haberlo	hecho	el	resto	de
su	vida.

—Es	 ciertamente	 una	 acción	muy	 dolorosa	—convino	Brass,	 suspirando
mientras	metía	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	Kit	y	sacaba	una	variopinta
colección	 de	 pequeños	 objetos—,	 muy	 dolorosa.	 Nada	 por	 aquí,	 señor
Richard;	todo	perfectamente	satisfactorio.	Ni	por	aquí	tampoco,	señor.	Ni	en	el
chaleco,	señor	Richard,	ni	en	 los	faldones.	Hasta	ahora	me	siento	satisfecho,
desde	luego.

Richard	Swiveller,	que	sostenía	entretanto	el	sombrero	de	Kit,	observaba	el
proceso	con	sumo	interés,	al	tiempo	que	disimulaba	una	leve	sonrisa,	mientras
Brass,	con	un	ojo	cerrado,	miraba	por	una	de	las	mangas	del	pobre	chico	como
por	 un	 telescopio.	 De	 repente,	 Sampson	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 pidió	 que
mirara	bien	en	el	sombrero.

—Aquí	hay	un	pañuelo	—señaló	Dick.

—No	hay	ningún	mal	en	ello,	señor	—comentó	Brass,	mirando	en	la	otra
manga	con	voz	de	quien	contempla	una	inmensa	perspectiva—.	No	hay	nada
de	 malo	 en	 tener	 un	 pañuelo,	 señor,	 ninguno.	 La	 profesión	 médica	 no
considera	 una	 costumbre	 saludable,	 creo	 saber,	 señor	 Richard,	 llevar	 un
pañuelo	en	el	sombrero;	al	parecer,	hace	que	la	cabeza	se	caliente	demasiado.
Pero,	por	lo	demás,	no	hay	nada	que	objetar.	Nada	en	absoluto.

Una	triple	exclamación	(de	Richard	Swiveller,	la	señorita	Sally	y	el	propio
Kit)	sobresaltó	al	abogado,	el	cual,	volviendo	la	cabeza,	vio	que	Dick	tenía	el
billete	en	la	mano.

—¿En	el	sombrero?	—gritó	Brass	en	una	especie	de	chillido.

—Debajo	del	pañuelo,	escondido	en	el	dobladillo	—profirió	Dick	pasmado
por	el	descubrimiento.

El	señor	Brass	miró	sucesivamente	a	este,	a	su	hermana,	a	las	paredes,	al
techo,	 al	 suelo,	 a	 todas	 partes,	 en	 fin,	menos	 a	Kit,	 que,	 estupefacto,	 estaba
completamente	inmóvil.

—¡He	 aquí	 —exclamó	 Sampson,	 restregándose	 las	 manos—	 el	 mundo
girando	sobre	su	propio	eje	sometido	al	influjo	lunar,	a	las	revoluciones	de	los
cuerpos	 celestes	 y	 así	 sucesivamente!	 ¡He	 aquí	 la	 naturaleza	 humana!	 ¿No?



¡Oh,	naturaleza,	naturaleza!	He	aquí	el	desgraciado	a	quien	yo	 iba	a	premiar
con	mis	pequeños	recursos,	por	quien	incluso	ahora	siento	una	simpatía	tal	que
casi	 lo	 dejaría	 marchar.	 Pero	—agregó	 elevando	 el	 tono—	 yo	 soy	 también
abogado	y	estoy	obligado	a	dar	ejemplo	y	a	hacer	cumplir	las	leyes	de	mi	feliz
país.	 Sally,	 querida,	 perdóname,	 y	 sujétalo	 por	 el	 otro	 lado.	 Señor	 Richard,
señor,	tenga	la	bondad	de	ir	a	llamar	a	un	guardia.	Mi	debilidad	ya	ha	pasado,
señor,	y	la	fuerza	moral	vuelve	a	investirme.	¡Un	guardia,	señor	Swiveller,	por
favor!

	

	

CAPÍTULO	SESENTA
	

Kit	estaba	como	en	trance,	con	los	ojos	como	platos	mirando	al	suelo,	sin
prestar	atención	ni	a	 la	mano	temblorosa	del	señor	Brass	que	lo	sujetaba	por
un	extremo	de	la	bufanda	ni	a	la	más	firme	de	la	señorita	Sally	que	lo	sujetaba
por	 el	 otro,	 aunque	 esta	 última	 constricción	 le	 resultaba	 particularmente
molesta,	pues	la	fascinante	dama,	amén	de	tenerle	los	nudillos,	clavados	en	la
garganta,	lo	agarraba	con	tanta	fuerza	que	él,	incluso	en	medio	del	desorden	y
la	 confusión	de	 sus	 pensamientos,	 no	 podía	 por	menos	de	 experimentar	 una
desagradable	 sensación	 de	 ahogo.	 Así,	 permaneció	 en	 esta	 postura,	 entre
hermano	y	hermana,	sin	ofrecer	la	menor	resistencia	hasta	que	volvió	el	señor
Swiveller	 con	 un	 guardia	 a	 sus	 talones.	 El	 funcionario,	 que	 estaba
acostumbrado,	por	ser	algo	connatural	al	desempeño	de	sus	funciones,	a	todo
tipo	de	hurtos	(desde	pequeños	latrocinios	hasta	robos	con	efracción	y	atracos
a	carruajes)	y	veía	a	 los	 infractores	como	clientes	que	acudían	a	 la	 tienda	al
por	mayor	y	al	por	menor	del	Derecho	Penal,	en	 la	que	él	atendía	detrás	del
mostrador,	 recibió	 la	 declaración	 del	 señor	 Brass	 con	 el	mismo	 interés	 y	 la
misma	sorpresa	que	muestra	un	empresario	de	pompas	fúnebres	cuando	se	le
pide	que	escuche	el	relato	pormenorizado	de	la	última	enfermedad	del	difunto
recién	transportado,	y	arrestó	a	Kit	con	indiferencia	funcionarial.

—Nos	convendría	llegar	al	juzgado	—afirmó	el	agente	de	la	justicia	y	del
orden—	antes	de	que	se	marche	el	magistrado.	Le	pediré,	señor	Brass,	que	nos
acompañe	—apostilló,	mirando	a	la	señorita	Sally	sin	saber	bien	si	estaba	ante
un	grifo	o	algún	otro	monstruo	mitológico.

—¿Y	la	dama?	—preguntó	Sampson.

—¡Ah,	sí,	de	acuerdo!	—convino	el	agente—.	E	igualmente	el	 joven	que
ha	encontrado	el	objeto	del	delito.

—¡Señor	Richard!	—exclamó	Brass	con	tono	fúnebre—.	Triste	necesidad,
pero	el	altar	de	la	patria,	señor…



—Supongo	que	querrá	 alquilar	 un	 coche,	 ¿no?	—interrumpió	 el	 guardia,
sujetando	 maquinalmente	 a	 Kit	 (libre	 ya	 de	 sus	 precedentes	 captores)	 por
encima	del	codo—.	Tenga	la	bondad	de	traer	uno,	¿le	parece?

—Pero	 déjeme	 antes	 decirle	 una	 cosa	 —rogó	 Kit,	 alzando	 la	 vista	 y
mirándolo	 con	 ojos	 suplicantes—.	Déjeme	decirle	 sólo	 una	 cosa.	Yo	no	 soy
más	culpable	que	ninguno	de	ustedes.	¡Por	mi	vida	que	soy	inocente!	¿Yo,	un
ladrón?	Ah,	señor	Brass,	usted	me	conoce	bien.	Estoy	seguro	de	que	sabe	que
soy	inocente.	No	es	justo	que	haga	esto.

—Le	doy	mi	palabra,	señor	agente…	—declaró	Brass.

Pero	el	agente	lo	interrumpió	recordando	el	principio	constitucional	de	que
«las	palabras	se	 las	 lleva	el	viento»,	añadiendo	de	su	propia	cosecha	que	 las
palabras	 eran	 la	 papilla	 de	 los	 bebés,	 mientras	 que	 los	 juramentos	 eran	 la
comida	de	los	hombres	fuertes.

—Cierto,	 señor	 agente	 —asintió	 Brass	 con	 el	 mismo	 tono	 fúnebre—.
Absolutamente	 cierto.	 Pues	 bien,	 señor	 agente,	 yo	 le	 juro	 que,	 hace	 unos
minutos,	 cuando	 se	 hizo	 este	 fatídico	 descubrimiento,	 yo	 tenía,	 en	 este
muchacho	una	confianza	tan	grande	que	le	habría	confiado…	¡Un	coche,	señor
Richard!	Es	usted	algo	lento,	señor…

—¡No	encontrará	a	nadie	que	me	conozca	—exclamó	Kit—	que	no	tenga
confianza	en	mí!	Pregunte	a	quien	quiera	si	ha	dudado	alguna	vez	de	mí	o	si
yo	he	sustraído	alguna	vez	un	solo	penique.	Yo	era	tan	honrado	como	el	que
más	cuando	era	pobre	y	pasaba	hambre…	¡Cómo	voy	a	dejar	de	serlo	ahora!
Ah,	 piensen	 bien	 en	 lo	 que	 están	 haciendo.	 ¿Cómo,	 después	 de	 esta	 terrible
acusación,	podré	yo	volver	a	hablar	con	los	amigos	más	amables	que	jamás	ha
habido?

El	señor	Brass	repuso	que	habría	sido	mejor	si	el	detenido	hubiera	pensado
aquello	 antes;	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 alguna	 otra	 sombría
observación,	se	oyó	arriba	la	voz	del	caballero	soltero	preguntando	qué	pasaba
y	 cuál	 era	 la	 causa	 de	 tanto	 alboroto.	 Kit	 hizo	 un	 involuntario	 movimiento
hacia	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 contestarle	 él	 mismo,	 pero	 fue
rápidamente	retenido	por	el	guardia	y	no	le	quedó	más	remedio	que	ver	cómo
Sampson	Brass	se	dirigía	a	ofrecerle	su	propia	versión	de	los	hechos.

—Le	ha	pasado	como	a	 todos	nosotros:	 le	 cuesta	 trabajo	creer	 lo	que	ha
sucedido	—comentó	Sampson	al	volver—.	Ojalá	pudiera	yo	dudar	de	 lo	que
me	revelan	los	sentidos;	pero	el	 testimonio	de	los	sentidos	es	 irrecusable.	Es
inútil	 someter	 los	 ojos	 a	 un	 examen	 cruzado	—exclamó	Sampson,	 guiñando
los	 ojos	 y	 frotándoselos—:	 se	 atendrán	 al	 primer	 relato,	 por	 mucho	 que
queramos	 cambiar	 las	 cosas.	 Sarah,	 oigo	 que	 ha	 llegado	 el	 coche.	 Ponte	 el
gorro	y	vámonos.	¡Qué	triste	recado!	Un	funeral	moral,	diría	yo.



—Señor	Brass	—suplicó	Kit—,	hágame	un	favor.	Lléveme	primero	a	casa
del	señor	Witherden.

Sampson	sacudió	la	cabeza,	indeciso.

—Por	favor	—insistió	Kit—.	Mi	amo	está	allí	ahora.	Por	el	amor	de	Dios,
lléveme	allí	primero.

—Bueno,	no	sé…	—tartamudeó	Brass,	pensando	que	tal	vez	así	daría	una
mayor	 apariencia	 de	 legalidad	 a	 los	 ojos	 del	 notario—.	 ¿Cómo	 andamos	 de
tiempo,	señor	agente?

El	agente,	que	durante	todo	ese	rato	no	había	dejado	de	masticar	una	brizna
de	 paja	 con	 perfecta	 filosofía,	 contestó	 que	 si	 salían	 ya	 tendrían	 tiempo	 de
sobra,	 pero	 que	 si	 seguían	 entreteniéndose,	 habría	 que	 ir	 directamente	 a
Mansion	House;	finalmente	expresó	 la	opinión	de	que,	como	esta	 institución
no	iba	a	cambiar	de	sitio,	le	daba	igual	a	dónde	ir	primero.

Como	el	señor	Richard	Swiveller	se	había	quedado	dentro	del	coche,	en	el
rincón	más	cómodo	 (mirando	 los	 caballos),	 el	 señor	Brass	 le	dijo	 al	guardia
que	 ya	 se	 podía	 llevar	 al	 detenido,	 que	 ya	 estaban	 listos.	 Este,	 que	 seguía
sujetando	a	Kit	de	la	misma	manera,	lo	hizo	avanzar	(manteniendo	la	distancia
reglamentaria	 de	 unos	 tres	 cuartos	 de	 brazo)	 y,	 ya	 en	 la	 calle,	 lo	 empujó	 al
interior	del	vehículo,	subiendo	él	inmediatamente	después.	La	señorita	Sally	lo
hizo	a	continuación,	y	como	ya	había	cuatro	personas	dentro,	Sampson	Brass
se	encaramó	al	pescante	y	le	dijo	al	cochero	que	ya	podían	irse.

Completamente	 anonadado	 por	 tan	 repentino	 y	 terrible	 vuelco	 producido
en	 su	 vida,	Kit	miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 deseando	 casi	 que	 algún
fenómeno	 monstruoso	 pudiera	 proporcionarle	 algún	 motivo	 para	 creer	 que
aquello	 era	 un	 simple	 sueño	 y	 no	 la	 realidad.	 Pero,	 ¡ay!,	 todo	 resultaba
demasiado	real	y	familiar:	la	misma	sucesión	de	curvas,	las	mismas	casas,	el
mismo	 reguero	 de	 gente	 afanándose	 en	 ambas	 aceras,	 el	mismo	 bullicio	 de
carros	y	carruajes	en	la	calzada,	los	mismos	artículos	en	los	escaparates;	una
cotidianeidad	en	el	ruido	y	el	trajín	que	ningún	sueño	podría	poseer	jamás.	Sí,
lo	que	le	estaba	ocurriendo	no	era	un	sueño,	era	real.	Estaba	acusado	de	robo:
le	habían	encontrado	un	billete,	aunque	era	inocente	de	pensamiento	y	de	obra;
y	lo	llevaban	preso.

Sumido	en	estas	dolorosas	cavilaciones,	pensando	con	el	corazón	encogido
en	 su	madre	 y	 el	 pequeño	 Jacob,	 diciéndose	 que	 la	 conciencia	misma	de	 su
inocencia	sería	insuficiente	para	mostrarse	firme	en	presencia	de	sus	amigos	si
ellos	lo	creían	culpable,	y	cada	vez	con	menos	esperanza	y	ánimo	conforme	se
acercaban	 a	 la	 notaría,	 el	 pobre	 Kit	 iba	 mirando	 con	 rostro	 serio	 por	 la
ventanilla,	sin	fijarse	en	nada,	cuando,	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	se
le	apareció	la	cara	de	Quilp.



¡Qué	sonrisita	en	su	cara!	El	enano	miraba	por	 la	ventana	abierta	de	una
taberna;	estaba	tan	asomado,	con	los	codos	apoyados	en	el	alféizar	y	la	cabeza
descansando	 en	 las	 dos	 manos,	 que,	 entre	 la	 postura	 y	 la	 risa	 reprimida,
parecía	como	hinchado,	como	si	hubiera	alcanzado	de	repente	el	doble	de	su
tamaño	 habitual.	 El	 señor	 Brass,	 al	 reconocerlo,	 mandó	 inmediatamente
detener	el	coche,	que	se	paró	justo	delante	del	enano;	este	se	quitó	el	sombrero
y	saludó	a	la	comitiva	con	grotesca	cortesía.

—¡Ajá!	—gritó—.	¿A	dónde	vamos	ahora,	Brass,	a	dónde?	¿Y	Sally	con
usted	 también?	 ¡La	 dulce	 Sally!	 ¿Y	 Dick?	 ¡El	 simpático	 Dick!	 ¡Y	 Kit!	 ¡El
honrado	Kit!

—Está	muy	alegre	—dijo	Brass	al	cochero—.	Muy	alegre.	¡Ay,	señor!	Nos
ocupa	un	triste	asunto.	No	vuelva	a	creer	nunca	en	la	honradez,	señor.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	el	enano—.	¿Por	qué	no,	abogado	tunante,
por	qué	no?

—Un	 billete	 desaparecido	 en	 nuestro	 despacho,	 señor	—contestó	 Brass,
sacudiendo	 la	 cabeza—.	Encontrado	 en	 el	 sombrero	 de	Kit,	 señor.	 Se	 había
quedado	solo	unos	minutos	en	el	despacho.	No	hay	ninguna	duda	al	respecto,
señor.	La	cadena	de	las	pruebas	está	completa.	No	falta	ni	un	eslabón.

—¡Qué!	—gritó	el	enano,	sacando	medio	cuerpo	por	la	ventana—.	¿Kit,	un
ladrón?	¡Kit,	un	ladrón!	¡Ja,	ja,	ja!	Desde	luego	que	es	el	ladrón	más	feo	que
se	pueda	encontrar	por	un	penique.	Así	que	robando,	¿eh,	Kit,	eh?	¡Ja,	ja,	ja!
¿Han	detenido	a	Kit	antes	de	que	tuviera	tiempo	y	oportunidad	de	golpearme?
¿Eh,	Kit,	eh?	—y,	a	continuación,	soltando	una	terrible	risotada,	que	aterrorizó
al	 propio	 cochero,	 apuntó	 a	 la	 varilla	 de	 una	 tintorería	 próxima,	 de	 donde
colgaba	un	traje	que	ofrecía	cierto	parecido	con	un	ahorcado—.	¡Hacia	eso	se
dirige	Kit!	—aulló,	frotándose	las	manos	violentamente—.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¡Vaya
chasco	 para	 el	 pequeño	 Jacob,	 y	 para	 su	 querida	 madre!	 Que	 el	 pastor	 de
Bethel	vaya	a	consolarlo	y	a	reconfortarlo,	Brass.	¿No	crees	tú	también,	Kit?
¡Siga,	 cochero,	 siga!	 ¡Adiós,	 Kit,	 adiós!	 ¡Que	 te	 vaya	 muy	 bien!	 ¡Ánimo,
muchacho!	Ah,	y	mis	más	cariñosos	recuerdos	para	los	Garland,	tanto	para	la
querida	 anciana	 como	 para	 el	 querido	 anciano.	 Diles	 que	 les	 mando	 mis
mejores	 recuerdos,	 ¿se	 lo	 dirás?	 ¡Mis	mejores	 votos	 para	 ti,	 y	 para	 todo	 el
mundo,	Kit!	¡Mis	mejores	votos	para	todo	el	mundo!

En	medio	de	este	torrente	de	buenos	deseos,	proferidos	hasta	que	ya	no	se
le	oía,	Quilp	los	vio	alejarse;	acto	seguido,	metió	la	cabeza	y	se	echó	a	rodar
por	el	suelo	presa	de	un	ataque	de	hilaridad.

Llegados	al	poco	tiempo	a	la	notaría,	pues	habían	encontrado	al	enano	en
una	bocacalle	a	poca	distancia	de	la	casa,	el	señor	Brass	se	apeó	y,	abriendo	la
portezuela	del	coche	con	aire	fúnebre,	pidió	a	su	hermana	que	lo	acompañara



al	 interior	 del	 despacho	 a	 fin	 de	 preparar	 a	 las	 excelentes	 personas	 allí
presentes	para	la	tristísima	noticia	que	les	llevaban.	La	señorita	Sally	accedió
y	pidió	al	señor	Swiveller	que	los	acompañara	también.	Así,	entraron	los	tres
en	 la	 notaría:	 el	 señor	 Sampson	 y	 su	 hermana	 cogidos	 del	 brazo	 y	 el	 señor
Swiveller	siguiéndolos	a	poca	distancia.

El	notario	se	hallaba	de	pie	delante	de	la	chimenea	del	despacho	principal
charlando	 con	 el	 señor	 Abel	 y	 el	 anciano	 señor	 Garland,	 mientras	 el	 señor
Chuckster	 escribía	 algo	 sentado	 a	 una	 mesa,	 intentando	 captar	 al	 mismo
tiempo	 todos	 los	 retazos	de	 la	conversación.	Esta	escena	 la	observó	el	 señor
Brass	a	través	del	cristal	de	la	puerta	mientras	giraba	el	picaporte;	al	ver	que	el
notario	 lo	 había	 reconocido,	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 a	 suspirar
profundamente	sin	haber	entrado	todavía.

—Señor	notario	—expuso	Sampson,	quitándose	el	 sombrero	y	besándose
los	dos	dedos	más	largos	de	su	guante	derecho	de	castor—,	me	llamo	Brass,
Brass	 de	 Bevis	Marks.	 Señor,	 alguna	 vez	 he	 tenido	 el	 honor	 y	 el	 placer	 de
defender	 contra	 usted	 algún	 que	 otro	 pequeño	 asunto	 testamentario.	 ¿Cómo
está	usted,	señor?

—Mi	 ayudante	 atenderá	 cualquier	 asunto	 que	 pueda	 haberle	 traído	 aquí,
señor	Brass	—repuso	el	notario,	empezando	a	retirarse.

—Gracias,	 señor	 —expresó	 Brass—,	 gracias.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.
Permítame,	 señor,	 presentarle	 a	mi	hermana,	uno	de	nosotros,	 señor,	 aunque
del	 sexo	 débil,	 muy	 ducha	 en	 asuntos	 jurídicos,	 le	 puedo	 asegurar.	 Señor
Richard,	tenga	la	bondad	de	acercarse,	por	favor.	No,	realmente…	—continuó
Brass,	 situándose	 entre	 el	 notario	 y	 su	 gabinete	 privado	 (hacia	 el	 que	 este
había	empezado	a	retirarse)	y	hablando	con	el	tono	de	un	hombre	ofendido—,
realmente,	señor,	debo	pedirle	que	me	permita	decirle	una	palabra	o	dos.

—Señor	Brass	—repitió	el	otro	con	tono	resuelto—,	estoy	ocupado.	Ya	ve
que	estoy	ocupado	con	estos	caballeros.	Si	no	le	importa,	exponga	su	asunto	al
señor	Chuckster,	que	ve	ahí,	y	recibirá	la	debida	atención.

—Caballeros	—insistió	Brass,	metiéndose	la	mano	derecha	en	la	chaqueta
y	mirando	al	padre	y	 al	hijo	 con	una	 sonrisa	meliflua—,	caballeros,	 apelo	 a
ustedes,	 caballeros;	 consideren	 realmente…,	 por	 favor,	 que	 pertenezco	 a	 la
institución	 togada.	Yo	ostento	 el	 título	de	gentleman	por	 acto	parlamentario,
título	que	me	viene	renovado	tras	el	pago	anual	de	doce	libras	esterlinas.	Yo
no	soy	uno	de	esos	músicos,	actores,	escritores	o	pintores	que	ostentan	títulos
que	las	leyes	no	reconocen.	Yo	no	pertenezco	al	gremio	de	los	vagabundos	y
los	 gandules.	 Quien	 quiera	 pleitear	 contra	 mí	 debe	 tratarme	 como	 a	 un
gentleman,	 o	 su	 causa	 resultará	 nula	 y	 sin	 efecto.	 Permítanme	 formular	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿es	 este	 el	 recibimiento	 que	 merezco?	 Considérenlo,
caballeros…



—Bien,	 ¿quiere	 tener	 la	 amabilidad	 de	 especificar	 el	 objeto	 de	 su	 visita,
señor	Brass?	—le	pidió	el	notario.

—Señor	—repuso	 Brass—,	 eso	 haré.	 ¡Ah,	 señor	Witherden!	 Usted	 dista
mucho	de	dudar…,	pero	no	me	andaré	más	por	las	ramas,	señor.	Creo	que	uno
de	estos	caballeros	se	llama	Garland,	¿no?

—Los	dos	—asintió	el	notario.

—¡Ah!	 —exclamó	 Brass	 con	 excesivo	 asombro—.	 Debía	 haberlo
adivinado,	 por	 el	 sorprendente	 parecido.	 Me	 complace	 tener	 el	 honor	 de
presentarme	 a	 dos	 caballeros	 tan	 distinguidos,	 aunque	 la	 ocasión	 es
sumamente	 dolorosa.	 ¿Uno	 de	 ustedes,	 caballeros	 tiene	 por	 casualidad	 un
criado	al	que	llaman	Kit?

—Los	dos	—respondió	el	notario.

—¿Dos	Kit?	—exclamó	Brass,	sonriendo—.	¡Cielo	santo!

—Un	 solo	 Kit,	 señor	 —replicó	 el	 señor	 Witherden	 airadamente—,	 que
trabaja	para	los	dos	caballeros.	¿Qué	ocurre	con	él?

—El	 asunto	 tiene	que	ver	 precisamente	 con	 él,	 señor	—respondió	Brass,
bajando	la	voz	con	afectación—.	Este	joven,	señor,	en	quien	yo	tenía	una	gran
e	ilimitada	confianza,	y	a	quien	había	tratado	como	a	un	igual,	este	joven	ha
cometido	 esta	 mañana	 un	 robo	 en	 mi	 despacho	 y	 ha	 sido	 prácticamente
sorprendido	in	fraganti.

—Eso	debe	de	ser	una	falsedad	—protestó	el	notario.

—No	es	posible	—encareció	el	señor	Abel.

—No	 me	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 eso	 —exclamó	 a	 su	 vez	 el	 anciano
caballero.

El	señor	Brass	 los	miró	a	 todos	con	mansedumbre	mientras	se	disponía	a
hacer	su	alegato:

—Señor	Witherden,	sus	palabras	son	justiciables,	y	si	yo	fuera	un	hombre
de	más	baja	condición,	que	no	pudiera	soportar	valientemente	una	calumnia,
debería	 denunciarlo	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 Sin	 embargo,	 al	 ser	 quien	 soy,
señor,	prefiero	preterir	tales	expresiones.	Respeto	la	impulsiva	indignación	del
otro	 caballero,	 he	 de	 decir	 que	 lamento	 verdaderamente	 ser	 el	mensajero	 de
tan	 desagradable	 noticia.	 Yo	 no	 me	 habría	 visto	 en	 esta	 situación	 tan
engorrosa,	le	aseguro,	si	el	muchacho	no	hubiera	expresado	él	mismo	su	deseo
de	 ser	 traído	 aquí	 primero,	 deseo	 al	 que	 yo	 he	 accedido.	 Señor	 Chuckster,
¿tendría	 la	 amabilidad	 de	 golpear	 en	 la	 ventana	 para	 hacer	 entrar	 al	 guardia
que	está	esperando	en	el	coche?

Los	tres	caballeros	se	contemplaron	con	sendas	miradas	de	incredulidad	al



oír	aquellas	palabras	y	el	señor	Chuckster,	haciendo	como	se	le	había	pedido,
y	 saltando	 del	 taburete	 con	 la	 excitación	 de	 un	 profeta	 inspirado	 cuyas
profecías	 se	 ven	 cumplidas,	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 entrara	 el
malhadado	detenido.

¡Qué	escena	cuando	entró	Kit!	Expresándose	con	 la	 llana	elocuencia	con
que	lo	inspiraba	la	verdad	misma,	puso	al	cielo	por	testigo	de	que	era	inocente
y	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 habían	 podido	 encontrarle	 dicho	 billete.	 ¡Qué
confusión	 de	 lenguas	 antes	 de	 que	 se	 relataran	 todas	 las	 circunstancias	 y	 se
desvelaran	todos	los	detalles!	¡Y	qué	silencio	lúgubre	cuando,	al	 terminar	de
hablar,	sus	tres	amigos	intercambiaron	varias	miradas	de	duda	y	asombro!

—¿No	es	posible	—sugirió	el	señor	Witherden	después	de	una	larga	pausa
—	 que	 ese	 billete	 se	 introdujera	 en	 el	 sombrero	 por	 accidente,	 como	 por
ejemplo	al	remover	los	papeles	de	la	mesa?

Pero	se	demostró	claramente	que	aquello	era	completamente	imposible.	El
señor	Swiveller,	 aunque	 testigo	 involuntario,	no	pudo	por	menos	de	afirmar,
por	 la	 posición	 en	 la	 que	 fue	 encontrado	 el	 billete,	 que	 debía	 de	 haber	 sido
escondido	a	propósito.

—Resulta	 lamentable	 —exclamó	 Brass—,	 inmensamente	 lamentable,
desde	luego.	Cuando	se	le	juzgue,	yo	intentaré	convencer	al	tribunal	para	que
tenga	presente	su	buena	conducta	anterior.	Debo	decir	también	que	antes	había
perdido	 dinero,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 en	 absoluto	 que	 lo	 cogiera	 él.	 La
presunción	 está	 en	 su	 contra,	 bastante	 en	 su	 contra;	 pero,	 en	 fin,	 somos
cristianos,	¿verdad?

—Supongo	 —dijo	 el	 agente	 del	 orden	 mirando	 a	 su	 alrededor—	 que
ningún	 caballero	 aquí	 presente	 desea	 aportar	 pruebas	 de	 haberlo	 encontrado
con	dinero	últimamente.	¿Conoce	usted	algo	de	esto	por	casualidad,	señor?

—Bueno,	 él	 recibía	dinero	de	vez	en	cuando,	 eso	es	 cierto	—contestó	 el
señor	 Garland,	 a	 quien	 el	 agente	 había	 formulado	 la	 pregunta—.	 Pero	 ese
dinero,	como	él	me	dijo	siempre,	se	lo	había	dado	el	propio	señor	Brass.

—Por	 supuesto	 —corroboró	 Kit	 vivamente—.	 En	 esto	 podría	 usted
defenderme,	¿no,	señor?

—¿Eh?	 —exclamó	 Brass,	 paseando	 la	 mirada	 de	 una	 cara	 a	 otra	 con
estúpido	asombro.

—El	 dinero	 que	 usted	 conoce	 tan	 bien,	 las	 medias	 coronas	 que	 me	 dio
usted	de	parte	del	inquilino	—precisó	Kit.

—¡Oh,	 cielos!	 —exclamó	 Brass,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 frunciendo	 el
ceño—.	Mal	asunto	este,	mal	asunto.

—¿Cómo?	¿No	le	dio	ningún	dinero	de	parte	de	nadie,	señor?	—preguntó



el	señor	Garland	con	cierto	nerviosismo.

—¿Yo	darle	dinero,	señor?	—replicó	Sampson—.	¡Vamos,	por	Dios!	Esto
raya	en	 la	desfachatez.	Señor	agente,	mi	buen	amigo,	creo	que	es	mejor	que
nos	vayamos	ya.

—¿Quéee?	 —gritó	 Kit—.	 ¿Niega	 que	 me	 lo	 dio?	 Que	 se	 lo	 pregunte
alguien,	por	favor;	que	diga	si	no	me	lo	dio.

—¿Se	lo	dio?	—preguntó	el	notario.

—Les	diré	una	cosa,	caballeros	—repuso	Brass	con	el	mismo	 tono	grave
—.	Esto	no	coadyuvará	a	su	causa	y,	la	verdad,	si	sienten	verdadero	interés	por
él,	 sería	 mejor	 aconsejarle	 que	 cambie	 de	 táctica.	 ¿Que	 yo	 le	 di	 qué?	 Por
supuesto	que	no	le	di	nada.

—Caballeros	 —exclamó	 Kit,	 súbitamente	 iluminado	 por	 una	 luz—.	 Mi
amo,	señor	Abel,	señor	Witherden,	les	aseguro	a	todos	y	a	cada	uno	de	ustedes
que	él	me	dio	ese	dinero.	No	sé	qué	he	podido	hacer	para	ofenderle,	pero	sí	sé
que	esto	es	un	complot	para	arruinarme.	Escúchenme	bien,	señores,	esto	es	un
complot	y,	resulte	lo	que	resulte,	les	aseguro,	hasta	mi	último	aliento,	que	fue
él	 quien	 puso	 el	 billete	 en	 mi	 sombrero.	 Mírenlo,	 caballeros,	 miren	 cómo
cambia	de	color.	¿Quién	de	los	dos	parece	el	culpable,	él	o	yo?

—¿Lo	oyen,	caballeros?	—profirió	Brass,	sonriendo—.	¿No	lo	han	oído?
¿No	les	parece	que	este	caso	está	tomando	muy	mal	cariz?	¿No	creen	que	es
un	 caso	 de	 pura	 traición	 y	 no	 de	 simple	 culpabilidad	 ordinaria?	 Tal	 vez,
señores,	si	él	no	hubiera	dicho	esto	en	su	presencia	y	 lo	hubiera	referido	yo,
ustedes	lo	habrían	considerado	imposible,	¿no	les	parece?

Con	aquellas	observaciones	pacíficas	y	socarronas	refutó	el	señor	Brass	el
tosco	asalto	a	su	persona;	pero	la	virtuosa	Sarah,	movida	por	sentimientos	más
fuertes,	y	mostrando	sin	duda	una	consideración	más	celosa	del	honor	de	su
familia,	dejó	la	compañía	de	su	hermano	sin	ninguna	indicación	previa	de	lo
que	 intentaba	 hacer	 y	 se	 abalanzó	 contra	 el	 detenido	 con	 furia	 desatada.	 Y
ciertamente	 habría	 impactado	 con	 dureza	 contra	 la	 cara	 de	 Kit	 si	 el	 atento
guardia,	adivinando	sus	intenciones,	no	hubiera	apartado	a	este	en	el	momento
crítico,	dejando	así	situado	al	señor	Chuckster	en	circunstancias	de	indudable
riesgo,	pues	sobre	este	caballero,	que	se	hallaba	junto	al	objeto	de	su	ira	(y	al
igual	 que	 el	 amor	 y	 la	 fortuna,	 la	 ira	 también	 es	 ciega),	 fue	 a	 caer	 la	 bella
guerrera,	arrancándole	en	la	embestida	el	falso	cuello	y	dejándole	despeinado,
antes	 de	 que	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 los	 allí	 presentes	 pudieran	 volverla
consciente	de	 su	error.	El	guardia,	 advertido	por	aquel	 ataque	desesperado	y
convencido	de	que	sería	más	satisfactorio	para	la	justicia	que	el	detenido	fuera
presentado	 íntegro	ante	el	magistrado	que	no	en	pequeños	 trozos,	 lo	 llevó	al
coche	sin	mayor	dilación	y	propuso	que	 la	 señorita	Brass	viajara	en	 la	parte



exterior,	a	lo	que	la	encantadora	criatura,	tras	una	pequeña	y	airada	discusión,
accedió	al	fin.	Así,	ocupó	el	asiento	de	su	hermano	Sampson	en	el	exterior	del
vehículo	 mientras	 este,	 no	 sin	 cierta	 renuencia,	 ocupaba	 su	 asiento	 dentro.
Terminadas	 estas	 componendas,	 se	 dirigieron	 al	 juzgado	 a	 toda	 velocidad,
seguidos	por	el	notario	y	sus	dos	amigos	en	otro	coche.	El	señor	Chuckster	se
quedó	solo	en	la	notaría	para	su	gran	indignación,	pues	estaba	tan	convencido
de	que	su	testimonio	sobre	el	regreso	de	Kit	a	trabajar	para	completar	el	chelín
era	 esencial	 para	 demostrar	 el	 carácter	 hipócrita	 e	 intrigante	 de	 este	 que	 su
marginación	le	pareció	poco	menos	que	un	acto	de	corrupción	judicial.

En	el	 juzgado	encontraron	al	 caballero	 soltero,	que	había	 acudido	por	 su
cuenta	 y	 los	 estaba	 esperando	 con	 gran	 impaciencia.	 Pero	 ni	 cincuenta
caballeros	 solteros	 juntos	 habrían	 podido	 ayudar	 al	 pobre	Kit,	 quien,	media
hora	 después,	 era	 inculpado	 y	 acompañado	 a	 la	 cárcel	 por	 un	 benévolo
guardia,	el	cual	le	dijo	por	el	camino	que	no	había	motivos	para	el	desánimo,
pues	 el	 juicio	 se	 celebraría	 pronto	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 la	 sentencia	 se
dictaría	 en	 un	 santiamén;	 y,	 en	 menos	 de	 dos	 semanas,	 sería	 felizmente
deportado	a	Nueva	Gales	del	Sur.

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	UNO
	

Digan	lo	que	digan	los	moralistas	y	los	filósofos,	es	muy	discutible	que	un
hombre	culpable	hubiera	sentido	aquella	noche	ni	la	mitad	de	la	amargura	que
sintió	 el	 inocente	 Kit.	 El	 mundo,	 permanentemente	 aquejado	 de	 injusticia,
tiende	 a	 consolarse	 con	 la	 idea	 de	 que,	 si	 la	 víctima	 de	 las	 falsedades	 y
malicias	tiene	la	conciencia	tranquila,	no	podrá	por	menos	de	mostrarse	fuerte
en	medio	de	sus	pruebas	y,	de	una	u	otra	manera,	disfrutar	de	un	final	 feliz;
«en	cuyo	caso	—dicen	quienes	han	perseguido	a	dicha	víctima—,	aunque	no
nos	 lo	 esperábamos,	 nadie	 más	 contento	 que	 nosotros».	 Sin	 embargo,	 el
mundo	haría	bien	en	considerar	que	esta	 injusticia	es	en	sí	misma,	para	 todo
espíritu	 cabal	 y	 generoso,	 el	 más	 insufrible	 de	 todos	 los	 delitos,	 el	 más
atormentador	y	 el	más	difícil	 de	 soportar,	 y	que	 son	muchas	 las	 conciencias
tranquilas	 que	 se	 han	 extraviado	 y	 muchos	 los	 corazones	 sanos	 que	 se	 han
destrozado	por	esta	misma	razón,	pues	el	conocimiento	de	los	propios	méritos
no	hace	sino	agravar	los	sufrimientos	y	tornarlos	menos	soportables	aún.

El	 mundo	 no	 era	 culpable	 en	 el	 caso	 de	 Kit.	 Pero	 Kit	 era	 inocente	 y,
sabiendo	 esto	 y	 sintiendo	 que	 sus	mejores	 amigos	 lo	 consideraban	 culpable,
que	el	señor	y	la	señora	Garland	lo	mirarían	como	a	un	monstruo	ingrato,	que
Bárbara	 lo	 asociaría	 con	 cuanto	 había	 de	 malo	 y	 delictivo	 en	 la	 vida,	 que
Whisker	 se	 consideraría	 un	 poni	 abandonado	 y	 que	 hasta	 su	 propia	 madre



podría	tal	vez	ceder	a	los	fuertes	indicios	en	su	contra	y	creerlo	el	desgraciado
que	 parecía;	 sabiendo	 y	 sintiendo	 todo	 esto,	 experimentó	 al	 principio	 una
angustia	 que	 ninguna	 palabra	 puede	 describir	 y	 empezó	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la
pequeña	celda	en	la	que	lo	habían	encerrado,	casi	ido	del	dolor	que	lo	roía.

Cuando	la	violencia	de	estas	emociones	se	hubo	calmado	un	poco,	acudió	a
su	mente	 un	 nuevo	 pensamiento,	 trayendo	 también	 consigo	 una	 angustia	 no
menor.	 La	 niña,	 la	 estrella	 brillante	 en	 la	 vida	 de	 este	 joven	 sencillo,	 que
siempre	la	miraba	como	un	sueño	hermoso,	que	había	convertido	la	fase	más
pobre	 de	 su	 existencia	 en	 la	mejor	 y	más	 feliz,	 que	 había	 sido	 siempre	 tan
amable,	considerada	y	buena	con	él…,	si	alguna	vez	llegaba	a	enterarse	de	lo
ocurrido,	 ¡qué	 iba	 a	 pensar!	 Cuando	 pensó	 en	 la	 niña,	 le	 pareció	 que	 las
paredes	 de	 la	 cárcel	 se	 desmoronaban	para	 dejar	 sitio	 a	 la	 vieja	 tienda	 tal	 y
como	era	en	las	noches	de	invierno:	el	fuego	de	la	chimenea,	la	mesa	con	la
cena,	el	 sombrero,	 el	 abrigo	y	el	bastón	del	anciano,	 la	puerta	entornada	del
cuarto	 pequeño,	 los	 tres	 allí.	 Y	Nell	 y	 él	 riendo	 con	 todas	 sus	 ganas,	 como
tantas	 veces	 antes…	 Pero	 Kit	 sintió	 de	 repente	 como	 si	 algo	 le	 impidiera
imaginar	aquellas	cosas;	se	dejó	caer	sobre	el	catre	y	rompió	a	llorar.

Fue	una	noche	larga,	que	no	parecía	tener	fin.	Pero	Kit	también	durmió,	y
soñó.	Soñó	que	estaba	 libre,	paseando	primero	con	una	persona	y	 luego	con
otra,	pero	con	el	vago	temor	de	que	lo	llamaran	para	que	volviera	a	la	cárcel;
no	a	aquella	en	concreto,	sino	a	una	de	la	que	tenía	una	idea	imprecisa,	que	no
era	 tanto	 un	 lugar	 como	 un	 estado	 de	 angustia	 y	 de	 tristeza:	 una	 sensación
opresiva	y	omnipresente,	pero	imposible	de	definir.	Al	final,	amaneció,	y	Kit
vio	 que	 seguía	 allí,	 en	 aquella	 prisión	 fría,	 negra	 y	 lúgubre.	 Con	 todo,	 le
producía	cierto	consuelo	encontrarse	 solo.	Le	dieron	permiso	para	 salir	 a	un
pequeño	patio	pavimentado	y,	a	través	del	carcelero	que	le	había	dicho	dónde
podía	lavarse,	supo	que	cada	día	había	una	hora	para	visitas,	y	que	le	avisarían
si	 venía	 alguien	 a	 visitarlo.	 Dada	 esta	 información,	 junto	 con	 un	 plato	 de
hojalata	que	contenía	el	desayuno,	el	hombre	volvió	a	echar	la	llave	a	la	celda
y	se	alejó	por	el	pasillo	de	piedra,	abriendo	y	cerrando	muchas	otras	puertas,	y
produciendo	un	ruido	que	resonó	por	todo	el	edificio	largo	tiempo,	como	si	los
sonidos	estuvieran	también	encarcelados	y	no	pudieran	salir.

Este	carcelero	le	había	comunicado	que	se	hallaba	alojado,	como	algunos
presos	 más,	 en	 una	 galería	 aparte,	 pues	 se	 suponía	 que	 no	 estaba
completamente	 depravado	 ni	 era	 incorregible,	 al	 ser	 la	 primera	 vez	 que
visitaba	 aquel	 lugar.	 Kit	 le	 agradeció	 sus	 palabras	 indulgentes	 y	 después	 se
puso	 a	 leer	 el	 catecismo	 con	 gran	 atención	 (aunque	 lo	 conocía	 de	memoria
desde	 pequeño).	 De	 repente,	 oyó	 la	 llave	 de	 la	 cerradura	 y	 el	 grito	 del
carcelero:

—¡Venga,	vamos!



—¿A	dónde,	señor?	—preguntó	Kit.

El	 hombre	 se	 limitó	 a	 responder:	 «Visita»	 y,	 llevándolo	 del	 brazo
exactamente	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 había	 llevado	 el	 guardia	 el	 día
anterior,	 lo	 condujo	 por	 varias	 galerías	 y	 puertas	 de	 hierro	 hasta	 una	 sala,
donde	lo	colocó	ante	un	gran	enrejado	y	a	continuación	se	dio	media	vuelta.
Al	 otro	 lado	 del	 enrejado,	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 distancia,	 había	 otro
enrejado	 exactamente	 igual.	 En	 el	 espacio	 intermedio,	 un	 carcelero	 leía	 un
periódico,	y,	más	allá	del	otro	enrejado,	Kit	vio	(y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies)
a	 su	 madre	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 a	 la	 madre	 de	 Bárbara	 con	 su	 infalible
paraguas	y	 al	 pequeño	 Jacob,	 que	miraba	 con	 toda	 la	 intensidad	del	mundo,
como	 si	 buscara	un	pájaro,	 o	más	bien	una	bestia	 salvaje,	 pensando	que	 los
hombres	eran	meros	accidentes	con	los	que	las	rejas	no	podían	tener	ninguna
relación.

Pero	al	ver	el	pequeño	Jacob	a	su	hermano	y,	tras	meter	los	brazos	entre	las
rejas	para	abrazarlo	y	descubrir	que	no	podía	acercarse,	sino	que	este	seguía
lejos	de	él,	con	la	cabeza	descansando	en	el	brazo	con	el	que	tenía	agarrado	un
barrote,	empezó	a	 llorar	desconsoladamente,	 tras	 lo	que	la	madre	de	Kit	y	 la
madre	de	Bárbara,	que	hasta	entonces	habían	logrado	contenerse,	empezaron	a
llorar	también.	El	pobre	Kit	no	pudo	por	menos	de	unirse	a	ellos,	y	hubo	una
pausa	desgarradora	en	la	que	nadie	pudo	articular	una	sola	palabra.	Entretanto,
el	carcelero	leía	el	periódico	con	expresión	divertida	(era	evidente	que	algo	le
hacía	 gracia),	 y	 sólo	 después,	 levantando	 los	 ojos	 del	 periódico,	 como	 para
sacarle	 el	 jugo	 a	 una	 ocurrencia	 del	 periodista,	 pareció	 darse	 cuenta	 por
primera	vez	de	que	alguien	estaba	llorando.

—Un	momento,	 señoras	mías	—exclamó	con	una	mirada	 sorprendida—,
yo	les	aconsejaría	que	no	perdieran	el	tiempo	de	esa	manera.	El	tiempo	de	la
visita	es	limitado,	¿no	lo	saben?	Y	no	dejen	que	ese	niño	arme	tanto	jaleo.	Va
contra	las	normas.

—Yo	 soy	 su	 pobre	 madre,	 señor	—sollozó	 la	 señora	 Nubbles,	 haciendo
una	humilde	reverencia—,	y	el	que	llora	es	su	hermano,	señor.	¡Oh,	Dios	mío,
Dios	mío!

—Lo	 siento	—respondió	 el	 carcelero,	 colocándose	 el	 periódico	 sobre	 la
rodilla	 para	 leer	 con	 mayor	 comodidad	 la	 parte	 superior	 de	 la	 siguiente
columna—.	 No	 está	 permitido,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 No	 es	 el	 único	 en	 esta
situación.	No	debe	hacer	tanto	ruido.

Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 la	 lectura.	 No	 es	 que	 fuera	 un
hombre	 particularmente	 cruel	 ni	 que	 tuviera	 un	 corazón	 de	 piedra.
Simplemente,	contemplaba	el	delito	como	una	especie	de	enfermedad,	como	la
fiebre	 escarlata	 o	 la	 erisipela:	 unas	 personas	 la	 tenían	 y	 otras	 no,	 según	 los
casos.



—¡Ay,	mi	querido	Kit!	—profirió	su	madre,	a	quien	la	madre	de	Bárbara	le
había	cogido	de	 los	brazos	al	bebé	en	caritativo	gesto—.	 ¡Que	 tenga	yo	que
ver	aquí	a	mi	pobre	hijo!

—No	 creerá,	 madre	 querida,	 que	 yo	 he	 cometido	 el	 delito	 del	 que	 me
acusan,	¿verdad?	—dijo	Kit	con	voz	ahogada.

—Yo,	 ¿pensar	 semejante	 cosa?	 —exclamó	 la	 pobre	 mujer—.	 ¡Yo,	 que
nunca	 te	 he	 oído	 decir	 una	mentira	 ni	 te	 he	 visto	 cometer	 una	mala	 acción
desde	la	cuna,	que	nunca	he	pasado	un	mal	rato	por	culpa	tuya,	salvo	por	las
escasas	 comidas	que	 te	daba	 a	veces	y	que	 tú	 tomabas	 tan	 contento	que	me
olvidaba	de	que	eran	escasas,	y	me	alegraba	de	 lo	bondadoso	y	considerado
que	eras,	aunque	no	eras	más	que	un	niño	pequeño!	¿Puedo	pensar	eso	del	hijo
que	ha	 sido	 un	 consuelo	 para	mí,	 desde	 la	 hora	 de	 su	 nacimiento	 hasta	 este
mismo	instante,	y	que	ni	una	noche	ha	dormido	con	mala	cara?	¿Cómo	puedo
yo	pensar	eso	de	ti,	Kit?

—¡Ah,	 alabado	 sea	 Dios!	 —profesó	 Kit,	 agarrando	 las	 rejas	 con	 una
intensidad	 tal	 que	 estas	 temblaron—.	 Entonces,	 puedo	 soportar	 esta	 prueba,
madre.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 siempre	 tendré	 una	 gota	 de	 felicidad	 en	 el
corazón	pensando	en	lo	que	ha	dicho.

Al	 oír	 aquello,	 la	 pobre	mujer	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 y	 la	madre	 de
Bárbara	 también.	 Y	 el	 pequeño	 Jacob,	 cuyos	 pensamientos	 inconexos	 se
habían	aclarado	para	entonces	un	poco	y	había	sacado	la	conclusión	de	que	Kit
no	podría	salir	a	dar	un	paseo	si	quisiera,	y	de	que	no	había	pájaros,	 leones,
tigres	 ni	 otras	 curiosidades	 naturales	 detrás	 de	 las	 rejas,	 sólo	 su	 querido
hermano	 enjaulado,	 se	 unió	 al	 llanto	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 con	 el	 menor
ruido	posible.

La	madre	de	Kit,	secándose	los	ojos	(más,	mojándoselos	que	secándoselos,
la	pobre	mujer),	recogió	del	suelo	una	pequeña	cesta	y	se	dirigió	dócilmente	al
carcelero	para	rogarle	que	la	escuchara	un	momento.	Este,	que	seguía	absorto
en	el	chistoso	artículo,	movió	hacia	ella	la	mano	como	para	indicarle	que	por
favor	siguiera	callada	un	minuto	más;	ademán	admonitorio	que	mantuvo	hasta
que	terminó	el	último	párrafo.	Sólo	entonces	hizo	una	pausa,	con	una	sonrisa
en	 la	 cara	 que	 decía:	 «Este	 articulista	 es	 un	 señor	muy	 agudo,	 un	 individuo
muy	divertido»,	y	le	preguntó	qué	quería.

—Le	he	traído	algo	de	comer	—le	dijo	la	buena	mujer—.	¿Podría	dárselo
usted,	por	favor?

—Sí,	 sí	puedo.	No	hay	ninguna	norma	en	contra.	Démelo	a	mí,	y	ya	me
encargaré	de	dárselo	después.

—Sí,	pero…,	por	favor,	señor,	no	se	enfade	conmigo,	señor,	no	se	enfade
con	una	madre…	Usted	tuvo	también	una	madre…	Con	que	lo	vea	comer	un



poco,	me	iré	mucho	más	contenta	de	como	he	venido.

Y	de	nuevo	se	 le	saltaron	las	 lágrimas	a	 la	madre	de	Kit	y	a	 la	madre	de
Bárbara	y	al	pequeño	Jacob.	En	cuanto	al	bebé,	berreaba	y	reía	con	todas	sus
fuerzas,	 convencido	 sin	 duda	 de	 que	 toda	 la	 escena	 había	 sido	 ideada	 y
montada	para	su	particular	diversión.

El	 carcelero	 pareció	 primero	 considerar	 la	 petición	 como	 algo	 extraño	 y
fuera	de	lugar;	pero	luego	dejó	el	periódico	y,	acercándose	a	donde	estaba	la
madre	de	Kit,	 tomó	 la	 cesta,	 inspeccionó	el	 contenido,	 se	 la	 entregó	a	Kit	y
volvió	a	su	asiento.	Aunque	el	preso,	es	fácil	imaginar,	no	tenía	gran	apetito,
se	sentó	en	el	suelo	y	comió	todo	lo	que	pudo;	con	cada	bocado	que	daba,	su
madre	sollozaba	y	rompía	a	llorar	de	nuevo,	aunque	con	un	dolor	algo	menor
por	la	satisfacción	le	que	producía	verlo	comer.

Entretanto,	 Kit	 intercaló	 algunas	 preguntas	 sobre	 sus	 amos,	 queriendo
saber	 ante	 todo	 si	 habían	 expresado	 alguna	 opinión	 sobre	 él;	 como
contestación,	se	le	dijo	que	el	señor	Abel	había	dado	la	noticia	a	su	madre	la
noche	 anterior	 con	 gran	 amabilidad	 y	 delicadeza,	 pero	 sin	 expresar	 ninguna
opinión	en	cuanto	a	la	inocencia	o	culpabilidad.	Cuando	Kit,	armado	de	valor,
iba	 a	 preguntar	 a	 la	 madre	 de	 Bárbara	 por	 su	 hija,	 volvió	 a	 aparecer	 el
carcelero	 que	 lo	 había	 conducido,	 por	 detrás	 de	 sus	 visitantes	 apareció	 un
segundo	carcelero	y	 el	 carcelero	del	periódico	gritó:	 «¡La	hora!»,	 añadiendo
acto	seguido:	«¡El	 turno	para	 la	visita	siguiente!»,	para	enfrascarse	de	nuevo
en	 la	 lectura	 del	 periódico.	 Kit	 fue	 retirado	 entre	 bendiciones	 maternas	 y
llantos	del	pequeño	Jacob,	que	resonaron	con	especial	intensidad	en	sus	oídos.
Mientras	atravesaba	el	patio	con	la	cesta	en	la	mano,	conducido	por	su	primer
guía,	otro	carcelero	gritó	para	que	se	detuvieran	y	se	les	acercó	con	una	pinta
de	cerveza	negra	en	la	mano.

—¿Es	este	Christopher	Nubbles,	que	entró	anoche	por	hurto?	—preguntó.

Su	colega	contestó	que	sí,	que	era	el	individuo	en	cuestión.

—Entonces,	 aquí	 está	 tu	 cerveza	—dijo	 el	 otro	 hombre	 a	Christopher—.
¿Por	qué	pones	esa	cara?	No	hay	que	pagar	nada.

—Perdone	 que	 le	 pregunte,	 señor	—dijo	 Kit—,	 pero	 me	 gustaría	 saber
quién	me	la	ha	mandado.

—¿Quién	va	 a	 ser?	Tu	amigo	—respondió	 el	 hombre—.	Podrás	 recibirla
todos	los	días,	si	la	paga,	claro.

—¿Mi	amigo?	—repitió	Kit.

—Pareces	bastante	despistado	—repuso	el	otro	hombre—.	Toma,	 toma	la
carta.

Kit	la	cogió	y,	una	vez	solo	en	la	celda,	leyó	lo	siguiente:



«Bebe	de	esta	copa	y	en	cada	gota	encontrarás	un	hechizo	contra	los	males
de	la	humanidad.	¡Recuerda	el	cordial	que	chispeaba	para	la	bella	Helena!	Su
copa	 fue	 una	 ficción,	 pero	 esta	 es	 real	 (Barclay	 y	 Cía).	 Si	 te	 la	 dan	 sin
burbujas,	quéjate	al	director.	Atentamente,	R.	S.».

«R.	S.	—se	dijo	Kit	después	de	cavilar	un	poco—.	Debe	de	ser	del	señor
Richard	 Swiveller.	 Bueno,	 muy	 amable	 por	 su	 parte;	 se	 lo	 agradezco
profundamente».

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	DOS
	

Una	pálida	y	parpadeante	luz	proveniente	de	la	ventana	de	la	contaduría	de
Quilp,	enrojecida	como	un	ojo	inflamado	a	través	de	la	niebla,	advirtió	aquella
noche	al	 señor	Sampson	Brass,	al	acercarse	a	 la	cabaña	de	madera	con	paso
cauteloso,	 de	 que	 el	 excelente	 propietario	 de	 la	misma,	 su	 estimado	 cliente,
estaba	dentro,	probablemente	esperando,	con	su	habitual	paciencia	y	dulzura,
el	cumplimiento	de	la	misión	que	lo	llevaba	hasta	tan	señorial	dominio.

—Traicionero	 camino	 para	 recorrerlo	 de	 noche	 —musitó	 Sampson
mientras	 tropezaba	 por	 vigésima	 vez	 con	 un	 palo	 y	 se	 levantaba	 dolorido.
«Creo	que	el	criado	coloca	los	palos	de	manera	diferente	cada	día	para	que	el
que	venga	se	lastime	y	se	quede	cojo;	aunque	también	puede	ser	que	el	amo	lo
haga	 con	 sus	 propias	manos,	 lo	 cual	me	 parece	más	 probable.	No	me	 gusta
nada	 venir	 a	 este	 lugar	 sin	Sally.	Ella	me	 protege	mejor	 que	 una	 docena	 de
hombres».

Tras	dedicar	aquellos	cumplidos	a	la	encantadora	ausente,	el	señor	Brass	se
detuvo	y	miró	azorado	primero	a	la	luz	y	luego	por	encima	del	hombro.

—Qué	 estará	 tramando;	 me	 gustaría	 saberlo	 —murmuró	 el	 abogado	 de
puntillas,	esforzándose	por	captar	un	vislumbre	de	lo	que	ocurría	dentro,	algo
que	 a	 aquella	 distancia	 resultaba	 imposible—.	 Bebiendo,	 supongo,
volviéndose	más	feroz	y	furioso	de	lo	que	es	y	llevando	su	redomada	malicia
al	 punto	 de	 ebullición.	No	me	 gusta	 venir	 aquí	 solo	 cuando	 su	 nivel	 etílico
alcanza	altas	cotas.	No	creo	que	 le	 importara	más	estrangularme	y	arrojarme
sigilosamente	al	río	con	la	marea	alta	que	matar	a	una	rata.	Seguro	que	hasta
se	lo	tomaba	a	guasa.	¿Eh?	¡Parece	que	está	cantando!».

En	efecto,	el	señor	Quilp	se	hallaba	entreteniéndose	con	un	ejercicio	vocal
y,	más	que	cantar	una	canción,	estaba	canturreando	o	recitando:	la	monótona
repetición	de	una	frase	con	un	acento	especial	en	la	última	palabra,	que	inflaba
de	manera	horrísona.	El	canturreo	no	hacía	referencia	al	amor,	a	la	guerra,	al
vino,	a	la	lealtad	ni	a	ninguno	de	los	demás	temas	habituales	de	las	canciones,



sino	a	otro	raras	veces	puesto	en	música	y	muy	poco	corriente	en	las	baladas.
La	letra	era	la	siguiente:	«El	señor	magistrado,	al	ver	que	al	preso	le	resultará
muy	difícil	 convencer	 al	 jurado	de	 la	verdad	de	 su	versión,	ha	decidido	que
comparezca	ante	el	 juez	en	fecha	próxima	y	ha	solicitado	que	se	agilicen	los
trámites	pertinentes	con	vistas	al	en-jui-cia-mien-to».

Cada	vez	que	Quilp	llegaba	a	esta	última	palabra,	la	deletreaba	una	docena
de	veces	con	una	colosal	risotada	y,	a	continuación,	volvía	a	canturrearla	desde
el	principio.

—Es	terriblemente	imprudente	—musitó	Brass	después	de	escuchar	dos	o
tres	veces	la	cantinela—.	Terriblemente	imprudente.	¡Ojalá	estuviera	mudo	o
sordo	 o	 ciego!	 ¡Ojalá	 lo	 ahorcaran!	—gritó	 Brass	mientras	 oía	 de	 nuevo	 la
melopea—.	Ojalá	se	muriera.

Con	 tan	 amigables	 votos	 a	 la	 intención	 de	 su	 cliente,	 el	 señor	 Sampson
recuperó	 su	 habitual	 talante	 manso	 y,	 notando	 una	 pausa	 en	 la	 ruidosa
recitación,	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa	de	madera	y	llamó.

—¡Adelante!	—gritó	el	enano.

—¿Qué	tal	estamos	esta	noche,	señor?	—preguntó	Sampson,	asomando	la
cabeza—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿Qué	 tal	 está	 el	 señor?	 ¡Oh,	 qué	 original,	 realmente,
original!	¡Asombrosamente	original!

—Entre,	 cretino	 —respondió	 el	 enano—,	 y	 no	 se	 quede	 ahí	 parado
sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 enseñando	 los	 dientes.	 Entre,	 falso	 testigo,	 perjuro,
sobornador	de	pruebas.	¡Adelante!

—¡Ah!	¡Este	hombre	tiene	un	humor	increíble!	—exclamó	Brass,	cerrando
la	 puerta—.	 ¡Qué	 vena	 cómica	 tan	 asombrosa!	 Pero	 no	 me	 parece	 muy
juicioso,	señor.

—¿Qué?	—gritó	Quilp—.	¿Qué	dice,	Judas?

—¡Ah,	Judas!	—gritó	Brass—.	¡Qué	humor	tan	extraordinario!	¡Un	humor
tan	sumamente	jocoso!	¡Judas!	¡Ah,	sí,	qué	risa!	¡Ja,	ja,	ja!

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Sampson	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 contemplaba
con	 sorpresa	 y	 consternación	 un	 muñeco	 enorme,	 sin	 duda	 proveniente	 del
casco	de	un	barco	viejo,	de	ojos	saltones	y	nariz	chata,	que	estaba	pegado	a	la
pared	en	el	rincón	de	la	estufa	y	parecía	un	duende	o	ídolo	feo	al	que	el	enano
estuviera	adorando.	Un	pedazo	de	madera	en	la	cabeza,	esculpido	a	la	manera
de	 un	 tricornio,	 junto	 con	 una	 imitación	 de	 estrella	 en	 el	 pecho	 izquierdo	 y
charreteras	 en	 los	 hombros,	 denotaba	 que	 pretendía	 ser	 la	 efigie	 de	 algún
almirante	famoso;	pero,	sin	estas	ayudas,	cualquier	observador	habría	supuesto
que	era	el	 retrato	de	un	 tritón	o	un	gran	monstruo	marino.	Al	ser	demasiado
grande	para	decorar	la	estancia,	había	sido	serrado	por	la	cintura.	Pero,	incluso



en	 este	 estado,	 llegaba	 hasta	 el	 techo	 e,	 inclinado	 hacia	 delante	 (con	 ese
aspecto	excesivamente	despabilado	y	ese	aire	de	cortesía	algo	importuna	que
caracterizan	a	los	mascarones	de	proa),	parecía	reducir	cuanto	había	alrededor
a	proporciones	pigmeas.

—¿No	lo	reconoce?	—preguntó	el	enano	mirando	fijamente	a	Sampson—.
¿No	adivina	el	parecido?

—¿Eh?	—preguntó	Brass,	 echando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 luego	un	 poco
hacia	atrás,	como	hacen	los	expertos—.	Ahora	que	lo	veo	bien,	parece…	Ah,
sí,	hay	algo	en	la	sonrisa	que	me	recuerda	a…	Y	sin	embargo,	a	fe	mía,	no…

Conviene	 señalar	 que	 Sampson,	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 que	 se
pareciera	en	absoluto	a	aquel	fantasma	tan	enjundioso,	se	hallaba	sumido	en	la
mayor	perplejidad,	no	sabiendo	si	el	señor	Quilp	le	veía	parecido	a	sí	mismo,	y
por	 tanto	 lo	 había	 comprado	 para	 tenerlo	 en	 la	 familia,	 o	 si	 se	 divertía
considerándolo	como	el	retrato	de	algún	enemigo.	Pero	no	permaneció	mucho
tiempo	en	la	duda,	pues,	mientras	lo	observaba	con	esa	mirada	crítica	que	la,
gente	 adopta	 cuando	 contempla	 por	 primera	 vez	 un	 retrato	 que	 debería
reconocer	pero	no	reconoce,	el	enano	arrojó	al	suelo	el	periódico	del	que	había
extraído	 las	 palabras	 anteriormente	 canturreadas	 y,	 empuñando	 una	 barra	 de
hierro	oxidada	a	modo	de	atizador,	le	propinó	al	muñeco	en	la	nariz	un	golpe
tal	que	lo	hizo	tambalearse.

—Es	Kit,	 es	 su	 imagen	misma,	 su	 retrato,	 su	 yo,	 ¿no?	—gritó	 el	 enano,
lanzando	 una	 lluvia	 de	 golpes	 al	 semblante	 insensible	 y	 llenándolo	 de
magulladuras—.	 Es	 el	 modelo	 y	 contrapartida	 exactos	 de	 ese	 perro,	 ¿no	 lo
parece,	eh?	—y	con	cada	repetición	de	la	pregunta,	propinaba	un	nuevo	golpe
al	gigante	cabezudo,	de	modo	que	pronto	se	le	inundó	la	cara	de	sudor.

Aunque	 aquella	 escena	 habría	 podido	 resultar	 divertida	 vista	 desde	 una
distancia	segura,	como	una	corrida	para	quienes	la	ven	desde	la	barrera	o	una
casa	en	 llamas	para	quienes	no	viven	en	ella,	había	algo	en	 los	gestos	serios
del	señor	Quilp	que	hizo	sentir	a	su	consejero	jurídico	que	aquella	contaduría
era	 un	 habitáculo	 demasiado	 pequeño	 y	 demasiado	 solitario	 para	 poder
disfrutar	 a	 gusto	 del	 espectáculo.	Así,	 se	mantuvo	 lo	más	 alejado	 que	 pudo
mientras	 el	 enano	 proseguía	 con	 su	 actuación,	 a	 lo	 sumo	 aplaudiendo
débilmente	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Entonces	 Quilp	 paró	 y	 se	 sentó	 de	 puro
agotamiento,	y	Brass	se	le	acercó	para	decirle	con	tono	obsequioso,	mientras
miraba	alrededor	como	reclamando	la	aprobación	del	almirante	magullado:

—¡Excelente,	 excelente!	 ¡Bravo!	 ¡Muy	 bien,	 señor!	 ¡Realmente
extraordinario!

—Siéntese	—le	dijo	el	enano—.	Ayer	compré	ese	perro.	Lo	he	perforado
con	el	taladro,	le	he	metido	tenedores	por	los	ojos	y	le	he	grabado	mi	nombre



en	la	cara.	Pienso	quemarlo	al	final.

—¡Ja,	ja!	—se	rio	Brass—.	¡Enormemente	divertido!

—Acérquese	más	—le	pidió	Quilp	con	un	gesto	de	la	mano—.	¿Qué	es	lo
que	ha	dicho	sobre	algo	que	era	poco	juicioso,	eh?

—Nada,	señor,	nada.	Sólo	una	mención	sin	más	importancia,	señor.	Me	ha
dado	 la	 impresión	 de	 que	 su	 canción,	 admirablemente	 humorística	 desde
luego,	era	tal	vez	un	poco…

—¿Sí?	¿Un	poco	qué?

—Que	rozaba	un	poco,	o	digamos	que	frisaba	ligeramente,	los	confines	de
lo	 poco	 juicioso,	 señor	—respondió	 Brass,	 mirando	 tímidamente	 a	 los	 ojos
astutos	del	enano,	que	los	tenía	puestos	en	el	fuego,	reflejando	su	luz	roja.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	Quilp	sin	levantar	la	mirada.

—Bueno,	ya	sabe,	señor	—replicó	Brass,	intentando	ser	más	familiar—.	El
hecho	 es,	 señor,	 que	 cualquier	 alusión	 a	 nuestros	 pequeños	 consensos	 de
amigos,	 en	 sí	 sumamente	 laudables,	 pero	 que	 el	 Derecho	 califica	 de
conspiraciones,	son,	ya	me	entiende,	señor,	bueno,	que	es	mejor	mantenerlos
ocultos,	entre	amigos.

—¿Eh?	—exclamó	Quilp,	levantando	los	ojos	con	mirada	ausente—.	¿Qué
quiere	decir	con	eso?

—Pues	 que…	 prudencia,	 suma	 prudencia,	 prudencia	 extrema	—contestó
Brass,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Silencio,	 señor,	 incluso	 aquí.	 Eso	 quería
decir,	señor.

—¿Qué	pretende	decir	exactamente,	insolente	espantapájaros,	qué	pretende
decir?	—replicó	Quilp—.	¿Por	qué	me	habla	a	mí	de	consensos?	¿Es	que	yo
consensúo	algo	con	alguien?	¿Es	que	yo	sé	algo	de	sus	consensos?

—No,	no,	señor,	ciertamente	no.	De	ninguna	manera	—respondió	Brass.

—Como	 siga	 parpadeando	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 así	 delante	 de	 mí	 —
amenazó	 el	 enano,	mirando	 en	 torno	 a	 él	 en	 busca	 del	 atizador—,	 le	 voy	 a
desbaratar	esa	mueca	de	mono	que	pone,	se	lo	aseguro.

—Señor,	 no	 pierda	 los	 estribos,	 por	 favor	—repuso	Brass,	 controlándose
con	alacridad—.	Usted	lleva	toda	la	razón,	señor,	toda	la	razón.	Yo	no	debería
haber	dicho	eso,	señor.	Es	mucho	mejor	no	decir	tales	cosas.	Lleva	usted	toda
la	 razón,	 señor.	 Cambiemos	 de	 tema,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 señor.	 Creo
que	preguntaba	usted,	señor,	según	me	ha	dicho	Sally,	por	nuestro	 inquilino.
Pues	bien,	no	ha	vuelto	todavía,	señor.

—¿Ah,	no?	—exclamó	Quilp,	calentando	un	poco	de	ron	en	un	cazo,	que



observaba	para	impedir	que	hirviera—.	¿Por	qué	no?

—¿Que	por	qué	no?	—repitió	Brass.	Eh…,	oh,	señor	Quilp…

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	enano,	deteniéndose	mientras	se	llevaba	el
cazo	a	la	boca.

—Se	ha	olvidado	del	agua,	señor	—respondió	Brass—.	Y	disculpe,	señor,
pero	está	muy	caliente.

El	 señor	Quilp,	no	dignándose	dar	más	que	una	 respuesta	práctica	a	 esta
última	observación,	se	llevó	el	cazo	caliente	a	los	labios	y	bebió	resueltamente
todo	el	licor	que	contenía	(media	pinta,	más	o	menos),	que	un	momento	antes
de	sacarlo	del	fuego	había	estado	burbujeando	y	silbando	con	fuerza.	Después
de	 ingerir	 tan	 magnífico	 estimulante,	 y	 de	 levantar	 el	 puño	 en	 dirección	 al
almirante,	le	pidió	al	señor	Brass	que	prosiguiera.

—Pero	antes	—apostilló	Quilp	con	su	habitual	risita—	tome	usted	también
una	gotita,	una	gotita	de	este	licor	tan	tonificante,	tan	calentito.

—Bien,	 señor	 —asintió	 Brass—.	 Pero	 antes…	 Si	 pudiera	 echarle	 una
cucharada	de	agua…	Así	no	me	sentaría	mal.

—¡Aquí	 no	 se	 hacen	 semejantes	 cosas!	—gritó	 el	 enano—.	 ¿Agua	 para
abogados?	 Plomo	 hirviendo	 y	 azufre,	 querrá	 decir;	 resina	 y	 alquitrán
candentes.	Eso	es	lo	que	se	merecen,	¿no	cree,	Brass?

—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rio	el	señor	Brass.	¡Ah,	qué	mordacidad!	Y,	sin	embargo,
me	 siento	 como	 cuando	 le	 hacen	 a	 uno	 cosquillas.	 También	 se	 siente	 cierto
placer	en	ello,	sí	señor.

—Beba	 esto	—le	 intimó	 el	 enano,	 que	para	 entonces	 había	 calentado	un
poco	más—.	Bébaselo	de	un	trago,	sin	dejar	nada.	¡Quémese	la	garganta	y	sea
feliz!

El	 desgraciado	 Sampson	 tomó	 unos	 tragos	 de	 aquel	 licor,	 que
inmediatamente	 se	 destiló	 en	 lágrimas	 vivas	 que	 cayeron	 rodando	 por	 sus
carrillos	 hasta	 el	 cazo	 mismo,	 haciendo	 que	 su	 cara	 y	 sus	 párpados	 se
volvieran	de	un	color	rojo	oscuro	y	originándole	un	violento	ataque	de	tos,	a
pesar	del	cual	se	le	oyó	declarar,	con	la	constancia	de	un	mártir,	que	era	«muy
bueno,	muy	bueno	 realmente».	Mientras	Brass	 se	debatía	en	medio	de	aquel
tormento	indecible,	el	enano	reanudó	la	conversación.

—El	inquilino…	—empezó	Quilp—,	¿qué	pasa	con	él?

—Sigue	todavía,	señor…	—se	esforzó	Brass	por	contestar	entre	intervalos
de	 tos—,	sigue	alojado	con	 la	 familia	Garland.	Sólo	ha	pasado	por	casa	una
vez,	señor,	desde	el	día	en	que	interrogaron	a	ese	culpable.	Al	parecer,	señor,
le	ha	hecho	 saber	 al	 señor	Richard	que	no	puede	 seguir	viviendo	en	 la	 casa



después	 de	 lo	 ocurrido	 allí;	 que	 se	 siente	 mal	 en	 ella	 como	 quiera	 que	 se
considera	 en	 parte	 responsable	 del	 suceso.	 Un	 inquilino	 excelente,	 señor.
Espero	no	perderlo.

—Bah	—soltó	 el	 enano—.	 Siempre	 pensando	 en	 usted	 mismo,	 sólo	 en
usted	 mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 economizamos	 un	 poco,	 ahorramos,	 retenemos,
ahuchamos,	eh?

—¿Por	qué,	señor?	—quiso	saber	Brass—.	A	fe	mía,	señor,	que	Sarah	es	la
mejor	economizadora	que	hay	en	el	mundo.	Lo	creo	y	afirmo,	señor	Quilp.

—¡Mójese	 el	 gaznate,	 hombre;	 mójese	 el	 otro	 ojo,	 beba!	—le	 intimó	 el
enano—.	Usted	contrató	a	un	escribano	para	hacerme	un	favor,	¿no?

—Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 se	 lo	 aseguro,	 sumamente	 encantado	 —
confirmó	Sampson—.	Sí,	señor,	eso	hice.

—Bien,	pues	ya	puede	despedirlo	—decretó	Quilp—.	Así	reducirá	gastos.
Será	una	buena	manera	de	ahorrar.

—¿Despedir	al	señor	Richard,	señor?	—se	asombró	Brass.

—¿Tiene	 contratado	 acaso	 a	 más	 de	 un	 escribano,	 so	 mochuelo,	 para
hacerme	esa	pregunta?	¡Sí!

—Permítame	 que	 le	 diga,	 señor	 —afirmó	 Brass—,	 que	 no	 estaba
preparado	para	eso.

—¡Cómo	 iba	 a	 estarlo	 —se	 rio	 socarronamente	 el	 enano—	 cuando	 yo
mismo	no	lo	estaba	tampoco!	¿Cuántas	veces	le	voy	a	decir	que	yo	se	lo	llevé
para	poder	tenerlo	vigilado	y	saber	dónde	estaba	en	todo	momento,	y	que	yo
tenía	un	plan,	una	pequeña	diversión	en	proceso,	el	meollo	de	la	cual	era	que
el	viejo	y	la	niña	(a	los	que	parece	haberse	tragado	la	tierra)	eran	más	pobres
que	las	ratas	mientras	que	Richard	y	su	precioso	amigo	los	creían	forrados	de
dinero?

—Lo	entiendo	perfectamente,	señor	—repuso	Brass—.	Perfectamente.

—Bien,	señor	—prosiguió	Quilp—.	¿Y	no	ve	que	ya	no	son	pobres,	que	no
pueden	 serlo	 cuando	 tienen	 a	 alguien	 como	 a	 su	 inquilino	 detrás	 de	 ellos,
rastreando	el	país	de	cabo	a	rabo?

—Ya	veo,	señor;	ya	veo	—respondió	Sampson.

—Ya	 veo,	 señor;	 ya	 veo	 —repitió	 el	 enano	 con	 retintín—.	 Entonces,
entenderá	que	no	se	me	ha	perdido	nada	con	ese	tipo.	Entenderá	que	no	tiene
ninguna	utilidad	para	mí	ni,	de	paso,	tampoco	para	usted.	Lo	entiende	ahora,
¿no?

—Claro,	precisamente	le	he	dicho	muchas	veces	a	Sarah,	señor	—abundó



Brass—	que	él	no	era	de	ninguna	utilidad	en	nuestro	bufete.	Y	es	que	no	se
puede	 fiar	 uno	 de	 él,	 señor.	 No	 sé	 si	 me	 creerá,	 pero	 le	 aseguro	 que	 ese
individuo	tergiversa	siempre	la	verdad,	por	pequeños	que	sean	los	asuntos	que
se	 le	 confíen,	 incluso	 cuando	 se	 le	 ha	 avisado	 expresamente	 para	 que	 tenga
cuidado.	 Retener	 a	 ese	 individuo	 es	 un	 engorro	 de	 lo	más	 insoportable.	 Ha
sido	sólo	por	el	respeto	y	la	consideración	que	le	debo	a	usted,	señor…

Como	 era	 evidente	 que	 Sampson	 estaba	 a	 punto	 de	 entregarse	 a	 un
discurso	 laudatorio	 si	 no	 era	 oportunamente	 interrumpido,	 el	 señor	Quilp	 le
propinó	 cortésmente	 con	 el	 cazo	 un	 golpecito	 en	 la	 coronilla	 y	 le	 pidió	 que
tuviera	la	amabilidad	de	estarse	callado	un	rato.

—¡Práctico,	señor,	siempre	 tan	práctico!	—exclamó	Brass,	 rascándose	en
el	 lugar	 del	 golpe	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 extremadamente	 ameno	 al	 mismo
tiempo,	inmensamente	ameno.

—Présteme	 atención,	 ¿quiere?	 —replicó	 Quilp.	 O	 seré	 más	 agradable
todavía	 esta	 vez.	 No	 hay	 probabilidades	 de	 que	 el	 compañero	 y	 amigo	 de
Swiveller	vuelva.	Ese	bribón	se	ha	visto	obligado	a	huir,	creo	saber,	por	alguna
bellaquería	que	ha	cometido	y	se	ha	largado	al	extranjero.	Que	se	pudra	allí.

—En	 efecto,	 señor.	 Muy	 bien	 dicho.	 Contundente	 —expresó	 Brass,
mirando	de	nuevo	al	almirante	como	si	formara	parte	también	de	la	compañía
—.	Extremadamente	contundente.

—Yo	 lo	 odio	 —masculló	 Quilp.	 Siempre	 lo	 he	 odiado,	 por	 razones
familiares.	Además,	es	un	rufián	intratable;	de	lo	contrario,	se	le	habría	podido
sacar	 algún	 partido.	 En	 cuanto	 a	 este	 otro	 individuo,	 es	 un	 pusilánime	 y	 un
descerebrado.	No	quiero	tener	más	que	ver	con	él.	Que	se	ahorque,	se	ahogue
o	se	muera	de	hambre;	en	fin,	que	se	vaya	al	diablo.

—Ciertamente,	 señor	—replicó	 Brass—.	 ¿Y	 cuándo	 desearía,	 señor,	 ¡ja,
ja!,	que	tuviera	lugar	esa	pequeña	excursión?

—Cuando	haya	concluido	el	 juicio	—respondió	Quilp—.	En	cuanto	haya
concluido,	mándelo	a	freír	espárragos.

—Eso	 haré,	 señor	 —contestó	 Brass—.	 Eso	 haré	 sin	 ninguna	 dilación.
Aunque	 será	un	pequeño	golpe	para	Sarah,	 señor;	pero	bueno,	ella	 tiene	 sus
sentimientos	bajo	control.	¡Ah,	señor	Quilp!	A	veces	pienso,	señor,	que	ojalá
hubiera	 querido	 la	 Providencia	 emparejarlo	 a	 usted	 con	 Sarah,	 en	 otra	 fase
anterior	 de	 la	 vida.	 ¡Qué	 resultados	 tan	 venturosos	 se	 habrían	 seguido	 de
semejante	unión!	Usted	nunca	vio	a	nuestro	querido	padre,	¿verdad,	señor?	Un
caballero	 encantador.	 Sarah	 era	 su	 prez	 y	 su	 orgullo,	 señor.	 El	 viejo	 zorro
habría	cerrado	los	ojos	más	feliz,	señor	Quilp,	si	hubiera	podido	encontrarle	un
compañero	semejante.	¿Usted	la	estima,	señor?



—Yo	la	amo	—graznó	el	enano.

—Usted	 es	 tan	 bueno,	 señor…	 —profirió	 Brass—.	 ¿Tiene	 algún	 otro
deseo,	señor,	del	que	pueda	tomar	nota,	además	de	este	pequeño	asunto	sobre
el	señor	Richard?

—Ninguno	más	—contestó	el	enano,	agarrando	el	cazo—.	Brindemos	por
la	amable	Sarah.

—Señor,	si	pudiéramos	brindar	con	algo	que	no	estuviera	hirviendo	tanto
—sugirió	Brass	humildemente—,	yo	lo	preferiría.	Creo	que	Sarah	estará	más
contenta,	cuando	haya	oído	las	palabras	tan	honrosas	que	ha	dicho	usted	sobre
ella,	 si	 le	digo	 también	que	el	 licor	no	estaba	 tan	hirviente	como	el	anterior,
señor.

Pero	 a	 este	 comentario	 quejumbroso	 el	 señor	 Quilp	 hizo	 oídos	 sordos.
Sampson	Brass,	que	en	aquellos	momentos	no	estaba	precisamente	sobrio,	al
verse	 obligado	 a	 beber	 más	 de	 aquel	 licor	 tan	 fuerte	 notó	 que,	 en	 vez	 de
recuperarse,	 la	 contaduría	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 extremada
velocidad	y	el	suelo	y	el	techo	se	ponían	a	bailar	de	manera	alarmante.	Tras	un
breve	período	de	letargo,	se	despertó	y	descubrió	que	se	hallaba	parcialmente
bajo	 la	mesa	y	parcialmente	bajo	 la	parrilla	del	 fuego.	Como	tal	posición	no
era	 la	 más	 cómoda	 que	 hubiera	 podido	 elegir,	 le	 costó	 mucho	 trabajo
levantarse	 (para	 lo	 que	 tuvo	 que	 agarrarse	 al	 almirante),	 e	 inmediatamente
después	miró	por	todas	partes	en	busca	de	su	anfitrión.

Su	primera	impresión	fue	que	este	se	había	ido	y	lo	había	dejado	encerrado
allí,	tal	vez	para	toda	la	noche.	Pero	un	fuerte	olor	a	tabaco	le	hizo	mirar	hacia
arriba	y	descubrir	al	enano,	que	estaba	fumando	en	la	hamaca.

—Adiós,	señor	—dijo	Brass	débilmente—.	Adiós,	señor.

—¿No	se	queda	a	pasar	la	noche?	—preguntó	el	enano,	sacando	la	cabeza
—.	¡Quédese	aquí	a	pasar	la	noche	si	quiere!

—No	puedo,	de	veras,	señor	—contestó	Brass,	a	quien	el	olor	a	cerrado	y	a
podrido	 de	 la	 estancia	 le	 estaba	 produciendo	 unas	 náuseas	 terribles—.	 Si
tuviera	la	bondad	de	alumbrarme	para	poder	cruzar	el	patio,	señor…

Quilp	bajó	de	un	salto,	no	sacando	primero	las	piernas	ni	la	cabeza	ni	los
brazos,	sino	el	cuerpo	entero.

—Por	cierto	—le	avisó	Quilp,	tomando	una	linterna,	la	única	luz	que	había
en	el	lugar—,	tenga	cuidado	al	salir,	mi	querido	amigo.	Mire	bien	por	dónde
pisa	con	tantos	maderos	que	hay,	pues	están	llenos	de	clavos	oxidados.	Ah,	y
hay	también	un	perro.	Anoche	mordió	a	un	hombre	y	anteanoche	a	una	mujer,
y	el	martes	pasado	mató	a	un	niño.	Historias	para	echarse	a	reír.	'No	se	acerque
a	él.



—¿En	 qué	 lado	 del	 camino	 está,	 señor?	 —preguntó	 Brass,	 presa	 del
pánico.

—En	 el	 derecho	 —le	 informó	 Quilp—,	 pero	 a	 veces	 se	 esconde	 en	 el
izquierdo,	 dispuesto	 siempre	 a	 saltar	 sobre	 el	 primero	 que	 pasa.	 No	 parece
observar	 ninguna	 norma.	 Tenga	 mucho	 cuidado.	 No	 le	 perdonaré	 si	 no	 lo
tiene.	 Le	 doy	 un	 poco	 de	 luz;	 no	 se	 preocupe,	 ya	 conoce	 el	 camino:	 ¡todo
derecho!

Quilp	oscureció	aviesamente	la	linterna	dirigiendo	el	cristal	hacia	su	pecho
y	empezó	a	reírse	y	a	temblar	de	alegría	de	los	pies	a	la	cabeza	mientras	oía	al
abogado	tropezar	al	cruzar	el	patio	y	caerse	pesadamente	al	suelo	una	y	otra
vez.	Al	final,	Brass	consiguió	alejarse	y	Quilp	dejó	de	verlo	y	oírlo.

Entonces	volvió	a	la	cabaña,	donde	se	encaramó	de	nuevo	a	la	hamaca.
	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	TRES
	

El	 funcionario	 de	 la	 cárcel	 que	 había	 comunicado	 a	 Kit	 la	 consoladora
noticia	 sobre	una	pronta	celebración	del	 juicio	en	el	Tribunal	de	Old	Bailey,
así	como	la	probabilidad	de	que	la	sentencia	se	dictara	con	rapidez,	acertó	en
sus	 pronósticos.	 Tan	 sólo	 ocho	 días	 más	 tarde	 comenzó	 la	 vista,	 y	 al	 día
siguiente,	 el	 Gran	 Jurado	 declaró	 que	 había	 indicios	 suficientes	 para	 hacer
comparecer	 ante	 el	 juez	 a	 Christopher	 Nubbles.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 al	 reo
Christopher	Nubbles	se	le	preguntaba	si	se	declaraba	culpable	o	inocente	de	la
acusación	 de	 sustracción	 dolosa	 y	 robo	 en	 la	 morada	 y	 bufete	 de	 Sampson
Brass,	 gentleman,	 de	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 esterlinas	 emitido	 por	 el
gobernador	 y	 la	 compañía	 del	Banco	 de	 Inglaterra,	 en	 contravención	 de	 los
estatutos	 redactados	 y	 previstos	 para	 el	 caso,	 así	 como	de	 la	 paz	 de	 nuestro
soberano	y	dueño	el	rey	y	de	la	majestad	de	la	Corona.

Christopher	Nubbles,	 con	 voz	 baja	 y	 temblorosa,	 se	 declaró	 inocente	 de
tales	cargos.	Quienes	acostumbran	a	formarse	juicios	precipitados	guiados	por
las	 apariencias,	 aquellos	 que	 habrían	 preferido	 que	 Christopher,	 al	 ser
inocente,	 se	expresara	con	un	 tono	de	voz	bien	alto,	harían	bien	en	observar
que	la	reclusión	y	la	angustia	amortiguan	los	corazones	más	valerosos	y	que,
para	quien	ha	estado	preso,	aunque	sea	sólo	diez	u	once	días,	sin	ver	más	que
paredes	de	piedra	y	caras	indiferentes,	la	repentina	entrada	en	una	sala	grande
y	 ajetreada	 puede	 resultar	 sumamente	 confusa	 y	 alarmante.	 A	 esto	 se	 debe
añadir	 que	 las	 personas	 con	 peluca	 son	 para	 mucha	 gente	 más	 terribles	 e
intimidantes	 que	 las	 que	 lucen	 su	 pelo	 natural	 y	 que	 si,	 además	 de	 estas
consideraciones,	se	tiene	asimismo	en	cuenta	la	lógica	emoción	de	Kit	al	ver	a



los	dos	 señores	Garland	y	al	pequeño	notario	con	el	 rostro	muy	pálido	y	un
aspecto	muy	nervioso,	tal	vez	no	debería	asombrar	a	nadie	que	se	sintiera	algo
aturdido	y	particularmente	incómodo.

Aunque	 Kit	 no	 había	 visto	 a	 los	 señores	 Garland	 ni	 al	 señor	Witherden
desde	 su	 detención,	 sabía	 que	 le	 habían	 buscado	 un	 abogado	 defensor.	 Así
pues,	cuando	uno	de	los	señores	con	peluca	se	levantó	y	pronunció:	«Señoría,
yo	defiendo	al	acusado»,	Kit	le	tributó	una	reverencia,	y	cuando	otro	señor	con
peluca	se	 levantó	y	pronunció:	«Y	yo	defiendo	a	 la	parte	ofendida,	señoría»,
Kit	se	echó	a	temblar	y	le	tributó,	no	obstante,	otra	reverencia.	¡Cómo	ansiaba
que	 su	 abogado	 le	 ganara	 la	 partida	 al	 otro	 y	 le	 hiciera	 irse	 con	 las	 orejas
gachas!

Al	 abogado	 de	 la	 acusación	 le	 tocó	 hablar	 primero;	 como	 estaba	 de	 un
humor	terriblemente	bueno	(pues	en	el	juicio	anterior	casi	había	conseguido	la
absolución	de	un	joven	caballero	que	había	tenido	la	desgracia	de	asesinar	a	su
padre),	habló	con	un	 tono	de	voz	muy	elevado	e	hizo	saber	al	 jurado	que	si
absolvía	 al	 acusado,	 corría	 el	 riesgo	 de	 padecer	 no	 menos	 tormentos	 y
remordimientos	 que	 los	 que	 habría	 padecido	 el	 otro	 jurado	 si	 hubiera
condenado	 al	 otro	 acusado.	 Y	 una	 vez	 que	 hubo	 expuesto	 todos	 los
particulares	sobre	el	caso,	y	afirmado	que	nunca	había	conocido	un	caso	peor,
marcó	 una	 pausa,	 como	 quien	 tiene	 algo	 terrible	 que	 contar,	 y	 aseveró	 que
entendía	 que	 su	 honorable	 colega	 (y	 aquí	miró	 de	 reojo	 al	 defensor	 de	Kit)
intentara	invalidar	el	testimonio	de	los	inmaculados	testigos	a	los	que	él	citaría
ante	 el	 tribunal,	 pero	 que	 esperaba	 y	 confiaba	 en	 que	 su	 honorable	 colega
mostrara	el	mayor	respeto	y	veneración	por	la	parte	ofendida,	pues,	como	bien
sabía,	 no	 existía,	 y	 nunca	 había	 existido,	 un	 miembro	 más	 honorable	 de	 la
venerable	 profesión	 a	 la	 que	 él	 pertenecía,	 que	 dicha	 parte	 ofendida.	 Acto
seguido,	 preguntó	 al	 jurado	 si	 conocía	Bevis	Marks	 y	 afirmó	que,	 como	 sin
duda	conocía	Bevis	Marks	(habida	cuenta	de	las	cualidades	que	adornaban	a
tan	 distinguido	 jurado)	 conocería	 también	 el	 meritorio	 historial	 de	 tan
notabilísimo	 lugar.	 ¿Era	 posible	 que	 creyeran	 que	 un	 hombre	 como	 Brass
podía	 residir	en	un	 lugar	como	Bevis	Marks	y	no	ser	un	abogado	virtuoso	y
sumamente	 recto?	Y,	 dichas	 unas	 cuantas	 cosas	más	 a	 este	 respecto,	 agregó
que	 era	 un	 insulto	 a	 su	 entendimiento	 seguir	 insistiendo	 en	 algo	 que	 los
miembros	del	 jurado	creían	con	 tanta	convicción	y	que	por	 lo	 tanto	pedía	al
propio	Sampson	Brass	que	subiera	al	estrado	de	los	testigos.

El	señor	Brass	acude	enérgico	y	vivaz	y,	tras	hacer	una	reverencia	al	juez,	a
quien	mira	como	quien	ha	tenido	la	ocasión	y	el	placer	de	conocerlo	y	le	desea
que	siga	con	buena	salud	desde	su	última	entrevista,	se	cruza	de	brazos	y	mira
a	 su	 abogado	 como	 diciendo:	 «Aquí	 estoy,	 rebosante	 de	 pruebas.	 No	 tienes
más	que	abrir	la	espita».	Y	su	abogado	abre	la	espita,	con	suma	discreción,	y
saca	 varias	 pruebas	 y	 las	 exhibe	 claras	 y	 luminosas	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los



presentes.	 El	 defensor	 de	 Kit	 lo	 interroga	 después,	 pero	 no	 saca	 provecho
alguno	para	 su	causa;	y,	 tras	muchas	preguntas	prolijas	y	muchas	 respuestas
breves,	 el	 señor	 Sampson	Brass	 baja	 del	 estrado	 rodeado	 de	 una	 aureola	 de
gloria.

Le	 sucede	Sarah,	 la	 cual	 se	 entiende	asimismo	muy	bien	con	el	 abogado
del	señor	Brass,	pero	se	muestra	particularmente	arisca	con	el	de	Kit;	así,	este
no	puede	sacarle	nada	más	que	la	repetición	de	lo	que	ya	ha	dicho	antes	(sólo
que	un	poco	más	fuerte	esta	vez,	pues	se	trata	de	la	parte	contraria)	y,	un	tanto
confuso,	la	deja	marchar.	A	continuación,	el	abogado	del	señor	Brass	llama	a
Richard	Swiveller,	quien	se	presenta	al	punto.

Ahora	bien,	al	abogado	del	señor	Brass	le	han	susurrado	al	oído	que	puede
que	 este	 testigo	 se	 muestre	 algo	 amigable	 con	 el	 acusado,	 lo	 que,	 a	 decir
verdad,	a	él	le	parece	muy	bien,	pues	confía	en	sus	artes	para	no	dejar	respirar
al	 testigo,	como	se	suele	decir.	Por	 lo	cual,	empieza	pidiendo	al	ujier	que	se
asegure	de	que	el	testigo	besa	el	libro	y	a	continuación	se	aplica	a	interrogarlo
con	uñas	y	dientes.

—Señor	Swiveller	—interpela	 a	Dick	cuando	este	ya	ha	dado	 su	versión
con	evidente	renuencia	y	el	deseo	de	atenuar	el	delito	en	lo	posible—,	¿quiere
decirme,	señor,	dónde	almorzó	usted	ayer?

—¿Que	dónde	almorcé	ayer?

—Sí,	señor,	¿dónde	almorzó	usted	ayer?	¿Fue	cerca	de	aquí,	señor?

—Ah,	pues	a	decir	verdad,	sí,	ahí	enfrente.

—A	 decir	 verdad,	 sí,	 ahí	 enfrente	—repite	 el	 abogado	 del	 señor	 Brass,
mirando	al	tribunal—.	¿Solo,	señor?

—¿Cómo	 dice?	 —pregunta	 el	 señor	 Swiveller,	 que	 no	 ha	 entendido	 la
pregunta.

—¿Solo,	 señor?	—repite	 el	 abogado	 del	 señor	 Brass	 con	 voz	 airada—.
¿Almorzó	solo?	¿Invitó	a	alguien,	señor?	¡Vamos!

—Ah,	claro,	ciertamente	—responde	el	señor	Swiveller	con	una	sonrisa.

—Tenga	 la	 bondad	 de	 dejarse	 de	 frivolidades,	 señor,	 algo	 muy	 poco
indicado	habida	cuenta	del	lugar	en	el	que	se	encuentra	(aunque	tal	vez	tenga
usted	motivos	para	alegrarse	de	encontrarse	en	el	estrado	de	 los	 testigos)	—
espeta	 el	 abogado	 del	 señor	 Brass	 con	 un	 asentimiento	 de	 la	 cabeza	 como
insinuando	que	el	banquillo	de	los	acusados	sería	el	lugar	más	apropiado	para
el	señor	Swiveller—,	y	présteme	atención.	Usted	andaba	merodeando	por	aquí
ayer,	 esperando	 que	 este	 juicio	 se	 celebrara.	 Usted	 almorzó	 cerca	 de	 aquí.
Usted	invitó	a	alguien.	Y	dígame,	¿era	ese	alguien	por	casualidad	hermano	del
preso	aquí	presente?



El	señor	Swiveller	se	dispone	a	explicar.

—¡Sí	o	no,	señor!	—grita	el	abogado	del	señor	Brass.

—Pero	¿quiere	dejarme…?

—¿Sí	o	no,	señor?

—Sí,	pero…

—¡Sí,	 pero…!	 —grita	 el	 caballero,	 interrumpiéndolo	 bruscamente—.
¡Valiente	testigo	que	es	usted!

Y,	sin	una	palabra	más,	el	abogado	del	señor	Brass	vuelve	a	su	asiento.	El
abogado	 de	 Kit,	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 de	 qué	 se	 ha	 estado	 hablando
realmente,	 tiene	 miedo	 de	 continuar	 con	 este	 tema,	 y	 Richard	 Swiveller	 se
retira,	aturdido.	Juez,	jurado	y	público	se	lo	imaginan	de	parranda	acompañado
de	un	individuo	de	mala	catadura,	bigotes	grandes,	casi	dos	metros	de	alto.	La
realidad	es	que	se	trata	del	pequeño	Jacob,	con	las	pantorrillas	al	aire,	envuelto
en	una	manta.	Nadie	conoce	la	verdad,	todo	el	mundo	cree	que	se	trata	de	una
falsedad,	y	todo	a	causa	de	la	habilidad	del	abogado	del	señor	Brass.

Es	el	turno	de	los	testigos	de	descargo,	y	aquí	el	abogado	del	señor	Brass
vuelve	a	brillar.	Resulta	que	el	señor	Garland	había	contratado	a	Kit	sin	tener
ninguna	 otra	 referencia,	 ninguna	 otra	 recomendación,	 que	 la	 de	 su	 propia
madre,	y	que	el	inculpado	había	sido	despedido	repentinamente	por	su	anterior
amo	por	motivos	desconocidos.

—Realmente,	 señor	Garland	—le	 reconviene	 el	 abogado	 del	 señor	Brass
—,	para	ser	alguien	de	su	edad,	es	usted,	lo	menos	que	se	puede	decir,	un	tanto
imprudente,	me	parece	a	mí.

Al	jurado	le	parece	también	lo	mismo,	por	lo	que	declara	a	Kit	culpable.	Y
este	es	sacado	de	la	sala	defendiendo	humildemente	su	inocencia.	El	público
se	sienta	con	renovada	atención,	pues	hay	varios	testigos	de	la	parte	contraria
que	van	a	ser	interrogados	en	la	siguiente	causa,	y	se	rumorea	que	el	abogado
del	señor	Brass	va	a	divertirse	mucho	interrogándolos.

La	madre	de	Kit,	pobre	mujer,	espera	junto	al	enrejado	de	la	sala	de	visitas
acompañada	por	la	madre	de	Bárbara	(la	cual,	alma	bendita,	no	hace	otra	cosa
que	llorar	con	el	bebé	en	brazos),	y	se	produce	un	triste	diálogo.	El	carcelero
que	lee	el	periódico	les	cuenta	todo;	pero	no	cree	que	Kit	sea	deportado	de	por
vida,	pues	aún	queda	 tiempo	para	probar	 su	buena	conducta	 anterior,	 lo	que
seguro	va	a	ayudarle.	Se	pregunta	por	qué	lo	hizo.

—¡No	lo	hizo!	—grita	la	madre	de	Kit.

—Bueno	—decreta	el	otro—.	No	voy	a	contradecirla;	pero,	lo	hiciera	o	no,
ahora	ya	da	igual.



La	madre	de	Kit	alcanza	a	tocar	 la	mano,	de	este	a	 través	de	los	barrotes
(¡con	 qué	 desconsuelo	 sólo	 lo	 saben	 Dios	 y	 aquellos	 hacia	 quienes	 él	 ha
mostrado	también	ternura!).	Kit	le	pide	que	se	mantenga	fuerte	y,	mientras	ella
levanta	a	los	niños	para	que	le	den	un	beso,	le	ruega	a	la	madre	de	Bárbara	con
un	susurro	que	la	lleve	a	casa.

—Alguna	persona	amiga	saldrá	en	nuestra	defensa,	madre	—profiere	Kit
—.	Estoy	seguro.	Si	no	ahora,	dentro	de	poco.	Mi	inocencia	quedará	probada,
madre,	 y	 volveré	 a	 ser	 libre.	 Tengo	 plena	 confianza.	Usted	 debe	 contarle	 al
pequeño	 Jacob	 y	 al	 bebé	 cómo	 ha	 sido	 todo,	 pues	 si	 me	 enterara	 de	 que,
cuando	sean	lo	bastante	mayores	para	entender,	piensan	que	yo	he	sido	alguna
vez	poco	honrado,	se	me	romperá	el	corazón,	aunque	me	encuentre	a	dos	mil
kilómetros	de	aquí…	¡Eh!	¿Es	que	no	hay	aquí	ninguna	buena	persona	que	la
pueda	socorrer?

La	 mano	 se	 ha	 soltado	 de	 la	 de	 Kit,	 y	 la	 pobre	 mujer	 cae	 al	 suelo	 sin
conocimiento.	Richard	Swiveller	acude	rápidamente,	aparta	a	los	curiosos,	la
coge	 (no	 sin	 dificultad)	 con	 un	 brazo,	 a	 la	 manera	 de	 un	 rapto	 teatral	 y,
asintiendo	con	la	cabeza	a	Kit	y	pidiendo	a	la	madre	de	Bárbara	que	le	siga,
pues	tiene	un	coche	esperando,	se	la	lleva	rápidamente.

Richard	 la	 llevó	 a	 casa.	 ¡Qué	 cosas	 tan	 sorprendentemente	 absurdas
contenía	la	canción	y	el	poema	que	recitó	en	el	camino!	Nadie	lo	oyó.	La	llevó
a	casa,	donde	él	se	quedó	hasta	que	la	mujer	recobró	el	conocimiento	y,	dado
que	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 el	 coche,	 se	 digirió	 pomposamente	 a	 Bevis
Marks,	donde	pidió	al	cochero	(pues	era	sábado	por	la	noche)	que	esperara	a	la
puerta	mientras	iba	por	«cambio».

—¡Hombre,	 el	 señor	 Richard!	—exclamó	 Brass	 alegremente—.	 ¡Buenas
noches!

Si	 al	 señor	 Richard	 le	 había	 parecido	 monstruoso	 el	 caso	 de	 Kit	 al
principio,	 aquella	 noche	 empezó	 a	 sospechar	 que	 su	 afable	 patrón	 había
cometido	 una	 espantosa	 villanía.	 Tal	 vez	 lo	 que	 infundió	 en	 aquel	 joven	 de
carácter	algo	inconstante	dicho	sentimiento	fue	la	triste	escena	que	acababa	de
presenciar;	sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	fue	un	sentimiento	muy	fuerte,	que
le	hizo	decir	con	el	menor	número	de	palabras	posible	lo	que	quería.

—¿Dinero?	—exclamó	Brass,	sacando	su	bolsa—.	¡Ja,	ja!	Sin	duda,	señor
Richard,	 sin	 duda,	 señor.	 Todos	 los	 hombres	 tenemos	 derecho	 a	 vivir.	 No
tendrá	usted	cambio	de	un	billete	de	cinco	libras,	¿verdad	que	no,	señor?

—No	—respondió	Dick	secamente.

—¡Ah!	—dijo	Brass.	Aquí	tiene	la	suma	exacta.	Esto	nos	ahorra	ulteriores
engorros.	 Usted	 es	 siempre	 bienvenido	 en	 esta	 casa,	 ya	 lo	 sabe…	 ¡Señor
Richard,	señor…!



Dick,	que	en	aquel	momento	ya	estaba	en	la	puerta,	se	dio	media	vuelta.

—…	 No	 tiene	 usted	 necesidad	 —prosiguió	 Brass—	 de	 molestarse	 en
volver,	señor.

—¿Cómo?

Ya	 ve,	 señor	 Richard	 —explicó	 Brass	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
mientras	se	mecía	de	un	lado	a	otro	en	su	taburete—.	El	hecho	es,	señor,	que
un	 hombre	 de	 sus	 capacidades	 está	 perdido,	 completamente	 perdido	 en	 una
profesión	tan	árida	y	enmohecida	como	la	nuestra.	Es	un	trabajo	muy	aburrido,
terrible,	enervante.	Yo	diría,	si	me	lo	permite,	que	el	teatro	o	el	ejército,	señor
Richard,	o	un	puesto	superior	en	el	comercio	de	la	alimentación	sería	el	 tipo
de	empleo	que	pide	a	gritos	un	talento	como	el	suyo.	Espero,	no	obstante,	que
venga	a	vernos	de	vez	en	cuando.	Sally	estará	encantada,	señor,	estoy	seguro.
Ella	 lamenta	 extremadamente	 perderle,	 señor	 Richard,	 pero	 su	 sentido	 del
deber	para	con	la	sociedad	la	hace	conformarse	y	resignarse.	¡Qué	criatura	tan
increíble,	 señor!	 Como	 puede	 ver,	 se	 le	 ha	 pagado	 todo	 el	 dinero.	Hay	 una
ventana	rota,	señor,	pero	no	la	he	deducido	de	la	suma	global.	Siempre	que	nos
despidamos	 de	 nuestros	 amigos,	 señor	 Richard,	 mostremos	 liberalidad.
¡Sentimiento	delicioso	y	virtud	deliciosa,	señor!

A	 toda	 esta	 serie	 de	 divagaciones	 el	 señor	Swiveller	 no	 contestó	 palabra
alguna;	 recogió	 la	 chaqueta	 de	 marinero	 y	 la	 enrolló	 a	 modo	 de	 pelota
mientras	miraba	fijamente	a	Brass,	como	reprimiendo	el	deseo	de	arrojársela	a
la	 cara.	 Se	 limitó	 a	 llevarla	 bajo	 el	 brazo	 y	 salió	 del	 despacho	 en	 completo
silencio.	Cerrada	ya	la	puerta,	la	reabrió,	volvió	a	mirar	unos	momentos	con	la
misma	 portentosa	 gravedad	 y,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 una	 vez,	 de	manera
lenta,	fantasmagórica,	desapareció.

Pagó	al	cochero	y	dio	la	espalda	a	Bevis	Marks,	lleno	de	grandes	proyectos
a	favor	de	Kit	y	de	su	madre.

Pero	 la	 existencia	 de	 caballeros	 como	Richard	 Swiveller,	 dedicados	 a	 la
vida	placentera,	suele	ser	sumamente	precaria.	La	excitación	espiritual	de	las
dos	últimas	semanas,	unida	en	no	pequeño	grado	a	los	excesos	etílicos	de	los
últimos	años,	resultó	excesiva	para	él.	Aquella	misma	noche,	el	señor	Richard
cayó	 gravemente	 enfermo	 y	 veinticuatro	 horas	 después	 todavía	 seguía
delirando.

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	CUATRO
	

Dando	 vueltas	 en	 su	 cama	 caliente	 e	 incómoda,	 acuciado	 por	 una	 sed
terrible	e	 imposible	de	calmar,	 incapaz	de	encontrar	una	postura	que	le	diera



un	momento	de	paz	y	vagando	sin	rumbo	por	desiertos	de	pensamiento	en	los
que	no	había	reposo	ni	visión	ni	sonido	que	le	ofrecieran	el	menor	vislumbre
de	 sosiego,	 sino	 una	 eterna	 y	monótona	 desolación,	 y	 sin	 experimentar	más
cambio	 que	 el	 movimiento	 perpetuo	 de	 su	 cuerpo	 miserable	 y	 el	 fatigoso
vagabundeo	de	su	mente,	anclada	en	una	angustia	eterna,	en	 la	sensación	de
algo	 por	 hacer,	 de	 algún	 temible	 obstáculo	 que	 lo	 esperaba,	 de	 algún	 afán
lacerante	que	no	conseguía	apartar	y	que	atormentaba	 su	cerebro	perturbado
con	una	forma	vaga	y	borrosa	como	un	fantasma,	haciéndole	ver	todo	bajo	la
sombra	de	la	mala	conciencia	y	volviendo	vano	el	intento	del	sueño;	torturado
así,	a	fuego	lento,	por	su	terrible	enfermedad,	el	desafortunado	Richard	yacía
en	 la	 cama	consumiéndose	poco	 a	poco.	Por	 fin,	 tras	 luchar	 denodadamente
por	levantarse,	y	verse	anclado	a	la	cama	por	unos	diablos,	cayó	sumido	en	un
sueño	profundo	en	el	que	no	soñó	nada.

Se	 despertó.	 Con	 una	 sensación	 de	 descanso	 reparador,	 mejor	 que	 un
sueño,	 empezó	 a	 recordar	paulatinamente	 algunos	de	 los	 tormentos	pasados.
¡Qué	 noche	 tan	 larga!	 Recordó	 haber	 delirado	 dos	 o	 tres	 veces.	 Con	 estos
pensamientos,	 al	 levantar	 la	 mano	 le	 sorprendió	 descubrir	 lo	 pesada	 que	 la
notaba,	 pese	 a	 lo	 delgada	 e	 ingrávida	 que	 le	 parecía	 al	 mismo	 tiempo.	 Le
embargaba	una	sensación	de	indiferencia	y	felicidad;	pero,	no	queriendo	saber
nada,	permaneció	en	el	mismo	estado	de	semivigilia	hasta	que	una	tos	llamó
su	 atención.	 Se	 preguntó	 entonces	 si	 había	 cerrado	 la	 puerta	 por	 la	 noche.
Asimismo,	 se	 asombró	 de	 que	 pudiera	 haber	 alguien	 en	 la	 habitación.	 Sin
embargo,	 como	 carecía	 de	 energía	 para	 seguir	 con	 esta	 cadena	 de
pensamientos,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 empezó	 a	 fijarse,	 harto	 tal	 vez	 de	 tanto
dormir,	en	unas	rayas	verdes	que	había	sobre	 la	ropa	de	 la	cama,	que	asoció
extrañamente	 con	 unas	 manchas	 de	 hierba	 fresca,	 mientras	 que	 el	 fondo
amarillo	 le	 hizo	 pensar	 en	 caminos	 arenosos	 en	 una	 amplia	 perspectiva	 de
jardines	bien	cuidados.

Después	de	pasear	su	 imaginación	por	estos	 jardines,	entre	 los	que	acabó
perdiéndose	 por	 completo,	 oyó	 de	 nuevo	 la	 tos.	 Al	 oírla,	 los	 caminos	 se
redujeron	de	nuevo	a	rayas.	Se	incorporó	un	poco	en	la	cama	y,	manteniendo
la	cortina	entreabierta	con	una	mano,	intentó	ver	qué	era.

La	misma	habitación.	La	 vela	 seguía	 encendida.	 Pero	 ¡con	qué	 ilimitado
asombro	contempló	todos	aquellos	frascos,	tazones	y	la	ropa	secándose	junto	a
la	 chimenea,	 más	 esos	 objetos	 que	 se	 encuentran	 habitualmente	 en	 la
habitación	 de	 un	 enfermo!	 Todo	 muy	 limpio	 y	 ordenado,	 muy	 distinto	 de
como	 él	 lo	 había	 dejado	 al	 meterse	 en	 la	 cama.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 el
ambiente,	 lleno	 de	 un	 fresco	 olor	 a	 hierbas	 y	 a	 vinagre;	 con	 el	 suelo	 recién
fregado;	con	la…	¿la	marquesa?

Sí,	jugando	sola	al	cribbage	en	la	mesa.	Allí	estaba	sentada,	atenta	al	juego,
tosiendo	de	vez	 en	 cuando	muy	bajito	para	no	hacer	 ruido,	 como	 si	 temiera



molestarlo,	 barajando	 las	 cartas,	 cortando,	 dando,	 jugando,	 contando,
marcando	 los	 puntos,	 recorriendo	 todos	 los	 misterios	 del	 cribbage	 como	 si
hubiera	 aprendido	 a	 jugar	 desde	 la	 cuna…	 El	 señor	 Swiveller	 contempló
aquello	durante	un	breve	período	de	tiempo,	soltó	la	cortina	y	posó	la	cabeza
en	la	almohada	de	nuevo.

«Estoy	soñando	—pensó—.	No	cabe	duda.	Cuando	me	metí	en	la	cama,	las
manos	no	parecían	hechas	de	cáscara	de	huevo	y	casi	trasparentes	como	ahora.
Si	esto	no	es	un	sueño,	es	que	me	he	despertado,	por	error,	en	una	de	las	mil	y
una	 noches	 de	Arabia	 en	 vez	 de	 en	 la	 noche	 de	 Londres.	 Pero	 no	me	 cabe
ninguna	duda	de	que	estoy	dormido.	Ninguna».

La	pequeña	criada	tosió	de	nuevo.

«¡Realmente	 asombroso!	—siguió	pensando	el	 señor	Swiveller—.	Nunca
antes	había	 soñado	con	una	 tos	 tan	 real.	En	 realidad,	no	 sé	 si	 alguna	vez	he
soñado	 con	 toses	 o	 estornudos.	 Tal	 vez	 forme	 parte	 de	 la	 filosofía	 de	 los
sueños	el	que	no	haya	cosas	así.	¡Otra	tos,	y	otra!	Está	claro	que	estoy	soñando
muy	deprisa».

A	 fin	 de	 comprobar	 su	 verdadero	 estado,	 el	 señor	 Swiveller,	 después	 de
reflexionar	un	poco,	se	pellizcó	en	el	brazo.

«¡Más	 extraño	 todavía!	—pensó—.	Me	metí	 en	 la	 cama	 con	mucha	más
carne;	ahora	no	tengo	dónde	pellizcar.	Echaré	otro	vistazo».

La	 siguiente	 inspección	 convenció	 al	 señor	 Swiveller	 de	 que	 los	 objetos
que	lo	rodeaban	eran	reales	y	que	los	veía,	más	allá	de	toda	duda,	con	los	ojos
bien	abiertos.

«Debo	de	estar	viviendo	 la	 escena	de	un	cuento	oriental,	 eso	es	—pensó
Richard—.	Estoy	en	Damasco	o	en	el	Gran	Cairo.	La	marquesa	es	un	genio	y,
tras	apostar	con	otro	genio	sobre	quién	es	el	joven	más	bello	de	la	tierra,	y	el
más	 digno	 de	 ser	 el	 marido	 de	 la	 princesa	 de	 China,	 me	 ha	 transportado,
habitación	incluida,	para	hacer	la	comparación.	Tal	vez	—siguió	pensando	el
señor	 Swiveller	 mientras	 dejaba	 caer	 la	 cabeza	 lánguidamente	 sobre	 la
almohada	y	miraba	la	pared—,	tal	vez	la	princesa	siga	aquí.	Pero	no,	ya	se	ha
ido».

No	del	 todo	satisfecho	con	aquella	explicación	(pues,	aun	considerándola
correcta,	 seguía	 conteniendo	 algo	de	misterio),	 el	 señor	Swiveller	 levantó	 la
cortina	 de	 nuevo,	 decidido	 a	 aprovechar	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuviese
para	abordar	a	su	compañera.	Y	la	ocasión	se	le	presentó	pronto.	La	marquesa
dio	las	cartas,	volvió	una	sota	y	se	olvidó	de	anotarse	dos	puntos,	a	lo	que	él
gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Dos	puntos	para	la	sota!



La	marquesa	dio	un	salto	y	empezó	a	aplaudir.

«Las	mil	y	una	noches,	de	veras	—pensó	el	señor	Swiveller—;	allí	suelen
dar	palmas	en	vez	de	tocar	la	campanilla.	Ha	llamado	a	los	dos	mil	esclavos
negros,	que	acudirán	al	punto	con	las	correspondientes	tinajas	llenas	de	joyas
en	la	cabeza».

Sin	 embargo,	 parecían	 simples	 palmas	 de	 alegría,	 pues	 inmediatamente
después	ella	empezó	a	reír	y	a	llorar	a	la	vez,	declarando,	no	con	melodiosas
palabras	 árabes,	 sino	 en	 lengua	 vernácula,	 que	 estaba	 «tan	 contenta	 que	 no
sabía	qué	hacer».

—Marquesa	 —dijo	 el	 señor	 Swiveller	 con	 premiosidad—,	 ten	 la
amabilidad	de	acercarte.	Ante	todo,	¿me	puedes	decir,	por	favor,	cómo	podría
recuperar	la	voz?,	y,	en	segundo	lugar,	¿qué	le	ha	pasado	a	mi	cuerpo?

La	 marquesa	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 una	 gran	 expresión	 de
tristeza	y	se	echó	a	llorar	de	nuevo;	el	señor	Swiveller,	que	estaba	muy	débil,
notó	que	a	él	también	se	le	humedecían	los	ojos.

—Por	tus	gestos	y	por	lo	que	veo	a	mi	alrededor,	creo	inferir,	marquesa	—
expresó	Richard	después	de	una	pausa	con	una	sonrisa	y	labios	temblorosos—,
que	he	estado	enfermo.

—¡Y	que	lo	diga!	—corroboró	la	pequeña	criada,	secándose	los	ojos—.	¡Y
la	de	tonterías	que	habrá	podido	decir!

—¿Eh?	—exclamó	Dick—.	¿Tan	enfermo	he	estado,	marquesa?

—Casi	se	muere	—respondió	la	pequeña	criada—.	No	creía	que	se	fuera	a
poner	bien.	¡Gracias	al	cielo	que	se	ha	puesto	bien!

El	señor	Swiveller	permaneció	un	rato	en	silencio.	Poco	a	poco,	empezó	a
hablar	de	nuevo	y	preguntó	cuánto	tiempo	había	pasado	en	la	cama.

—Mañana	hará	tres	semanas	—contestó	la	criada.

—¿Tres	qué?

—¡Semanas!	—contestó	 la	marquesa	con	énfasis—.	Tres	 largas	y	eternas
semanas.

La	 idea	 de	 haber	 pasado	 semejante	 trance	 sumió	 a	Richard	 de	 nuevo	 en
completo	silencio,	tras	lo	que	volvió	a	tumbarse	cuan	largo	era.	La	marquesa
recolocó	la	ropa	de	la	cama	para	mayor	comodidad	del	enfermo	y	le	tocó	las
manos	y	la	frente;	al	notar	que	estaban	bastante	frías,	sintió	una	gran	alegría	y
se	echó	a	llorar	de	nuevo.	A	continuación,	se	puso	a	preparar	té	y	a	cortar	unas
rebanadas	finas	de	pan	para	tostarlas.

Mientras	 se	 ocupaba	 de	 esta	 tarea,	 el	 señor	 Swiveller	 la	 miró	 con	 el



corazón	 agradecido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 asombrado	 de	 verla	 desenvolverse
como	si	estuviera	en	su	propia	casa	(atención	que	atribuyó	a	Sally	Brass,	hacia
la	que	se	sentía	enormemente	agradecido).	Después	de	hacer	las	tostadas	y	un
poco	de	 té	 suave,	 la	marquesa	extendió	un	paño	 limpio	 sobre	una	bandeja	y
acercó	 a	 Richard	 el	 refrigerio,	 que	 era,	 le	 dijo,	 lo	 que	 el	 médico	 le	 había
recetado	para	cuando	despertara;	 asimismo,	 le	 ayudó	a	 incorporarse	 sobre	 la
almohada,	 si	 no	 con	 la	 habilidad	 de	 una	 enfermera	 profesional,	 sí	 con	 el
mismo	o	mayor	esmero,	y	se	lo	quedó	mirando	con	una	satisfacción	indecible
mientras	 él	 —que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 apretarle	 la	 mano—
tomaba	su	frugal	colación	con	mayor	apetito	y	gusto	que	si	le	hubieran	puesto
delante	 el	manjar	más	 suculento	 del	mundo.	Después,	 la	marquesa	 retiró	 la
bandeja,	recompuso	la	ropa	de	la	cama	para	mayor	comodidad	del	paciente	y
se	sentó	a	la	mesa	para	tomar	también	ella	un	poco	de	té.

—Marquesa	—susurró	el	señor	Swiveller—,	¿cómo	está	Sally?

La	pequeña	criada	esbozó	una	mueca	de	extrañeza	y	picardía	y	sacudió	la
cabeza.

—¿Cómo,	no	la	has	visto	últimamente?	—se	asombró	Dick.

—¿Que	si	la	he	visto?	—gritó	la	pequeña	criada—.	¡Cómo	la	voy	a	ver,	si
me	he	escapado!

El	 señor	 Swiveller	 se	 dejó	 caer	 de	 golpe	 en	 la	 cama,	 donde	 permaneció
tumbado	 unos	 cinco	 minutos.	 Al	 poco	 tiempo,	 se	 incorporó	 ligeramente	 y
volvió	a	preguntar:

—¿Y	dónde	vives	ahora,	marquesa?

—¿Que	dónde	vivo?	—exclamó	la	pequeña	criada—.	¡Aquí!

—¡Ah!	—expresó	el	señor	Swiveller.

Exhalada	esta	exclamación,	el	señor	Swiveller	se	desplomó	sobre	la	cama
como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un	 tiro;	 allí	 permaneció,	 inmóvil	 y	 privado	 del
habla,	hasta	que	ella	hubo	terminado	su	colación,	colocado	todo	en	su	sitio	y
barrido	 la	 chimenea.	 Entonces	 el	 señor	 Swiveller	 le	 hizo	 señas	 para	 que
cogiera	 una	 silla	 y	 se	 acercara	 a	 la	 cama,	 y,	 apoyándose	 de	 nuevo	 sobre	 la
almohada,	prosiguió	la	conversación:

—Así	que	te	has	escapado,	has	dicho,	¿no?	—preguntó	Dick.

—Sí	—confirmó	la	marquesa—,	y	me	han	anunciado.

—¿Que	te	han	anunciado?	—repitió	Dick—.	¿Qué	quieres	decir?

—Que	me	han	anunciado,	ya	sabe,	en	los	periódicos	—repuso	la	marquesa.

—Ah,	 ya	 entiendo	 —dijo	 Dick—.	 Que	 han	 puesto	 un	 anuncio	 en	 el



periódico.

La	 pequeña	 criada	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 guiñó	 el	 ojo.	 Pero	 sus	 ojos
estaban	tan	rojos	de	tanto	velar	y	llorar	que	hasta	la	musa	de	la	tragedia	habría
podido	guiñar	el	ojo	con	mayor	alegría.	Al	menos	eso	pensó	Dick.

—Dime	una	cosa	—le	preguntó	de	nuevo—:	¿cómo	es	que	 se	 te	ocurrió
venir	aquí?

—Pues,	verá	—respondió	la	marquesa—,	cuando	se	fue	usted,	yo	no	tenía
ningún	 amigo.	 Además,	 el	 inquilino	 no	 volvió,	 y	 yo	 no	 sabía	 dónde
encontrarlos	ni	a	él	ni	a	usted,	ya	sabe.	Pero	una	mañana,	mientras	yo	estaba…

—…	Con	el	ojo	puesto	en	la	cerradura,	¿no?	—continuó	la	frase	el	señor
Swiveller	al	verla	titubear.

—Sí,	eso	—reconoció	la	pequeña	sirvienta—.	Cuando	estaba	mirando	por
el	ojo	de	la	cerradura	del	despacho,	como	usted	me	vio	hacer	un	día,	ya	sabe,
oí	 a	 alguien	 decir	 que	 vivía	 aquí	 (era	 la	 dueña	 de	 esta	 casa)	 y	 que	 usted	 se
encontraba	muy	mal	y	no	tenía	a	nadie	que	lo	cuidara.	Entonces	el	señor	Brass
va	y	dice:	«Eso	no	es	asunto	mío»,	y	la	señorita	Sally	va	y	dice:	«Es	un	tipo
muy	raro,	y	tampoco	es	asunto	mío».	Así	que	la	señora	se	marchó,	¡y	menudo
portazo	 que	 dio	 al	 irse,	 menudo	 portazo!	 Y	 entonces	 yo	me	 escapé	 aquella
noche	 y	me	 vine	 aquí,	 y	 dije	 que	 usted	 era	 mi	 hermano,	 y	me	 creyeron,	 y
desde	entonces	estoy	aquí.

—¡Esta	pobre	marquesa	está	muerta	de	fatiga!	—exclamó	Dick.

—No,	qué	va	—replicó	ella—.	No,	no.	No	se	preocupe	por	mí.	A	mí	me
gusta	velar,	y	a	veces	he	conseguido	echar	una	cabezadita,	a	Dios	gracias,	en
uno	 de	 esos	 sillones.	 Pero	 ¡si	 se	 hubiera	 visto	 usted	 intentando	 saltar	 por	 la
ventana…,	y	cómo	se	ponía	a	cantar	y	a	echar	discursos!,	¡no,	no	se	lo	habría
creído!	¡Qué	contenta	estoy	de	que	esté	mejor,	señor	Viverer!

«Sí,	el	señor	Vivaracho,	el	señor	Vivo	—se	dijo	Dick	para	sus	adentros—.
¡Qué	suerte	que	estoy	aún	vivo!	Estoy	seguro,	marquesa,	que	ahora	no	estaría
vivo	si	no	hubiera	sido	por	ti».

En	 este	 punto,	 el	 señor	Swiveller	 tomó	de	nuevo	 la	mano	de	 la	 pequeña
criada	en	la	suya	y,	tan	estropeado	físicamente	como	estaba,	en	su	esfuerzo	por
darle	 las	gracias	habría	conseguido	que	sus	ojos	se	volvieran	 tan	rojos	como
los	de	la	marquesa	si	esta	no	hubiera	cambiado	rápidamente	de	conversación	y
lo	hubiera	obligado	a	tenderse	de	nuevo	en	la	cama	y	dejar	de	hablar.

—El	médico	—cambió	de	tema—	dijo	que	tenía	que	estar	usted	tranquilo	y
callado,	y	que	no	debía	haber	en	la	habitación	ruido	ni	nada	parecido.	Ahora
intente	descansar	otro	poco,	y	después	seguiremos	hablando.	Yo	me	sentaré	a
su	 lado.	 Si	 cierra	 los	 ojos,	 tal	 vez	 consiga	 dormir	 algo.	 El	 sueño	 le	 sentará



bien,	ya	verá.

Mientras	decía	aquello,	la	marquesa	acercó	una	mesita	a	la	cama,	se	sentó
y	 empezó	 a	 preparar	 un	 refrigerio	 con	 la	 habilidad	 de	 veinte	 farmacéuticos
juntos.	 Como	 Richard	 Swiveller	 estaba	 muy	 cansado,	 cayó	 dormido
enseguida.	Media	hora	después,	se	despertó	y	preguntó	qué	hora	era.

—Acaban	 de	 dar	 las	 seis	 y	 media	 —respondió	 su	 pequeña	 amiga,
ayudándole	a	sentarse	de	nuevo	en	la	cama.

—Marquesa	 —articuló	 Richard,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y
volviéndose	 de	 pronto	 hacia	 ella	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele	 algo
importante—,	¿qué	ha	pasado	con	Kit?

Ella	 contestó	 que	 lo	 habían	 condenado	 a	 un	 montón	 de	 años	 de
deportación.

—¿Se	ha	ido	ya?	—preguntó	Dick—.	Y	su	madre	¿cómo	está,	qué	ha	sido
de	ella?

Su	enfermera	sacudió	la	cabeza	y	contestó	que	no	sabía	nada	de	ellos.

—Si	 yo	 supiera	—insinuó—	 que	 no	 va	 a	 hablar	 usted	 y	 que	 no	 le	 va	 a
volver	la	fiebre,	le	contaría…,	pero	ahora	no.

—Sí,	por	favor	—le	rogó	Dick—.	Eso	me	distraerá.

—¿Que	 eso	 lo	 distraerá?	—repuso	 la	 pequeña	 criada	 con	 una	mirada	 de
espanto—.	No,	no	lo	creo.	Espere	a	sentirse	mejor;	entonces	se	lo	contaré.

Dick	lanzó	una	mirada	muy	seria	a	su	pequeña	amiga;	esa	mirada,	unida	a
las	ojeras	que	 tenía	a	 causa	de	 la	 enfermedad,	hizo	que	ella	 se	 asustara	y	 le
pidiera	que	por	favor	no	pensara	más	en	ello.	Pero	lo	que	le	había	insinuado	no
sólo	picó	la	curiosidad	de	Dick,	sino	que	además	lo	alarmó	seriamente,	por	lo
que	la	instó	a	que	se	lo	contara	sin	dilación,	por	enojoso	que	fuera.

—Oh,	no	es	que	sea	muy	enojoso	—repuso	la	pequeña	criada—.	No	tiene
nada	que	ver	con	usted.

—Tiene	que	ver	con…	algo	que	oíste	a	través	de	la	rendija	de	una	puerta	o
del	 ojo	 de	 una	 cerradura	 que,	 se	 suponía,	 no	 tenías	 que	 oír,	 ¿verdad?	 —
preguntó	Dick	con	la	respiración	entrecortada.

—Sí	—respondió	la	pequeña	criada.

—¿En…	 en	 Bevis	 Marks?	 —agregó	 Dick	 precipitadamente—.	 ¿Una
conversación	entre	Brass	y	Sally?

—Sí	—asintió	la	pequeña	criada	de	nuevo.

Richard	Swiveller	sacó	de	la	cama	su	brazo	escuálido	y,	agarrándola	por	la



muñeca	y	acercándola	a	él,	le	pidió	que	le	contara	todo,	con	pelos	y	señales,	o
no	 respondería	 de	 las	 consecuencias	 si	 se	 sentía	 totalmente	 inca	 paz	 de
soportar	 el	 nerviosismo	 que	 lo	 invadía.	 La	marquesa,	 al	 ver	 que	 estaba	 tan
agitado	 y	 que	 aplazar	 la	 revelación	 podría	 resultar	 más	 perjudicial	 que
contárselo	todo	al	instante,	prometió	hacerlo	a	condición	de	que	se	mantuviera
en	calma	y	no	se	sobresaltara	ni	se	moviera	mucho	en	la	cama.

—Si	veo	que	hace	algo	de	eso	—decretó	la	pequeña	criada—,	me	paro	y
no	sigo.	Se	lo	advierto.

—No	 puedes	 parar	 si	 no	 has	 empezado	 —señaló	 Dick—.	 Empieza,
querida.	 Habla,	 hermana,	 habla.	 Mi	 bella	 Polly,	 cuenta.	 ¡Oh,	 dime	 cuándo,
dónde,	por	favor,	marquesa,	te	lo	suplico!

Incapaz	de	 resistirse	 a	 ruegos	 tan	 fervientes	y	 expresados	de	una	manera
tan	solemne	y	tremenda,	su	compañera	inició	el	relato.

—Pues	 bien…	 Antes	 de	 escaparme,	 yo	 dormía	 en	 la	 cocina,	 donde
jugábamos	a	las	cartas,	ya	sabe.	La	señorita	Sally	se	guardaba	en	el	bolsillo	la
llave	de	 la	 puerta	de	 la	 cocina	y	bajaba	por	 la	noche	para	 llevarse	 la	 vela	y
apagar	el	fuego	de	la	chimenea.	Con	lo	cual,	yo	tenía	que	acostarme	a	oscuras.
Ella	cerraba	la	puerta	con	llave	por	fuera,	se	metía	la	llave	en	el	bolsillo	y	me
tenía	 encerrada	 hasta	 que	 bajaba	 por	 la	 mañana,	 bastante	 temprano,	 y	 me
dejaba	salir.	Yo	tenía	miedo	de	quedarme	allí	encerrada,	pues,	si	se	producía
un	incendio,	seguro	que	ellos	sólo	pensaban	en	salvarse	y	se	olvidaban	de	mí,
ya	sabe.	Así	que	siempre	que	veía	una	llave	oxidada	en	alguna	parte,	la	cogía
y	probaba	a	ver	si	encajaba	en	 la	cerradura,	hasta	que	al	final	encontré	en	el
basurero	del	sótano	una	que	encajaba.

El	señor	Swiveller	agitó	violentamente	las	piernas.	Pero,	como	vio	que	la
pequeña	 criada	 se	 detenía	 al	 instante,	 se	 calmó	 enseguida	 y,	 alegando	 un
momentáneo	olvido	de	lo	pactado,	la	invitó	a	continuar.

—Me	hacían	pasar	mucha	hambre	—continuó	 la	 pequeña	 criada—.	 ¡Ah!
¡No	se	puede	imaginar	el	hambre	que	pasaba!	Yo	salía	por	la	noche	después	de
acostarse	ellos	y,	a	tientas	en	medio	de	la	oscuridad,	buscaba	trozos	de	galleta
o	 de	 bocadillos	 que	 usted	 había	 dejado	 en	 el	 despacho,	 incluso	 trozos	 de
cáscara	de	naranja	que	metía	en	agua	 fría	e	 imaginaba	que	aquello	era	vino.
¿No	ha	probado	nunca	piel	de	manzana	con	agua?

El	señor	Swiveller	contestó	que	nunca	había	probado	ese	ardiente	 licor	y
volvió	a	pedirle	que	reanudara	el	hilo	de	su	narración.

—Si	nos	esforzamos	para	que	nos	guste,	acaba	gustándonos	—prosiguió	la
pequeña	 criada—;	pero	 si	 no,	 ya	 sabe,	 parece	 como	 si	 le	 faltara	un	poco	de
fuerza.	 En	 fin,	 que	 a	 veces	 yo	 salía	 después	 de	 que	 ellos	 se	 acostaran,	 y	 a
veces	 incluso	antes,	¿sabe?	Y	una	o	dos	noches	antes	de	que	se	armara	 todo



ese	 jaleo	en	el	despacho	 (cuando	se	 llevaron	a	ese	muchacho,	ya	sabe),	 subí
mientras	 el	 señor	Brass	 y	 la	 señorita	 Sally	 estaban	 sentados	 en	 el	 despacho
junto	al	fuego;	aunque,	para	decirle	la	verdad,	había	ido	para	ver	si	hablaban
del	sitio	donde	escondían	la	llave	de	la	despensa.

El	 señor	 Swiveller,	 mirándola	 con	 sumo	 interés,	 recogió	 las	 rodillas,
formando	un	 gran	 cono	 con	 la	 ropa	 de	 cama.	 Pero,	 como	 la	 pequeña	 criada
hizo	una	pausa	y	levantó	el	dedo,	el	cono	se	deshizo	como	se	había	formado,
aunque	no	la	mirada	de	interés.

—Allí	estaban	él	y	ella	—prosiguió	la	pequeña	criada—,	sentados	junto	al
fuego	y	hablando	en	voz	baja	entre	ellos.	El	señor	Brass	le	dice	a	la	señorita
Sally:	 «Te	 digo	 que	 a	 mí	 esto	 me	 parece	 muy	 peligroso	 y	 que	 podría
acarrearnos	muchos	engorros.	No	me	gusta	ni	un	pelo».	Ella	le	dice,	ya	sabe
cómo	habla:	«Eres	un	pusilánime,	un	debilucho,	un	gallina,	y	 te	voy	a	decir
una	cosa:	que	yo	debería	haber	sido	el	hermano	y	tú	la	hermana.	¿Acaso	no	es
Quilp	 nuestro	 principal	 valedor?».	 «Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 es»,	 contesta	 el
señor	Brass.	«¿Y	con	lo	que	hacemos	en	el	bufete	no	estamos	constantemente
contribuyendo	 a	 que	 una	 persona	 u	 otra	 se	 arruine?»,	 le	 pregunta	 ella.	Y	 el
señor	 Brass	 le	 contesta:	 «Sí,	 ciertamente».	 «Entonces»,	 sigue	 ella,	 «¿tiene
alguna	 importancia	 provocar	 la	 ruina	 de	 Kit	 si	 Quilp	 así	 lo	 desea?».
«Ciertamente,	no	tiene	importancia»,	responde	el	señor	Brass.	Y	pasan	un	rato
cuchicheando	y	riéndose	porque	no	ven	ningún	peligro	si	todo	lo	hacen	bien,	y
entonces	el	señor	Brass	saca	su	cartera	y	dice:	«Mira,	aquí	está.	El	billete	de
cinco	libras	del	señor	Quilp.	Estamos	de	acuerdo,	entonces,	en	que	lo	haremos
así.	Me	he	enterado	de	que	Kit	viene	mañana	por	la	mañana.	Mientras	él	esté
arriba,	tú	te	retiras	y	yo	me	encargo	de	que	el	señor	Richard	se	vaya.	Cuando
esté	 yo	 solo	 con	 Kit,	 me	 pongo	 a	 conversar	 con	 él	 y	 meto	 el	 dinero	 en	 el
sombrero.	Y	me	las	apañaré	de	manera	que	el	señor	Richard	lo	descubra,	y	eso
nos	sirva	de	prueba.	Si	con	eso	no	conseguimos	que	el	señor	Quilp	se	quite	de
encima	a	Christopher	de	una	vez	y	se	quede	satisfecho,	entonces	es	que	algún
diablo	se	ha	metido	por	medio».	La	señorita	Sally	se	rio	y	dijo	que	era	un	buen
plan,	y,	como	me	pareció	que	se	iban	y	yo	tenía	miedo	de	quedarme	allí	más
tiempo,	bajé	al	sótano	otra	vez.	Eso	es	lo	que	pasó.

Como	 la	 pequeña	 criada	 se	 había	 ido	 alterando	 progresivamente	 al	 igual
que	el	señor	Swiveller,	no	lo	reprendió	esta,	vez	cuando	vio	que	se	sentaba	en
la	cama	y	le	preguntaba	con	nerviosismo	si	le	había	contado	aquello	a	alguien
más.

—¿Cómo	iba	a	contarlo?	—contestó	su	enfermera—.	A	mí	me	daba	miedo
saber	lo	que	sabía,	y	esperaba	que	absolvieran	al	muchacho.	Cuando	me	enteré
de	que	lo	habían	condenado	por	algo	que	no	había	hecho,	usted	ya	se	había	ido
y	 también	 el	 inquilino,	 aunque	 creo	 que	me	 habría	 dado	 un	 poco	 de	miedo
decírselo	a	él	si	no	se	hubiera	ido.	Y	desde	que	vivo	aquí,	usted	ha	estado	todo



el	tiempo	inconsciente.	Además,	¡de	qué	habría	servido	contárselo	a	alguien!

—Marquesa	—declaró	el	señor	Swiveller,	arrancándose	el	gorro	de	dormir
y	lanzándolo	al	otro	extremo	de	la	habitación—,	hazme	el	favor	de	retirarte	un
momento	a	ver	qué	tiempo	hace,	que	voy	a	levantarme.

—¡Ni	se	le	ocurra!	—gritó	la	enfermera.

—¡Tengo	 que	 hacerlo!	 —replicó	 el	 paciente,	 mirando	 alrededor	 de	 la
estancia—.	¿Dónde	está	mi	ropa?

—Ah,	me	alegro	de	que	no	tenga	ropa	—respondió	la	marquesa.

—¡Señora!	—exclamó	el	señor	Swiveller,	boquiabierto.

—No	he	tenido	más	remedio	que	venderla,	prenda	a	prenda,	para	conseguir
las	cosas	que	le	han	recetado.	Pero	no	la	tome	conmigo	—le	rogó	la	marquesa
mientras	 Dick	 se	 desplomaba	 en	 la	 cama—.	 Está	 demasiado	 débil	 para
levantarse,	¿no	se	da	cuenta?

—Me	temo	que	llevas	razón	—se	lamentó	Richard—.	Pero…	¡qué	puedo
hacer!	¡Qué	se	debe	hacer!

Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 vio	 que	 el	 primer	 paso	 a	 dar	 era
comunicarse	enseguida	con	uno	de	los	señores	Garland.	Era	muy	probable	que
el	 señor	Abel	 se	encontrara	 todavía	en	 la	notaría.	En	un	 santiamén,	 el	 señor
Swiveller	 le	 escribió	 a	 lápiz	 a	 la	pequeña	criada	 la	dirección	en	un	 trozo	de
papel,	 le	 describió	 con	 cuatro	 palabras	 al	 padre	 y	 al	 hijo	 para	 que	 pudiera
reconocer	a	cualquiera	de	los	dos	sin	dificultad	y	le	advirtió	que	tuviera	mucho
cuidado	con	el	señor	Chuckster,	que	sentía	una	gran	antipatía	por	Kit.	Provista
de	 estas	 pocas	 indicaciones,	 la	 pequeña	 criada	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa	 con	 la
misión	de	traer	en	persona	a	la	casa	al	anciano	señor	Garland	o	al	señor	Abel.

—Supongo	 —dijo	 Dick	 mientras	 ella	 cerraba	 la	 puerta	 despacio	 y	 se
asomaba	de	nuevo	para	echar	un	vistazo	a	la	habitación	y	asegurarse	de	que	lo
dejaba	 en	 buen	 estado—,	 supongo	 que	 no	 me	 queda	 nada,	 ni	 siquiera	 un
chaleco…

—No,	nada.

—Sería	 un	 poco	 violento	 —apostillo	 el	 señor	 Swiveller—	 en	 caso	 de
incendio.	 Incluso	un	paraguas	me	habría	servido	de	algo.	Pero	actuaste	bien,
mi	querida	marquesa.	Ahora	estaría	muerto	de	no	ser	por	ti.

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	CINCO
	



Le	vino	bien	a	la	pequeña	criada	tener	un	carácter	vivo	y	despierto,	pues	de
lo	contrario	haber	andado	sola	por	aquel	barrio,	donde	corría	el	riesgo	de	ser
vista	por	la	señorita	Sally,	habría	tenido	probablemente	como	consecuencia	la
devolución	de	su	persona	a	su	suprema	autoridad.	Consciente,	pues,	de	dicho
riesgo,	en	cuanto	salió	de	la	casa	enfiló	el	primer	callejón	oscuro	con	que	se
topó	y,	sin	saber	adónde	se	dirigía,	lo	primero	que	hizo	fue	poner	toda	la	tierra
de	por	medio	posible	respecto	de	Bevis	Marks.

Cumplido	 este	 objetivo,	 corrigió	 el	 rumbo	 hacia	 la	 notaría,	 lo	 que
consiguió	sin	problemas	preguntando	astutamente	(para	no	llamar	la	atención)
a	verduleras	y	pescaderos	de	bocacalles	en	vez	de	a	comerciantes	de	 tiendas
iluminadas	o	a	personas	bien	vestidas.	Al	 igual	que	 las	palomas	mensajeras,
que,	al	soltarlas	por	primera	vez	en	un	lugar	extraño,	revolotean	al	azar	cierto
tiempo	antes	de	 lanzarse	hacia	 su	destino,	 así	 también	 la	marquesa	dio	unas
cuantas	 vueltas	 hasta	 que	 se	 creyó	 a	 salvo,	 y	 sólo	 entonces	 se	 encaminó
velozmente	hacia	su	destino.

No	 llevaba	 sombrero,	 sino	 una	 especie	 de	 turbante	 que,	 en	 alguna	 época
pasada,	 había	 llevado	 la	 propia	Sally	Brass,	 cuyo	gusto	 por	 los	 tocados	 era,
como	 hemos	 visto,	 un	 tanto	 peculiar;	 asimismo,	 su	 velocidad	 se	 vio	 más
retardada	 que	 coadyuvada	 por	 los	 zapatos,	 unos	 zuecos	 que	 se	 le	 salían
constantemente	 y	 resultaban	 difíciles	 de	 encontrar	 entre	 la	 multitud	 de
transeúntes.	 Así,	 la	 pobre	 criatura	 sufrió	 tanto	 retraso	 por	 tener	 que	 buscar
estas	 prendas	 entre	 el	 fango	 y	 los	 arroyos	 (y	 se	 vio	 en	 esta	 búsqueda	 tan
zarandeada,	 empujada,	 apretujada	 y	 llevada	 de	mano	 en	mano)	 que	 cuando
llegó	a	la	calle	del	notario	estaba	cansada	hasta	el	grado	del	agotamiento	y	no
pudo	reprimir	un	torrente	de	lágrimas.

Pero	haber	llegado	allí	era	ya	un	gran	consuelo,	especialmente	cuando	vio
luz	 en	 la	 ventana	 del	 despacho,	 lo	 que	 alimentó	 su	 esperanza	 de	 no	 haber
llegado	demasiado	tarde.	La	marquesa	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	ambas
manos,	subió	los	escalones	con	suma	cautela	y	miró	por	el	cristal	de	la	puerta.

Divisó	 la	 silueta	 del	 señor	 Chuckster	 detrás	 de	 la	 tapa	 levantada	 de	 su
mesa,	preparándose	para	poner	punto	y	 final	 a	 la	 jornada	 (lo	vio	bajarse	 los
puños,	subirse	el	cuello,	ajustarse	coqueto	la	corbata	y	atusarse	sigilosamente
el	bigote	con	la	ayuda	de	un	trozo	de	espejo	triangular).	Ante	las	cenizas	del
fuego	estaban	de	pie	dos	caballeros,	uno	de	los	cuales	debía	de	ser	el	notario	y
el	otro	(que	se	estaba	abotonando	el	abrigo	y	parecía	a	punto	de	irse),	el	señor
Abel	Garland.

Realizadas	 estas	 observaciones,	 la	 pequeña	 espía	 juzgó	 más	 prudente
esperar	 fuera	 hasta	 que	 saliese	 el	 señor	 Abel,	 pues	 en	 la	 calle	 no	 sería
escuchada	 por	 el	 señor	 Chuckster	 y	 le	 resultaría	 más	 fácil	 transmitir	 el
mensaje.	 Con	 tal	 propósito,	 bajó	 de	 nuevo	 los	 escalones	 y,	 atravesando	 la



calle,	se	sentó	en	los	de	la	casa	de	enfrente.

Al	poco	de	sentarse,	vio	que	se	acercaba	un	poni	por	el	extremo	de	la	calle
con	 las	patas	zigzagueando	y	 la	cabeza	bamboleándose.	El	poni	 tiraba	de	un
pequeño	 faetón	 montado	 por	 un	 hombre;	 pero	 ni	 el	 hombre	 ni	 el	 faetón
parecían	 incomodar	 lo	más	mínimo	al	 animal,	 pues	 tan	pronto	 levantaba	 las
patas	delanteras	como	se	detenía	o	seguía	trotando	o	volvía	a	pararse	o	echaba
marcha	atrás	o	se	iba	de	lado	a	lado…	sin	prestarles	la	menor	atención;	sólo
obedecía	 a	 su	 propia	 fantasía,	 como	 si	 fuera	 el	 animal	 más	 libre	 de	 la
Creación.	Llegado	el	carruaje	ante	la	puerta	del	notario,	el	hombre	gritó	de	una
manera	 muy	 respetuosa:	 «¡So,	 párate	 aquí!»,	 dando	 a	 entender	 que	 si
expresaba	un	deseo,	no	sería	otro	que	el	de	detenerse	allí	mismo.	El	poni	se
detuvo	 unos	 instantes;	 pero,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 de	 repente	 que
detenerse	 cuando	 se	 le	 pedía	 podría	 sentar	 un	 precedente	 incómodo	 y
peligroso,	salió	disparado	hasta	la	siguiente	esquina,	dio	media	vuelta,	volvió
y	se	detuvo	por	voluntad	propia.

—¡Oh,	 qué	 precioso	 animal!	 —exclamó	 el	 hombre,	 sin	 atreverse	 a
describir	 al	 poni	 con	 las	 palabras	 que	 le	 habría	 gustado	 emplear	 hasta	 no
hallarse	a	salvo,	con	un	pie	en	tierra—.	¡Ojalá	pudiera	darte	tu	merecido!

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	señor	Abel,	enrollándose	una	bufanda	al
cuello	mientras	bajaba	los	escalones.

—Este	 animal	 puede	 volver	 loco	 al	 más	 paciente	 de	 los	 hombres	 —
respondió	el	mozo	de	cuadra—.	Es	el	animal	más	bribón	y	más	salvaje	que	he
visto	en	mi	vida.	¡Sooo!	¿Quieres	estarte	quieto?

—No	 se	 calmará	 si	 lo	 insulta	 —advirtió	 el	 señor	 Abel,	 montando	 y
empuñando	las	riendas—.	Es	muy	manso	si	se	le	sabe	tratar.	Esta	mañana	ha
sido	la	primera	vez	que	ha	salido	desde	hace	tiempo,	pues	no	está	el	que	solía
llevarlo	 y	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 lleve	 ninguna	 otra	 persona.	 Los	 faroles	 están
listos,	¿no?	Bien.	Procure	estar	aquí	mañana	a	la	misma	hora	para	ocuparse	del
poni,	por	favor.	¡Buenas	noches!

Tras	 un	 par	 de	 cabriolas	 de	 su	 propia	 invención,	 el	 poni	 se	 plegó	 a	 las
amables	órdenes	del	señor	Abel	y	salió	trotando	suavemente.

Como	 durante	 todo	 este	 tiempo	 el	 señor	 Chuckster	 había	 estado	 en	 la
puerta,	la	pequeña	criada	no	quiso	acercarse.	Así	pues,	decidió	salir	corriendo
detrás	del	 calesín	y	gritarle	 al	 señor	Abel	que	 se	detuviera.	Casi	 sin	 aliento,
logró	 acercarse,	 pero	 sin	 hacerse	 oír.	 La	 situación	 era	 desesperada,	 pues	 el
poni	empezó	a	acelerar	el	paso.	La	marquesa	siguió	corriendo	otro	poco,	pero,
sintiendo	 que	 le	 flaqueaban	 las	 fuerzas,	 con	 un	 esfuerzo	 supremo	 consiguió
encaramarse	al	asiento	trasero,	perdiendo	para	siempre	en	esta	acción	uno	de
los	zapatos.



El	señor	Abel,	completamente	enfrascado	en	sus	reflexiones	y	preocupado
por	mantener	controlado	al	poni,	no	miró	a	ninguno	de	los	lados	y,	por	tanto,
no	 reparó	 en	 que	 llevaba	 a	 una	 persona	 sentada	 junto	 a	 él	 hasta	 que	 la
marquesa,	después	de	recuperarse	un	poco	de	la	terrible	carrera,	de	la	pérdida
del	zapato	y	de	lo	insólito	de	la	situación,	le	dijo	al	oído:

—Disculpe,	señor…

El	señor	Abel	volvió	 la	cabeza	 rápidamente	y,	 tras	detener	al	poni,	gritó,
visiblemente	asustado:

—¡Cielo	santo,	qué	es	esto!

—No	 se	 asuste,	 señor	 —pidió	 la	 mensajera,	 aún	 jadeante—.	 ¡Oh,	 he
corrido	tanto	detrás	de	usted!

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	el	 señor	Abel—.	¿Cómo	es	que	estás
aquí?

—He	 subido	 por	 detrás	—contestó	 la,	 marquesa—.	 ¡Oh,	 por	 favor,	 siga
avanzando,	señor,	no	se	pare,	y	diríjase	a	 la	City,	por	 favor!	Y	cuanto	antes,
mejor,	pues	el	asunto	es	muy	urgente.	Hay	alguien	allí	que	quiere	verlo.	Me	ha
mandado	para	que	le	pida	que	vaya	allí	inmediatamente,	ya	que	conoce	toda	la
verdad	 sobre	Kit	 y	 podría	 salvarlo	 y	 demostrar	 su	 inocencia.	—¿Qué	 dices,
niña?

—Lo	que	oye,	le	doy	mi	palabra	de	honor.	Pero,	por	favor,	no	se	detenga.
Vaya	deprisa,	por	favor.	He	perdido	mucho	tiempo,	y	él	va	a	pensar	que	me	he
extraviado.

El	señor	Abel	instó	involuntariamente	al	poni	a	que	acelerara	la	marcha,	y
este,	 como	 impelido	por	 alguna	 secreta	 simpatía	o	 algún	nuevo	antojo,	 salió
disparado	a	todo	galope	y	no	aflojó	el	ritmo	ni	se	entregó	a	ninguna	fantasía
pasajera	hasta	que	no	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	donde	se	alojaba	el	señor
Swiveller,	donde,	oh,	maravilla,	se	detuvo	al	instante	cuando	el	señor	Abel	se
lo	ordenó.

—Es	la	habitación	de	ahí	arriba	—le	informó	la	marquesa,	señalando	una
ventana	de	donde	salía	una	débil	luz—.	¡Vamos,	deprisa!

El	 señor	 Abel,	 que	 era	 un	 hombre	 sumamente	 tranquilo	 y	 retraído,	 y
además	muy	tímido,	vaciló	unos	instantes,	pues	había	oído	hablar	de	personas
que	eran	engañadas	y	conducidas	a	lugares	donde	las	robaban	o	asesinaban	en
circunstancias	 muy	 parecidas	 a	 aquellas	 y,	 por	 lo	 que	 podía	 barruntar,	 por
guías	similares	a	la	marquesa.	Pero	el	aprecio	que	le	tenía	a	Kit	venció	todas
estas	consideraciones	y,	 tras	confiar	a	Whisker	al	cuidado	de	un	hombre	que
parecía	 buscar	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 dejó	 que	 su	 compañera	 lo	 cogiera	 de	 la
mano	y	lo	guiara	hasta	arriba	por	aquellas	escaleras	oscuras	y	estrechas.



Se	 asombró	 no	 poco	 al	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 escasamente
iluminada,	donde	había	un	hombre	durmiendo	en	la	cama.

—¡Qué	alegría	me	da	verlo	dormir	 tan	 tranquilo!	—le	susurró	su	guía—.
¡Ah,	si	lo	hubiera	visto	hace	tan	sólo	dos	o	tres	días!

El	señor	Abel	no	contestó	a	aquel	comentario	y	se	mantuvo	lo	más	alejado
de	 la	 cama	 y	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 puerta	 que	 pudo.	 Su	 guía	 se	 dio	 cuenta
enseguida	de	su	reserva	y	aprestó	la	vela;	al	acercarse	a	la	cama	con	esta	en	la
mano,	 el	 enfermo	 se	 despertó	 sobresaltado	 y	 el	 señor	Abel	 reconoció	 en	 su
cara	estragada	los	rasgos	de	Richard	Swiveller.

—Pero	¿qué	veo?	—exclamó	el	señor	Abel,	acercándose	rápidamente	a	la
cama—.	¿Ha	estado	usted	enfermo?

—Muy	enfermo	—respondió	Dick—.	Y	no	me	he	muerto	de	milagro.	Eso
habría	podido	oír	usted	(que	el	Richard	que	ve	aquí	yacía	en	su	féretro)	de	no
haber	 sido	por	esta	amiga	que	he	mandado	en	su	busca.	Dame	 la	mano	otra
vez,	marquesa,	por	favor.	Tome	asiento,	señor	Garland.

El	 señor	Abel,	 no	poco	 asombrado	 al	 oír	 que	 su	guía	ostentaba	un	 título
nobiliario,	tomó	asiento	junto	a	la	cama.

—He	mandado	 avisarle,	 señor	—empezó	Dick—,	 pero	 ¿le	 ha	 dicho	 ella
por	qué?

—Sí.	Estoy	completamente	aturdido	con	 todo	esto.	Realmente,	no	sé	qué
decir	ni	qué	pensar	—respondió	el	señor	Abel.

—Lo	sabrá	ahora	mismo	—repuso	Dick—.	Marquesa,	siéntate	al	pie	de	la
cama,	¿quieres?	Y	cuéntale	ahora	a	este	caballero	todo	lo	que	me	has	contado
a	mí,	con	pelos	y	señales.	Y	usted,	señor,	no	la	interrumpa,	por	favor.

La	marquesa	contó	todo	exactamente	igual	que	antes,	sin	omitir	ni	añadir
detalle	alguno.	Richard	Swiveller,	que	durante	 la	narración	mantuvo	los	ojos
fijos	en	su	visitante,	concluida	esta	volvió	a	tomar	la	palabra:

—Ya	 ha	 oído	 el	 relato,	 un	 relato	 que	 no	 creo	 que	 pueda	 olvidar.	Yo	me
encuentro	demasiado	mareado	y	débil	para	sugerir	nada	a	nadie;	pero	usted	y
sus	amigos	sabrán	sin	duda	qué	hacer.	Habida	cuenta	del	retraso	que	llevamos,
cada	minuto	cuenta	por	un	siglo.	Señor,	si	alguna	vez	en	su	vida	ha	vuelto	a
casa	muy	deprisa,	hágalo	igual	esta	noche.	No	pierda	tiempo	en	decirme	nada;
márchese	cuanto	antes.	A	ella	la	encontrará	aquí,	si	la	necesita	para	algo;	y	en
cuanto	 a	mí,	 esté	 seguro	de	 encontrarme	 aquí	 también,	 al	menos	durante	 un
par	de	semanas.	Por	desgracia,	hay	muchos	motivos	para	ello.	¡Marquesa,	una
vela!	Si	pierde	un	minuto	más	mirándome,	señor,	¡no	se	lo	perdonaré	nunca!

El	señor	Abel	no	necesitó	de	más	reproches	ni	de	más	palabras	persuasivas
y	 se	marchó	 al	 instante.	La	marquesa	 lo	 acompañó	para	 alumbrarlo	hasta	 la



puerta.	Al	volver,	anunció	que	el	poni	no	había	puesto	ninguna	objeción	y	que
había	salido	disparado	a	todo	galope.

—¡Eso	está	bien!	—exclamó	Dick—.	Tiene	un	buen	corazón;	se	lo	tendré
en	cuenta	a	partir	de	ahora.	Pero,	marquesa,	toma	algo	de	cena	y	una	jarra	de
cerveza,	 pues	 estoy	 seguro	de	que	 estás	muy	cansada.	Sí,	 toma	una	 jarra	 de
cerveza.	 Ver	 cómo	 te	 la	 tomas	me	 producirá	 el	 mismo	 placer	 que	 si	 me	 la
tomara	yo	mismo.

Aquellas	palabras	bastaron	para	convencer	a	la	pequeña	enfermera	de	que
podía	 concederse	 dicho	 lujo.	Después	 de	 comer	 y	 beber,	 para	 gran	 contento
del	 señor	 Swiveller,	 de	 darle	 a	 este	 su	 bebida	 y	 de	 poner	 todo	 en	 orden,	 se
echó	una	manta	vieja	a	la	espalda	y	se	sentó	sobre	la	alfombra	junto	al	fuego.

Poco	después,	el	señor	Swiveller	murmuraba	mientras	dormía:	«Pétalos	de
flores	 sobre	 tu	 cama,	 donde	 yaceremos	 hasta	 mañana.	 ¡Buenas	 noches,
marquesa!».

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	SEIS
	

Al	despertarse	por	la	mañana,	Richard	Swiveller	percibió,	de	manera	lenta
y	gradual,	un	murmullo	de	voces	en	la	habitación.	Miró	entre	las	cortinas	y	vio
al	señor	Garland,	al	 señor	Abel,	al	notario	y	al	caballero	soltero	departiendo
con	 la	 marquesa	 con	 tono	 serio	 pero	 en	 voz	 muy	 baja,	 sin	 duda	 para	 no
molestarlo.	 No	 perdió	 tiempo	 en	 hacerles	 saber	 que	 dicha	 precaución	 era
innecesaria;	 los	cuatro	caballeros	 se	acercaron	 inmediatamente	a	 la	cama.	El
anciano	señor	Garland	fue	el	primero	en	alargarle	la	mano	y	preguntarle	cómo
se	encontraba.

Dick	estaba	a	punto	de	contestar	que	se	sentía	mucho	mejor,	aunque,	como
era	lógico,	aún	bastante	débil,	cuando	su	pequeña	enfermera,	apartando	a	los
visitantes	 y	 ayudando	 a	Dick	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama,	 como	 celosa	 de	 la
interferencia,	le	puso	el	desayuno	delante	e	insistió	en	que	lo	tomara	antes	de
correr	el	 riesgo	de	cansarse	hablando	o	escuchando.	Al	 señor	Swiveller,	que
tenía	buen	apetito	y	había	 tenido	un	sueño	—que	recordaba	perfectamente—
sobre	chuletas	de	cordero,	jarras	de	cerveza	y	otros	manjares,	incluso	el	suave
té	 y	 las	 simples	 tostadas	 le	 parecieron	 unas	 tentaciones	 tan	 irresistibles	 que
accedió	a	comer	y	beber	con	una	condición.

—Que	 no	 es	 otra	 —especificó	 Dick,	 devolviendo	 al	 señor	 Garland	 el
apretón	de	manos—	que	me	conteste	a	esta	pregunta	con	la	mayor	sinceridad
antes	de	tomar	yo	nada:	¿es	demasiado	tarde?

—¿Para	completar	el	trabajo	que	usted	inició	tan	estupendamente	anoche?



—concluyó	 la	 pregunta	 el	 anciano	 caballero—.	No.	 Puede	 estar	 tranquilo	 a
este	respecto,	se	lo	aseguro.

Consolado	 con	 aquella	 respuesta,	 el	 paciente	 se	 aplicó	 a	 desayunar	 con
gran	 apetito,	 aunque	 no	 tan	 grande	 como	 el	 placer	 que	 parecía	 sentir	 su
enfermera	 viéndole	 comer.	 El	 desayuno	 transcurrió	 más	 o	 menos	 de	 la
siguiente	manera:

El	 señor	Swiveller,	con	una	 tostada	o	 la	 taza	de	 té	en	 la	mano	 izquierda,
con	 la	 que	 tomaba	 un	 bocado	 o	 un	 sorbo,	 según	 el	 caso,	 tenía	 fuertemente
agarrada	 con	 la	 derecha	 la	 mano	 de	 la	 marquesa,	 y	 para	 apretarla	 más,	 o
incluso	para	besarla,	se	detenía	de	vez	en	cuando	en	medio	de	la	degustación
con	circunspección	y	gravedad.	Cuando	comía	o	bebía,	la	cara	de	la	marquesa
se	 iluminaba	 de	 una	manera	 indescriptible;	 pero,	 siempre	 que	 le	 daba	 estas
muestras	de	agradecimiento,	a	 la	marquesa	se	 le	ensombrecía	el	semblante	y
empezaba	a	 sollozar.	Ahora	bien,	ya	estuviera	 riendo	o	 llorando,	 se	volvía	a
los	 visitantes	 con	 una	mirada	 suplicante,	 que	 parecía	 decir:	 «Están	 viendo	 a
este	hombre	tan	enfermo.	¿Puedo	yo	hacer	otra	cosa	que	cuidarlo	con	el	mayor
cariño	del	mundo?».	Y	ellos,	al	verse	convertidos,	por	así	decir,	en	actores	de
la	 representación,	 contestaban	 invariablemente	 con	 una	 mirada	 que	 parecía
decir:	«No;	ciertamente,	no».	Esta	especie	de	teatro	mudo,	en	el	que	el	propio
enfermo,	 pálido	 y	 demacrado,	 desempeñó	un	 papel	 importante,	 duró	 todo	 el
desayuno,	y	nos	permite	preguntarnos	con	 todo	derecho	si	ha	habido	alguna
vez	una	comida	como	esta,	en	la	que	no	se	dijo	ninguna	palabra,	buena	o	mala,
de	principio	a	fin,	en	la	que	se	expresaran	tantas	cosas	con	gestos	de	por	sí	tan
poco	importantes.

Al	final,	y	a	decir	verdad	no	mucho	tiempo	después,	el	señor	Swiveller	dio
cumplida	 cuenta	 de	 todas	 las	 tostadas	y	del	 té	 que	 en	 aquel	 escenario	de	 su
recuperación	 se	 le	 permitió	 tomar	 con	moderación.	 Pero	 los	 cuidados	 de	 la
marquesa	no	se	pararon	allí,	pues,	después	de	desaparecer	un	instante,	volvió
con	una	jofaina	llena	de	agua	clarísima,	le	lavó	la	cara	y	las	manos,	le	peinó	el
pelo	 y,	 en	 una	 palabra,	 lo	 dejó	 todo	 lo	 aseado	 y	 pulcro	 que	 permitían	 las
circunstancias;	y	todo	ello	de	manera	rápida	y	desenvuelta,	como	si	él	fuera	un
niño	pequeño	y	ella	una	enfermera	adulta.	Y	a	todas	estas	variadas	atenciones
el	 señor	 Swiveller	 se	 sometió	 con	 un	 asombro	 y	 agradecimiento	 indecibles.
Terminada	la	ceremonia	del	aseo,	la	marquesa	se	retiró	a	un	rincón	para	tomar
un	frugal	desayuno	(ya	frío	para	entonces),	y	el	señor	Swiveller,	volviendo	la
cara	unos	momentos,	la	saludó	con	la	mano	efusivamente.

—Caballeros	—profirió	Dick,	girándose	tras	aquella	pausa—,	les	ruego	me
disculpen.	Las	personas	que	han	pasado	por	un	estado	de	postración	como	yo
se	 fatigan	 fácilmente.	 Pero	 ahora	 estoy	 de	 nuevo	 fresco	 y	 listo	 para	 hablar.
Además	de	otras	comodidades,	aquí	faltan	sillas,	pero	yo	los	invito	a	sentarse
en	la	cama…



—¿Qué	podemos	hacer	por	usted?	—preguntó	el	señor	Garland	con	 tono
afable.

—Si,	por	arte	de	magia,	pudieran	convertir	a	la	marquesa	que	está	ahí	en
una	marquesa	 de	 verdad	—respondió	Dick—,	 se	 lo	 agradecería	 en	 el	 alma.
Pero	como	no	pueden,	y	como	además	no	se	 trata	de	 lo	que	ustedes	pueden
hacer	 por	 mí,	 sino	 de	 lo	 que	 pueden	 hacer	 por	 otra	 persona	 que	 en	 este
momento	merece	más	 sus	 desvelos,	 siéntense,	 por	 favor,	 y	 díganme	 lo	 que
pretenden	hacer.

—Es	principalmente	por	este	motivo	por	 lo	que	hemos	venido	a	verle	—
afirmó	 el	 caballero	 soltero—,	 aunque	 enseguida	 recibirá	 otra	 visita.	 Como
temíamos	que	estuviera	muy	inquieto	si	no	conocía	por	nosotros	mismos	 los
pasos	que	pensábamos	dar,	hemos	decidido	venir	a	hablar	con	usted	antes	de
mover	el	asunto.

—Caballeros	—respondió	Dick—.	Les	doy	las	gracias.	Cualquier	persona
en	el	estado	de	desvalimiento	en	que	me	yo	me	encuentro	estaría	naturalmente
inquieta.	No	me	permita	interrumpirlo,	señor.

—Entonces,	 verá,	mi	 buen	 amigo…	—empezó	 el	 caballero	 soltero—,	 si
bien	 no	 albergamos	 ninguna	 duda	 en	 cuanto	 a	 la	 verdad	 de	 este
descubrimiento,	que	ha	salido	a	la	luz	de	manera	tan	providencial…

—¿Quiere	decir	gracias	a	ella?	—preguntó	Dick,	señalando	a	la	marquesa.

—Quiero	 decir	 gracias	 a	 ella,	 por	 supuesto.	 Decía	 que,	 si	 bien	 no
albergamos	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 ni	 de	 que	 su	 debido	 uso	 procurará	 el
indulto	 inmediato	 y	 puesta	 en	 libertad	 del	 pobre	muchacho,	 nos	 invade	 una
gran	 duda	 sobre	 si	 dicho	 descubrimiento	 nos	 permitiría	 también	 dar	 caza	 a
Quilp,	el	principal	instigador	de	esta	villanía.	Le	diré,	además,	que	esta	duda
se	ha	convertido	casi	en	certeza	según	la	opinión	que	nos	hemos	formado	en
este	breve	espacio	de	 tiempo.	Usted	convendrá	con	nosotros	 en	que	darle	 la
más	 remota	 posibilidad	 de	 huida,	 pudiendo	 evitarlo,	 sería	 algo	 realmente
monstruoso.	Y	convendrá	también,	sin	duda,	en	que	si	alguien	debe	huir,	que
sea	cualquiera	menos	él.

—Sí	 —convino	 Dick—,	 ciertamente.	 Así	 sería	 si	 alguien	 debiera
escaparse.	 Pero	 a	 fe	 mía	 que	 no	 deseo	 que	 nadie	 se	 escape.	 Desde	 que	 se
hicieron	 leyes	 para	 doblegar	 el	 vicio	 en	 los	 demás	 así	 como	 en	uno	mismo,
etcétera,	como	todos	sabemos…	¿No	lo	ve	usted	bajo	esta	luz?

El	 caballero	 soltero	 sonrió	como	si	 la	 luz	bajo	 la	 cual	 el	 señor	Swiveller
había	planteado	su	pregunta	no	fuera	la	más	clara	del	mundo	y	le	explicó	que
pensaban	 proceder	 mediante	 una	 estratagema,	 ya	 que	 su	 idea	 era	 intentar
sacarle	una	confesión	a	la	gentil	Sarah.



—Cuando	descubra	lo	que	sabemos	y	cómo	lo	sabemos	—agregó—,	y	que
está	 completamente	 implicada	en	el	 caso,	 confiamos,	 a	 través	de	 los	medios
que	 ella	 nos	 ofrezca,	 poder	 castigar	 a	 los	 otros	 dos	 de	manera	 eficaz.	 Si	 lo
lográsemos,	no	me	importaría	que	ella	se	fuera	de	rositas.

Dick	recibió	aquel	plan	con	poco	entusiasmo,	opinando	por	su	parte,	con
las	pocas	fuerzas	que	tenía,	que	encontrarían	a	la	arpía	(refiriéndose	a	Sarah)
más	difícil	de	manipular	que	al	propio	Quilp;	que	con	ningún	ardid,	amenaza
ni	 engatusamiento	 conseguirían	 impresionarla	 lo	 más	 mínimo	 ni	 hacerla
claudicar;	 que	 estaba	 hecha	 de	 una	 pasta	 o	 metal	 imposible	 de	 derretir	 o
moldear;	 en	 una	 palabra,	 que	 no	 podrían	 domeñarla	 y	 que	 saldrían
clamorosamente	derrotados	en	su	intento.	Pero	era	inútil	 inducirlos	a	adoptar
cualquier	otra	estrategia.	Se	ha	dicho	que	el	caballero	soltero	había	expuesto
las	intenciones	de	los	tres,	pero	debería	señalarse	también	que	todos	hablaban
a	 la	 vez,	 que	 si	 por	 casualidad	 alguno	 se	 callaba	 un	momento	 era	 sólo	 para
recuperar	el	aliento	y	hablar	de	nuevo;	en	una	palabra,	que	habían	alcanzado
ese	 nivel	 de	 impaciencia	 y	 nerviosismo	 en	 que	 los	 hombres	 no	 atienden	 a
razones	 y	 que	 habría	 sido	 más	 fácil	 desviar	 el	 viento	 más	 impetuoso	 que
instarlos	a	reconsiderar	su	determinación.	Así,	 tras	decirle	al	señor	Swiveller
que	no	habían	dejado	de	 lado	a	 la	madre	de	Kit	ni	a	 sus	hijos,	que	 tampoco
habían	dejado	de	lado	al	propio	Kit,	sino	que	se	habían	esforzado	al	máximo
para	 que	 su	 condena	 se	 viera	 atenuada,	 divididos	 como	 estaban	 entre	 unas
pruebas	 tan	 contundentes	 en	 cuanto	 a	 su	 culpabilidad	 y	 unas	 esperanzas
respecto	de	su	inocencia	cada	vez	más	débiles,	tras	asegurarle	que	podía	estar
tranquilo,	 pues	 todo	 se	 solucionaría	 antes	 del	 anochecer;	 después	 de	 decirle
todo	 esto	 y	 añadir	 muchísimas	 expresiones	 amables	 y	 cordiales	 que	 no	 es
necesario	 referir	 aquí,	 el	 señor	 Garland,	 el	 notario	 y	 el	 caballero	 soltero	 se
despidieron	en	el	momento	oportuno,	pues	de	 lo	contrario	Richard	Swiveller
habría	vuelto	a	tener	fiebre,	con	resultados	a	buen	seguro	fatales.

El	señor	Abel	se	quedó	en	la	casa,	mirando	a	menudo	el	reloj	y	la	puerta	de
la	 habitación,	 hasta	 que	 el	 señor	 Swiveller	 fue	 despertado	 de	 un	 breve
sueñecito	por	un	ruido	tremendo	producido	por	algo	muy	pesado	que	un	mozo
había	 dejado	 caer	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 un	 estruendo	 que	 casi	 hizo
temblar	la	casa	y	tintinear	los	frascos	de	medicinas	que	había	en	la	repisa	de	la
chimenea.	El	señor	Abel	se	sobresaltó	al	oír	tan	descomunal	porrazo,	se	acercó
cojeando	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y…	 ¿qué	 vio?	 Un	 hombre	 forzudo	 con	 una
canasta	 enorme,	 que,	 arrastrada	 a	 la	 habitación	 y	 destapada	 al	 instante,
desembuchó	 tesoros	 tales	 como	 té,	 café,	 vino,	 bizcochos,	 naranjas,	 uvas	 y
pollos	preparados	para	su	cocción,	más	jalea	de	pie	de	ternera,	arruruz,	sagú	y
otros	delicados	reconstituyentes;	al	verlos	la	pequeña	criada,	que	nunca	había
visto	 semejantes	 cosas,	 salvo	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 se	 quedó
pegada	 al	 suelo	 con	 su	 único	 zapato,	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 hechos	 agua	 y
momentáneamente	privada	de	la	facultad	del	habla.	Pero	no	así	el	señor	Abel



ni	el	hombre	forzudo,	que	vació	el	canastón,	grande	como	era,	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 ni	 una	 señora	 mayor	 que	 apareció	 tan	 repentinamente	 que
parecía	 haber	 salido	 por	 ensalmo	 del	 propio	 canastón	 (tenía	 capacidad
suficiente	para	contenerla	a	ella	también)	y	que,	de	puntillas	y	sin	hacer	ruido,
se	puso	—aquí	y	allí	y	en	cualquier	sitio—	a	llenar	de	jalea	las	tazas	de	té,	a
preparar	 caldo	 de	 pollo	 en	 pequeñas	 cacerolas,	 a	 pelar	 naranjas	 para	 el
enfermo	(que	partió	en	diminutos	gajos)	y	a	hacer	probar	a	la	pequeña	criada
varias	clases	de	vino	y	trozos	exquisitos	de	cuanto	allí	había	antes	de	aplicarse
a	preparar	un	guiso	de	carne	sustancioso	para	reponer	fuerzas.	Todo	lo	que	allí
había	 le	 resultó	 tan	 inesperado	y	 desconcertante	 al	 señor	Swiveller	 que,	 tras
tomar	 dos	 naranjas	 y	 un	 poco	 de	 jalea,	 y	 una	 vez	 que	 se	 hubo	marchado	 el
forzudo	con	el	canastón	vacío,	dejando	manifiestamente	toda	aquella	promesa
de	festín	para	su	personal	usufructo	y	beneficio,	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor
que	tumbarse	de	nuevo	en	la	cama	y	dormirse,	abrumado	por	la	visión	de	tanto
prodigio.

Por	 su	 parte,	 el	 caballero	 soltero,	 el	 notario	 y	 el	 señor	 Garland	 se
encaminaron	hacia	un	café,	donde	redactaron	una	misiva	para	la	señorita	Sally
Brass	 solicitándole,	 en	 términos	 misteriosos	 y	 escuetos,	 honrara	 con	 su
compañía	a	un	amigo	desconocido	que	deseaba	hacerle	una	consulta	lo	antes
posible.	 El	 recado	 le	 llegó	 tan	 pronto	 que,	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 volver	 el
mensajero	 informando	de	 la	debida	entrega,	 se	presentó	 la	 señorita	Brass	en
persona.

—Por	favor,	señorita	—le	rogó	el	caballero	soltero,	que	se	había	quedado
solo	en	la	sala—,	siéntese.

La	 señorita	 Brass	 se	 sentó,	 con	 la	 columna	 tiesa	 y	 rígida,	 visiblemente
asombrada	de	que	el	 inquilino	y	 su	misterioso	corresponsal	 fueran	 la	misma
persona.

—Supongo	 que	 no	 esperaba	 verme,	 ¿verdad?	 —formuló	 el	 caballero
soltero.

—No	me	lo	imaginaba,	no	—respondió	la	belleza—.	Creía	que	se	trataba
de	un	asunto	relacionado	con	el	bufete.	Si	es	sobre	la	habitación,	ya	sabe	que
le	basta	con	entregar	a	mi	hermano	una	notificación	o	bien	dinero.	Ese	asunto
se	puede	solucionar	rápidamente.	Usted	es	una	persona	solvente	y,	en	su	caso,
el	dinero	de	curso	legal	o	una	notificación	vienen	a	ser	lo	mismo.

—Le	estoy	agradecido	de	su	buena	opinión	—repuso	el	caballero	 soltero
—,	y	comparto	plenamente	lo	que	dice.	Pero	no	es	ese	el	asunto	sobre	el	que
deseo	hablar	con	usted.

—¿Ah,	no?	—dijo	Sally—.	Entonces,	dígame	de	qué	se	trata.	Supongo	que
de	un	asunto	relativo	a	nuestra	profesión,	¿no?



—Bueno…,	sí,	está	relacionado	con	el	mundo	del	Derecho,	ciertamente.

—Muy	 bien	 —contestó	 la	 señorita	 Brass—.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 somos
iguales	 a	 ese	 respecto.	 Yo	 puedo	 aceptar	 cualquier	 encargo	 o	 darle	 a	 usted
algún	consejo.

—Bueno…,	como	hay	otras	partes	 interesadas	en	este	asunto,	además	de
mí	mismo	—manifestó	el	caballero	soltero,	levantándose	y	abriendo	la	puerta
de	 un	 salón	 interior—,	 sería	 mejor	 que	 estuviéramos	 todos	 presentes.
¡Caballeros,	aquí	está	la	señorita	Brass!

Acto	seguido	hicieron	su	aparición	el	señor	Garland	y	el	notario	con	rostro
muy	serio,	 los	cuales,	 acercando	sendas	 sillas,	una	a	cada	 lado	del	 caballero
soltero,	 formaron	 una	 especie	 de	 cerca	 alrededor	 de	 la	 gentil	 Sarah,
prácticamente	 arrinconándola.	 En	 tales	 circunstancias,	 su	 hermano	 Sampson
habría	dado	claras	muestras	de	confusión	o	nerviosismo;	pero	ella,	sin	perder
en	ningún	momento	la	compostura,	sacó	su	tabaquera	y	tomó	tranquilamente
una	pizca	de	rapé.

—Señorita	Brass	—enunció	el	notario,	tomando	la	palabra	en	ese	momento
crítico—,	 como	 los	 de	 nuestra	 profesión	 solemos	 entendernos	 bastante	 bien,
creo	 que	 lo	 mejor	 es	 decir	 con	 pocas	 palabras	 lo	 que	 tengamos	 que	 decir.
¿Puso	usted	un	anuncio	el	otro	día	con	relación	a	una	criada	fugada?

—Sí	—respondió	la	señorita	Sally	con	un	repentino	rubor,	que	se	extendió
por	todos	sus	rasgos—.	¿Tiene	algo	que	decirme	al	respecto?

—Que	se	la	ha	encontrado,	señorita	—le	hizo	saber	el	notario,	sacándose	el
pañuelo	del	bolsillo	con	un	floreo—.	Se	la	ha	encontrado.

—¿Quién	la	encontró?	—preguntó	Sarah	al	instante.

—Nosotros,	 señorita,	 nosotros	 tres.	 Anoche	 mismo,	 pues,	 de	 haber	 sido
hallada	antes,	se	lo	habríamos	comunicado	antes	también.

—Y	 ahora	 que	 me	 lo	 han	 comunicado	 —repuso	 la	 señorita	 Brass,
cruzándose	de	brazos	como	si	estuviera	a	punto	de	negar	algo	con	rotundidad
—,	¿qué	tienen	que	alegar?	Me	refiero	a	qué	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	con
relación	a	ella.	Pues	bien,	pruébenlo,	por	favor;	no	pido	nada	más.	Pruébenlo.
Ustedes	la	han	encontrado,	dicen.	Y	yo	puedo	asegurarles,	por	si	no	lo	saben,
que	han	encontrado	a	 la	zorrita	más	artera,	embustera,	 ratera	y	endemoniada
que	 pueda	 haber	 en	 la	 tierra.	 ¿La	 han	 traído	 aquí?	—agregó,	 lanzando	 una
mirada	feroz	a	su	alrededor.

—No,	 no	 está	 aquí	 —respondió	 el	 notario—.	 Pero	 se	 encuentra
completamente	a	salvo.

—¡Ja!	—exclamó	Sally,	sacando	bruscamente	una	pizca	de	rapé	de	la	caja
como	si,	en	su	despecho,	fuera	a	retorcerle	y	arrancarle	la	nariz	a	la	pequeña



criada—.	Se	encontrará	lo	bastante	a	salvo	a	partir	de	ahora,	descuide.

—Eso	 espero	—refrendó	 el	 notario—.	 Otra	 pregunta:	 ¿no	 se	 le	 ocurrió,
cuando	descubrió	que	había	escapado,	que	había	dos	llaves	de	la	puerta	de	la
cocina?

La	señorita	Sally	tomó	otra	pizca	de	rapé	y,	con	la	cabeza	ladeada,	miró	a
su	interrogador	con	una	especie	de	espasmo	alrededor	de	la	boca,	pero	con	una
expresión	de	inmensa	astucia.

—Dos	 llaves	 —repitió	 el	 notario—,	 una	 de	 las	 cuales	 le	 brindaba	 la
oportunidad	 de	 pasearse	 por	 la	 casa	 de	 noche	 cuando	 ustedes	 la	 suponían
dormida	en	su	lugar	de	encierro,	y	de	oír	conversaciones	confidenciales,	como
por	ejemplo	la	conversación	(de	la	que	se	dará	debida	cuenta	hoy	ante	el	juez
y	que	usted	tendrá	oportunidad	de	oír)	que	usted	y	el	señor	Brass	mantuvieron
la	 noche	 anterior	 a	 que	 el	 desafortunado	 e	 inocente	 joven	 fuera	 acusado	 de
robo	como	consecuencia	de	una	horrible	conchabanza	de	la	que	sólo	diré	que
merece	 los	 mismos	 epítetos	 que	 usted	 acaba	 de	 aplicar	 a	 esa	 desgraciada
joven,	más	otros	más	fuertes	todavía.

Sally	tomó	otra	pizca	de	rapé.	Aunque	su	cara	aparentaba	una	asombrosa
imperturbabilidad,	saltaba	a	la	vista	que	había	sido	tomada	completamente	por
sorpresa	 y	 que	 la	 acusación	 que	 había	 esperado	 que	 le	 formularan	 no	 tenía
nada	que	ver	con	su	pequeña	criada.

—Vamos,	 vamos,	 señorita	 Brass	 —insistió	 el	 notario—.	 Usted	 puede
aparentar	un	perfecto	dominio	de	su	fisonomía,	pero	siente,	como	puedo	ver,
que	 por	 una	 casualidad	 que	 nunca	 imaginó	 ha	 quedado	 al	 descubierto	 este
rastrero	plan	y	que	al	menos	dos	de	sus	maquinadores	van	a	ser	llevados	ante
el	juez.	Ahora	bien,	como	usted	conoce	los	castigos	físicos	y	pecuniarios	a	los
que	se	expone,	no	necesito	extenderme	sobre	ellos.	Pero	tengo	una	propuesta
que	 hacerle.	 Usted	 tiene	 el	 dudoso	 honor	 de	 ser	 hermana	 de	 uno	 de	 los
granujas	más	 grandes	 que	 andan	 por	 ahí	 sueltos;	 y,	 si	 puedo	 aventurarme	 a
decir	esto	a	una	dama,	usted	es,	a	todos	los	efectos,	completamente	digna	de
él.	 Pero	 conchabado	 con	 ustedes	 dos	 hay	 un	 tercer	 individuo,	 un	miserable
llamado	Quilp,	el	principal	instigador	de	esta	diabólica	trama,	que	es	peor	que
ustedes	 dos.	 Teniendo	 esto	 presente,	 señorita	 Brass,	 haga	 el	 favor	 de
contárnoslo	todo.	Permítame	recordarle	que,	si	hace	lo	que	le	aconsejamos,	se
encontrará	en	una	posición	segura	y	cómoda	(la	actual	no	es	nada	envidiable);
que	no	puede	perjudicar	a	su	hermano,	pues	contra	él	y	contra	usted	tenemos,
como	ya	ha	oído,	pruebas	suficientes.	No	diré	que	le	sugerimos	esto	movidos
por	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 (pues,	 para	 decirle	 la	 verdad,	 no	 sentimos
ninguna	 consideración	hacia	 usted),	 sino	 por	 la	 pura	 necesidad	 a	 la	 que	 nos
vemos	reducidos;	así	pues,	yo	le	recomiendo	esta	vía	como	la	mejor	política	a
seguir.	 El	 tiempo,	 en	 un	 asunto	 como	 este	 —apostilló	 el	 señor	 Witherden,



sacando	 el	 reloj—,	 es	 de	 un	 valor	 incalculable.	 Háganos,	 pues,	 el	 favor	 de
manifestar	su	decisión	con	la	mayor	prontitud,	señorita.

Con	una	sonrisa,	y	mirando	a	cada	uno	de	los	tres	de	manera	sucesiva,	la
señorita	Brass	 tomó	dos	o	 tres	pizcas	más	de	 rapé	y,	como	ya	quedaba	muy
poco,	raspó	en	el	fondo	de	la	caja	con	el	índice	y	el	pulgar	hasta	conseguir	otra
pizca.	Hecho	 lo	cual,	y	metiéndose	 la	caja	parsimoniosamente	en	el	bolsillo,
formuló	la	siguiente	pregunta:

—Debo	aceptar	o	rechazar	ahora	mismo,	¿no?

—Así	es	—respondió	el	señor	Witherden.

Cuando	 la	 encantadora	 criatura	 estaba	 entreabriendo	 los	 labios	 para
contestar,	se	abrió	repentinamente	la	puerta	y	Sampson	Brass	asomó	la	cabeza.

—Disculpen	—dijo	este	apresuradamente—.	Esperen	un	momento.

Dicho	 lo	 cual,	 y	 completamente	 indiferente	 al	 asombro	 que	 su	 presencia
acababa	de	 suscitar,	 pasó	 a	 la	 sala,	 cerró	 la	puerta,	 besó	 su	grasiento	guante
con	un	servilismo	extremo	e	hizo	una	reverencia	rayana	en	la	abyección.

—Sarah	—exclamó	Brass—,	haz	el	favor	de	no	decir	nada	y	déjame	hablar
a	 mí.	 Caballeros,	 si	 pudiera	 expresar	 el	 placer	 que	 me	 produce	 ver	 a	 tres
hombres	 semejantes	 mostrando	 tan	 feliz	 unanimidad,	 creo	 que	 les	 costaría
trabajo	 creerme.	 Pero	 aunque	 yo	 soy	 un	 desgraciado,	 sí,	 caballeros,	 un
delincuente,	 si	 hemos	 de	 utilizar	 expresiones	 tan	 duras	 delante	 de	 una
compañía	 tan	 selecta,	 debo	manifestar	 que	 conservo	 aún	 sentimientos	 como
los	demás	mortales.	Recuerdo	haber	oído	decir	a	un	poeta	que	los	sentimientos
eran	patrimonio	común	de	toda	la	humanidad.	Aunque	hubiera	sido	un	cerdo
quien	expresó	dicho	sentir,	caballeros,	habría	sido	igualmente	inmortal.

—No	 digas	 idioteces	—espetó	 la	 señorita	Brass	 rudamente—	y	 cierra	 la
boca.

—Sarah,	 querida	—repuso	 su	 hermano—,	gracias,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	me
digo,	 queridísima,	 y	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 expresarme	 en	 consecuencia.
Señor	 Witherden,	 el	 pañuelo	 se	 le	 está	 cayendo	 del	 bolsillo,	 ¿me	 permite,
señor?

Como	el	señor	Brass	avanzaba	para	remediar	este	accidente,	el	notario	se
apartó	con	aire	de	evidente	repugnancia.	Brass,	que	además	de	sus	habituales
atractivos,	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 rasguños,	 un	 parche	 verde	 en	 un	 ojo	 y	 un
sombrero	penosamente	aplastado,	se	detuvo	en	seco	y	miró	alrededor	con	una
sonrisa	lastimera.

—¡Se	 aparta	 de	mí!	—exclamó	Sampson—,	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 ponerle,
por	 así	 decir,	 carbones	 encendidos	 en	 la	 cabeza.	 ¡Ay!	 Soy	 una	 casa	 que	 se
derrumba,	y	las	ratas	(si	se	me	puede	permitir	la	expresión	con	referencia	a	un



caballero	 al	 que	 respeto	 y	 quiero	 por	 encima	 de	 todo)	 ¡huyen	 de	 mí!
Caballeros,	con	respecto	a	la	conversación	que	acaban	de	tener,	les	diré	que	he
visto	a	mi	hermana	salir	de	casa	y	encaminarse	hacia	aquí	y,	preguntándome	a
dónde	 podía	 dirigirse	 y	 siendo	 (¿puedo	 aventurarme	 a	 decirlo?)	 de
temperamento	algo	suspicaz,	la	he	seguido.	Y	he	escuchado	todo	lo	que	se	ha
dicho.

—No	hagas	 locuras	—lo	 interrumpió	 la	señorita	Sally—	y	no	digas	nada
más.

—Sarah,	mi	querida	hermana	—repuso	Brass	 con	 igual	 cortesía—.	Te	 lo
agradezco	en	el	alma,	pero	seguiré	hablando.	Señor	Witherden,	como	tenemos
el	honor	de	 ser	miembros	de	 la	misma	profesión,	por	no	hablar	de	este	otro
caballero	que,	habiendo	sido	mi	inquilino	y	disfrutado,	como	atañe	decir,	de	la
hospitalidad	de	mi	 techo,	permítame	exponer	mi	creencia	de	que	ustedes	me
habrían	negado	a	mí	la	anterior	propuesta.	Eso	creo.	Ahora,	estimado	señor	—
exclamó	Brass	al	ver	que	el	notario	estaba	a	punto	de	interrumpirlo—,	le	ruego
me	permita	expresarme.

El	señor	Witherden	guardó,	silencio,	y	Brass	siguió	hablando:

—Si	 me	 hacen	 el	 favor	 —prosiguió,	 levantando	 el	 parche	 verde	 y
revelando	 un	 ojo	 horriblemente	 magullado—,	 les	 pido	 que	 miren	 esto.
Naturalmente,	ustedes	se	preguntarán	cómo	me	lo	he	hecho.	Si	miran	el	resto
de	la	cara,	se	preguntarán	cuál	ha	podido	ser	la	causa	de	todos	estos	rasguños.
Y	si	de	ahí	llevan	la	mirada	hasta	el	sombrero,	se	preguntarán	asimismo	cómo
ha	 llegado	 al	 estado	 en	que	 lo	 ven.	Pues	bien,	 caballeros	—concluyó	Brass,
golpeando	el	sombrero	ferozmente	con	un	puño—,	a	todas	estas	preguntas	yo
respondo	con	un	nombre:	«¡Quilp!».

Los	tres	caballeros	se	miraron	entre	sí,	pero	no	dijeron	nada.

—Repito	 —prosiguió	 Brass,	 mirando	 de	 reojo	 a	 su	 hermana	 como	 si
estuviera	 informándole	 a	 ella	 con	 agresiva	malignidad,	 en	violento	 contraste
con	 su	 habitual	 suavidad—,	 repito	 que	 a	 todas	 estas	 preguntas	 yo	 respondo
igual:	Quilp.	Quilp,	que	me	atrae	a	su	cueva	infernal	y	se	recrea	y	ríe	mientras
yo	me	abraso,	me	quemo,	me	magullo	y	me	lisio.	Quilp,	que	ni	una	sola	vez,
ni	una	sola	en	todas	nuestras	conversaciones,	me	ha	tratado	de	otra	manera	que
como	a	un	perro.	Quilp,	al	que	he	odiado	siempre	de	todo	corazón,	pero	nunca
tanto	como	lo	odio	últimamente;	ahora	se	hace	el	loco	sobre	este	asunto	como
si	 no	 tuviera	 nada	que	ver	 con	 él,	 como	 si	 no	hubiera	 sido	 él	 el	 primero	 en
proponerlo.	No	puedo	 fiarme	de	 él.	Cuando	 le	 da	 por	 aullar,	 delirar	 o	 echar
sapos	por	 la	boca,	yo	creo	que	no	se	detendría	ante	nada,	ni	 siquiera	ante	el
asesinato,	 con	 tal	 de	 aterrorizarme.	 Y	 bien	 —apostilló	 Brass,	 cogiendo	 el
sombrero,	 volviendo	 a	 colocarse	 el	 parche	 en	 el	 ojo	 y	 agachándose	 con	 el
mayor	de	los	servilismos—,	¿a	qué	conduce	todo	esto?	¿A	qué	dirían	ustedes



que	me	ha	llevado	esto,	caballeros?	¿Pueden	intentar	adivinarlo?

Nadie	habló.	Brass	 sonrió	 afectadamente	unos	 instantes,	 como	si	hubiera
planteado	una	adivinanza	sutilísima,	y	prosiguió	de	esta	guisa:

—Intentaré	 ser	 breve,	 caballeros.	 Si	 la	 verdad	 ha	 salido	 a	 la	 luz,	 de	 una
manera	tan	meridiana	que	no	se	puede	contradecir	(y	qué	cosa	tan	sublime,	tan
grande	es	la	verdad,	caballeros,	aunque,	como	todas	las	demás	cosas	sublimes
y	grandiosas,	por	ejemplo	las	 tormentas	y	los	rayos,	no	siempre	nos	llena	de
contento	tenerla	delante),	haré	lo	posible	para	que	este	hombre	se	pierda	antes
que	 perderme	 yo	 del	 todo.	 Yo	 tengo	 claro	 que	 estoy	 acabado.	 Así	 pues,	 si
alguien	tiene	que	desvelar	la	maquinación,	prefiero	hacerlo	yo	primero	y	sacar
de	ello	alguna	ventaja.	Sarah,	querida,	habida	cuenta	de	las	circunstancias,	tú
estás	a	salvo.	Pasaré	a	referir	los	hechos	pensando	en	mi	propio	beneficio.

Dicho	 lo	 cual,	 el	 señor	 Brass	 refirió,	 a	 gran	 velocidad,	 toda	 la	 historia,
cargando	 las	 tintas	 en	 lo	 posible	 contra	 su	 amigable	 cliente	 e	 intentando
mostrarse	él	mismo	como	una	especie	de	santo	varón,	aunque	sujeto,	eso	sí,	a
las	debilidades	propias	de	todo	ser	humano.	Y	concluyó	de	este	modo:

—Y	sepan,	caballeros,	que	yo	no	soy	de	esos	hombres	que	dejan	las	cosas
a	medias.	Como	se	suele	decir,	de	perdidos	al	río.	Hagan	ustedes	conmigo	lo
que	 gusten,	 y	 llévenme	 a	 donde	 gusten.	 Si	 desean	 tener	mi	 declaración	 por
escrito,	 me	 sentaré	 a	 redactarla	 inmediatamente.	 Ustedes	 serán	 compasivos
conmigo,	 estoy	 seguro.	 Confío	 completamente	 en	 que	 serán	 compasivos
conmigo.	 Ustedes	 son	 unos	 hombres	 de	 honor	 y	 tienen	 unos	 corazones
sensibles.	Yo	cedí	por	necesidad	a	Quilp,	pues,	aunque	la	necesidad	no	tiene
ley,	 tiene	 quien	 la	 cultive.	 Me	 he	 sometido	 a	 ustedes	 por	 necesidad,	 por
política	y	por	unos	sentimientos	que	desde	hace	tiempo	me	corroen.	Castiguen
a	 Quilp,	 caballeros.	 Caiga	 el	 peso	 de	 la	 ley	 sobre	 él.	 Redúzcanlo	 a	 polvo.
Pisotéenlo.	Él	ha	hecho	eso	conmigo	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Concluido	 por	 fin	 su	 discurso,	 Sampson	 contuvo	 la	 corriente	 de	 su	 ira,
besó	de	nuevo	su	guante	y	sonrió	como	lo	hacen	los	parásitos	y	los	cobardes.

—Este	 —explotó	 la	 señorita	 Brass,	 levantando	 el	 rostro,	 que	 hasta	 ese
momento	había	tenido	entre	las	manos,	y	mirándolo	de	los	pies	a	la	cabeza	con
una	 sonrisita	 amarga—,	 este	 es	mi	 hermano.	 ¡Valiente	 hermano!	He	 aquí	 el
hermano	 para	 el	 que	 tanto	 he	 trabajado	 y	 penado.	 ¡Esperaba	 que	 al	 menos
fuera	un	poco	hombre!

—Sarah,	querida	—repuso	Sampson,	 frotándose	 las	manos	débilmente—,
estás	molestando	a	nuestros	amigos.	Ya	sé	que	estás	decepcionada,	Sarah,	y	no
sabes	qué	decir.	Te	estás	poniendo	en	evidencia.

—Sí,	lamentable	piltrafa	—replicó	la	adorable	damisela—.	Te	entiendo.	Lo
que	pasa	es	que	 temías	que	me	adelantara.	Pero	¿crees	que	yo	habría	dejado



que	 me	 sacaran	 una	 palabra?	 Habría	 resistido	 aunque	 hubieran	 estado
acuciándome	veinte	años	seguidos.

—Ji,	 ji	 —se	 rio	 afectadamente	 Brass,	 quien,	 en	 medio	 de	 su	 profunda
degradación,	 parecía	 haber	 cambiado	 de	 sexo	 con	 su	 hermana	 y	 haberle
traspasado	la	última	chispa	de	masculinidad	que	pudiera	quedarle—.	Eso	es	lo
que	crees,	Sarah,	pero	habrías	actuado	de	otra	manera,	mi	querida	amiga.	No
habrás	olvidado	 la	 famosa	máxima	del	viejo	zorro	 (nuestro	honorable	padre,
caballeros):	«Sospecha	siempre	de	todo	el	mundo».	Esa	es	 la	máxima	con	la
que	hay	que	vivir	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	Si	tú	no	hubieras	estado	a	punto	de
comprar	 tu	 salvación	 cuando	 yo	 aparecí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 estarías
haciendo	ahora.	Pero	no	te	preocupes:	lo	he	hecho	yo	mismo	y	té	he	ahorrado
así	 la	molestia	y	 la	vergüenza.	La	vergüenza,	 caballeros	—añadió	Brass	con
aire	de	una	persona	abrumada—,	si	hay	alguna,	es	para	mí.	Es	mejor	que	se	le
ahorre	a	una	mujer.

Con	 la	 debida	 humildad	 y	 los	 debidos	 respetos	 a	 la	 opinión	 del	 señor
Brass,	 y	más	 particularmente	 a	 la	 autoridad	 de	 su	 honorable	 ancestro,	 cabe
dudar	 de	 que	 el	 edificante	 principio	 formulado	 por	 este	 y	 aplicado	 por	 su
descendiente	 se	 revele	 siempre	 atinado	 y	 de	 que	 vaya	 acompañado	 en	 la
práctica	de	los	resultados	deseados.	Es,	probablemente,	una	duda	temeraria	y
presuntuosa	 en	 tanto	 que	 son	 muchos	 los	 personajes	 distinguidos	 llamados
hombres	de	mundo	(caras	alargadas,	miradas	astutas,	manos	hábiles	para	 los
negocios	y	demás)	que	han	convertido,	o	convierten	a	diario,	dicho	axioma	en
su	estrella	polar	y	su	brújula.	Sin	embargo,	es	una	duda	que	se	puede	insinuar
discretamente.	 Como	 ilustración,	 puede	 observarse	 que	 si,	 sin	 fisgonear	 ni
poner	 el	 oído,	 el	 señor	 Brass,	 que	 no	 era	 excesivamente	 suspicaz,	 hubiera
dejado	 a	 su	 hermana	 dirigir	 la	 conversación	 para	 beneficio	 de	 ambos	 o	 si,
fisgoneando	y	poniendo	el	oído,	no	hubiera	tenido	tanta	prisa	por	anticiparse	a
ella	(prisa	que	no	habría	tenido	de	no	haber	estado	movido	por	la	desconfianza
y	los	celos),	probablemente	habría	salido	mucho	mejor	parado.	Así,	ocurre	que
estos	hombres	de	mundo,	que	lo	recorren	con	armadura,	se	defienden	tanto	del
bien	 como	del	mal,	 por	no	decir	 nada	de	 lo	 inconveniente	y	 absurdo	que	 es
estar	vigilando	con	un	microscopio	en	todo	momento	o	llevar	puesta	una	cota
de	malla	hasta	en	las	ocasiones	más	inocentes.

Los	tres	caballeros	departieron	en	privado	unos	momentos.	Al	concluir	su
consulta,	 que	 fue	muy	 breve,	 el	 notario	 colocó	material	 de	 escribir	 sobre	 la
mesa	e	informó	al	señor	Brass	de	que,	si	deseaba	hacer	alguna	declaración	por
escrito,	tenía	la	oportunidad	de	hacerla.	Al	mismo	tiempo,	se	sintió	obligado	a
decirle	 que	 requerirían	 su	 presencia	 delante	 del	 juez	 de	paz	 y	 que	 se	 dejaba
enteramente	a	su	discreción	cualquier	cosa	que	hiciera	o	dijera.

—Caballeros	 —respondió	 Brass,	 quitándose	 el	 guante	 y	 arrastrando	 su
espíritu	por	el	 suelo—,	yo	 justificaré	 la	benevolencia	con	 la	que	 sé	que	 seré



tratado;	 y	 como,	 sin	 su	 benevolencia,	 ahora	 que	 se	 ha	 producido	 esta
revelación,	 yo	 sería	 el	 peor	 situado	 de	 los	 tres,	 pueden	 contar	 con	 que	 lo
confesaré	 todo.	 Señor	Witherden,	 siento	 que	 cierto	 desfallecimiento	 se	 está
apoderando	de	mi	espíritu.	Si	hiciera	el	 favor	de	 tocar	 la	campanilla	y	pedir
una	copa	de	algo	caliente	y	fuerte,	yo,	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	sentiría	un
placer	 melancólico	 en	 beberla	 a	 su	 salud.	 Yo	 esperaba	 —agregó	 Brass,
mirando	a	su	alrededor	con	una	sonrisa	fúnebre—	verlos	a	ustedes	tres	uno	de
estos	días	sentados	a	 la	mesa	de	caoba	de	mi	humilde	salón	de	Marks.	Pero,
ay,	las	esperanzas,	son	tan	fugaces…	Que	Dios	me	asista.

El	señor	Brass	se	sintió	tan	emocionado	en	aquel	punto	que	no	pudo	decir
nada	 más	 hasta	 que	 llegó	 el	 refrigerio.	 Tras	 haberlo	 ingerido,	 bastante
liberalmente	para	alguien	en	un	estado	tan	agitado,	se	sentó	a	escribir.

La	 adorable	 Sarah,	 ora	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 ora	 con	 las	manos	 a	 la
espalda,	 paseaba	 por	 la	 sala	 con	 pasos	 masculinos	 mientras	 su	 hermano
realizaba	su	tarea,	deteniéndose	a	veces	para	sacar	la	caja	de	rapé	y	morder	la
tapa.	De	esta	manera	siguió	paseando	hasta	que,	cansada,	cayó	dormida	en	un
sillón	junto	a	la	puerta.

Se	 ha	 supuesto	 desde	 entonces,	 no	 sin	 razón,	 que	 dicho	 sueño	 fue	 una
impostura	o	fingimiento,	pues	la	durmiente	encontró	el	modo	de	deslizarse	sin
ser	observada	al	llegar	el	crepúsculo.	Si	lo	hizo	intencionadamente	y	despierta,
o	más	bien	a	la	manera	sonámbula,	es	una	cuestión	abierta	a	discusión;	pero	en
un	punto	(y	el	más	importante)	todas	las	partes	están	de	acuerdo:	ya	no	se	le
vio	el	pelo.

Y	ya	que	se	ha	hecho	mención	de	la	oscuridad,	se	inferirá	que	la	tarea	del
señor	Brass	 le	 llevó	bastante	 tiempo,	 pues	no	 la	 terminó	hasta	 el	 anochecer.
Terminada	al	fin,	este	meritorio	individuo	y	los	tres	amigos	se	dirigieron	en	un
coche	de	caballos	al	despacho	privado	de	un	juez,	quien	tributó	al	señor	Brass
un	caluroso	recibimiento	y	lo	retuvo	en	un	lugar	seguro	para	así	garantizarse	el
gusto	de	verlo	por	la	mañana;	asimismo,	despidió	a	los	otros	asegurándoles	al
mismo	tiempo	que	al	día	siguiente	se	emitiría	una	orden	de	detención	contra	la
persona	del	señor	Quilp	y	que,	expuestas	todas	las	circunstancias	al	secretario
de	 Estado	 (que	 afortunadamente	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 en	 la	 ciudad),	 se
procedería	sin	dilación	a	la	absolución	y	puesta	en	libertad	de	Kit.

Todo	parecía	indicar	que	la	malvada	carrera	de	Quilp	estaba	acercándose	a
su	 fin	y	que	el	debido	castigo,	que	a	menudo	viaja	muy	 lentamente	—sobre
todo	cuando	es	de	 cierta	magnitud—,	 le	 seguía	 la	pista	 con	pasos	 seguros	y
parecía	echársele	rápidamente	encima.	Ignara	de	su	paso	sigiloso,	su	víctima
seguía	su	curso	triunfal.	Pero	el	castigo,	una	vez	en	marcha,	no	se	despega	ya
de	sus	talones.

Concluida	 su	 tarea,	 los	 tres	 caballeros	 volvieron	 prestamente	 a	 los



aposentos	del	señor	Swiveller;	a	quien	encontraron	muy	recuperado;	en	efecto,
este	 había	 permanecido	 sentado	 media	 hora	 seguida	 conversando	 con	 gran
animación.	 La	 señora	Garland	 se	 había	 ido	 a	 casa	 hacía	 ya	 un	 rato,	 pero	 el
señor	 Abel	 seguía	 haciéndole	 compañía.	 Después	 de	 contarle	 todo	 lo	 que
habían	hecho,	los	dos	señores	Garland	y	el	caballero	soltero,	como	por	algún
convenio	tácito,	se	despidieron	hasta	el	día	siguiente,	dejando	al	enfermo	con
el	notario	y	la	pequeña	criada.

—Como	 está	 mucho	 mejor	—dijo	 el	 señor	Witherden,	 sentándose	 a	 los
pies	de	la	cama—,	me	aventuraré	a	comunicarle	una	noticia	que	me	ha	llegado
a	la	notaría.

La	 idea	 de	 cualquier	 noticia	 relacionada	 con	 asuntos	 legales	 tendía	 a
despertar	 en	Richard	 cualquier	 sensación	menos	 una	 anticipación	 agradable.
Sin	duda	la	relacionó	esta	vez	con	un	par	de	cuentas	por	saldar,	con	relación	a
las	 cuales	 él	 ya	 había	 recibido	 diversas	 cartas	 de	 apremio.	 Su	 semblante
denotaba	abatimiento	cuando	respondió:

—Muy	bien,	señor.	Espero	no	sea	nada	particularmente	desagradable.

—Si	fuera	algo	de	esa	 índole,	habría	escogido	un	momento	más	propicio
para	comunicárselo	—contestó	el	notario—.	Permítame	decirle,	primero,	que
mis	amigos	que	acaban	de	irse	no	saben	nada	de	ello	y	que	su	amabilidad	para
con	 usted	 ha	 sido	 completamente	 espontánea	 y	 sin	 ánimo	 de	 verse
correspondida.	 Conviene	 que	 un	 hombre	 irreflexivo	 y	 descuidado	 esté
informado	al	respecto.

Dick	le	dio	las	gracias	y	asintió	a	lo	dicho.

—Pues	 bien,	 he	 realizado	 algunas	 pesquisas	 sobre	 usted	—le	 informó	 el
señor	 Witherden—,	 sin	 pensar	 en	 absoluto	 que	 lo	 encontraría	 en	 las
circunstancias	 que	 nos	 han	 hecho	 reunirnos	 aquí.	 Usted	 es	 el	 sobrino	 de
Rebecca	Swiveller,	soltera,	fallecida,	residente	en	Cheselbourne,	Dorsetshire.

—¡Fallecida!	—exclamó	Dick.

—Fallecida.	Si	 usted	hubiera	 sido	otra	 clase	de	 sobrino,	 habría	 heredado
(según	consta	en	el	testamento,	y	yo	no	veo	ninguna	razón	para	impugnarlo)	la
cantidad	 de	 veinticinco	 mil	 libras.	 Pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 tiene	 que
contentarse	con	una	renta	anual	de	ciento	cincuenta	libras,	cantidad	por	la	que
creo	que	puedo	felicitarlo.

—¡Oh,	señor!	—expresó	Dick,	sollozando	y	riendo	a	la	vez—.	Claro	que
puede	felicitarme.	Pues	así,	quiéralo	Dios,	podremos	convertir	en	una	dama	a
la	 pobre	 marquesa.	 Ahora	 llevará	 ropajes	 de	 seda	 y	 tendrá	 dinero	 en
abundancia	o…	¡que	no	me	levante	yo	nunca	más	de	esta	cama!

	



	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	SIETE
	

Desconocedor	 de	 los	 hechos	 fidedignamente	 narrados	 en	 el	 capítulo
anterior,	y	sin	adivinar	que	tenía	un	explosivo	atado	a	un	pie	(pues,	para	que
no	sospechara	nada,	se	había	procedido	con	el	mayor	sigilo),	el	señor	Quilp	se
hallaba	recluido	en	su	ermita,	sin	barruntar	nada	y	sumamente	satisfecho	con
el	resultado	de	sus	maquinaciones.	Ocupado	en	repasar	algunas	cuentas	—una
ocupación	para	la	que	el	silencio	y	la	soledad	de	su	retiro	eran	particularmente
propicios—,	llevaba	dos	días	enteros	sin	salir	de	su	guarida.	El	tercer	día	de	su
dedicación	 a	 este	 asunto	 lo	 encontró	 aún	 trabajando	 y	 poco	 dispuesto	 a
moverse.

Era	el	día	siguiente	a	la	confesión	del	señor	Brass,	es	decir,	un	día	en	que
corría	peligro	 la	 libertad	del	 señor	Quilp,	 pues	 se	 le	 iba	 a	dar	parte	de	unos
asuntos	 particularmente	 ingratos.	 Pero,	 sin	 intuir	 el	 nubarrón	 que	 se	 cernía
sobre	 su	 persona,	 el	 enano	 se	 encontraba	 con	 su	 habitual	 humor	 jovial	 y,
cuando	descubría	que	una	excesiva	atención	a	los	negocios	podía	mermar	su
salud	y	su	buen	humor,	variaba	su	monótona	rutina	con	un	pequeño	chirrido	o
rugido,	o	alguna	otra	inocente	relajación	de	índole	parecida.

Como	de	costumbre,	estaba	asistido	por	Tom	Scott,	quien,	agachado	junto
al	fuego	a	la	manera	de	un	sapo,	imitaba,	cuando	su	amo	le	volvía	la	espalda,
sus	muecas	con	asombrosa	exactitud.	El	mascarón	de	proa	seguía	en	pie	en	el
mismo	 emplazamiento.	 La	 cara,	 horriblemente	 quemada	 por	 las	 frecuentes
embestidas	del	atizador	al	rojo	vivo,	y	últimamente	adornada	con	la	inserción,
en	 la	punta	de	 la	nariz,	 de	un	clavo	enorme,	 aún	 sonreía	 ligeramente	 en	 sus
partes	menos	laceradas	y,	recordando	a	un	mártir	tenaz,	parecía	provocar	en	su
atormentador	la	comisión	de	nuevos	desmanes	e	insultos.	En	los	barrios	más
altos	y	elegantes	de	la	ciudad	hacía	un	día	desapacible:	húmedo,	oscuro,	frío	y
sombrío.	En	aquel	lugar	bajo	y	pantanoso,	la	niebla	llenaba	cada	recoveco	de
una	 oscuridad	 densa,	 espesa.	 No	 se	 veía	 nada	 a	 un	metro	 de	 distancia.	 Las
luces	 y	 fuegos	 de	 señalización	 del	 río	 eran	 impotentes	 bajo	 aquella	mortaja
atmosférica	y,	si	se	ignoraba	el	frío	crudo	y	penetrante	del	aire	(y,	de	cuando
en	cuando,	el	grito	de	algún	barquero	que,	posados	los	remos,	se	esforzaba	por
orientarse),	parecía	que	el	río	estaba	a	muchos	kilómetros	de	distancia.

La	niebla,	aunque	lenta	y	perezosa,	era	incisiva	y	penetrante.	Se	filtraba	a
través	 de	 los	 abrigos	 de	 pieles	 y	 de	 los	 chaquetones	 más	 recios.	 Parecía
calarles	los	huesos	a	los	que	pasaban	encogidos,	mordiéndolos	y	torturándolos.
Todo	estaba	humedecido.	Sólo	una	llama	cálida,	chispeante,	podía	desafiarla.
Era	un	día	para	estar	en	casa,	junto	al	fuego,	contando	cuentos	de	viajeros	que
habían	 perdido	 el	 rumbo	 con	 un	 tiempo	 semejante	 entre	 brezales	 y	 aguas



pantanosas;	un	día,	en	fin,	para	permanecer	al	amor	de	la	lumbre.

Como	sabemos,	al	enano	 le	gustaba	disfrutar	del	 fuego	cuando	estaba	de
humor	alegre	y	festivo.	No	insensible	al	gozo	de	estar	en	casa,	mandó	a	Tom
Scott	atiborrar	la	pequeña	estufa	de	carbón	y,	dando	por	terminada	su	jornada
de	trabajo,	decidió	divertirse	un	poco.

A	este	fin,	encendió	velas	nuevas	y	echó	más	combustible	al	fuego.	Para	la
cena	 tomó	 un	 bistec,	 que	 preparó	 él	 mismo	 de	 una	 manera	 algo	 salvaje	 y
caníbal,	puso	a	calentar	una	escudilla	llena	de	ponche,	encendió	una	pipa	y	se
sentó	para	disfrutar	de	la	velada.

En	 aquel	 momento,	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 llamó	 su
atención.	Al	oírlo	dos	o	tres	veces,	abrió	suavemente	el	ventanuco	y,	sacando
la	cabeza,	preguntó	quién	era.

—Sólo	soy	yo,	Quilp	—respondió	la	voz	de	una	mujer.

—¡Sólo	 soy	 yo!	—gritó	 el	 enano,	 alargando	 el	 cuello	 para	 obtener	 una
visión	mejor	de	su	visitante—.	¿Qué	 te	 trae	por	aquí,	mujerzuela?	¿Cómo	te
atreves	a	acercarte	al	castillo	del	ogro,	eh?

—Tengo	 una	 noticia	 que	 darte	—respondió	 su	 esposa—.	 No	 te	 enfades
conmigo.

—¿Es	una	buena	noticia,	una	noticia	agradable,	una	noticia	para	saltar	de
alegría	y	chasquear	los	dedos?	—preguntó	el	enano—.	¿Se	ha	muerto	la	vieja
señora?

—No	sé	qué	noticia	es	ni	si	es	buena	o	mala	—repuso	su	esposa.

—Entonces	es	que	está	viva	—dedujo	Quilp—	y	no	le	pasa	nada.	Vuelve	a
casa,	pájaro	de	mal	agüero,	¡vete	a	casa!

—¡Te	traigo	una	carta!	—gritó	la	dócil	mujercita.

—Pásala	por	la	ventana	y	vete	—ordenó	Quilp—,	o	salgo	y	te	araño.

—No,	por	 favor,	Quilp.	Escúchame,	 por	 favor	—insistió	 la	 dócil	 esposa,
llorando.

—Habla,	pues	—gruñó	el	enano	con	una	mueca	maliciosa—.	Date	prisa	y
sé	breve.	Habla	ya,	¿quieres?

—La	han	dejado	en	casa	esta	 tarde	—dijo	 la	señora	Quilp,	 temblando—.
Un	chico	que	dijo	que	no	sabía	de	quién	procedía,	pero	al	que	le	dijeron	que
debía	entregarla	en	mano,	pues	se	trataba	de	un	asunto	muy	grave.	Pero,	por
favor	 —agregó	 mientras	 su	 marido	 alargaba	 la	 mano—,	 por	 favor,	 déjame
entrar.	No	 imaginas	 lo	mojada	 que	 traigo	 la	 ropa	 y	 el	 frío	 que	 tengo,	 ni	 las
veces	 que	 he	 me	 perdido	 antes	 de	 llegar	 aquí	 con	 esta	 niebla	 tan	 espesa.



Déjame	que	me	seque	al	fuego	sólo	cinco	minutos.	Me	iré	enseguida	si	me	lo
ordenas,	Quilp.	Te	doy	mi	palabra.

Su	amable	marido	vaciló	unos	instantes,	pero,	pensando	que	la	carta	podría
exigir	una	 respuesta,	de	 la	que	ella	podría	 ser	 la	perfecta	portadora,	 cerró	 la
ventana,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 dejó	 entrar.	 La	 señora	 Quilp	 entró	 al	 punto	 y,
arrodillándose	 delante	 del	 fuego	 para	 calentarse	 las	 manos,	 le	 entregó	 un
paquetito.

—Me	alegro	de	que	estés	mojada	—espetó	Quilp,	quitándole	la	carta	de	la
mano	y	mirándola	con	ojos	bizcos—.	Me	alegro	de	que	tengas	frío.	Me	alegro
de	que	 te	 hayas	 extraviado.	Me	alegro	de	que	 tengas	 los	ojos	 rojos	de	 tanto
llorar.	 Se	me	 alegra	 el	 corazón	 al	 ver	 tu	 naricita	más	 roja	 que	 un	 tomate	 y
completamente	helada.

—¡Ay,	Quilp!	—sollozó	su	esposa—.	¡Qué	cruel	eres!

—¿Creía	 ella	 que	 yo	 me	 había	 muerto?	—exclamó	 Quilp,	 arrugando	 la
cara	en	una	serie	de	muecas—.	¿Creía	que	se	iba	a	quedar	con	todo	el	dinero	y
que	podría	casarse	con	alguien	que	le	gustara?	¡Ja,	ja!	¿Se	lo	creía	acaso?

Aquellos	escarnios	no	suscitaron	ninguna	respuesta	en	la	pobre	mujercita,
que	seguía	de	rodillas	calentándose	las	manos	y	sollozando,	para	suma	delicia
del	 señor	 Quilp.	 Pero,	 mientras	 la	 contemplaba,	 desternillándose	 de	 risa,	 el
enano	 observó	 que	 Tom	 Scott	 se	 divertía	 también	 y,	 como	 no	 quería	 tener
ningún	 compañero	 que	 presumiera	 de	 participar	 en	 su	 júbilo,	 al	 instante	 lo
agarró	del	cuello,	lo	arrastró	hasta	la	puerta	y,	tras	una	breve	refriega,	lo	echó
al	patio	de	una	patada.	Como	respuesta	a	esta	atención	personal,	Tom	se	puso
inmediatamente	 a	 andar	 cabeza	 abajo	 con	 los	 pies	 para	 arriba	 junto	 a	 la
ventana,	de	manera	que,	 si	 se	permite	 la	 expresión,	 el	 chico	miró	 al	 interior
con	 los	 zapatos	 (aporreando	 el	 cristal	 con	 los	 pies	 cual	 duende	 bocabajo).
Como	era	de	esperar,	el	señor	Quilp	no	tardó	en	recurrir	al	infalible	atizador,
con	el	que,	tras	una	serie	de	fintas	y	floreos,	dispensó	a	su	joven	amigo	una	o
dos	atenciones	tan	inequívocas	que	este	desapareció	al	punto	y	dejó	a	su	amo
vencedor	absoluto	en	el	campo	de	batalla.

—Bien,	despachado	este	pequeño	asunto	—declaró	el	enano—,	procedo	a
leer	mi	 carta.	Caramba,	 esta	 escritura	me	 es	 conocida	—musitó,	mirando	 la
dirección—.	¡Es	de	la	bella	Sally!

La	abrió	y	leyó	la	escritura	redonda,	legal	de	la	misiva,	que	decía:

Sammy	se	ha	dejado	engatusar	y	ha	 revelado	el	secreto.	Todo	saldrá	a	 la
luz.	A	usted	le	convendría	quitarse	de	en	medio,	pues	unos	extraños	van	a	ir	a
buscarlo.	Han	estado	muy	 tranquilos	hasta	 ahora	porque	querían	pillarlo	por
sorpresa.	No	pierda	tiempo.	Yo	no	lo	he	perdido.	A	mí	no	me	podrán	encontrar
en	ninguna	parte.	En	su	lugar,	yo	actuaría	igual.	S.	B.,	ex	B.	M.



Para	describir	los	cambios	que	acusó	la	cara	de	Quilp	mientras	leía	aquella
carta	(al	menos	media	docena	de	veces)	se	necesitaría	por	lo	menos	un	idioma
nuevo;	en	efecto,	nunca	se	ha	escrito,	leído	ni	hablado	nada	semejante.	Quilp
permaneció	un	buen	 rato	sin	decir	palabra;	 tras	el	 largo	 intervalo,	durante	el
cual	 la	 señora	Quilp	 había	 estado	 paralizada	 por	 el	 terror	 que	 le	 infundía	 la
mirada	del	enano,	se	le	oyó	mascullar	algo	así:

—Ah,	si	lo	tuviera	aquí	delante…	Si	lo	tuviera	aquí	delante…

—¡Oh,	Quilp!	—exclamó	 por	 fin	 su	 esposa—.	 ¿Qué	 ocurre?'¿Con	 quién
estás	enfadado?

—Lo	 ahogaría	 —continuó	 el	 enano	 sin	 hacerle	 caso—.	 Es	 una	 muerte
demasiado	 fácil,	 demasiado	 breve,	 demasiado	 rápida.	 Pero	 el	 río	 está	 a	 dos
pasos	 de	 aquí.	 ¡Ah,	 si	 lo	 tuviera	 aquí	 delante!	 Lo	 llevaría	 hasta	 la	 orilla
mimándolo,	 acariciándolo,	 cogiéndolo	 por	 la	 solapa,	 bromeando	 con	 él…	y,
con	un	empujoncito	repentino,	lo	mandaría	al	fondo	del	río.	Dicen	que	los	que
se	ahogan	salen	tres	veces	a	la	superficie	¡Ah!	¡Verlo	esas	tres	veces	y	reírme
al	contemplar	su	cara	flotando!	¡Oh,	qué	regalo	tan	magnífico	sería!

—¡Quilp!	—tartamudeó	su	esposa,	aventurándose	al	 tiempo	a	 tocarlo	por
la	espalda—.	¿Ha	pasado	algo	malo?

Estaba	tan	aterrorizada	por	el	regusto	con	el	que	Quilp	imaginaba	aquellas
torturas	que	apenas	si	consiguió	hacerse	oír.

—¡Cacho	perro	con	sangre	de	horchata!	—exclamó	Quilp,	 frotándose	 las
manos	despacio	y	apretujándolas	después—.	Creí	que	su	cobardía	y	servilismo
eran	 suficientes	 garantías	 para	 que	 mantuviera	 la	 boca	 cerrada.	 ¡Ah,	 Brass,
Brass,	mi	querido	amigo,	mi	afectuoso,	fiel,	lisonjero	y	encantador	amigo!	¡Si
te	tuviera	aquí	delante!

Su	esposa,	que	se	había	apartado	para	que	no	 la	sorprendiera	escuchando
aquellas	 palabras	 susurradas,	 se	 aventuró	 a	 acercarse	 de	 nuevo,	 y	 estaba	 a
punto	de	hablar	cuando	él	 se	acercó	bruscamente	a	 la	puerta	y	 llamó	a	Tom
Scott,	 quien,	 al	 recordar	 la	 última	 gentil	 amonestación,	 juzgó	más	 prudente
presentarse	de	inmediato.

—¡Llévatela!	 —le	 ordenó	 el	 enano,	 metiéndolo	 en	 la	 cabaña	 de	 un
empujón—.	Llévala	a	la	casa.	No	vuelvas	aquí	mañana,	pues	este	lugar	estará
cerrado.	No	regreses	más	hasta	que	vuelvas	a	oír	de	mí	o	hasta	que	vuelvas	a
verme.	¿Has	entendido?

Tom	asintió	de	mala	gana	y	después	le	hizo	a	ella	un	gesto	con	la	cabeza
para	que	saliera.

—En	cuanto	a	ti	—agregó	el	enano,	dirigiéndose	a	ella—,	no	preguntes	por
mí,	 no	 intentes	 buscarme,	 no	 digas	 nada	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 estaré	 muerto,



querida,	y	eso	te	consolará.	Este	se	ocupará	de	ti.

—Pero	Quilp,	¿qué	ha	pasado?	¿A	dónde	vas?	Dime	algo.

—Como	 no	 te	 vayas	 ahora	 mismo,	 diré	 cosas…	 —amenazó	 el	 enano,
cogiéndola	del	brazo—,	diré	y	haré	cosas	que	más	te	vale	que	no	diga	ni	haga
nunca.

—¿Es	 que	 ha	 ocurrido	 algo?	—persistió	 su	 esposa—.	 ¡Oh,	 dime	 qué	 ha
sido!

—Sí	—gruñó	el	enano—.	No.	A	 ti	qué	 te	 importa.	Ya	 te	he	dicho	 lo	que
tienes	que	hacer.	¡Ay	de	ti	como	no	lo	hagas	o	no	me	obedezcas!	¿Quieres	irte
ya?

—Ya	me	 voy.	 Ya	me	 voy.	 Pero	—suplicó	 su	 esposa	 con	 voz	 trémula—
dime	al	menos	una	cosa.	¿Tiene	algo	que	ver	esta	carta	con	la	querida	pequeña
Nell?	Debo	hacerte	esta	pregunta,	Quilp,	pues	no	sabes	los	días	y	las	noches
de	 angustia	 que	 he	 pasado	 desde	 que	 engañé	 a	 la	 niña.	 No	 sé	 qué	 daño	 he
podido	 hacerle	 con	 eso,	 pero,	 sea	 grande	 o	 pequeño,	 lo	 hice	 por	 ti,	 Quilp.
Desde	entonces,	no	ha	dejado	de	remorderme	la	conciencia.	Contéstame	a	eso,
por	favor.

Exasperado,	el	enano	no	 le	contestó	nada,	sino	que	se	volvió	y	agarró	su
arma	preferida	con	tal	vehemencia	que	Tom	Scott	sacó	de	allí	a	su	encomienda
a	rastras	y	lo	más	velozmente	que	pudo.	Y	menos	mal	que	lo	hizo,	pues	Quilp,
que	en	aquel	momento	se	asemejaba	a	un	perro	rabioso,	los	persiguió	hasta	el
camino	y	habría	continuado	la	caza	de	no	ser	por	la	densa	niebla	que	los	hizo
invisibles,	una	niebla	que	parecía	espesarse	por	momentos.

—Será	 una	 buena	 noche	 para	 huir	—comentó	mientras	 volvía	 despacio,
jadeando	por	la	carrera—.	Cuidado.	Conviene	extremar	la	prudencia.	Aquí	se
puede	colar	cualquiera:

Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 cerró	 los	 dos	 batientes	 de	 la	 vieja	 cancela,	 que
estaba	 hundida	 en	 el	 barro,	 y	 los	 atrancó	 con	 un	 palo.	 Hecho	 lo	 cual,	 se
despejó	la	cara	del	pelo	enmarañado	y	los	comprobó.	Fuertes	y	seguros.

—La	valla	que	separa	este	embarcadero	del	vecino	se	franquea	fácilmente
—dijo	 el	 enano	 después	 de	 tomar	 estas	 precauciones—.	Hay	 un	 camino	 ahí
detrás.	Ese	será	el	camino	que	tomaré	para	huir.	Hay	que	orientarse	bien	para
no	 perderse	 por	 aquí	 esta	 noche.	 No	 debo	 temer	 ninguna	 visita	 indeseada
mientras	dure	este	tiempo,	creo.

Aunque	tuvo	que	avanzar	a	tientas	(la	noche	se	había	vuelto	muy	oscura	y
la	 niebla	 muy	 densa),	 consiguió	 volver	 a	 la	 guarida	 y,	 tras	 meditar	 un	 rato
junto	al	fuego,	se	dispuso	a	preparar	la	huida	sin	más	dilación.

Mientras	 recogía	 algunos	 objetos	 imprescindibles	 y	 se	 los	 metía	 en	 los



bolsillos,	 no	 dejaba	 de	 hablar	 consigo	 mismo	 en	 voz	 baja,	 entre	 dientes,
abundando	en	el	tema	que	lo	tenía	obsesionado	desde	que	leyera	la	nota	de	la
señorita	Brass.

—¡Ay,	Sampson!	—musitó—,	amiguito	del	alma,	si	pudiera	abrazarte…	Si
pudiera	tenerte	en	mis	brazos	y	aplastarte	las	costillas,	te	las	aplastaría	cuando
te	 tuviera	bien	agarrado.	 ¡Qué	encuentro	 tan	maravilloso	 sería	el	nuestro!	Si
volvemos	 a	 encontrarnos,	 Sampson,	 te	 dispensaré	 una	 acogida	 que	 no
olvidarás	fácilmente,	te	lo	prometo.	¡Ay,	Sampson	querido…,	ahora	que	todo
había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca,	 después	 de	 estar	 tan	 bien	 planeado!	 ¡Ah,	 qué
persona	tan	considerada,	tan	penitente,	tan	buena!	¡Ah,	si	estuviéramos	cara	a
cara	en	esta	habitación,	mi	querido	leguleyo	pusilánime…,	qué	a	gusto	se	iba	a
quedar	uno	de	los	dos!

Se	detuvo,	levantó	la	escudilla	del	ponche	hasta	su	boca	reseca	y	bebió	un
trago	largo	y	abundante,	como	si	fuera	agua	cristalina;	 tras	dejarla	de	nuevo,
reanudó	los	preparativos	mientras	seguía	hablando	consigo	mismo:

—¡Ahí	 tenemos	a	Sally!	—exclamó	con	ojos	brillantes—,	una	mujer	con
temple,	con	determinación,	con	resolución.	Pero	¿es	que	se	quedó	dormida	o
petrificada?	 Habría	 podido	 asestarle	 una	 puñalada,	 envenenarlo	 sin	 riesgo
alguno.	 Habría	 podido	 prever	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 ¿Por	 qué	 me	 da	 el	 aviso
cuando	es	demasiado	 tarde?	Cuando	ese	pelirrojo	 estaba	 sentado	ahí,	 en	 esa
silla,	con	su	cara	pálida	y	su	sonrisa	enfermiza,	¿por	qué	no	supe	leer	lo	que	se
cocía	en	su	corazón?	Debería	haber	dejado	de	latir	aquella	misma	noche	si	yo
hubiera	adivinado	su	secreto,	pues	¿acaso	no	hay	drogas	para	adormilar	a	un
hombre	ni	fuego	para	quemarlo?

Otro	 trago	a	 la	escudilla;	agazapado	de	nuevo	 junto	al	 fuego	con	aspecto
feroz,	siguió	cavilando	en	voz	baja:

—Y	 esto,	 como	 todos	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 y	 sinsabores	 que	 he
tenido	en	los	últimos	meses,	procede	de	ese	viejo	chocho	y	su	querida	nieta,
esos	 dos	malditos	 vagabundos.	 Intentaré	 seguir	 siendo	 su	 genio	malo.	Y	 tú,
dulce	Kit,	 honrado	Kit,	 virtuoso	 e	 inocente	Kit,	mira	 bien	 por	 dónde	 pisas,
pues	 a	 quien	 yo	 odio,	 lo	muerdo.	Yo	 te	 odio,	mi	 querido	 pajarito,	 con	muy
buenos	motivos.	 Esta	 noche	 tú	 ganas,	 pero	 a	mí	me	 tocará	 la	 próxima	 vez.
¿Eh?	¿Qué	ha	sido	eso?

Un	 golpe	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cancela	 atrancada.	Un	 golpe	 fuerte,	 violento.
Luego,	 una	 pausa,	 como	 si	 los	 que	 habían	 golpeado	 se	 hubieran	 detenido	 a
escuchar.	Después,	ruido	de	nuevo,	más	fuerte	e	importuno	que	antes.

—¡Tan	 pronto!	—exclamó	 el	 enano—.	 ¡Qué	 impaciencia!	 Pero	me	 temo
que	se	van	a	quedar	con	las	ganas.	Menos	mal	que	estoy	preparado.	¡Gracias,
mi	querida	Sally!



Terminado	este	 rápido	soliloquio,	apagó	 la	vela.	En	su	 impetuoso	 intento
por	atenuar	el	brillo	del	fuego,	volcó	la	estufa,	que	cayó	encima	de	las	brasas
caídas,	 dejando	 la	 estancia	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad.	 Como	 aún
continuaba	el	ruido	en	la	cancela,	se	dirigió	a	tientas	a	la	puerta	de	la	cabaña	y
salió	al	aire	libre.

En	 aquel	momento	 cesaron	 los	 golpes.	 Eran	 las	 ocho	 aproximadamente,
pero	la	más	tenebrosa	de	las	noches	habría	sido	mediodía	en	comparación	con
la	 nube	 espesa	 que	 cubría	 la	 tierra	 e	 impedía	 ver	 nada.	 Quilp	 avanzó	 unos
pasos,	 como	 si	 se	metiera	 en	 la	 boca	 de	 una	 enorme	 caverna	 oscura;	 luego,
pensando	 que	 se	 había	 equivocado,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 sin	 saber	 hacia
dónde	dirigirse.

—Si	vuelven	a	golpear	—dijo,	tratando	de	ver	algo	a	través	de	la	oscuridad
que	le	rodeaba—,	el	sonido	podría	guiarme.	¡Vamos,	golpead	otra	vez!

Permaneció	con	el	oído	aguzado,	pero	el	ruido	no	volvió	a	oírse.	Nada	más
que,	a	lo	lejos,	ladridos	de	perros.	Se	oían	a	lo	lejos,	ora	en	un	barrio,	ora	en
otro,	 pero	 no	 le	 servían	 de	 orientación,	 pues	 sabía	 bien	 que	 a	 menudo
provenían	de	la	cubierta	de	un	barco.

—Si	pudiera	encontrar	una	pared	o	una	valla	—dijo	el	enano,	extendiendo
los	brazos	y	avanzando	lentamente—,	sabría	qué	camino	tomar.	¡Es	la	perfecta
noche	de	brujas	para	tener	aquí	a	mi	querido	amigo!	Si	pudiera	ver	cumplido
al	menos	este	deseo,	por	mí	como	si	no	volviera	a	amanecer.

Mientras	musitaba	estas	últimas	palabras,	 tropezó	y	cayó,	y	un	momento
después	estaba	luchando	contra	el	agua	oscura,	helada.

A	pesar	de	tener	los	oídos	llenos	de	agua,	consiguió	oír	de	nuevo	los	golpes
en	la	cancela,	el	grito	que	los	siguió,	y	reconoció	la	voz.	A	pesar	de	su	lucha
contra	el	 agua,	 se	 enteró	de	que	 su	mujer	y	 su	mozo	se	habían	extraviado	y
habían	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida;	 que	 estaban	 delante	 de	 la	 puerta	 exterior
mientras	 él	 se	 ahogaba;	 que	 estaban	 cerca,	 pero	 no	 podían	 hacer	 nada	 por
salvarlo;	 que	 él	mismo	 les	 había	 cortado	 el	 paso.	Respondió	 al	 grito	 con	un
alarido	 que	 hizo	 que	 los	 cien	 fuegos	 que	 bailaban	 delante	 de	 sus	 ojos
temblaran	y	vacilaran	como	movidos	por	una	 ráfaga	de	viento.	No	sirvió	de
nada.	El	 agua	embravecida	 le	 inundó	 la	garganta,	y	 se	 lo	 llevó	en	 su	 rápido
curso.

Otra	 lucha	 a	 muerte,	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 superficie,	 batiendo
desesperadamente	 el	 agua	 con	 las	 manos	 y	 viendo	 con	 ojos	 salvajes	 y
ardientes	 un	 objeto	 negro	 que	 se	 le	 acercaba.	 ¡El	 casco	 de	 un	 barco!	 Pudo
tocar	 su	superficie	 suave	y	 resbaladiza	con	 la	mano.	Un	grito	 fuerte,	pero	el
agua	impetuosa	lo	arrastró	antes	de	que	pudiera	hacerse	oír…	y	se	lo	llevó	por
delante.	Pero	lo	que	llevaba	era	ya	un	cadáver.



El	 agua	 jugueteó	 y	 se	 divirtió	 con	 aquel	 bulto	 fantasmagórico,	 ora
magullándolo	contra	las	pilastras	fangosas,	ora	escondiéndolo	en	el	barro	o	en
los	 altos	 hierbajos,	 ora	 remolcándolo	 por	 encima	 de	 piedras	 quebradas	 y
cascajos,	 ora	 fingiendo	 que	 se	 lo	 tragaba	 para	 acto	 seguido	 vomitarlo	 lejos,
hasta	que,	 cansada	del	horrísono	 juguete,	 lo	 arrojó	 en	una	 ciénaga	 (un	 lugar
funesto	donde	se	había	ahorcado	a	piratas	con	cadenas	en	noches	ventosas)	y
lo	dejó	allí	para	que	se	decolorara.

Y	 allí	 se	 quedó,	 solo.	 El	 cielo	 estaba	 rojo	 y	 llameante,	 y	 el	 agua	 que	 lo
había	 llevado	 hasta	 allí	 se	 tiñó	 también	 de	 una	 claridad	 rosácea:	 el	 tugurio
donde	hacía	poco	había	un	hombre	vivo	era	un	amasijo	de	madera	en	llamas.
Había	algo	de	ese	resplandor	en	la	cara	del	ahogado.	El	pelo,	despeinado	por
la	 brisa	 húmeda,	 se	 enmarañaba	 en	 una	 burla	 fúnebre	 (¡las	 burlas	 que	 al
muerto	 tanto	 le	 gustaban	 vivo!)	 mientras	 la	 ropa	 ondeaba	 lánguida	 con	 el
viento	de	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	OCHO
	

Estancias	 iluminadas,	 chimeneas	 resplandecientes,	 rostros	 alegres,	 la
música	 de	 voces	 contentas,	 amables	 palabras	 de	 bienvenida,	 corazones
esponjosos	y	 lágrimas	de	 felicidad.	 ¡Qué	cambio	 tan	grande!	Pero	sí,	 a	 tales
delicias	se	acerca	Kit	presuroso.	Sabe	que	están	esperándolo	y	teme	morirse	de
alegría	antes	de	estar	con	quienes	ama.

Durante	 todo	 el	 día	 lo	 han	 preparado	 para	 este	 momento.	 Antes	 le	 han
comunicado	 que	 no	 partirá	 al	 día	 siguiente	 con	 los	 demás	 deportados.	 De
manera	 gradual,	 le	 hacen	 saber	 que	 han	 surgido	 motivos	 concretos	 para
replantear	su	causa,	que	se	están	haciendo	pesquisas	y	que	es	muy	posible	que
acaben	indultándolo.	Al	caer	la	tarde,	lo	llevan	a	una	sala	en	la	que	se	hallan
reunidos	varios	señores.	Entre	ellos	se	encuentra	el	bueno	de	su	amo,	que	se
acerca	 a	 cogerlo	 de	 la	mano.	Kit	 oye	 decir	 a	 alguien	 que	 se	 ha	 probado	 su
inocencia	y	que,	por	tanto,	queda	indultado.	No	puede	ver	al	que	ha	hablado,
pero	se	vuelve	hacia	la	voz	y,	cuando	va	a	decir	algo,	pierde	el	conocimiento.

Lo	hacen	volver	en	sí	y	le	dicen	que	debe	mostrarse	fuerte	y	portarse	como
un	 hombre.	 Alguien	 añade	 que	 piense	 en	 su	 pobre	 madre.	 Pero	 es
precisamente	por	pensar	tanto	en	ella	por	lo	que	la	feliz	noticia	lo	ha	deja	do
exánime.	Se	arremolinan	a	su	alrededor	y	le	hacen	saber	que	la	verdad	se	ha
difundido	por	doquier	y	que	 toda	 la	ciudad	y	el	país	entero	sienten	una	gran
simpatía	por	él	y	lamentan	su	infortunio.	Pero	él	no	tiene	oídos	para	eso.	Sus
pensamientos,	por	el	momento,	no	van	más	allá	de	su	casa.	¿Se	ha	enterado	su
familia?	¿Qué	ha	dicho	su	madre?	¿Quién	le	ha	dado	la	noticia?	No	habla	de



otra	cosa.

Le	dan	a	probar	un	poco	de	vino	y	charlan	amigablemente	con	él	hasta	que
lo	encuentran	más	sosegado.	Kit	les	da	las	gracias;	ha	quedado	en	libertad.	El
señor	Garland	piensa	que,	si	se	siente	mejor,	es	el	momento	de	marcharse.	Los
señores	se	apiñan	a	su	alrededor	y	le	dan	la	mano.	Él	se	siente	muy	agradecido
por	el	interés	que	le	prodigan	y	por	las	amables	promesas	que	le	hacen;	pero
vuelve	 a	 quedarse	 sin	 habla	 y	 no	 habría	 podido	 mantenerse	 en	 pie	 de	 no
haberse	apoyado	en	el	brazo	de	su	amo.

Mientras	 atraviesan	 los	 tétricos	 pasillos,	 los	 funcionarios	 de	 servicio	 lo
felicitan,	a	su	manera	ruda,	por	su	puesta	en	libertad.	El	guardián	del	periódico
está	entre	ellos,	pero	su	actitud	no	es	del	todo	cordial:	hay	cierto	desabrimiento
en	sus	cumplidos,	pues	tiene	a	Kit	por	una	especie	de	intruso,	por	alguien	que
ha	 sido	 admitido	 en	 aquel	 lugar	 haciéndose	 pasar	 por	 lo	 que	 no	 es,	 que	 ha
disfrutado	de	un	privilegio	sin	estar	debidamente	acreditado.	Puede	que	sea	un
joven	honrado,	 piensa,	 pero	 allí	 no	 se	 le	 ha	perdido	nada,	 y	 cuanto	 antes	 se
vaya,	mejor.

La	última	puerta	se	cierra	detrás	de	él.	Han	franqueado	el	muro	exterior	y
ya	está	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 calle,	 en	 la	que	 tan	a	menudo	ha	pensado	cuando
estaba	encerrado	entre	aquellos	muros	sombríos,	la	calle	que	ha	aparecido	en
todos	 sus	 sueños.	 Parece	 más	 amplia	 y	 más	 animada	 que	 nunca.	 Hace	 una
noche	de	 perros	 y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 alegre	 y	 festiva	 le	 parece!	Uno	de	 los
señores,	al	despedirse	de	él,	le	ha	dado	algo	de	dinero.	No	lo,	ha	contado,	pero,
cuando	han	dado	unos	pasos	más	allá	del	cepillo	para	reclusos	pobres,	vuelve
rápidamente	para	echarlo	dentro.

El	señor	Garland,	que	tiene	un	coche	esperando	en	una	bocacalle,	le	dice	a
Kit	que	suba	y	al	cochero	qué	ya	puede	partir.	Al	principio,	avanzan	al	paso,
con	 antorchas	 alumbrando	 el	 camino	 a	 causa	 de	 la	 espesa	 niebla.	 Pero,
conforme	se	alejan	del	río	y	van	dejando	atrás	la	ciudad,	se	arriesgan	a	ir	a	un
paso	 más	 rápido.	 Con	 todo,	 incluso	 al	 galope,	 a	 Kit	 le	 parece	 que	 van
demasiado	 despacio.	 Cuando	 se	 acerca	 el	 final	 del	 viaje,	 pide	 ir	 con	 más
lentitud	y,	cuando	ya	se	divisa	la	casa	solariega,	ruega	detenerse	un	momento,
sólo	un	par	de	minutos,	el	tiempo	suficiente	para	respirar	un	poco.

Pero	 no	 se	 detiene,	 pues	 el	 anciano	 caballero	 eleva	 la	 voz,	 los	 caballos
reanudan	el	trote	y	ya	están	junto	a	la	puerta	del	jardín.	Al	otro	lado	se	oye	un
rumor	de	conversaciones,	de	pisadas.	Se	abre	la	puerta.	Kit	entra	a	toda	prisa
y,	sin	saber	cómo,	tiene	a	su	madre	colgada	del	cuello.

Está	 también	 la	 fiel	madre	 de	Bárbara,	 de	 nuevo	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,
como	si	no	 lo	hubiera	 soltado	desde	aquel	 triste	día	en	que	 tenían	 tan	pocas
esperanzas	de	poder	sentir	semejante	alegría;	allí	está,	pues,	y	que	el	cielo	la
bendiga,	llorando	a	lágrima	viva	y	sollozando	como	nunca	antes	ha	sollozado



mujer	 alguna.	 Y	 está	 la	 pequeña	 Bárbara,	 ¡pobre	 pequeña	 Bárbara!,	 mucho
más	delgada	y	mucho	más	pálida	y,	sin	embargo,	tan	guapa,	temblando	como
una	 hoja	 y	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Y	 está	 la	 señora	 Garland,	 más	 elegante	 y
amable	 que	 nunca,	 que	 se	 cae	 al	 suelo	 mareada	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda
ayudarla.	Y	está	el	señor	Abel,	sonándose	violentamente	la	nariz	y	con	ganas
de	 abrazar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 está	 el	 caballero	 soltero,	 que	 parece
multiplicarse	y	que	no	para	ni	un	instante.	Y	está	el	bueno,	querido	y	pensativo
pequeño	Jacob,	sentado	solo	en	el	último	escalón,	con	las	manos	posadas	en
las	rodillas	como	un	adulto,	llorando	terriblemente,	pero	sin	molestar	a	nadie.
Y	todos	sin	saber	qué	hacer	e	incurriendo	en	toda	suerte	de	tonterías.

Pero,	cuando	todos	se	han	tranquilizado	un	poco,	y	empiezan	a	hablar	con
normalidad	 y	 a	 sonreír,	 resulta	 que	 Bárbara,	 la	 pequeña	 Bárbara	 afectuosa,
gentil	y	locuela,	ha	desaparecido,	y	la	encuentran	desvanecida	en	el	saloncito
contiguo,	desvanecimiento	del	que	pasa	a	una	suerte	de	histeria,	e	histeria	de
la	que	pasa	a	un	nuevo	desvanecimiento;	en	fin,	que	se	encuentra	tan	mal	que,
a	pesar	de	una	terrible	cantidad	de	vinagre	y	agua	fría,	apenas	si	se	siente	algo
mejor	de	lo	que	estaba	al	principio.	Entonces	interviene	la	madre	de	Kit	y	dice
que	 por	 qué	 no	 va	 Kit	 a	 hablarle.	 Y	 Kit	 dice:	 «Claro	 que	 sí»,	 y	 acude;	 y
susurra:	 «Bárbara»,	 y	 la	 madre	 de	 Bárbara	 le	 dice	 que	 es	 Kit,	 y	 Bárbara
pregunta	 (con	 los	 ojos	 cerrados	 todo	 el	 tiempo):	 «¿De	 verdad	 es	 él?»,	 y	 la
madre	de	Bárbara	contesta:	«Pues	claro	que	lo	es,	cielo;	ya	no	le	pasa	nada».	Y
para	 asegurarle	 otra	 vez	 que	 está	 sano	 y	 salvo,	 Kit	 le	 habla	 de	 nuevo,	 y
entonces	a	Bárbara	le	entra	un	ataque	de	risa	seguido	de	un	ataque	de	llanto,	y
a	continuación	la	madre	de	Bárbara	y	la	madre	de	Kit	se	miran	asintiendo	con
la	cabeza	y	hacen	como	si	la	reprendieran,	pero,	¡gracias	sean	dadas	al	cielo!,
con	ello	han	conseguido	que	vuelva	en	sí	más	rápidamente	y,	siendo	madres
experimentadas	que	saben	percibir	los	primeros	síntomas	de	una	recuperación,
consuelan	a	Kit	asegurándole	que	ya	está	del	todo	bien	y	le	dejan	que	vuelva
al	lugar	del	que	ha	venido.

¡Qué	maravilla!	En	aquel	lugar,	que	es	el	gran	salón,	hay	garrafas	llenas	de
vino	y	toda	clase	de	exquisiteces	dispuestas	de	manera	fastuosa,	como	si	Kit	y
sus	amigos	fueran	de	la	sociedad	más	selecta.	Y	ahí	está	el	pequeño	Jacob,	que
va	 derecho	 hacia	 una	 tarta	 de	 fruta	 casera	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 los	 higos	 y
naranjas	 que	 se	 van	 a	 servir	 y	 aprovechando	 el	 tiempo	 de	 la	mejor	manera
posible,	podemos	creerlo.	En	cuanto	entra	Kit,	el	caballero	soltero	(nunca	se
vio	a	un	caballero	más	atareado)	llena	todos	los	vasos	y	brinda	a	su	salud	y	le
dice	 que	 nunca	 le	 faltará	 un	 amigo	mientras	 él	 viva,	 y	 eso	mismo	 declaran
también	el	señor	Garland,	la	señora	Garland	y	el	señor	Abel.	Pero	esta	muestra
de	atención	y	de	amistad	no	es	todo,	pues	el	caballero	soltero	ha	sacado	de	su
bolsillo	un	enorme	reloj	de	plata	que	marca	la	hora	con	increíble	precisión	y
en	cuyo	dorso	aparece	grabado	el	nombre	de	Kit,	 con	 florituras	alrededor,	 e
inmediatamente	 le	 hace	 entrega	 del	 mismo,	 pues	 lo	 ha	 comprado



expresamente	para	él.	Podemos	estar	seguros	y	tranquilos	de	que	el	señor	y	la
señora	 Garland	 por	 su	 parte	 aluden	 a	 los	 regalos	 que	 le	 tienen	 asimismo
reservados,	y	lo	mismo	el	señor	Abel,	y	de	que	Kit	es	en	este	momento	el	más
feliz	de	los	mortales.

Queda	 todavía	 un	 amigo	 al	 que	 no	 ha	 visto	 y,	 como	 no	 resulta	 fácil
introducirle	en	el	círculo	 familiar	por	 tratarse	de	un	cuadrúpedo	calzado	con
herraduras,	 Kit	 aprovecha	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 le	 presenta	 para
escabullirse	y	dirigirse	a	 toda	prisa	al	establo.	En	cuanto	pone	la	mano	en	el
pestillo,	 el	 poni	 exhala	 el	 relincho	 más	 fuerte	 que	 ningún	 poni	 ha	 podido
exhalar	jamás	y,	antes	duque	Kit	haya	cruzado	el	umbral,	empieza	a	corcovear
en	su	cuadra	completamente	a	sus	anchas	(pues	no	tolera	la	indignidad	de	un
ronzal),	loco	por	darle	la	bienvenida;	y	cuando	Kit	se	acerca	para	saludarlo,	él
le	restriega	el	hocico	en	el	abrigo	y	le	hace	las	carantoñas	más	cariñosas	que
ningún	poni	ha	hecho	jamás	a	un	ser	humano.	Para	Kit,	esta	es	la	guinda	que
corona	tan	magnífica	recepción;	pasa	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Whisker
y	lo	abraza.

Pero	 ¿acaso	 no	 ha	 entrado	Bárbara?	 ¡Ah,	 qué	 bonita	 está	 de	 nuevo!	 Sin
duda	ha	ido	a	mirarse	en	un	espejo	después	de	volver	en	sí.	¿Cómo	es	que	a
Bárbara	se	le	ha	ocurrido	venir	al	establo?	Porque,	desde	que	se	ausentara	Kit,
el	poni	no	quería	tomar	comida	de	otras	manos	que	no	fueran	las	de	ella.	Así,
Bárbara,	sin	saber	que	Christopher	está	aquí,	echa	un	vistazo	al	 interior	para
ver	 si	 todo	está,	 en	orden	y	 se	 tropieza	con	Kit.	 ¡Qué	colorada	 se	ha	puesto
Bárbara!

Puede	que	Kit	haya	acariciado	al	poni	lo	suficiente.	Puede	que	haya	cosas
mejores	 que	 acariciar	 ponis.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Kit	 lo	 deja	 por	 Bárbara	 y	 le
expresa	a	 esta	 su	deseo	de	que	 se	 encuentre	mejor.	Sí,	Bárbara	 se	encuentra
mucho	mejor;	 teme,	 y	 aquí	mira	 al	 suelo	 y	 se	 ruboriza	más	 todavía,	 que	 la
considere	un	poco	tontuela.

—No,	en	absoluto	—protesta	Kit.

Bárbara	 se	 siente	muy	 contenta	 al	 oír	 esto	 y	 tose.	 «¡Ejem!»,	 la	 tos	más
ligera	que	se	puede	oír.

¡Qué	poni	 tan	discreto	cuando	quiere!	Está	completamente	callado,	como
si	fuera	de	mármol.	Tiene	una	mirada	cómplice;	claro	que…	¡cuándo	no	la	ha
tenido!

—Apenas	si	hemos	tenido	tiempo	para	darnos	la	mano,	Bárbara	—expresa
Kit.

Bárbara	le	da	la	mano.	¡Cómo	tiembla!	¡Qué	boba	es	Bárbara,	temblar	así!

¿Estaban	a	 la	distancia	de	un	brazo?	La	 longitud	de	un	brazo	no	es	gran



cosa.	El	brazo	de	Bárbara	no	era	largo,	y	además	no	lo	tenía	extendido,	sino	un
poco	 plegado.	 Kit	 estaba	 tan	 cerca	 cuando	 se	 dieron	 la	 mano	 que	 vio	 una
pequeña	lágrima	brillando	en	una	pestaña.	Era	natural	que	quisiera	mirarla,	sin
decirle	 nada	 a	 Bárbara.	 Era	 natural	 que	 Bárbara	 levantara	 los	 ojos
inconscientemente	 y	 se	 encontrara	 con	 los	 suyos.	 ¿Y	 no	 era	 natural	 que,	 en
aquel	 instante,	 sin	 ninguna	 premeditación,	 Kit	 besara	 a	 Bárbara?	 La	 besó,
fuera	natural	o	no.	Bárbara	dijo:	«Me	da	vergüenza»,	pero	dejó	que	la	besara
dos	veces.	Kit	habría	podido	besarla	tres	veces	si	el	poni	no	hubiera	pataleado
con	 fuerza	 y	 sacudido	 la	 cabeza	 repentinamente	 invadido	por	 una	 oleada	 de
alegría,	 lo	 que	 asustó	 a	 Bárbara	 y	 la	 hizo	 salir	 corriendo,	 pero	 no	 a	 donde
estaban	su	madre	y	la	de	Kit,	para	que	no	notaran	sus	mejillas	encendidas	y	no
le	preguntaran	el	motivo.	¡Picaruela	Bárbara!

Cuando	remitieron	los	arrebatos	de	júbilo	entre	la	concurrencia,	entre	Kit	y
su	madre,	entre	Bárbara	y	la	suya,	entre	el	pequeño	Jacob	y	el	bebé,	y	cuando
ya	habían	terminado	de	cenar	(lo	que	no	hicieron	precipitadamente,	pues	iban
a	quedarse	a	dormir	allí),	el	señor	Garland	llamó	a	Kit	y,	después	de	llevarlo	al
salón	contiguo	para	hablarle	confidencialmente,	le	dijo	que	tenía	aún	algo	que
comunicarle,	algo	que	lo	sorprendería.	Kit	se	puso	tan	nervioso	y	tan	pálido	al
oír	aquello	que	el	anciano	caballero	se	apresuró	a	añadir	que	se	trataba	de	una
sorpresa	agradable,	tras	lo	cual	le	preguntó	si	estaría	dispuesto	a	emprender	un
viaje	a	la	mañana	siguiente.

—¿Un	viaje,	señor?	—preguntó	Kit.

—Sí,	en	mi	compañía	y	la	de	mi	amigo	de	la	habitación	contigua.	¿Puedes
adivinar	el	destino?

Kit	empalideció	aún	más	y	sacudió	la	cabeza.

—¡Cómo	que	no!	Seguro	que	lo	adivinas	si	lo	intentas	un	poco.

Kit	 murmuró	 algunos	 términos	 vagos	 e	 ininteligibles,	 si	 bien	 pronunció
claramente	 las	palabras	«la	 señorita	Nell»	 tres	o	cuatro	veces,	 sacudiendo	 la
cabeza	convencido	de	que	no	podía	tratarse	de	eso.

Pero	el	 señor	Garland,	 en	vez	de	decirle	«inténtalo	de	nuevo»,	como	Kit
creía	que	le	pediría,	le	dijo	seriamente	que	había	acertado.

—Se	ha	descubierto	el	lugar	donde	se	encuentran	refugiados	—aseveró—;
por	fin.	Y	ese	será	el	destino	de	nuestro	viaje.

Kit	 preguntó	 titubeando	 cuál	 era	 el	 lugar,	 cómo	 lo	 habían	 descubierto,
desde	hacía	cuánto	tiempo	y	si	ella	se	encontraba	bien	y	feliz.

—Feliz	 sí	 se	 encuentra,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda	 —lo	 tranquilizó	 el	 señor
Garland—.	Y	bien…	Espero	que	se	encuentre	pronto	bien.	Ha	estado	débil	y
enferma,	 según	 he	 sabido;	 pero	 ya	 se	 encuentra	 mejor,	 según	 las



esperanzadoras	noticias	recibidas	esta	mañana.	Siéntate,	y	oirás	el	resto.

Sin	 atreverse	 apenas	 a	 respirar,	 Kit	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 pedía.	 El	 señor
Garland	le	contó	entonces	que	tenía	un	hermano	(de	quien	recordaba	haberle
hablado	 ya	 alguna	 que	 otra	 vez	 y	 cuyo	 retrato,	 pintado	 cuando	 era	 joven,
colgaba	en	el	salón	principal);	que	este	hermano	vivía	muy	lejos	de	allí,	en	una
zona	rural,	en	la	casa	de	un	clérigo	de	cierta	edad	con	el	que	le	unían	lazos	de
amistad	desde	joven;	que,	aunque	se	querían	como	buenos	hermanos,	llevaban
muchos	años	sin	verse,	si	bien	se	carteaban	de	vez	en	cuando,	esperando	tener
una	 oportunidad	 para	 darse	 la	 mano,	 pero	 dejando	 pasar	 el	 presente,	 como
suelen	hacer	los	hombres,	que	al	futuro	lo	tornan	pasado;	que	este	hermano,	de
temperamento	 afable,	 tranquilo	 y	 retraído,	 parecido	 al	 señor	 Abel,	 era	 muy
amado	por	 la	gente	sencilla	del	pueblo	donde	vivía,	 la	cual,	objeto	constante
de	 su	 caridad	 y	 benevolencia,	 sentía	 verdadera	 veneración	 por	 él,	 al	 que
llamaban	 con	 el	 nombre	 de	 «el	 bachiller»;	 que	 dichos	 particulares	 habían
llegado	a	su	conocimiento	muy	lentamente	y	en	el	transcurso	de	los	años,	pues
el	bachiller	era	de	esas	personas	cuya	bondad	rehúye	la	luz	y	que	sienten	más
placer	 en	 descubrir	 y	 ensalzar	 las	 buenas	 acciones	 de	 los	 demás	 que	 en
divulgar	 las	propias,	 aunque	estas	 sean	mayores;	que,	por	 este	motivo,	 raras
veces	les	hablaba	de	sus	amigos,	si	bien	últimamente	se	había	encariñado	tanto
de	dos	de	ellos	—una	niña	y	un	anciano,	con	quienes	se	había	mostrado	muy
generoso—	que	había	dedicado	una	carta	entera	a	hablar	de	ellos,	relatando	de
tal	manera	su	vida	errante	y	el	amor	recíproco	que	se	profesaban	que	le	había
resultado	difícil	no	emocionarse	e	incluso	echarse	a	llorar	al	leerla;	que	él,	el
destinatario	 de	 aquella	 carta,	 había	 concluido	 que	 estas	 dos	 personas	 que	 el
cielo	había	confiado	al	cuidado	de	su	hermano	eran	 los	vagabundos	que	con
tanto	 ahínco	 andaban	 buscando;	 que	 había	 escrito	 para	 obtener	 ulteriores
informaciones	y	despejar	toda	duda	al	respecto;	y	que	aquella	misma	mañana
le	había	llegado	una	carta	que	confirmaba	plenamente	su	impresión	y	que	era
la	causa	inmediata	de	que	se	proyectara	dicho	viaje,	que	iban	a	emprender	sin
mayor	dilación	al	día	siguiente.

—Y	 ahora	 —concluyó	 el	 anciano,	 levantándose	 y	 poniendo	 una	 mano
sobre	 el	 hombro	 de	 Kit—	 es	 menester	 que	 vayas	 a	 descansar,	 pues	 un	 día
como	el	que	has	pasado	hoy	puede	dejar	muy	fatigado	al	hombre	más	robusto
de	la	tierra.	Buenas	noches,	y	¡quiera	el	cielo	que	sea	un	viaje	venturoso!

	

	

CAPÍTULO	SESENTA	Y	NUEVE
	

A	Kit	no	se	 le	pegaron	 las	 sábanas	por	 la	mañana,	pues	saltó	de	 la	cama
antes	 del	 amanecer	 y	 empezó	 a	 prepararse	 para	 la	 ansiada	 expedición.	 La



excitación	 de	 su	 espíritu,	 fruto	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior	 y	 la
noticia	 inesperada	 recibida	 antes	 de	 acostarse,	 le	 produjo	 unos	 sueños	 tan
agitados	que	le	pareció	un	alivio	levantarse	de	la	cama.

Pero,	 aunque	 hubiera	 tenido	 que	 realizar	 algún	 trabajo	 fatigoso	 con	 el
mismo	 fin,	 un	 largo	 viaje	 a	 pie	 en	 aquella	 inclemente	 estación	 del	 año
(realizado	con	toda	suerte	de	privaciones	y	dificultades	y	que	 terminaría	con
angustia,	 cansancio	 y	 sufrimiento);	 aunque	 hubiera	 sido	 el	 inicio	 de	 una
empresa	 dolorosa	 que	 pusiera	 a	 prueba	 su	 fortaleza	 y	 su	 capacidad	 de
resolución	y	aguante…	si	todo	ello	redundara	en	la	fortuna	y	dicha	de	Nell,	el
entusiasmo	 de	 Kit	 habría	 sido	 igualmente	 intenso:	 su	 ardor	 e	 impaciencia
habrían	sido,	cuanto	menos,	iguales.

Y	no	era	el	único	que	estaba	excitado	y	nervioso.	Un	cuarto	de	hora	antes
de	levantarse,	toda	la	casa	se	hallaba	ya	en	movimiento.	Cada	cual	tenía	algo
que	preparar	con	vistas	al	viaje.	El	caballero	soltero,	es	cierto,	tenía	poco	que
hacer	él	mismo,	pero	lo	supervisaba	todo	y	estaba	más	activo	que	nadie.	Los
preparativos	se	desarrollaron	a	 tan	buen	ritmo	que	al	amanecer	 toda	 la	 faena
ya	 estaba	 terminada.	 Entonces	Kit	 pensó	 que	 ojalá	 no	 hubieran	 tenido	 tanta
prisa,	pues	el	carruaje	alquilado	para	la	ocasión	no	iba	a	llegar	hasta	las	nueve
de	la	mañana	y	no	había	nada	más	que	el	desayuno	para	llenar	la	hora	y	media
que	todavía	faltaba.	Bueno,	no	se	puede	decir	que	no	hubiera	nada	más.	Estaba
Bárbara.	Bárbara	 tenía	mucho	que	hacer,	pero	mejor	para	él,	pues	así	podría
ayudarla	y	el	tiempo	pasaría	de	manera	más	agradable.	Como	Bárbara	no	puso
ninguna	 objeción,	 Kit,	 recordando	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,	 pensó	 que
seguramente	él	le	gustaba	a	Bárbara	y	que	Bárbara	le	gustaba	a	él.

Ahora	bien,	Bárbara,	si	se	ha	de	decir	la	verdad,	como	sin	duda	conviene	y
se	debe,	de	todos	los	de	la	casa	parecía	la	menos	entusiasmada	por	el	viaje;	y
cuando	Kit,	abriéndole	el	corazón,	le	dijo	que	aquel	viaje	le	hacía	a	él	mucha
ilusión,	ella	pareció	menos	entusiasmada	todavía	que	antes.

—Llevas	 tan	 poco	 tiempo	 en	 casa,	 Christopher…	 —dijo	 Bárbara,
afectando	 indiferencia—,	 no	 llevas	 casi	 nada	 en	 casa	 y	 ya	 te	 hace	 ilusión
marcharte	otra	vez.

—Ah,	pero	ya	sabes	para	qué	es	el	viaje	—replicó	Kit—.	Es	para	traer	de
nuevo	a	la	señorita	Nell.	Para	verla	de	nuevo.	¡Sólo	de	pensar	en	eso!	También
me	hace	ilusión	que	tú	la	conozcas,	Bárbara,	por	fin.

Bárbara	no	dijo	expresamente	que	no	sentía	ilusión,	pero	expresó	su	sentir
tan	 claramente	 con	 un	 pequeño	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 Kit	 se	 quedó
desconcertado	y	se	preguntó,	en	su	ingenuidad,	por	qué	se	mostraba	tan	fría.

—Tú	misma	dirás	que	tiene	la	cara	más	dulce	y	bonita	que	se	puede	ver,
estoy	convencido	—insistió	Kit,	frotándose	las	manos—.	Estoy	seguro	de	que



lo	dirás.

Bárbara	volvió	a	menear	la	cabeza.

—Pero	¿qué	te	ocurre,	Bárbara?	—preguntó	Kit.

—Nada	—respondió	Bárbara.	E	hizo	un	mohín,	no	malhumorado	ni	 feo,
pero	lo	bastante	expresivo	para	resaltar	aún	más	el	color	cereza	de	sus	labios.

No	 hay	 una	 escuela	 en	 la	 que	 un	 alumno	 se	 haya	 vuelto	 jamás	 tan
aventajado	como	aquella	en	la	que	Kit	le	dio	a	Bárbara	un	beso.	Ahora	vio	lo
que	 Bárbara	 quería	 decir.	 Aprendió	 la	 lección	 enseguida:	 ella	 era	 un	 libro
abierto	en	el	que	él	leía	con	mucha	facilidad.

—Bárbara	—dijo	Kit,	¿estás	enfadada	conmigo?

Oh,	 no,	 por	 favor.	 ¡Por	 qué	 iba	 a	 estar	Bárbara	 enfadada!	Además,	 ¿qué
derecho	tenía	ella	para	estar	enfadada?	¿Y	qué	importaba	si	estaba	enfadada	o
no?	¿Quién	se	preocupaba	por	ella?

—Yo	me	preocupo	—le	hizo	saber	Kit—.	Por	supuesto	que	me	preocupo.

Bárbara	no	veía	por	qué	había	dicho	«por	supuesto».

Kit	estaba	seguro	de	que	ella	sí	lo	veía.	¿Por	qué	no	lo	pensaba	un	poco?

Ciertamente,	 Bárbara	 lo	 pensó	 un	 poco.	 Pero	 no,	 no	 veía	 por	 qué	 había
dicho	«por	supuesto».	No	entendía	 lo	que	Christopher	quería	decir.	Además,
estaba	 segura	 de	 que	 ya	 la	 necesitaban	 en	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	Debía
irse,	de	verdad.

—No,	 pero…	 Bárbara	 —la	 llamó	 Kit,	 deteniéndola	 suavemente—.
Despidámonos	como	amigos.	Yo	siempre	he	pensado	en	ti	en	mis	momentos
malos.	Habría	sido	mucho	más	desgraciado	si	no	hubiera	sido	por	ti.

¡Cielo	santo,	qué	guapa	estaba	Bárbara	tan	ruborizada	y	temblorosa	como
un	pajarillo	acurrucado!

—Te	estoy	diciendo	la	verdad,	Bárbara,	te	doy	mi	palabra,	aunque	ni	con
la	mitad	de	la	fuerza	con	que	me	gustaría	decírtela	—profirió	Kit—.	Si	quiero
que	te	guste	ver	a	la	señorita	Nell	es	sólo	porque	me	gustaría	que	a	ti	te	gustara
también	lo	que	me	gusta	a	mí,	nada	más.	En	cuanto	a	ella,	Bárbara,	creo	que
yo	podría	hasta	morir	con	tal	de	prestarle	servicio;	pero	tú	pensarías	igual	si	la
conocieras	como	yo.	Estoy	seguro.

Bárbara	estaba	emocionada	y	lamentaba	haberse	mostrado	indiferente.

—Yo	me	 he	 acostumbrado,	 ya	 ves	—agregó	Kit—,	 a	 hablar	 de	 ella	 y	 a
pensar	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 ángel.	 Cuando	 pienso	 que	 voy	 a	 verla	 de
nuevo,	pienso	en	que	va	a	sonreír	como	solía	sonreír	y	a	alargar	la	mano	y	a
decir:	«¡Es	mi	viejo	amigo	Kit!»	o	algunas	palabras	parecidas,	como	las	que



me	solía	decir.	Pienso	en	que	la	veré	feliz,	con	amigos	a	su	alrededor,	y	tratada
como	merece	y	como	debe	ser.	Cuando	pienso	en	mí,	lo	hago	como	su	antiguo
criado,	como	alguien	que	amó	mucho	a	su	amable,	bondadosa	y	gentil	ama;	y
como	 alguien	 que	 correría	 (sí,	 aún	 correría)	 cualquier	 riesgo	 para	 poder
servirla.	En	cierta	ocasión	en	que	la	vi	volver	con	amigos,	no	pude	evitar	tener
miedo	 de	 que	 se	 olvidara	 de	 mí	 o	 se	 avergonzara	 de	 conocerme	 a	 mí,	 un
muchacho	 humilde;	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 hablara	 con	 frialdad.	 Eso	 me
habría	dolido	lo	indecible,	Bárbara.	Pero	cuando	lo	pensé	de	nuevo,	sentí	que
estaba	siendo	 injusto	con	ella,	y	 seguí,	como	antes,	deseando	verla	otra	vez.
Esa	 esperanza,	 ese	 recuerdo	 han	 renovado	 mi	 deseo	 de	 agradarle,	 de
mostrarme	 ante	 ella	 como	 me	 gustaría	 mostrarme	 si	 siguiera	 estando	 a	 su
servicio.	Si	soy	mejor	por	eso,	y	no	creo	que	sea	peor,	le	estaré	agradecido,	y
la	amaré	y	honraré	todavía	más.	Esa	es	la	pura	y	desnuda	verdad,	mi	querida
Bárbara.	Te	doy	mi	palabra	de	que	es	así.

La	pequeña	Bárbara,	que	no	era	de	temperamento	antojadizo	ni	caprichoso,
sintió	 remordimientos	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Cómo	 habría	 podido	 continuar	 la
conversación	es	algo	que	sólo	podemos	barruntar,	no	saber	a	ciencia	cierta,	ya
que	en	aquel	momento	se	oyeron	las	ruedas	del	carruaje,	las	cuales,	seguidas
por	el	sonido	de	la	campanilla	en	la	puerta	del	jardín,	hicieron	que	el	bullicio
de	 la	 casa,	 que	 había	 decaído	 en	 los	 últimos	 minutos,	 se	 multiplicara	 en
intensidad.

Simultáneamente	al	coche	de	caballos,	llegó	también	el	señor	Chuckster	en
un	 tílburi	 alquilado,	 con	 algunos	 papeles	 y	 provisión	 de	 dinero	 para	 el
caballero	 soltero,	 a	 quien	 entregó	 todo.	 Desempeñada	 esta	 tarea,	 pasó	 a
relajarse	en	el	seno	de	la	familia;	mientras	se	regalaba	con	un	desayuno	de	pie,
o	peripatético,	observaba	con	altiva	indiferencia	el	proceso	del	cargamento.

—El	esnob	forma	parte	también	de	la	comitiva,	¿no,	señor?	—preguntó	al
señor	 Abel	 Garland—.	 Creía	 que	 no	 había	 realizado	 el	 viaje	 anterior	 por
considerarse	que	su	presencia	le	resultaría	poco	grata	al	viejo	carcamal.

—¿A	quién?	—preguntó	el	señor	Abel.

—Al	anciano	anticuario	—respondió	el	señor	Chuckster	un	poco	cortado.

—Nuestro	cliente	desea	que	lo	acompañe	en	esta	ocasión	—puntualizó	el
señor	 Abel	 secamente—.	 Ya	 no	 hay	 necesidad	 de	 tal	 precaución,	 pues	 el
parentesco	de	mi	padre	con	un	caballero	en	quien	ellos	tienen	plena	confianza
será	suficiente	garantía	para	que	todo	se	desarrolle	de	manera	amistosa.

«¡Ah!	 —pensó	 el	 señor	 Chuckster,	 mirando	 por	 la	 ventana—,	 ¡todo	 el
mundo	menos	 yo!	 El	 esnob	 por	 delante	 de	mí,	 por	 supuesto.	 Parece	 que	 al
final	no	robó	ese	billete	de	cinco	libras,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que
anda	siempre	tramando	alguna	cosa	parecida.	Siempre	lo	dije,	mucho	antes	de



que	 ocurriera	 eso.	 ¡Vaya,	 qué	 jovencita	 tan	 guapa,	 qué	 criatura	 tan
asombrosa!».

Bárbara	 era	 el	 objeto	 de	 los	 elogios	 del	 señor	 Chuckster;	 como	 esta	 se
hallaba	 cerca	 del	 carruaje	 (ya	 estaba	 todo	 listo	 para	 la	 partida),	 él	 mostró
repentinamente	un	gran	interés	por	lo	que	estaba	sucediendo	y	salió	al	jardín
contoneándose	y	 situándose	a	una	distancia	cómoda	del	acontecimiento	para
no	 perder	 detalle.	 Como	 era	 muy	 avezado	 en	 el	 arte	 del	 galanteo	 (estaba
perfectamente	 familiarizado	 con	 los	 pequeños	 artificios	 de	 la	 seducción),	 el
señor	Chuckster,	al	escoger	su	terreno,	plantó	una	mano	en	la	cadera	mientras
con	 la	 otra	 se	 agitaba	 el	 pelo.	 Esta	 es	 una	 pose	 corriente	 en	 los	 círculos
elegantes,	 que,	 acompañada	 de	 un	 silbido	 gracioso,	 se	 supone	 que	 produce
gran	impresión	en	el	bello	sexo.

Tan	 grande	 es,	 empero,	 la	 diferencia	 entre	 ciudad	 y	 campo	 que	 nadie
reparó	 lo	más	mínimo	en	aquella	postura	 insinuante:	 la	gente	sencilla	que	 lo
rodeaba	estaba	ocupada	en	despedir	a	 los	viajeros	besando	manos,	ondeando
pañuelos	y	practicando	otras	cosas	igual	de	vulgares	y	corrientes.	En	efecto,	el
caballero	soltero	y	el	señor	Garland	ya	habían	subido	al	carruaje,	el	postillón
estaba	listo	sobre	su	montura	y	Kit,	bien	abrigado,	ocupaba	la	silla	trasera.	Y
allí	 cerca	 estaban	 la	 señora	Garland	 y	 el	 señor	Abel	 y	 la	madre	 de	Kit	 y	 el
pequeño	 Jacob,	 mientras	 que	 la	 madre	 de	 Bárbara	 estaba	 algo	 más	 lejos
cuidando	del	siempre	despierto	bebé;	 todos	saludando	con	la	cabeza,	con	 las
manos,	haciendo	reverencias	o	gritando	«¡buen	viaje!»	con	toda	la	energía	de
que	 eran	 capaces.	 Un	minuto	 después,	 el	 carruaje	 había	 desaparecido	 de	 la
vista	y	el	señor	Chuckster	seguía	solo	en	el	mismo	lugar,	teniendo	todavía	en
la	 retina	 la	 imagen	 de	 Kit,	 de	 pie	 sobre	 la	 silla,	 saludando	 con	 la	 mano	 a
Bárbara,	 y	 Bárbara	 en	 la	 plena	 luz	 y	 fulgor	 de	 sus	 ojos	 (de	 los	 suyos,	 de
Chuckster,	Chuckster	el	conquistador,	a	quien	las	damas	miraban	con	agrado
desde	 sus	 faetones	 al	 pasear	 por	 los	 parques	 los	 domingos)	 respondiendo	 al
saludo	de	Kit.

No	nos	corresponde	a	nosotros	relatar	cómo	el	señor	Chuckster,	atónito	por
este	hecho	monstruoso,	permaneció	un	rato	clavado	en	el	suelo	clamando	en
su	 fuero	 interno	contra	Kit,	príncipe	de	 los	delincuentes	y	emperador	o	gran
mongol	de	los	esnobs,	ni	cómo	relacionó	esta	circunstancia	nauseabunda	con
la	 famosa	villanía	del	chelín,	pues	nuestro	propósito	es	seguir	 la	pista	de	 las
ruedas	 en	 movimiento	 y	 hacer	 compañía	 a	 los	 viajeros	 en	 su	 frío	 y
destemplado	viaje.

Hacía	un	día	de	perros.	Soplaba	un	viento	afilado	como	un	cuchillo	que	se
precipitaba	 contra	 ellos	 con	 ferocidad	mientras	 barría	 el	 suelo	 endurecido	 y
sacudía	la	escarcha	blanca	de	los	árboles	y	las	vallas	en	un	torbellino	de	polvo.
Pero	poco	le	importaba	a	Kit	el	tiempo	que	hacía.	Había	en	el	viento	ululante
una	 libertad	 y	 frescura	 tales	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 cortante,	 le	 habría



resultado	incluso	agradable.	Mientras	el	viento	lo	barría	todo	en	medio	de	una
nube	de	escarcha,	arramblando	con	las	ramas	secas	y	las	hojas	marchitas	en	un
revoltijo	 indescriptible,	parecía	como	si	en	el	ambiente	hubiera	una	simpatía
general,	como	si	 todo	 tuviera	prisa,	 igual	que	ellos.	Cuanto	más	 fuertes	eran
las	ráfagas	de	viento	más	deprisa	parecía	que	iban.	Estaba	bien	pelear	con	ellas
y	vencerlas;	ver	cómo	partían	y,	tras	recobrar	fuerza	y	furia,	volvían	de	nuevo;
cómo	se	doblegaban	un	momento	mientras	pasaban	 silbando	y	 se	alejaban	a
toda	velocidad	rugiendo	cada	vez	menos	en	la	distancia,	si	bien	acobardando	a
los	recios	árboles	a	su	paso.

El	viento	no	dejó	de	soplar	en	todo	el	día.	Era	una	noche	clara	y	estrellada,
pero	el	viento	no	cesaba	y	el	frío	seguía	calando	los	huesos.	A	veces,	al	final
de	 una	 etapa	muy	 larga,	 Kit	 deseaba	 ardientemente	 que	 hiciera	menos	 frío.
Pero,	 al	 detenerse	 para	 el	 relevo	 de	 caballos,	 pudo	 andar	 un	 rato	 mientras
pagaban	al	viejo	postillón,	despertaban	al	nuevo	y	enganchaban	los	caballos;
entonces	 notó	 que	 tenía	 la	 sangre	muy	 caliente	 (le	 hormigueaba	 por	 todo	 el
cuerpo	y	le	picaba	en	las	puntas	de	los	dedos)	y	le	pareció	que	de	hacer	menos
frío	se	habría	esfumado	la	mitad	de	la	dicha	y	gloria	del	viaje.	Y	de	un	salto	se
encaramó	de	nuevo	 a	 su	 silla	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 al	 alegre	 son	de	 las	 ruedas
lanzadas	 a	gran	velocidad.	Dejando	atrás	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 en	 sus
camas	bien	calientes,	prosiguieron	el	viaje	por	carreteras	solitarias.

Por	su	parte,	los	dos	caballeros	que	iban	dentro,	poco	inclinados	a	dormir,
mataban	 el	 tiempo	 conversando.	 Como	 los	 dos	 estaban	 nerviosos	 y
expectantes,	 la	conversación	giró	naturalmente	sobre	el	objeto	de	su	viaje,	el
desencadenante	 del	 mismo	 y	 las	 esperanzas	 y	 temores	 que	 albergaban.
Esperanzas	 tenían	 muchas;	 temores,	 pocos,	 tal	 vez	 sólo	 ese	 indefinible
malestar	 que	 es	 inseparable	 de	una	 esperanza	 repentinamente	 suscitada	y	de
una	espera	aplazada.

En	medio	de	una	pausa,	cuando	había	transcurrido	ya	la	mitad	de	la	noche,
el	caballero	soltero,	que	paulatinamente	se	había	ido	volviendo	más	silencioso
y	pensativo,	se	volvió	de	repente	hacia	su	compañero	y	lo	interpeló	con	estas
palabras:

—¿Le	gusta	a	usted	oír	historias?

—Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos,	 supongo	 —respondió	 el	 señor
Garland,	sonriendo—.	Me	gustará	si	me	interesa;	y	si	no	me	interesa,	 trataré
de	aparentarlo.	¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?

—Tengo	 una	 pequeña	 historia	 que	 me	 gustaría	 contarle	 —respondió	 su
amigo—;	probaré	su	capacidad	de	aguante.	De	todos	modos,	no	es	muy	larga.

Sin	esperar	respuesta,	puso	la	mano	sobre	la	manga	del	anciano	caballero	y
empezó	su	relato:



—Había	una	vez	dos	hermanos	que	 se	 tenían	mucho	cariño.	Se	 llevaban
bastantes	años:	doce.	No	estoy	seguro	de	si	esta	era	una	razón	suplementaria
por	 la	 que	 se	 querían	 tanto.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 los
separaba,	se	volvieron	rivales	muy	pronto.	El	afecto	más	profundo	y	fuerte	de
sus	respectivos	corazones	tenía	un	mismo	objeto.

»El	 más	 joven,	 por	 circunstancias	 que	 le	 hicieron	 mostrarse
particularmente	sensible	y	vigilante,	fue	el	primero	en	descubrirlo.	No	hablaré
del	dolor	que	sufrió,	de	la	angustia	que	experimentó,	de	la	lucha	espiritual	que
libró.	Había	sido	un	niño	enfermizo.	Su	hermano,	paciente	y	considerado,	al
mismo	tiempo	que	saludable	y	robusto,	se	negaba	muchos	días	a	sí	mismo	las
diversiones	que	más	amaba	para	sentarse	a	la	cabecera	de	su	cama	y	contarle
viejas	historias	hasta	que	su	pálida	cara	se	iluminaba	con	un	brillo	insólito;	o
llevaba	en	brazos	al	pobre	niño	pensativo	a	algún	paraje	verde	donde	pudiera
distraerse	 y	 disfrutar	 de	 un	 hermoso	 día	 de	 verano	 en	 la	 naturaleza,	 todo
saludable,	excepto	él	mismo;	en	una	palabra,	que	era	su	enfermero	afectuoso	y
fiel.	No	 puedo	 entretenerme	 en	 todo	 lo	 que	 hizo	 para	 hacerse	 querer	 por	 la
pobre	 y	 débil	 criatura,	 pues	 de	 lo	 contrario	 mi	 relato	 no	 tendría	 fin.	 Pero
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 prueba,	 el	 corazón	 del	 hermano	 menor	 no
olvidó	 aquellos	 viejos	 días.	 El	 cielo	 lo	 fortaleció	 para	 compensar	 los
sacrificios	 de	 un	 inconsiderado	 joven	 con	 el	 acto	 de	 un	 reflexivo	 adulto.
Decidió	que	su	hermano	fuera	feliz.	Esta	verdad	nunca	se	escapó	de	sus	labios,
y	se	marchó	del	país	con	la	intención	de	morir	en	el	extranjero.

»El	 hermano	mayor	 se	 casó	 con	 ella,	 y	 ella	 se	 fue	 al	 cielo	 antes	 de	 que
pasara	mucho	tiempo,	dejándole	una	hija	pequeña.

»Si	 ha	 visto	 la	 colección	 de	 cuadros	 de	 una	 vieja	 familia	 convendrá
conmigo	en	que	una	misma	cara	y	figura,	a	menudo	la	más	hermosa	y	simple,
se	 perpetúa	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones,	 y	 en	 que	 reencontramos	 a	 la
misma	 dulce	 muchacha	 a	 través	 de	 una	 larga	 sucesión	 de	 retratos,	 que	 no
envejecen	ni	cambian	nunca:	el	ángel	bueno	de	la	estirpe	que	está	a	su	lado	en
los	momentos	difíciles	y	redime	todos	sus	pecados.

»En	esta	hija	vivía	de	nuevo	la	madre.	Puede	imaginar	fácilmente	con	qué
devoción	aquel	que	había	perdido	a	 la	esposa	casi	en	el	mismo	momento	de
tenerla	 se	 aferró	 a	 aquella	 niña,	 su	 viva	 imagen.	 Se	 hizo	mujer	 y	 le	 dio	 su
corazón	 a	 un	 hombre	 que	 no	 era	 digno	 de	 ella.	 Pero	 su	 afectuoso	 padre	 no
podía	verla	 languidecer	y	marchitarse.	Tal	vez	aquel	hombre	era	en	el	 fondo
mejor	de	lo	que	él	creía.	Algo	que	seguramente	resultaría	más	fácil	teniendo	al
lado	a	una	mujer	como	ella.	Él	juntó	sus	manos,	y	se	casaron.

»A	 través	 de	 toda	 la	 miseria	 que	 siguió	 a	 aquella	 unión,	 de	 todos	 los
desdenes	y	reproches	no	merecidos,	de	toda	la	pobreza	que	él	le	hizo	pasar	y
de	todas	las	luchas	de	la	vida	cotidiana	(esas	luchas	demasiado	mezquinas	para



contarlas,	 pero	 terribles	 de	 soportar),	 ella	 lo	 soportó	 todo	 con	 la	 mayor
devoción	y	 la	mejor	disposición,	como	sólo	 las	mujeres	pueden	hacerlo.	Sus
medios	de	subsistencia	se	agotaron,	y	su	padre	se	vio	prácticamente	obligado	a
mendigar	por	causa	del	marido	y	se	convirtió	en	testigo	cotidiano	(pues	vivían
bajo	el	mismo	techo)	de	los	malos	tratos	y	desdicha	de	la	hija,	la	cual	nunca	se
quejó	de	su	suerte,	pensando	siempre	en	su	marido.	Paciente,	y	sostenida	por
un	fuerte	afecto	hasta	el	final,	murió	unas	tres	semanas	después	de	su	marido,
dejando	a	su	padre	el	cuidado	de	dos	huérfanos:	un	niño	de	diez	o	doce	años	y
una	 niña	 (¡aún	 en	 la	 cuna!)	 semejante	 en	 su	 desvalimiento,	 edad,	 figura	 y
rasgos	a	su	joven	madre	en	el	momento	de	morir.

»El	 hermano	 mayor,	 abuelo	 de	 estos	 dos	 niños,	 tenía	 el	 corazón
destrozado;	se	sentía	menos	aplastado	y	vencido	por	el	peso	de	 los	años	que
por	el	dolor	inconmensurable	que	lo	embargaba.	Con	lo	que	le	quedaba	de	su
hacienda,	 empezó	 a	 comerciar,	 con	 cuadros	 al	 principio	 y	 después	 con
antigüedades.	La	afición	a	tales	cosas,	que	conservaba	desde	niño	y	no	había
dejado	 de	 cultivar,	 le	 sirvió	 para	 subsistir	 de	 manera	 un	 tanto	 penosa	 y
precaria.

»El	 niño	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 en	 el	 espíritu	 y	 en	 el	 físico;	 la	 niña,	 a	 su
madre,	hasta	el	punto	de	que,	cuando	el	anciano	 la	 tenía	sobre	 las	 rodillas	y
contemplaba	sus	dulces	ojos	azules,	sentía	como	si	hubiera	despertado	de	un
extraño	sueño	y	su	hija	 fuera	de	nuevo	niña.	El	chico,	voluble	y	 rebelde,	no
tardó	en	abandonar	el	hogar	en	busca	de	compañía	más	acorde	con	sus	gustos
y	antojos.	El	anciano	y	la	niña	se	quedaron	solos.

»Fue	 entonces	 cuando	 el	 amor	 a	 dos	 personas	 muertas	 tan	 adoradas	 se
volcó	 por	 completo	 sobre	 aquella	 criatura	 tan	menuda;	 cuando	 su	 cara,	 que
tenía	constantemente	delante	de	él,	 le	 recordaba	 los	cambios	que	había	visto
demasiado	 temprano	 en	 la	 otra	 cara,	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 había
observado	 y	 conocido	 y	 todo	 lo	 que	 su	 hija	 había	 padecido.	 Fue	 entonces
cuando	 el	 despilfarro	 y	 la	 insensibilidad	 del	 joven,	 en	 la	 misma	 estela	 del
padre,	lo	dejaron	sin	dinero,	e	incluso	haciéndole	pasar	a	veces	momentos	de
verdadera	 privación	 y	 angustia;	 fue	 entonces	 cuando	 su	 mente	 empezó	 a
sentirse	 acosada	 por	 un	 miedo	 terrible	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 la	 necesidad,	 no
pensando	 en	 él,	 sino	 en	 la	 niña.	 Era	 un	 espectro	 que	 lo	 perseguía	 y
atormentaba	noche	y	día.

»El	hermano	más	joven	había	viajado	por	muchos	países	llevando	una	vida
de	peregrino	solitario.	Su	voluntario	destierro	había	sido	malinterpretado,	pero
él	 había	 soportado	 (no	 sin	 dolor)	 reproches	 y	 desdenes	 por	 hacer	 algo	 que
había	 apenado	 su	 corazón	 y	 proyectado	 una	 sombra	 lúgubre	 sobre	 su
peregrinar.	Entretanto,	la	comunicación	con	su	hermano	mayor	se	había	vuelto
difícil,	incierta	y	a	menudo	interrumpida;	pero,	a	pesar	de	los	largos	intervalos
sin	noticias,	consiguió	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	le	he	contado.



»Entonces,	recuerdos	de	su	vida	joven,	feliz	(aunque	acompañada	de	dolor
y	 de	 afanes	 prematuros)	 visitaron	 su	 almohada	más	 a	menudo	 que	 antes,	 y
cada	 noche,	 vuelto	 de	 nuevo	 un	 muchacho,	 se	 imaginaba	 al	 lado	 de	 su
hermano.	Con	la	mayor	celeridad	que	pudo,	puso	en	orden	todos	sus	negocios,
convirtió	en	dinero	cuantos	bienes	poseía	y,	con	una	fortuna	suficiente	para	los
dos,	con	las	manos	y	el	corazón	abiertos,	con	todo	el	cuerpo	temblando	y	con
una	emoción	difícil	de	soportar,	llegó	una	noche	a	la	puerta	de	su	hermano.

El	narrador,	con	voz	algo	quebrada,	se	detuvo.

—El	resto	—repuso	el	señor	Garland,	apretándole	la	mano	después	de	una
pausa—,	lo	conozco.

—Sí	—asintió	su	amigo—,	podemos	ahorrarnos	el	resto.	Usted	conoce	el
pobre	 resultado	 de	 mis	 pesquisas.	 Incluso	 cuando,	 después	 de	 algunas
pesquisas	 sagaces,	 supimos	 que	 habían	 sido	 avistados	 en	 compañía	 de	 dos
pobres	 titiriteros,	 a	 los	 cuales	 descubrimos	después,	 junto	 con,	más	 tarde,	 el
lugar	mismo	de	su	refugio,	incluso	entonces	llegamos	demasiado	tarde.	¡Ojalá
no	ocurra	lo	mismo	otra	vez!

—No	 puede	 ocurrir	—le	 aseguró	 el	 señor	 Garland—.	 Esta	 vez	 vamos	 a
tener	éxito.

—Eso	 he	 creído	 y	 esperado	 —repuso	 el	 otro—.	 E	 intento	 creerlo	 y
esperarlo	todavía.	Pero	un	peso	cruel	me	oprime	el	alma,	mi	buen	amigo,	y	la
tristeza	que	me	invade	no	cede	ni	a	la	esperanza	ni	a	la	razón.

—No	 me	 sorprende	 —convino	 el	 señor	 Garland—:	 es	 la	 consecuencia
natural	de	los	acontecimientos	que	ha	recordado,	de	aquellos	tiempos	infelices
y,	 sobre	 todo,	 de	 esta	 noche	 espantosa.	 Una	 noche	 realmente	 espantosa.
¡Escuche!	¡Escuche	el	rugido	del	viento!

	

	

CAPÍTULO	SETENTA
	

Al	amanecer	seguían	de	camino.	Desde	que	salieran	de	casa,	habían	parado
para	 tomar	 el	 refrigerio	 necesario	 y	 se	 habían	 entretenido	 frecuentemente,
sobre	todo	durante	la	noche,	mientras	esperaban	el	relevo	de	los	caballos.	No
habían	 realizado	más	paradas,	pero	el	 tiempo	seguía	siendo	 inclemente	y	 las
carreteras	eran	a	menudo	escarpadas	y	casi	impracticables.	Sería	de	noche	de
nuevo	antes	de	llegar	al	punto	de	destino.

Kit,	 abotargado	 y	 curtido	 por	 el	 frío,	 seguía	 soportando	 la	 intemperie
virilmente,	 y,	 como	 tenía	 suficiente	 con	 mantener	 la	 sangre	 en	 circulación,
pensar	en	el	feliz	desenlace	de	su	aventura	y	mirar	alrededor	y	asombrar	se	de



todo,	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 quejarse	 de	 las	 incomodidades.	Aunque	 su
impaciencia,	y	la	de	sus	compañeros	de	viaje,	iba	en	aumento	conforme	el	día
declinaba,	las	horas	transcurrían	rápidamente.	La	luz	del	corto	día	invernal	no
tardó	 en	 desaparecer,	 y	 empezó	 a	 caer	 la	 noche	 cuando	 aún	 les	 quedaban
muchos	kilómetros	por	delante.

Al	anochecer,	el	viento	cesó;	sus	lamentos	ya	no	eran	graves	y	lúgubres,	y,
conforme	se	arrastraba	por	la	carretera,	desflorando	los	zarzales	resecos	a	cada
lado,	parecía	un	fantasma	al	que	el	camino	le	resultaba	demasiado	estrecho;	al
final,	se	calmó	del	todo.	Luego	empezó	a	nevar.

Los	 copos,	 que	 caían	 rápidos	 y	 espesos,	 cubrieron	 deprisa	 el	 suelo	 con
varias	capas	y	llenaron	el	espacio	de	una	tranquilidad	solemne.	Las	ruedas	ya
no	hacían	ruido,	y	el	tableteo	y	retumbe	de	los	cascos	de	los	caballos	se	habían
convertido	 en	 un	 martilleo	 sordo,	 amortiguado.	 Avanzaban	 lentamente,
envueltos	por	una	especie	de	silencio	mortal.

Cerrando	 los	ojos	 a	 la	 abundante	nieve	que	 caía	y	 le	helaba	 las	pestañas
(oscureciéndole	la	visión),	Kit	trataba	de	captar	el	primer	resplandor	de	luces
vacilantes	que	pudiera	denotar	 la	proximidad	de	una	población.	Vislumbraba
algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 nada	 de	manera	 clara.	 Ahora	 aparecía	 ante	 su
vista	el	esbelto	campanario	de	una	iglesia,	que	se	convertía	al	 instante	en	un
árbol,	 un	 granero,	 una	 sombra	 en	 el	 suelo	 proyectada	 por	 los	 relucientes
faroles	del	carruaje.	Ahora	veía	personas	a	caballo	o	la	pie,	carruajes	que	iban
delante	o	que	se	cruzaban	con	ellos	en	tramos	estrechos	y	que,	al	acercarse,	se
convertían	 también	en	 sombras.	Un	muro,	una	 ruina,	un	hastial	 recio	que	 se
elevaba	en	medio	de	la	carretera	y	que,	cuando	se	topaban	con	él,	se	convertía
en	la	carretera	misma.	También	extrañas	curvas,	puentes	y	corrientes	de	agua
que	parecían	insinuarse	aquí	y	allí,	haciendo	el	camino	dudoso	e	incierto;	y	sin
embargo,	 seguían	 en	 la	misma	 carretera	 desnuda,	 y	 todas	 aquellas	 cosas	 se
transformaban,	una	vez	pasadas,	en	meras	ilusiones	ópticas.

Bajó	despacio	de	su	silla	—pues	tenía	el	cuerpo	aterido—	cuando	llegaron
a	una	casa	de	postas	solitaria	a	preguntar	cuánto	faltaba	para	su	destino.	Era
una	hora	tardía	y	la	gente	ya	estaba	acostada;	pero	una	voz	contestó	des	de	una
ventana	 que	 faltaban	 dieciséis	 kilómetros.	 Los	 diez	 minutos	 que	 siguieron
parecieron	 una	 hora;	 pero	 al	 final	 una	 figura	 sacó	 tiritando	 los	 caballos	 que
necesitaban	y,	después	de	otro	breve	retraso,	se	pusieron	de	nuevo	en	camino.
Era	una	carretera	secundaria	que,	cinco	o	seis	kilómetros	más	adelante,	estaba
llena	 de	 hoyos	 y	 surcos,	 los	 cuales,	 al	 estar	 cubiertos	 de	 nieve,	 eran	 otras
tantas	 trampas	 para	 los	 caballos	 acobardados,	 que	 empezaron	 a	 marchar	 al
paso.	 Como	 no	 era	 posible	 que	 unos	 hombres	 tan	 nerviosos,	 como	 ellos
estaban	entonces,	siguieran	sentados	tranquilamente	mientras	se	avanzara	tan
despacio,	 los	 tres	 se	 apearon	 y	 siguieron	 al	 carruaje	 con	 pasos	 lentos.	 La
distancia	parecía	 infinita,	y	el	progreso,	sumamente	 laborioso.	Mientras	cada



cual	pensaba	que	el	postillón	debía	de	haber	perdido	el	rumbo,	un	campanario
próximo	dio	las	doce	y	el	carruaje	se	detuvo;	cuando	dejó	de	aplastar	nieve,	el
silencio	era	tan	sobrecogedor	que	parecía	como	si	en	aquel	lugar	reinara	una
tranquilidad	perfecta.

—¡Hemos	llegado,	caballeros!	—anunció	el	cochero,	bajándose	del	caballo
y	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 posada—.	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 Vaya,
después	de	la	medianoche,	aquí	todo	parece	muerto.

Los	 golpes	 eran	 fuertes	 y	 persistentes,	 pero	 no	 lograron	 despertar	 al
posadero.	Todo	seguía	oscuro	y	silencioso.	Dieron	unos	pasos	atrás	y	miraron
a	 las	 ventanas,	 meras	 manchas	 negras	 en	 la	 fachada	 blanca.	 No	 se	 veía
ninguna	 luz.	Tal	 vez	no	había	nadie	 en	 la	 casa	o	 los	 que	dormían	 se	habían
muerto,	pues	no	se	apreciaba	el	menor	signo	de	vida.

Hablaban	 con	 una	 extraña	 incoherencia,	 en	 susurros,	 como	 si	 temieran
perturbar	los	ecos	siniestros	que	acababan	de	suscitar.

—Sigamos	adelante	—propuso	el	hermano	más	joven—	y	dejemos	a	este
buen	 hombre	 la	 tarea	 de	 despertar	 al	 posadero,	 si	 puede.	 Yo	 no	 puedo
descansar	hasta	que	no	sepa	que	no	hemos	llegado	demasiado	tarde.	¡Vamos,
por	el	amor	del	cielo!

Y	 eso	 hicieron,	 dejando	 al	 postillón	 que	 se	 encargara	 del	 alojamiento	 y
consiguiera	del	posadero	 todo	lo	que	pudiera.	Kit	 los	acompañó	portando	un
pequeño	objeto	que	había	colgado	en	el	carruaje	en	el	momento	de	partir	y	del
que	no	se	había	olvidado	en	ningún	momento:	el	pájaro	en	la	misma	jaula	en
que	se	lo	dejó.	A	ella	le	haría	ilusión	ver	de	nuevo	a	su	pajarillo,	estaba	seguro.

La	 calle	 describía	 una	 inclinación	 suave.	 Según	 avanzaban,	 perdieron	 de
vista	la	iglesia	cuyo	reloj	habían	oído	y	las	casas	agrupadas	a	su	alrededor.	Los
renovados	golpes	en	la	puerta,	que	en	medio	del	silencio	general	podían	oírse
claramente,	 los	 turbaron	 un	 tanto.	 ¡Ojalá	 que	 el	 hombre	 dejara	 de	 seguir
aporreando	 la	 puerta!	 ¡Ojalá	 le	 hubieran	 dicho	 que	 no	 rompiera	 el	 silencio
hasta	su	vuelta!

El	 campanario	 de	 la	 vieja	 iglesia,	 envuelto	 en	un	 sudario	 del	 color	 de	 la
nieve,	 se	 elevaba	 de	 nuevo	 ante	 ellos;	 unos	 momentos	 después,	 ya	 estaban
junto	a	la	iglesia,	un	edificio	venerable,	gris	a	pesar	de	la	blancura	general.	En
el	muro	del	campanario,	un	viejo	reloj	de	sol	apenas	se	percibía	a	causa	de	la
nieve	 caída.	 El	 propio	 tiempo	 parecía	 haberse	 vuelto	 amostazado	 y	 viejo,
como	si	el	día	no	fuera	nunca	a	desplazar	aquella	noche	melancólica.

Divisaron	el	camposanto;	había	un	portillo	cerca,	pero	varios	caminos	para
llegar	a	él.	Como	no	sabían	cuál	tomar,	volvieron	a	detenerse.

La	calle	del	pueblo	(si	podía	 llamarse	calle	el	camino	que	discurría	entre



un	 grupo	 irregular	 de	 casas	 rústicas	 de	 diversa	 altura,	 de	 las	 cuales	 unas	 se
presentaban	de	 frente,	 otras	de	 espaldas	y	otras	 con	hastiales	 asomando	a	 la
calle,	más,	aquí	y	allí,	una	señal	viaria	o	un	cobertizo	que	invadía	la	calzada)
estaba	 cerca.	 Un	 leve	 resplandor	 salía	 por	 la	 ventana	 de	 una	 habitación
cercana,	y	Kit	corrió	hacia	allí	para	pedir	información.

A	la	primera	llamada	contestó	un	viejo,	que	se	asomó	a	la	ventana	envuelto
en	 una	 gran	 bufanda	 para	 protegerse	 del	 frío	 y	 preguntó	 quién	 llamaba	 a
aquellas	horas	intempestivas	y	qué	quería.

—Con	 este	 tiempo	 —murmuró—,	 estas	 no	 son	 horas	 para	 llamar	 a	 la
puerta.	Mi	oficio	no	me	obliga	a	levantarme	de	la	cama.	Para	lo	que	la	gente
me	necesita,	cuanto	más	frío	hace,	más	puede	esperar,	especialmente	en	esta
estación	del	año.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

—No	le	habría	despertado	si	hubiera	sabido	que	era	usted	una	persona	de
edad	y	estaba	enfermo	—respondió	Kit.

—¿Una	persona	de	edad?	—repitió	el	otro	de	mal	humor—.	¿Cómo	sabes
que	yo	soy	una	persona	de	edad?	No	tengo	tanta	edad	como	supones,	amigo.
En	 cuanto	 a	 estar	 enfermo,	 verás	 a	muchos	 jóvenes	 con	 peor	 salud	 que	 yo.
Lástima	que	 sea	así;	no	que	yo	esté	 fuerte	y	vigoroso	para	mis	años,	quiero
decir,	 sino	 que	 ellos	 no	 deberían	 estar	 tan	 débiles	 y	 frágiles.	 Pero	 te	 pido
disculpas	—agregó	el	viejo—	si	te	he	hablado	un	poco	rudamente	al	principio.
Mi	vista	no	es	buena	de	noche,	no	por	la	edad	ni	por	una	enfermedad;	es	que
no	fue	nunca	buena,	y	no	he	visto	que	eras	forastero.

—Siento	 haberlo	 sacado	 de	 la	 cama	 —se	 excusó	 Kit—,	 pero	 estos
caballeros	 que	 puede	 ver	 junto	 al	 portillo	 del	 camposanto	 son	 forasteros
también,	que	acaban	de	 llegar	de	un	 largo	viaje	y	buscan	 la	 casa	del	pastor.
¿Puede	indicarnos	el	camino?

—Puedo	indicarlo	—respondió	el	viejo	con	voz	trémula—,	pues	el	verano
que	 viene	 hará	 cincuenta	 años	 que	 hago	 de	 sepulturero.	 A	 mano	 derecha,
amigo,	es	el	camino	que	hay	que	seguir.	No	traerá	malas	noticias	para	nuestro
buen	clérigo,	espero.

Kit	le	dio	las	gracias	al	tiempo	que	le	respondía	con	una	negativa.	Cuando
volvía,	 le	 llamó	la	atención	la	voz	de	un	niño.	Miró	hacia	arriba	y	vio	a	una
criatura	asomada	a	una	ventana.

—¿Qué	 es	 eso?	 —gritó	 el	 niño	 vivamente—.	 ¿Algún	 sueño	 hecho
realidad?	Por	favor,	hábleme	quien	quiera	que	se	haya	despertado	y	levantado.

—¡Pobre	 niño!	 —exclamó	 el	 sepulturero	 antes	 de	 que	 Kit	 pudiera
contestar—.	¿Cómo	estás,	mi	prenda?

—¿Se	ha	hecho	 realidad	mi	 sueño?	—preguntó	 el	 niño	de	nuevo	con	un



tono	de	voz	ferviente	capaz	de	estremecer	cualquier	corazón	humano—.	Pero
no,	eso	no	puede	ser.	¡Cómo	iba	a	serlo!	¡Ah,	cómo	iba	a	serlo!

—Me	imagino	su	significado	—manifestó	el	sepulturero—.	Vete	a	la	cama
otra	vez,	mi	pobre	niño.

—¡Ay!	—gritó	el	niño	en	un	arrebato	de	desesperación—.	Yo	sabía	que	no
podría	 ser;	 estaba	 demasiado	 seguro	 antes	 de	 preguntarlo.	 Pero	 toda	 esta
noche…,	y	anoche	también…,	ha	sido	lo	mismo.	No	puedo	dormirme	sin	que
me	vuelva	ese	sueño	cruel	una	y	otra	vez.

—Intenta	 dormirte	 de	 nuevo	 —le	 pidió	 el	 viejo	 con	 tono	 afable—.	 El
sueño	no	volverá.

—No,	no.	Prefiero	que	vuelva,	por	cruel	que	sea,	prefiero	que	vuelva	—
replicó	 el	 niño—.	No	 tengo	miedo	de	volver	 a	 tenerlo,	pero	 estoy	 tan	 triste,
estoy	tan	triste…

El	viejo	lo	bendijo,	el	niño	le	dio	las	buenas	noches	entre	lágrimas	y	Kit	se
quedó	nuevamente	solo.

Volvió	 deprisa,	 emocionado	 por	 lo	 que	 había	 oído,	 aunque	 más	 por	 la
manera	de	expresarse	del	niño	que	por	sus	palabras,	pues	su	significado	se	le
escapaba.	Tomaron	el	camino	indicado	por	el	sepulturero	y	llegaron	enseguida
ante	los	muros	de	la	casa	parroquial.	Volviéndose	para	mirar	alrededor	una	vez
llegados,	entre	unos	edificios	en	ruinas	vieron	una	luz	solitaria.

Lucía	a	través	de	la	que	parecía	una	vieja	ventana	de	piedra;	rodeada	por
las	 sombras	 profundas	 de	 los	 muros	 que	 sobresalían,	 centelleaba	 como	 una
estrella.	Viva	y	radiante	como	las	estrellas	en	lo	alto	del	firmamento,	solitaria
e	inmóvil	como	ellas,	parecía	de	la	misma	familia	que	las	eternas	lámparas	del
cielo	y	resplandecía	a	su	vera.

—¿Qué	luz	es	esa?	—preguntó	el	hermano	más	joven.

—Seguramente	—aventuró	el	señor	Garland—	proviene	de	la	ruina	en	que
viven.	No	veo	otras	ruinas	por	aquí.

—No	 pueden	 estar	 despiertos	 tan	 tarde	—replicó	 el	 hermano	más	 joven
precipitadamente.

Kit	intervino	para	pedirles	que,	mientras	llamaban	y	esperaban,	le	dejaran
acercarse	al	 lugar	de	donde	salía	aquella	luz	para	tratar	de	averiguar	si	había
allí	alguien.	Obtenido	el	permiso,	salió	disparado	sin	apenas	respirar	y	con	la
jaula	en	una	mano.

No	era	fácil	correr	deprisa	entre	las	tumbas,	y	en	otro	momento	habría	ido
sin	 duda	 más	 despacio	 o	 dado	 algún	 rodeo.	 Pero,	 sin	 reparar	 en	 posibles
obstáculos,	 siguió	 sin	 aminorar	 el	 ritmo	 y	 pronto	 llegó	 a	 un	 palmo	 de	 la



ventana.	Se	acercó	sin	hacer	ruido	a	la	pared,	hasta	tocar	la	hiedra	blanqueada
por	la	nieve,	y	aplicó	el	oído.	No	se	oía	nada.	La	propia	iglesia	no	podía	estar
más	 en	 silencio.	 Tocando	 el	 cristal	 con	 la	 cara,	 intentó	 de	 nuevo	 oír	 algo.
Nada.	Y,	sin	embargo,	como	reinaba	tal	silencio	por	doquier,	estaba	seguro	de
haber	 oído	 algo	 parecido	 a	 la	 respiración	 de	 alguien	 que	 dormía,	 si	 es	 que
había	alguien	durmiendo.

¡Qué	extraña	circunstancia,	una	 luz	en	semejante	 lugar	a	 semejante	hora,
sin	nadie	dentro!

Como	una	cortina	tapaba	la	parte	inferior	de	la	ventana,	no	veía	el	interior
del	dormitorio.	Pero	sobre	aquella	cortina	no	se	proyectaba	ninguna	sombra.
Trepar	 por	 la	 pared	 para	 intentar	 mirar	 al	 interior	 desde	 más	 arriba	 habría
comportado	 cierto	 peligro	 (producir	 ruido	y	 la	 probabilidad	de	 aterrorizar	 al
niño,	si	ese	era	su	cuarto).	Aplicó	el	oído	una	vez	más,	y	una	vez	más	escuchó
el	mismo	silencio	pertinaz.

Avanzando	 con	 pasos	 lentos	 y	 cautelosos,	 bordeó	 la	 ruina	 y	 llegó	 a	 una
puerta.	 Llamó.	 Nada.	 Pero	 había	 un	 curioso	 ruido	 dentro.	 Era	 difícil
describirlo.	Parecía	el	sollozo	 tenue	de	alguien	dolorido;	pero	no,	no	era	eso
era	demasiado	regular	y	constante.	Tan	pronto	le	parecía	un	canturreo	como	un
lamento;	 le	 parecía,	 es	 decir,	 a	 su	 fantasía	 tornadiza,	 pues	 el	 sonido	 era
uniforme,	continuo.	No	se	asemejaba	a	nada	de	lo	que	había	oído	en	su	vida;	y
con	aquel	tono	sonaba	como	algo	terrible,	glacial,	sobrenatural.

La	sangre	del	que	escuchaba	se	volvió	más	fría	en	aquel	momento	que	en
todas	las	horas	pasadas	entre	el	hielo	y	la	nieve;	pero	eso	no	le	impidió	volver
a	llamar.	No	obtuvo	ninguna	respuesta,	y	el	sonido	continuaba.	Puso	la	mano
suavemente	en	el	pestillo	y	presionó	con	la	rodilla	la	puerta,	la	cual,	al	no	estar
cerrada	por	dentro,	cedió	a	la	presión	y	giró	sobre	los	goznes.	Kit	vio	el	reflejo
de	una	chimenea	sobre	las	viejas	paredes	y	entró.

	

	

CAPÍTULO	SETENTA	Y	UNO
	

El	resplandor	tenue	y	rojo	del	fuego	—pues	ninguna	lámpara	ni	vela	ardían
dentro	 de	 la	 estancia—	 le	 permitió	 a	 Kit	 ver	 una	 figura	 sentada	 junto	 a	 la
chimenea,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 inclinada	 sobre	 la	 claridad	mortecina.	La
postura	era	la	de	alguien	que	briscaba	un	poco	de	calor.	Era	así	y	a	la	vez	no	lo
era;	era	ciertamente	una	postura	encorvada,	encogida,	pero	no	había	ninguna
mano	 extendida	 para	 buscar	 el	 amor	 de	 la	 lumbre,	 ningún	 encogimiento	 ni
estremecimiento	del	cuerpo	para	comparar	aquel	calor	con	el	penetrante	 frío
de	 fuera.	 Con	 los	 miembros	 recogidos,	 la	 cabeza	 inclinada,	 los	 brazos



cruzados	sobre	el	pecho	y	 los	puños	bien	cerrados,	 la	 figura	 se	mecía	de	un
lado	a	otro	en	el	sillón	sin	un	momento	de	pausa,	acompañando	la	acción	con
ese	sonido	fúnebre	que	había	oído	antes.

La	pesada	puerta	se	había	cerrado	detrás	de	él	al	entrar,	con	un	golpe	que
lo	sobresaltó.	La	figura	no	habló	ni	se	volvió	a	mirar	ni	dio	el	menor	signo	de
haber	 oído	 nada.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 viejo,	 con	 un	 pelo	 blanco
semejante	a	las	cenizas	de	las	brasas	que	miraba.	La	figura,	la	luz	vacilante,	el
fuego	moribundo,	 la	 estancia	 antañona,	 la	 soledad,	 la	 vida	 quebrantada	 y	 la
penumbra…	formaban	un	todo	armonioso.	¡Cenizas,	polvo,	ruina!

Kit	intentó	hablar	y	balbuceó	unas	palabras,	aunque	sin	saber	bien	lo	que
decía.	El	hombre	viejo	 seguía	meciéndose	en	el	 sillón	con	el	mismo	 terrible
grito	apagado.	Aquella	figura	acongojada	no	había	reparado	lo	más	mínimo	en
su	presencia.

Kit	tenía	de	nuevo	la	mano	en	el	pestillo	cuando	se	detuvo	de	repente.	Un
leño	 de	 la	 chimenea,	 que	 se	 había	 desplomado	 y	 encendido	 súbitamente,	 le
permitió	distinguir	con	claridad	 la	figura.	Volvió	al	sitio	de	antes,	avanzó	un
paso,	otro,	otro	más	y	vio	la	cara.	¡Sí!	A	pesar	de	lo	cambiada	que	estaba,	la
conocía	demasiado	bien.

—Pero	 ¡si	 es	mi	 amo!	—gritó,	 arrodillándose	y	 cogiéndole	una	mano—.
¡Mi	querido	amo!	¡Por	favor,	hábleme!

El	anciano	se	volvió	despacio	hacia	él	y	musitó	con	voz	hueca:

—¡Un	espíritu	más!	¡Cuántos	espíritus	me	han	visitado	esta	noche!

—No	soy	un	espíritu,	amo.	Soy	simplemente	su	antiguo	criado.	Usted	me
reconoce,	 estoy	 seguro.	 Y	 la	 señorita	 Nell…	 ¿dónde	 está?	 ¿Dónde	 está	 la
señorita	Nell?

—¡Todos	dicen	lo	mismo!	—exclamó	el	anciano—.	Todos	hacen	la	misma
pregunta.	¡Un	espíritu!

—¿Dónde	está?	—insistió	Kit—.	¡Oh,	dígame	sólo	eso,	sólo	eso,	querido
amo!

—Está	dormida,	ahí	al	lado.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!

—Sí,	 gracias	 a	 Dios	 —repitió	 el	 anciano—.	 Yo	 le	 he	 rezado	 muchas
noches	sin	parar	mientras	ella	estaba	dormida.	Él	lo	sabe	bien.	¡Eh,	atención!
¿Ha	llamado?

—Yo	no	he	oído	ninguna	voz.

—Sí	 la	 has	oído.	Acabas	de	oírla.	No	me	digas	que	no	has	oído	 eso.	Se



levantó	y	escuchó	de	nuevo.

—¿Ni	 eso?	—exclamó	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	 ¿Hay	 alguien	 que
conozca	esa	voz	tan	bien	como	yo?	¡Chitón!	¡Chitón!	—haciéndole	un	gesto
para	que	guardara	silencio,	se	deslizó	hasta	la	habitación	contigua.

Tras	una	breve	ausencia	 (durante	 la	cual	se	 le	oyó	hablar	con	un	 tono	de
voz	dulce,	sosegado),	volvió	con	una	lámpara	en	la	mano.

—Sigue	dormida	—susurró.	Llevabas	razón.	No	ha	llamado,	como	no	haya
sido	durmiendo.	Me	ha	 llamado	antes	muchas	veces	mientras	dormía,	 señor;
mientras	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 velándola,	 he	visto	 sus	 labios	moverse	 y,
aunque	ningún	sonido	saliera	de	ellos,	he	sabido	que	hablaba	de	mí.	Temía	que
la	luz	pudiera	deslumbrarla	y	despertarla;	por	eso	he	traído	aquí	la	lámpara.

Hablaba	consigo	mismo	más	que	con	el	visitante.	Tras	colocar	la	lámpara
en	la	mesa,	la	volvió	a	coger,	como	impelido	por	algún	recuerdo	momentáneo
o	por	curiosidad,	y	la	sostuvo	cerca	de	la	cara	de	Kit.	Pero,	acto	seguido,	como
olvidado	de	lo	que	quería	hacer,	se	volvió	y	la	dejó	de	nuevo.

—Duerme	 profundamente	—prosiguió—,	 pero	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño.
Las	manos	de	los	ángeles	han	cubierto	todo	el	suelo	de	nieve	para	que	hasta
los	pasos	más	ligeros	sean	todavía	más	ligeros,	y	las	mismas	aves	han	muerto
para	no	despertarla.	Ella	solía	darles	de	comer,	señor.	Aunque	tuvieran	mucho
frío	 y	 mucha	 hambre,	 estos	 tímidos	 animalillos	 huirían	 de	 nosotros;	 pero
¡nunca	huían	de	ella!

Se	 paró	 de	 nuevo	 a	 escuchar	 y	 así	 estuvo	 un	 rato	 con	 la	 respiración
contenida.	Después,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	otra	idea,	abrió	una	vieja
cómoda,	sacó	un	vestido	con	el	mismo	cariño	que	si	se	hubiera	tratado	de	algo
vivo	y	empezó	a	alisarlo	y	acariciarlo	con	la	mano.

—¿Por	 qué	 remoloneas	 en	 la	 cama,	 querida	 Nell	—murmuró—,	 cuando
ahí	fuera	hay	bayas	rojas	esperando	que	las	cojas?	¿Por	qué	remoloneas	en	la
cama	cuando	tus	amiguitos	se	acercan	a	la	puerta	gritando	«¿dónde	está	Nell,
la	dulce	Nell?»,	y	 sollozan	y	 lloran	porque	no	 te	ven?	 ¡Ah!	Era	 siempre	 tan
amable	con	los	niños…	Hasta	los	más	desabridos	la	obedecían:	los	trataba	con
una	ternura	especial.

Kit	no	podía	hablar.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Su	 vestidito	 de	 casa,	 ¡su	 favorito!	—exclamó	 el	 anciano,	 apretándolo
contra	el	pecho	y	acariciándolo	con	su	mano	arrugada—.	Lo	echará	de	menos
cuando	 despierte.	 Se	 lo	 han	 escondido	 de	 broma,	 pero	 lo	 encontrará,	 lo
encontrará.	No	me	gustaría	que	se	enfadara	mi	niña	por	nada	del	mundo.	Mira
esto.	Son	 sus	 zapatos.	 ¡Qué	gastados	 están!	Los	 conserva	 como	 recuerdo	de
nuestro	último	y	 largo	viaje.	 ¿Ves	cómo	 iba	medio	descalza	 todo	el	 tiempo?



Después	 me	 dijeron	 que	 las	 piedras	 le	 habían	 hecho	 muchas	 heridas	 y
magulladuras.	Ella	nunca	me	dijo	nada.	No,	nada.	¡Que	Dios	la	bendiga!	Yo	he
recordado	después,	Señor,	que,	para	que	yo	no	viera	lo	mal	que	iba,	caminaba
un	poco	por	detrás,	pero	cogiéndome	de	la	mano	para	guiarme…

Se	 los	 llevó	 a	 los	 labios	 y,	 dejándolos	 cuidadosamente	 de	 nuevo,	 siguió
hablando	 solo,	 lanzando	 miradas	 anhelantes	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la
habitación	que	acababa	de	visitar.

—Antes	 no	 estaba	 tanto	 en	 la	 cama,	 pero	 es	 que	 entonces	 se	 encontraba
bien.	Tengamos	paciencia.	Cuando	vuelva	a	estar	bien,	se	levantará	temprano
como	siempre	y	saldrá	a	pasear	con	el	frescor	de	la	mañana.	Yo	a	veces	seguía
el	 camino	 que	 ella	 había	 hecho,	 pero	 sus	 piececitos	 no	 dejaban	 rastro	 en	 el
suelo,	 cubierto	de	 rocío.	 ¿Quién	está	 ahí?	Cierra	 la	puerta.	 ¡Deprisa!	Con	 lo
que	 nos	 cuesta	 ahuyentar	 este	 frío	 de	 mármol	 y	 mantener	 la	 habitación
caliente…

La	puerta	se	había	abierto,	en	efecto,	con	la	entrada	del	señor	Garland	y	del
hermano	del	anciano;	acompañados	por	otras	dos	personas,	las	cuales	no	eran
sino	 el	 maestro	 de	 escuela	 y	 el	 bachiller.	 El	 primero	 sostenía	 una	 luz.	 Al
parecer,	 había	 ido	 a	 su	 casa	 a	 rellenar	 la	 lámpara	 de	 combustible	 en	 el
momento	de	la	llegada	de	Kit;	por	eso	había	encontrado	solo	al	anciano.

Este	 se	 suavizó	 de	 nuevo	 al	 ver	 a	 sus	 dos	 amigos;	 dejando	 a	 un	 lado	 su
irritación,	si	se	puede	calificar	así	la	agitación	tan	débil	y	tan	triste	con	la	que
había	hablado	al	abrirse	la	puerta,	se	sentó	nuevamente	y	poco	a	poco	volvió
al	balanceo	de	antes	y	al	lúgubre	y	vago	lamento.

A	los	desconocidos	no	les	hizo	ningún	caso.	Los	había	visto,	pero	parecía
completamente	incapaz	de	mostrar	el	menor	interés	o	curiosidad.	El	hermano
más	joven	se	había	quedado	en	un	segundo	plano.	El	bachiller	acercó	una	silla
a	donde	estaba	el	anciano	y	se	sentó	a	su	lado.	Después	de	un	largo	silencio,	se
arriesgó	a	hablar	de	esta	manera:

—¡Otra	noche	sin	acostarse!	—lo	 reprendió	suavemente—.	Esperaba	que
esta	noche	cumpliera	la	promesa	que	me	hizo.	¿Por	qué	no	va	a	descansar	un
poco?

—El	sueño	ha	huido	de	mí	—replicó	el	anciano—.	¡Se	lo	ha	llevado	todo
ella!

—A	 ella	 le	 daría	 mucha	 pena	 saber	 que	 usted	 no	 duerme	 —repuso	 el
bachiller—.	Sé	que	no	quiere	producirle	ninguna	pena,	¿verdad?

—No	 estoy	 seguro…	Si	 eso	 sirviera	 para	 despertarla…	Ella	 ha	 dormido
demasiado	 tiempo.	Y	sin	embargo,	no,	no	 llevo	 razón.	Es	un	 sueño	bueno	y
feliz,	¿no?



—Sí,	sí	lo	es	—respondió	el	bachiller—.	Claro	que	lo	es.

—Entonces,	 está	 bien.	 Pero	 ¿y	 el	 despertar?	 —preguntó	 el	 anciano
titubeando.

—Será	 feliz	 también.	Más	 feliz	de	 lo	que	ninguna	 lengua	puede	decir	 ni
corazón	de	hombre	concebir.

Vieron	cómo	se	levantaba	para	acercarse	de	puntillas	a	la	otra	habitación,
donde	había	vuelto	a	llevar	la	lámpara,	y	oyeron	lo	que	decía	en	el	interior	de
sus	paredes	silenciosas.	Los	unos	miraban	a	los	otros;	ninguna	mejilla	estaba
libre	de	 lágrimas.	Al	volver,	 el	 anciano	 susurró	que	 seguía	dormida	 aunque,
creía,	 se	 había	movido.	 Era	 su	mano,	 dijo,	 un	 poco,	muy	 poco,	 pero	 estaba
seguro	 de	 que	 se	 había	movido…,	 tal	 vez	 buscando	 la	 suya.	 La	 había	 visto
hacer	lo	mismo	antes,	incluso	estando	profundamente	dormida.	Dicho	esto,	se
dejó	caer	en	el	sillón	de	nuevo,	entrelazó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y
exhaló	un	grito	que	nunca	sería	olvidado.

El	pobre	maestro	de	escuela	le	hizo	señas	al	bachiller	para	que	se	acercara
a	 hablarle.	 Entre	 los	 dos	 le	 separaron	 suavemente	 las	manos	 con	 las	 que	 se
aferraba	su	pelo	gris.

—Probablemente	me	oiga	a	mí	—opinó	el	maestro—.	O	a	mí	o	a	usted,	si
se	lo	pedimos.	Ella	nos	oiría	siempre.

—Yo	 escucharé	 cualquier	 voz	 que	 a	 ella	 le	 hubiera	 gustado	 escuchar	—
exclamó	el	anciano—.	Yo	amo	todo	lo	que	ella	amaba.

—Lo	 sé	—repuso	 el	maestro—.	 Estoy	 seguro.	 Piense	 en	 ella,	 piense	 en
todas	las	penalidades	y	aflicciones	que	han	pasado	los	dos	juntos,	en	todas	las
pruebas	y	en	todos	los	placeres	pacíficos	que	han	conocido	juntos.

—Sí,	sí,	no	pienso	en	ninguna	otra	cosa.

—Me	gustaría	que	esta	noche	no	pensara	en	nada	más,	en	nada	más	que	en
cosas	que	le	sosieguen	el	corazón,	mi	querido	amigo,	y	lo	abran	a	los	afectos
de	 los	viejos	 tiempos.	Es	así	como	ella	 le	habría	hablado	a	usted,	y	es	en	su
nombre	como	yo	le	hablo	ahora.

—Hace	bien	en	hablar	bajito	—aprobó	el	anciano—.	No	la	despertaremos.
Me	 alegraría	 ver	 sus	 ojos	 otra	 vez	 para	 verla	 sonreír.	 Ahora	 he	 visto	 una
sonrisa	en	su	joven	rostro,	pero	está	fija	e	inmóvil.	Me	gustaría	verla	ir	y	venir.
Pero	eso	será	cuando	el	cielo	quiera.	Ahora	no	la	despertaremos.

—No	hablemos	de	ella	dormida,	sino	de	cómo	era	cuando	viajaban	juntos,
por	 regiones	 alejadas,	 o	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 la	 que
huyeron	juntos,	de	cómo	era	en	los	viejos	días	alegres	—sugirió	el	maestro	de
escuela.



—Ella	 estaba	 siempre	 tan	 alegre,	 tan	 alegre…	 —exclamó	 el	 anciano,
mirándolo	fijamente—.	Siempre	tuvo	desde	el	principio	un	no	sé	qué	suave	y
sosegado,	lo	recuerdo	bien.	Tenía	una	naturaleza	alegre.

—Le	hemos	oído	decir	a	usted	—prosiguió	el	maestro—	que	en	esto	y	en
todas	sus	cualidades	era	como	su	madre.	Piense	en	su	madre,	recuérdela.

Él	mantuvo	la	misma	mirada	fija	y	no	contestó.

—O	incluso	en	otra	mujer	antes	de	ella	—agregó	el	bachiller—.	Hace	de
eso	muchos	años,	y	la	aflicción	alarga	la	duración	del	tiempo,	pero	usted	no	ha
olvidado	a	aquella	cuya	muerte	contribuyó	a	que	esta	niña	le	fuera	tan	querida,
incluso	 antes	 de	 conocer	 su	 valía	 o	 poder	 leer	 su	 corazón.	 Intente	 recordar
también	 aquellos	 días	 lejanos,	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 en	 que,	 a
diferencia	 de	 esta	 bella	 flor,	 usted	 no	 pasó	 solo	 su	 juventud.	 Recuerde,	 por
ejemplo,	 que	 hace	 muchos	 años	 había	 otro	 niño	 a	 quien	 usted	 quería
entrañablemente	siendo	también	niño.	Recuerde	que	tenía	un	hermano,	al	que
ha	olvidado	desde	hace	mucho	tiempo,	al	que	no	ha	visto	desde	hace	mucho
tiempo,	que	ahora,	cuando	usted	se	encuentra	en	estos	momentos	tan	difíciles,
ha	vuelto	al	fin	para	consolarlo	y	reconfortarlo.

—¡Para	ser	para	ti	lo	que	tú	fuiste	para	él	hace	tanto	tiempo!	—exclamó	el
hermano	más	 joven,	 cayendo	 de	 rodillas	 ante	 él—.	Para	 devolverte	 su	 viejo
afecto,	hermano	querido,	con	esmero,	solicitud	y	amor	constantes;	para	ser,	a
tu	lado,	lo	que	él	nunca	dejó	de	ser	cuando	los	océanos	nos	separaron,	para	dar
permanente	testimonio	de	su	fidelidad	invariable	durante	días,	años	enteros	de
desolación.	 Dime,	 hermano	 mío,	 aunque	 sea	 con	 una	 sola	 palabra,	 que	 me
reconoces	y	que	nunca,	ni	en	los	momentos	más	brillantes	de	nuestros	tiempos
jóvenes,	 en	 que,	 pobres	 niños	 atolondrados,	 creíamos	 que	 íbamos	 a	 pasar
juntos	toda	la	vida,	nunca	nos	hemos	querido	ni	la	mitad	de	lo	que	nos	vamos
a	querer	a	partir	de	ahora.

El	anciano	miró	de	una	cara	a	otra,	y	sus	labios	se	movieron;	pero	de	ellos
no	salió	ninguna	respuesta.

—Si	estuvimos	tan	unidos	entonces	—prosiguió	el	hermano	más	joven—,
¡cómo	será	de	fuerte	el	lazo	que	nos	va	a	unir	ahora!	Nuestro	afecto	y	nuestra
intimidad	 comenzaron	 en	 la	 infancia,	 cuando	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por
delante,	y	los	reanudaremos	ahora	que	sabemos	lo	dura	que	es,	ahora	que,	al
final,	nos	hemos	vuelto	otra	vez	niños.	Como	muchos	espíritus	inquietos	que,
tras	 lograr	 fortuna,	 fama	 o	 placer	 recorriendo	 el	 mundo,	 se	 retiran	 en	 su
declive	al	lugar	donde	respiraron	por	primera	vez,	buscando	en	vano	ser	niños
de	 nuevo	 antes	 de	 morir,	 así	 nosotros,	 menos	 afortunados	 que	 ellos	 en	 los
primeros	 años	 de	 la	 vida,	 pero	 más	 felices	 en	 los	 momentos	 finales,
buscaremos	reposo	de	nuevo	entre	los	lugares	de	nuestra	infancia	y,	volviendo
a	casa	sin	haber	visto	realizada	ninguna	de	las	esperanzas	surgidas	en	la	vida



adulta,	sin	nada	de	lo	que	nos	llevamos	más	que	nuestro	recíproco	afecto,	sin
salvar	ningún	resto	del	naufragio	de	la	vida,	excepto	eso	que	nos	la	hizo	grata
al	principio,	volveremos	a	ser	niños	como	al	principio.	E	incluso	—agregó	en
un	tono	de	voz	distinto—,	aunque	ocurra	lo	que	temo	nombrar,	aunque	eso	sea
así	 o	 tenga	 que	 ser	 así	 (¡que	 el	 cielo	 no	 lo	 quiera	 y	 nos	 lo	 evite!),	 aun	 así,
querido	 hermano,	 no	 nos	 separaremos	 y	 esto	 nos	 servirá	 de	 consuelo	 en
nuestra	aflicción.

Poco	 a	 poco,	 mientras	 eran	 proferidas	 aquellas	 palabras,	 el	 anciano	 se
había	 ido	 retirando	 hacia	 la	 habitación	 interior.	 Hacia	 ella	 señalaba	 cuando
contestó	con	labios	temblorosos:

—Ustedes	 se	 han	 conjurado	 para	 que	mi	 corazón	 se	 aparte	 de	 ella.	 Pero
nunca	lo	conseguirán,	nunca,	mientras	yo	siga	con	vida.	Yo	no	tengo	ningún
pariente	ni	amigo	más	que	ella,	nunca	los	he	tenido	ni	nunca	los	tendré.	Ella	es
todo	y	lo	único	que	tengo.	Es	demasiado	tarde	para	separarnos.

Haciéndoles	 una	 señal	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 fueran,	 e	 invocando
suavemente	el	nombre	de	ella,	entró	con	sigilo	en	la	habitación.	Pero	ellos,	que
al	principio	se	quedaron	atrás,	se	fueron	acercando	cada	vez	más	y,	tras	unas
palabras	 susurradas,	 rotas	 por	 la	 emoción,	 lo	 siguieron.	 Se	 movían	 tan
despacio	 que	 sus	 pasos	 no	 hicieron	 ningún	 ruido.	 Pero	 se	 les	 escaparon
sollozos	y	gemidos	de	dolor	y	de	duelo.

La	niña	había	muerto.	Reposaba	en	su	pequeño	lecho.	El	solemne	silencio
reinante	no	podía	extrañar	a	nadie.

Había	muerto.	Ningún	sueño	más	hermoso	y	 tranquilo,	más	 libre	de	 toda
huella	 de	 dolor,	más	 bello.	 Parecía	 una	 criatura	 recién	 salida	 de	 la	mano	 de
Dios,	 esperando	 el	 hálito	 de	 la	 vida,	 no	 una	 criatura	 que	 había	 vivido	 y
conocido	la	muerte.

Sobre	 la	 cama	 había	 bayas	 de	 invierno	 y	 hojas	 verdes,	 recogidas	 de	 un
lugar	por	el	que	a	ella	le	gustaba	pasear.

«Cuando	muera,	echad	encima	algo	que	ame	la	luz	y	tenga	siempre	el	cielo
por	techo».	Eso	había	dicho.

Había	muerto.	La	querida,	gentil,	paciente	y	noble	Nell	había	muerto.	Su
pajarillo	—una	cosa	leve,	muy	pequeña,	que	se	podía	aplastar	con	la	presión
de	un	dedo—	se	movía	ágilmente	en	 su	 jaula;	pero	el	 corazón	potente	de	 la
niña,	su	ama,	estaba	mudo	e	inmóvil	para	siempre.

¿Dónde	 quedaban	 las	 huellas	 de	 sus	 tempranos	 cuidados,	 sufrimientos,
fatigas?	Todo	había	quedado	atrás.	El	dolor	había	muerto	en	ella,	pero	habían
nacido	 una	 paz	 y	 felicidad	 perfectas,	 reflejadas	 en	 su	 tranquila	 belleza	 y
profundo	reposo.



Y	lo	que	ella	había	sido	antes	persistía	allí,	invariable	pese	a	aquel	cambio.
Sí.	El	viejo	fogón	se	reflejaba	sonriente	sobre	la	misma	cara	dulce	que	había
pasado,	como	en	un	sueño,	por	tantos	momentos	de	miseria	y	angustia:	por	la
puerta	del	pobre	maestro	aquella	noche	de	verano,	ante	el	 fuego	de	 la	estufa
una	fría	y	húmeda	noche,	a	la	cabecera	de	la	cama	del	niño	moribundo…	Allí
había	estado	la	misma	mirada	suave	y	amable.	Así	conoceremos	a	los	ángeles
en	su	majestad,	después	de	la	muerte.

El	 anciano	 tomó	 uno	 de	 los	 brazos	 inertes	 de	 Nell	 y	 acercó	 la	mano	 al
pecho,	como	para	darle	calor.	Era	 la	mano	que	ella	 le	había	alargado	con	su
última	sonrisa,	la	mano	que	lo	había	guiado	a	lo	largo	de	su	peregrinar.	De	vez
en	cuando	se	la	llevaba	a	los	labios,	y	luego,	acariciándola,	de	nuevo	al	pecho
murmurando	 que	 así	 estaba	 más	 caliente.	 Y,	 mientras	 decía	 aquellas	 cosas,
miraba	 con	 angustia	 a	 los	 presentes	 como	 implorándoles	 que	 la	 ayudaran
como	fuera.

Había	muerto,	y	ya	no	necesitaba	ayuda.	Las	viejas	habitaciones	que	ella
parecía	haber	 llenado	de	vida	 (mientras	su	propia	vida	declinaba	deprisa),	el
jardín	que	había	cuidado,	los	ojos	que	había	alegrado,	los	lugares	silenciosos
que	 había	 visitado	 en	 sus	 momentos	 de	 ensoñación,	 los	 caminos	 que	 había
hollado	ya	no	volverían	a	verla.

—No	es	—dijo	el	maestro,	inclinándose	para	besarla	en	la	mejilla,	con	las
suyas	inundadas	de	lágrimas—,	no	es	en	la	tierra	donde	se	cumple	la	justicia
del	 cielo.	 Pensemos	 en	 qué	 es	 la	 tierra	 comparada	 con	 el	mundo	 al	 que	 su
joven	espíritu	ha	levantado	el	vuelo	tan	temprano	y	preguntemos,	si	un	deseo
formulado	en	términos	solemnes	junto	a	su	cama	pudiera	devolverla	a	la	vida,
quién	de	nosotros	se	atrevería	a	expresarlo.

	

	

CAPÍTULO	SETENTA	Y	DOS
	

Cuando	llegó	la	mañana,	y	pudieron	hablar	con	más	calma	sobre	el	motivo
de	su	dolor,	oyeron	el	relato	de	las	últimas	horas	que	pasó	Nell	con	vida.

Llevaba	dos	días	muerta.	Los	más	próximos	habían	estado	alrededor	de	la
cama,	conscientes	de	que	se	acercaba	el	fin.	Murió	poco	después	del	alba.	Le
habían	estado	leyendo	y	hablando	desde	el	atardecer,	pero	con	el	paso	de	las
horas	cayó	dormida.	La	oyeron	hablar	en	sueños	de	sus	viajes	con	el	anciano,
y	no	de	escenas	dolorosas	ni	de	personas	desagradables,	sino	de	personas	que
los	habían	ayudado	y	tratado	amablemente,	pues	repetía	con	frecuencia	«que
Dios	le	bendiga».	Al	despertarse,	sólo	había	delirado	una	vez,	diciendo	que	oía
una	música	muy	bonita.	Quién	sabe.	Puede	que	fuera	verdad.



Abrió	 los	ojos	 al	 fin,	 después	de	un	 sueño	muy	 tranquilo,	y	pidió	que	 la
besaran	una	vez	más.	A	continuación,	se	volvió	hacia	el	anciano	con	una	dulce
sonrisa	 (que,	 según	 dijeron,	 no	 habían	 visto	 nunca	 ni	 podrían	 olvidar)	 y	 se
agarró	fuerte	a	su	cuello	con	ambas	manos.	Al	principio,	no	se	dieron	cuenta
de	que	había	muerto.

Había	 hablado	 con	 frecuencia	 de	 las	 dos	 hermanas,	 a	 las	 que,	 dijo,
consideraba	 igual	 que	 si	 fueran	unas	 amigas	muy	queridas.	Deseaba	que	 les
hicieran	saber	lo	mucho	que	había	pensado	en	ellas,	cómo	las	había	observado
mientras	 paseaban	 al	 anochecer	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Asimismo,	 había	 dicho	 a
menudo	que	le	gustaría	ver	al	pobre	Kit,	o	al	menos	que	alguien	le	transmitiera
el	gran	afecto	que	le	tenía;	e,	incluso	en	aquellos	momentos,	sólo	pensaba	en
él	o	hablaba	de	él	con	la	sonrisa	límpida,	alegre,	de	antes.

Por	 lo	 demás,	 nunca	 murmuró	 ni	 se	 quejó	 de	 nada,	 y,	 con	 el	 espíritu
sosegado	y	sin	ningún	cambio	aparente	—salvo	que	cada	día	se	volvía	un	poco
más	seria	y	más	agradecida—,	se	fue	apagando	como	se	apaga	la	luz	una	tarde
de	verano.

El	niño	que	había	sido	su	pequeño	amigo	acudió,	en	cuanto	se	hizo	de	día,
con	 una	 ofrenda	 de	 hojas	 secas,	 que	 pidió	 pusieran	 sobre	 su	 pecho.	 Fue	 él
quien	había	salido	a	 la	ventana	la	noche	anterior	a	hablar	con	el	sepulturero.
Vieron	en	la	nieve	las	huellas	de	sus	pies	pequeños,	cerca	de	la	habitación	en
la	que	ella	reposaba;	había	estado	allí	antes	de	irse	a	la	cama,	pues	temía	que
la	hubieran	dejado	 sola,	 algo	que	no	podía	 soportar.	Les	habló	de	nuevo	del
sueño	que	había	tenido,	en	el	que	ella	 les	era	devuelta	en	su	estado	habitual.
Pidió	con	insistencia	verla,	asegurando	que	se	portaría	bien	y	que	no	tendrían
ningún	 motivo	 de	 queja,	 pues	 él	 había	 permanecido	 solo	 junto	 a	 su	 joven
hermano	todo	el	día	de	su	muerte,	contento	de	poder	estar	tan	cerca	de	él.	Le
concedieron	su	deseo,	y	él	cumplió	su	palabra,	y	su	comportamiento	 infantil
fue	una	verdadera	lección	para	todos.

Hasta	aquel	momento,	el	anciano	no	había	hablado	ni	una	sola	vez,	salvo
para	 dirigirse	 a	 ella,	 ni	 se	 había	 movido	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Pero,
cuando	vio	al	amigo	preferido	de	su	nieta,	se	emocionó	—como	no	lo	habían
visto	 nunca	 antes—	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 acercara.	 Entonces,
señalando	 la	 cama,	 rompió	 a	 llorar	 por	 primera	 vez,	 y	 los	 que	 estaban	 allí
presentes,	 viendo	 que	 la	 compañía	 de	 aquel	 niño	 le	 hacía	 bien,	 los	 dejaron
solos.	El	niño	lo	calmó	con	sus	palabras	tiernas	sobre	ella	y	lo	convenció	para
que	descansara	un	poco	y	saliera	a	dar	un	paseo;	parecía	como	si	consiguiera
de	él	todo	lo	que	quería.

Y	cuando	llegó	el	día	en	que	Nell	debía	sustraerse	para	siempre	a	los	ojos
mortales	en	su	forma	terrenal,	el	niño	se	llevó	al	anciano	para	que	no	supiera
cuándo	se	la	quitaban.



Había	 que	 coger	 hojas	 y	 bayas	 frescas	 para	 su	 cama.	 Era	 una	 tarde	 de
domingo	 radiante,	clara,	ventosa,	y	mientras	atravesaban	 la	calle	del	pueblo,
los	 transeúntes	 se	 retiraban	 para	 dejarles	 pasar	 mientras	 los	 saludaban
amigablemente.	Unos	estrechaban	afectuosamente	la	mano	del	anciano,	otros
se	descubrían	la	cabeza	al	verlo	pasar	con	su	paso	vacilante	y	muchos	gritaban
a	su	paso:	«¡Que	Dios	lo	asista!».

—¡Vecina!	—exclamó	el	anciano,	deteniéndose	en	la	casa	en	la	que	vivía
la	madre	de	su	pequeño	guía—,	¿cómo	es	que	casi	toda	la	gente	va	hoy	vestida
de	negro?	No	he	visto	a	nadie	que	no	llevara	un	brazalete	de	luto	o	un	trozo	de
crespón.

No	sabía	qué	decirle,	le	respondió	la	mujer.

—¡Cómo	que	no,	si	usted	misma	va	vestida	del	mismo	color!	—insistió—.
Las	ventanas	están	cerradas,	y	nunca	antes	habían	estado	cerradas	de	día.	¿Qué
significa	eso?

De	nuevo,	la	mujer	contestó	que	no	sabía	qué	decirle.

—Debemos	volver	—dijo	el	anciano	con	premura—.	Debemos	saber	a	qué
se	debe	esto.

—¡No,	 no!	—exclamó	 el	 niño,	 deteniéndolo—.	 Recuerde	 lo	 que	 me	 ha
prometido:	 debemos	 ir	 a	 ese	 sendero	 verde	 adonde	 ella	 me	 llevaba	 tan	 a
menudo,	y	donde	usted	nos	vio	más	de	una	vez	haciendo	guirnaldas	para	su
jardín.	¡No	volvamos,	por	favor!

—¿Dónde	está	ella	ahora?	—preguntó	el	anciano—.	Dímelo.

—¿No	 lo	 sabe?	 —respondió	 el	 niño—.	 ¿Es	 que	 no	 recuerda	 que	 la
acabamos	de	dejar?

—Cierto,	cierto.	La	acabamos	de	dejar,	¿no?

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente,	miró	 con	 gesto	 abstraído	 a	 su	 alrededor	 y,
como	impelido	por	un	pensamiento	repentino,	atravesó	la	carretera	y	entró	en
casa	 del	 sepulturero.	 Este	 se	 hallaba	 sentado,	 acompañado	 de	 su	 ayudante
sordo,	junto	a	la	chimenea.	Los	dos	se	levantaron	al	ver	quién	era.

El	niño	les	hizo	una	señal	rápida	con	la	mano.	Aquel	gesto	repentino,	más
la	mirada	del	anciano,	bastaron.

—¿Entierra	a	alguien	hoy?	—preguntó	el	anciano	con	impaciencia.

—¡No,	no!	¿A	quién	íbamos	a	enterrar,	señor?	—expresó	el	sepulturero.

—Claro,	a	quién,	en	efecto.	Yo	digo	lo	mismo	que	usted:	¿a	quién?

—Hoy	tenemos	vacación,	amable	caballero	—respondió	el	sepulturero	con
tono	afable—.	Hoy	no	tenemos	trabajo.



—Bien,	 entonces	 iré	 a	 donde	 quieras	—resolvió	 el	 anciano,	 volviéndose
hacia	 el	 niño—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 lo	 que	 me	 dices?	 ¿No	 me	 engañas?	 He
cambiado	mucho	desde	la	última	vez	que	me	viste,	aunque	hace	poco	de	eso.

—Siga	 su	 camino	 con	 él,	 señor	—le	 aconsejó	 el	 sepulturero—,	 y	 que	 el
cielo	los	proteja	a	los	dos.

—Estoy	listo	—dijo	el	anciano	mansamente—.	Vamos,	pequeño,	vamos	—
y	se	dejó	conducir.

Y	ahora,	 la	 campana,	 esa	campana	que	ella	había	oído	 tan	a	menudo,	de
noche	y	de	día,	y	escuchado	con	solemne	placer	casi	como	si	 fuera	una	voz
viva,	 dio	 su	 toque	 inexorable…	 por	 ella,	 tan	 joven,	 tan	 bella,	 tan	 buena.
Ancianos	decrépitos,	adultos	vigorosos,	jóvenes	floridos,	pequeños	desvalidos,
todos	 acudieron	 en	masa	—con	muletas,	 con	 el	 orgullo	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la
salud,	en	la	flor	de	las	promesas	futuras,	en	la	mera	aurora	de	la	vida—,	para
reunirse	alrededor	de	su	tumba.	Allí	había	ancianos	con	los	ojos	embotados	y
los	 sentidos	 debilitados,	 abuelas	 que	 podían	 haber	muerto	 hacía	 diez	 años	 y
seguían	siendo	viejas,	sordos,	ciegos,	cojos,	paralíticos,	muertos	vivientes	de
todo	tipo	y	aspecto,	para	ver	cerrarse	aquella	tumba	tan	temprana.	¡Qué	era	esa
muerte	 que	 la	 tumba	 iba	 a	 encerrar	 frente	 a	 la	 que	 aún	 se	 arrastraba	 por
encima!

La	llevaron	por	una	calle	abarrotada	de	gente,	más	pura	que	la	nieve	recién
caída	 que	 la	 cubría	 (y,	 como	 ella,	 efímera	 también	 sobre	 la	 tierra).	 Pasaron
bajo	el	porche,	donde	ella	había	estado	sentada	cuando	el	cielo,	en	su	merced,
la	 llevó	a	aquel	 lugar	pacífico,	y	 la	vetusta	 iglesia	 la	 recibió	bajo	su	sombra
silenciosa.

La	llevaron	a	un	viejo	rincón,	donde	ella	se	había	sentado	muchas	veces	a
reflexionar,	 y	 posaron	 la	 carga	 suavemente	 en	 el	 suelo.	 La	 luz	 se	 filtraba	 a
través	de	la	vidriera,	una	vidriera	que	las	ramas	de	los	árboles	acariciaban	en
verano	y	donde	las	aves	cantaban	dulcemente	todo	el	día.	Con	cada	soplo	de
aire	que	 agitara	 las	 ramas	 al	 sol,	 algo	de	 aquella	 luz	 temblorosa,	 cambiante,
caería	sobre	su	tumba.

Vuelva	la	tierra	a	la	tierra,	la	ceniza	a	la	ceniza,	el	polvo	al	polvo.	Muchas
manos	 jóvenes	 depositaron	 una	 pequeña	 corona	 mientras	 se	 oía	 más	 de	 un
sollozo	ahogado.	Algunos	—y	no	fueron	pocos—	se	arrodillaron.	Todos	eran
sinceros,	verdaderos,	en	su	dolor.

Terminada	 la	ceremonia,	 los	más	 íntimos	se	quedaron	en	un	 rincón	y	 los
lugareños	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la	 tumba	 antes	 de	 que	 se	 colocara	 la
lápida.	Uno	recordó	cómo	la	había	visto	sentada	en	aquel	mismo	lugar	con	un
libro	 en	 el	 regazo	 mirando	 al	 cielo	 con	 aire	 pensativo.	 Otro	 expresó	 su
asombro	 de	 que	 una	 persona	 tan	 delicada	 como	 ella	 hubiera	 podido	 ser	 tan



atrevida:	no	había	tenido	nunca	miedo	de	entrar	sola	en	la	iglesia	de	noche	e
incluso	parecía	que	le	gustaba	pasearse	por	su	interior	cuando	reinaba	el	más
completo	silencio	y	subir	al	campanario	sin	más	luz	que	la	de	los	rayos	de	luna
filtrados	ponlas	troneras	del	viejo	muro.	Entre	los	más	viejos	circuló	el	rumor
de	que	la	habían	visto	hablando	con	los	ángeles;	y,	recordando	su	aspecto,	el
tono	de	su	voz	y	su	 temprana	muerte,	algunos	concluyeron	que	debía	de	ser
cierto.	 La	 gente	 se	 iba	 acercando	 a	 la	 fosa	 en	 pequeños	 grupos	 para	 mirar
dentro,	 luego	dejaba	 sitio	 a	otros	y	 se	alejaba	con	gran	 recogimiento;	 así,	 la
iglesia	se	fue	despejando	poco	a	poco,	y	al	final	sólo	quedaron	el	sepulturero	y
los	más	allegados.

Observaron	 la	colocación	de	 la	 losa.	Entonces,	cuando	 la	noche	ya	había
caído	y	ningún	ruido	perturbaba	el	sagrado	silencio,	cuando	la	luna	derramaba
su	 claridad	 sobre	 el	 monumento,	 las	 columnas,	 los	 muros,	 los	 arcos	 y,	 en
especial	(les	pareció),	sobre	su	tumba	silenciosa,	en	ese	momento	sosegado	en
que	 las	 cosas	 y	 los	 pensamientos	 rebosan	 promesas	 de	 inmortalidad	 y	 las
esperanzas	 y	 temores	 mundanos	 se	 humillan	 en	 el	 polvo,	 con	 corazones
apaciguados	y	sumisos	se	alejaron	y	dejaron	a	la	niña	con	Dios.

¡Oh,	qué	difícil	 es	aprender	 la	 lección	que	algunas	muertes	nos	enseñan!
Que	nadie	la	rechace,	pues	es	una	lección	que	todos	debemos	aprender,	con	su
verdad	poderosa,	universal.	Cuando	 la	muerte	golpea	al	 inocente	y	al	 joven,
por	 cada	 forma	 frágil	 que	 libera	 el	 espíritu	 anhelante	 surgen	 cien	 virtudes,
presididas	por	la	misericordia,	la	caridad	y	el	amor,	para	caminar	por	el	mundo
y	bendecirlo.	De	cada	lágrima	derramada	sobre	estas	tumbas	verdeantes	brota
algo	 bueno,	 algo	 gentil.	 Tras	 los	 pasos	 de	 la	 muerte	 destructora	 surgen
creaciones	radiantes	que	desafían	su	poder	y	su	camino	oscuro	se	convierte	en
un	camino	de	luz	hacia	el	cielo.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 el	 anciano	 volvió	 a	 casa.	 El	 niño	 había	 conseguido
llevárselo	a	su	casa	con	algún	pretexto.	El	anciano,	agotado	por	el	largo	paseo
y	la	falta	de	descanso	do	los	últimos	días,	cayó	profundamente	dormido	junto
a	 la	chimenea.	Tuvieron	mucho	cuidado	para	no	despertarlo.	Durmió	mucho
tiempo,	y	cuando	al	final	despertó,	la	luna	aún	seguía	brillando.

El	hermano	más	joven,	inquieto	a	causa	de	tan	prolongada	ausencia,	estuvo
esperando	su	llegada	a	la	puerta	hasta	que,	al	final,	apareció	en	el	camino	de
entrada	 acompañado	 por	 su	 pequeño	 guía.	 Avanzó	 a	 su	 encuentro	 y,
ofreciéndole	cariñosamente	el	brazo	para	que	se	apoyara	en	él,	lo	condujo	con
pasos	lentos	y	temblorosos	hasta	la	casa.

El	anciano	se	dirigió	inmediatamente	a	la	habitación	de	Nell.	Al	no	hallar
ahí	 a	 la	 pequeña,	 volvió,	 con	 la	mirada	 temerosa,	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
habían	 estado	 reunidos.	 De	 allí	 se	 fue	 rápidamente	 a	 la	 casa	 del	 maestro,
gritando	el	nombre	de	la	niña.	Sus	amigos	permanecieron	a	su	lado	mientras



buscaba	en	vano	y	después	se	lo	llevaron	de	nuevo	a	casa.

Con	las	palabras	más	persuasivas	que	la	piedad	y	afecto	podían	sugerir,	lo
convencieron	 para	 que	 se	 sentara	 a	 escuchar	 lo	 que	 tenían	 que	 decirle	 y,
recurriendo	 a	 cualquier	 pequeño	 artificio	 para	 preparar	 su	 espíritu	 y
hablándole	con	palabras	afectuosas	sobre	la	vida	feliz	de	la	niña,	le	contaron
finalmente	 la	verdad.	En	cuanto	oyó	 la	noticia,	 cayó	en	medio	de	 ellos	 cual
hombre	asesinado.

Durante	 varias	 horas	 albergaron	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 pudiera
sobrevivir;	pero	resistió	el	dolor	y	se	recuperó.

Si	 hay	 alguien	 que	 no	 haya	 conocido	 nunca	 el	 vacío	 que	 sigue	 a	 una
muerte,	 la	 sensación	de	 amargura	 que	 sobreviene	 a	 los	 espíritus	más	 fuertes
cuando	 algo	 familiar	 y	 querido	 falta	 en	 la	 casa	—la	 relación	 entre	 las	 cosas
inanimadas	 y	 mudas	 y	 el	 objeto	 del	 recuerdo—,	 cuando	 cualquier	 cosa	 se
convierte	en	un	monumento	y	cada	habitación	en	una	tumba…,	si	hay	alguien
que	 no	 haya	 conocido	 nunca	 esto	 ni	 haya	 tenido	 esta	 experiencia,	 tampoco
podrá	 adivinar	 nunca,	 ni	 de	 lejos,	 cómo,	 día	 tras	 día,	 el	 anciano	 pasaba	 el
tiempo	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 fantasma,	 buscando	 algo	 sin
encontrarlo.

Fuera	cual	fuera	la	fuerza	de	los	pensamientos	o	de	los	recuerdos	que	tenía,
todos	estaban	ligados	a	ella.	Nunca	prestaba	atención,	ni	parecía	interesarle,	lo
que	le	decían	sobre	su	hermano.	Se	mostraba	siempre	indiferente	a	cualquier
atención	o	muestra	de	cariño.	Si	le	hablaban	de	cualquier	tema	—salvo	de	uno
—,	 escuchaba	 pacientemente	 un	 rato	 y	 luego	 se	 daba	 media	 vuelta	 para
reanudar	su	búsqueda.

Sobre	 este	 único	 tema,	 que	 estaba	 en	 su	 mente	 y	 en	 la	 de	 todos,	 era
imposible	 hablar.	 ¡Muerta!	No	 podía	 oír	 esa	 palabra.	 La	menor	 alusión	 a	 la
misma	lo	hacía	entrar	en	una	especie	de	trance,	como	el	que	había	sufrido	al
recibir	 la	 noticia	 por	 primera	 vez.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 qué	 esperanza
albergaba,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía	 alguna	 esperanza	 de	 volver	 a
encontrarla…,	una	esperanza	leve	y	vaga	que	cada	día	disminuía	un	poco	y	lo
volvía,	a	la	vista	de	todos,	más	enfermo	y	abatido.

Barajaron	 la	 posibilidad	 de	 retirarlo	 de	 la	 escena	 del	 último	 y	 supremo
dolor	 para	 ver	 si	 el	 cambio	 de	 lugar	 lo	 despertaba	 o	 alegraba	 un	 poco.	 Su
hermano	 buscó	 el	 consejo	 de	médicos	 expertos	 en	 la	materia,	 y	 algunos	 se
desplazaron	 para	 verlo:	 conversaban	 con	 él	 cuando	 lo	 veían	 dispuesto	 a
conversar	 y	 lo	 observaban	 mientras	 paseaba	 solo	 y	 en	 silencio.	 Pero	 lo
llevaran	a	donde	lo	llevaran,	concluyeron,	siempre	trataría	de	volver	allí	para
seguir	buscándola.	Su	mente	 estaría	 siempre	 adherida	 a	 aquel	 lugar.	Podrían
mantenerlo	 encerrado,	 vigilado,	 prisionero	 incluso,	 pero	 en	 cuanto	 tuviera
algún	medio	de	escapar,	volvería	con	toda	seguridad	a	aquel	lugar,	si	no	moría



por	el	camino.

El	niño	a	quien	había	obedecido	al	principio	ya	no	ejercía	ningún	 influjo
sobre	él.	A	veces	le	permitía	caminar	a	su	lado	e	incluso	se	paraba	para	darle
la	mano	o	besarlo	o	acariciarle	la	cabeza;	pero	en	otras	ocasiones	le	pedía	—
pero	nunca	de	manera	descortés—	que	 se	 fuera,	 pues	quería	 estar	 solo.	Con
todo,	 ya	 estuviera	 solo,	 con	 aquel	 pequeño	 amigo,	 incluso	 con	 los	 que	 le
habrían	dado,	a	costa	de	lo	que	fuera,	un	poco	de	consuelo	o	paz	de	espíritu	—
si	 finalmente	 hubieran	 encontrado	 la	 manera	 de	 hacerlo—,	 en	 ningún
momento	 mostraba	 el	 menor	 interés	 por	 la	 vida;	 era,	 en	 una	 palabra,	 un
hombre	con	el	corazón	destrozado.

Un	día	se	levantó	temprano	y,	con	la	mochila	a	la	espalda,	el	sombrero	de
paja	en	la	cabeza,	el	bastón	en	una	mano	y	en	la	otra	una	pequeña	cesta	llena
de	las	cosas	que	ella	solía	llevar,	salió	de	casa.	Cuando	se	disponían	a	seguirlo,
llegó	 asustado	 un	 niño	 de	 la	 escuela	 que	 lo	 había	 visto	 antes	 sentado	 en	 la
iglesia,	sobre	la	tumba	de	la	niña.

Salieron	corriendo	y,	asomando	 la	cabeza,	sigilosamente	por	 la	puerta,	 lo
vieron	sentado	con	la	postura	de	quien	espera	con	paciencia.	No	lo	molestaron,
pero	 todo	 el	 día	 lo	 estuvieron	vigilando.	Cuando	 se	hizo	de	noche,	 volvió	 a
casa	y	se	fue	a	la	cama	susurrando:	«¡Vendrá	mañana!».

Al	día	siguiente,	volvió	al	mismo	lugar,	donde	permaneció	desde	la	salida
del	 sol	 hasta	 el	 ocaso;	 y,	 al	 llegar	 la	 noche,	 fue	 a	 descansar	 susurrando:
«¡Vendrá	mañana!».

Y,	en	lo	sucesivo,	todos	los	días,	y	a	lo	largo	del	día,	 la	esperaba	sentado
sobre	su	tumba.	¡Cuántas	escenas	de	nuevos	viajes	por	campos	amenos	—con
momentos	de	descanso	bajo	 el	 amplio	 cielo—,	de	 excursiones	por	montes	y
valles,	por	caminos	poco	hollados!	¡Cuántos	recuerdos	de	su	voz,	de	su	figura,
de	 su	 vestido,	 de	 su	 pelo	 ondeando	 tan	 alegremente	 al	 viento!	 ¡Cuántas
visiones	de	 lo	que	ella	había	sido	y	 lo	que	él	esperaba	que	fuera	 todavía,	no
surgirían	ante	él	en	la	iglesia	austera,	silenciosa!	Nunca	les	decía	qué	pensaba
ni	a	dónde	 iba.	Se	sentaba	con	ellos	 todas	 las	noches	 imaginando	—con	una
satisfacción	secreta	pero	manifiesta—	la	huida	que	ella	y	él	emprenderían	al
día	 siguiente.	 Y	 en	 sus	 oraciones	 lo	 oían	 a	 menudo	 susurrar:	 «¡Señor,	 que
vuelva	mañana!».

La	 última	 vez	 que	 lo	 oyeron	 fue	 un	 alegre	 día	 de	 primavera.	 Como	 no
había	vuelto	a	la	hora	acostumbrada,	fueron	a	buscarlo.	Yacía	muerto	sobre	la
tumba.

Le	dieron	sepultura	junto	a	la	que	tanto	había	amado.	La	niña	y	el	anciano
dormían	 ahora	 juntos	 en	 la	 iglesia	 donde	 tantas	 veces	 habían	 rezado	 y
meditado	cogidos	de	la	mano.



	

	

ÚLTIMO	CAPÍTULO
	

El	 ovillo	 mágico,	 después	 de	 girar	 y	 girar,	 lleva	 al	 cronista	 hasta	 aquí,
reduce	la	velocidad	y	se	detiene.	La	meta	está	delante.	La	carrera	ha	tocado	a
su	fin.

No	queda	sino	despedir	a	los	actores	de	la	pequeña	compañía,	que	nos	han
acompañado	en	el	camino,	y	terminar	así	el	viaje.

El	 zalamero	 Sampson	 Brass	 y	 Sally,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 quieren
destacarse	de	los	demás	y	son	los	primeros	en	reclamar	nuestra	atención.

El	señor	Sampson,	después	de	ser	detenido,	como	ya	hemos	visto,	por	el
juez	al	que	se	había	presentado,	y	tan	encarecidamente	apremiado	a	prolongar
su	 detención	 que	 no	 pudo	 negarse	 de	 ningún	 modo,	 permaneció	 bajo	 la
protección	 de	 la	 ley	 durante	 un	 tiempo	 considerable,	 vigilado	 con	 tanta
atención	 y	 solicitud	 que	 la	 sociedad	 lo	 dio	 prácticamente	 por	 perdido	 y	 sin
salir	 siquiera	 a	 ejercitarse,	 salvo	 a	 un	 pequeño	 patio	 pavimentado.	 Y	 su
temperamento	 modesto	 y	 retraído	 fue	 tan	 bien	 entendido	 por	 aquellos	 con
quienes	 tenía	que	 tratar,	y	 tanto	celo	mostraron	estos	por	 su	ausencia	que	 le
exigieron	 una	 especie	 de	 fianza	 amistosa,	 rubricada	 por	 dos	 personas
acomodadas,	de	una	cuantía	de	mil	quinientas	libras	esterlinas	por	cabeza	para
poder	abandonar	aquel	techo	hospitalario,	ya	que,	al	parecer,	se	dudaba	de	que
volviera,	 si	alguna	vez	se	 le	dejaba	 libre,	 fuera	cual	 fuera	el	plazo	fijado.	El
señor	 Brass,	 impresionado	 por	 el	 humor	 de	 esta	 broma,	 y	 tomándola
completamente	en	serio,	buscó	entre	el	gran	número	de	sus	amigos	a	dos	cuyo
caudal	no	alcanzó	los	quince	peniques	y	los	propuso	como	garantes	—pues	esa
era	 la	graciosa	palabra	 convenida	por	 ambas	partes—.	Como	dichos	 señores
fueron	 rechazados	 tras	 veinticuatro	 horas	 de	 jocosa	 deliberación,	 el	 señor
Brass	 aceptó	 permanecer,	 y	 permaneció,	 donde	 estaba	 hasta	 que	 un	 selecto
club	de	espíritus	llamado	Gran	Jurado	(cuyos	miembros	estaban	también	en	el
ajo)	 lo	 citaron	 a	 juicio	 por	 perjurio	 y	 fraude	 delante	 de	 otros	 doce	 espíritus
burlones,	quienes	a	su	vez	lo	declararon	culpable	con	una	alegría	sumamente
chistosa;	es	más,	el	populacho	mismo	entró	en	el	capricho	cómico	y,	cuando	el
señor	Brass	era	trasladado	en	un	coche	de	alquiler	hacia	el	edificio	donde	estos
bromistas	se	reunían,	 lo	saludó	con	huevos	duros	y	gatos	ahogados	y	simuló
que	 iba	 a	 hacerlo	 pedazos,	 lo	 que	 aumentó	 no	 poco	 el	 cariz	 cómico	 de	 la
escena,	y	a	él	mismo	debió	de	gustarle	también,	no	cabe	duda.

Para	explotar	esta	vena	divertida	todavía	más,	el	señor	Brass,	por	medio	de
su	 abogado,	 recurrió	 la	 sentencia	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 había	 decidido
autoinculparse	por	las	garantías	de	seguridad	y	promesas	del	indulto	recibidas,



por	 lo	 que	 reclamaba	 la	 indulgencia	 que	 la	 ley	muestra	 con	 naturalezas	 tan
confiadas,	víctimas	de	 su	credulidad.	Tras	 solemne	debate,	 este	punto	 (junto
con	 otros	 de	 naturaleza	 técnica	 cuya	 extravagancia	 humorística	 resultaría
difícil	 exagerar)	 fue	 remitido	 a	 los	 jueces	 para	 que	 dictaminaran	 mientras
Sampson	 era	 reconducido	 a	 su	 antigua	 residencia.	 Finalmente,	 vencedor	 en
unos	puntos	y	vencido	en	otros,	el	resultado	fue	que,	en	vez	de	viajar	durante
cierto	 tiempo	 por	 latitudes	 extranjeras,	 se	 le	 permitió	 quedarse	 a	 honrar	 el
suelo	patrio	bajo	ciertas	restricciones	de	poca	monta.

Como,	por	ejemplo,	que,	durante	cierto	número	de	años,	debía	 residir	en
una	mansión	 espaciosa	 donde	 otros	 señores	 se	 hallaban	 también	 alojados	 y
pensionados	 a	 expensas	 del	 erario	 público,	 los	 cuales	 iban	 vestidos	 con	 un
sobrio	 uniforme	 gris	 con	 rayas	 amarillas,	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 eran
alimentados	principalmente	a	base	de	gachas	grumosas	y	sopa	clara.	También
se	le	exigía	compartir	un	ejercicio	consistente	en	subir	y	bajar	unas	escaleras
sin	 fin	 y,	 para	 que	 sus	 piernas,	 no	 acostumbradas	 a	 tal	 esfuerzo,	 no	 se
debilitaran,	debía	llevar	en	un	tobillo	un	amuleto	de	hierro.	Estipuladas	estas
condiciones,	 una	 tarde	 fue	 conducido	 a	 su	 nueva	 morada,	 junto	 con	 otros
nueve	caballeros	y	dos	damas,	nada	menos	que	a	bordo	de	una	carroza	de	Su
Majestad.

Además	de	estas	insignificantes	penalidades,	su	nombre	quedó	borrado	de
la	 lista	 del	 colegio	 de	 abogados,	medida	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 supone
una	extrema	degradación,	ya	que	implica	la	comisión	de	alguna	villanía	fuera
de	lo	común,	como	en	efecto	parecía	ser	el	caso,	pues	son	muchos	los	nombres
despreciables	que	permanecen	tranquilamente	registrados	en	dicha	lista	sin	ser
molestados.

Sobre	 Sally	 Brass	 corrían	 rumores	 divergentes.	 Unos	 sostenían	 que	 se
había	dirigido	a	los	astilleros	con	traje	de	hombre	y	se	había	hecho	marinero;
otros	 insinuaban	 que	 se	 había	 alistado	 como	 soldado	 raso	 en	 el	 segundo
regimiento	 de	 la	 guardia	 de	 a	 pie	 y	 que	 la	 habían	 avistado	 una	 noche	 con
uniforme	y	de	servicio,	es	decir,	apoyada	en	un	mosquetón	y	de	guardia	en	una
garita	de	St.	James’Park.	Circulaban	también	otros	rumores	parecidos;	pero	la
verdad	parece	ser	que,	 tras	el	espacio	de	unos	cinco	años	(durante	los	cuales
no	hay	ninguna	prueba	concluyente	de	que	fuera	vista),	se	vio	por	la	noche	a
dos	personas	miserables	saliendo	de	los	agujeros	más	recónditos	de	St.	Giles,
que,	arrastrando	los	pies,	encogidas	y	tiritando,	se	pusieron	a	rebuscar	en	los
arroyos	 y	 estercoleros	 restos	 de	 comida	 y	 bazofia.	 Estas	 sombras	 se	 vieron
después,	 sobre	 todo	 las	 noches	 frías	 y	 cerradas,	 en	 que	 estos	 espectros
espantosos,	que	durante	el	día	se	ocultaban	en	los	escondrijos	más	obscenos	de
Londres,	en	soportales	oscuros	y	sótanos,	se	aventuraban	a	arrastrarse	por	las
calles	 cual	 espíritus	 personificados	 de	 la	 enfermedad,	 el	 vicio	 y	 el	 hambre.
Quienes	conocían	a	Sampson	y	a	su	hermana	Sally	susurraban	que	eran	ellos;



y	hasta	el	día	presente,	se	dice,	algunas	noches	 tenebrosas	sé	 les	ve	vestidos
con	 los	mismos	harapos	 intentando	arrimarse	a	 los	 transeúntes,	 los	cuales	se
apartan	de	inmediato.

Al	encontrarse	el	cadáver	de	Quilp,	no	antes	de	que	pasaran	varios	días,	se
abrió	 una	 investigación	 sobre	 el	 lugar	 en	 el	 que	 lo	 habían	 encontrado.	 La
creencia	general	 era	que	 se	había	 suicidado	y,	 como	 todas	 las	circunstancias
avalaban	 dicha	 creencia,	 ese	 fue	 el	 veredicto.	 Lo	 dejaron	 en	 un	 cruce	 de
caminos	para	que	lo	enterrarán	con	un	palo	atravesándole	el	corazón.

Después	se	 rumoreó	que	no	se	había	ejecutado	esta	ceremonia	horrible	y
bárbara,	 y	 que	 se	 habían	 entregado	 los	 restos	 en	 secreto	 a	 Tom	 Scott.	 Pero
incluso	en	este	punto,	las	opiniones	se	dividían,	pues	unos	decían	que	Tom	los
había	enterrado	a	medianoche	en	un	lugar	indicado	por	la	viuda.	Es	probable
que	las	dos	historias	tuvieran	su	origen	en	el	simple	hecho	de	que	Tom	vertió
lágrimas	 durante	 la	 investigación,	 cosa	 que	 ciertamente	 hizo,	 por
extraordinario	que	pueda	parecer.	Además,	el	chico	mostró	un	claro	deseo	de
atacar	al	jurado,	pero,	al	ver	que	no	podía	hacerlo	y	que	lo	sacaban	de	la	sala,
tapó	 la	 única	 ventana	 plantándose	 de	 cabeza	 sobre	 el	 alféizar,	 hasta	 que	 fue
diestramente	puesto	en	pie	por	un	habilidoso	ujier.

Al	verse	arrojado	en	medio	del	mundo	 tras	 la	muerte	de	su	amo,	decidió
recorrerlo	con	las	manos	en	el	suelo	y	se	puso	a	dar	volteretas	para	ganarse	el
pan.	 No	 obstante,	 al	 ver	 que	 su	 origen	 inglés	 le	 resultaba	 un	 obstáculo
insuperable	 para	 lograr	 su	 objetivo	 (a	 pesar	 de	 que	 su	 arte	 gozaba	 de	 gran
reputación	y	favor),	tomó	el	nombre	de	un	vendedor	ambulante	de	figuras	de
origen	 italiano	 con	 quien	 había	 trabado	 amistad	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 daba
volteretas	 con	 extraordinario	 éxito	 delante	 de	 un	 público	 cada	 vez	 más
numeroso.

La	pequeña	señora	Quilp	nunca	 se	perdonó	su	único	engaño,	que	pesaba
como	una	losa	sobre	su	conciencia,	y	siempre	que	pensaba	o	hablaba	de	ello	lo
hacía	entre	lágrimas	amargas.	Como	su	marido	no	tenía	parientes,	de	repente
se	vio	convertida	en	una	mujer	rica.	Quilp	no	había	dejado	testamento,	pues	de
lo	 contrario	 ella	 habría	 quedado	 sumida	 en	 la	 mayor	 pobreza.	 Casada	 la
primera	vez	por	instigación	de	su	madre,	en	su	segunda	elección	no	consultó	a
nadie	más	que	a	sí	misma.	Fue	a	dar	con	un	joven	de	buena	presencia,	y	como
este	puso,	como	condición	previa	que	la	señora	Jiniwin	viviera	fuera	del	hogar
conyugal,	 con	una	pensión	 alimenticia,	 vivieron	después	de	 la	 boda	 sin	más
sobresaltos	que	el	promedio	de	dimes	y	diretes	cotidianos,	llevando	una	vida
desahogada	gracias	al	dinero	del	enano	muerto.

El	señor	y	la	señora	Garland	y	el	señor	Abel	siguieron	viviendo	como	de
costumbre	 (salvo	 por	 un	 cambio	 del	 que	 hablaremos	 enseguida)	 y	 con	 el
tiempo	este	último	se	asoció	con	su	amigo	el	notario,	hecho	que	se	celebró	con



una	cena,	un	baile	y	toda	suerte	de	diversiones.	A	dicho	baile	fue	invitada	la
joven	más	vergonzosa	que	jamás	se	haya	podido	ver,	pero	de	la	que	el	señor
Abel	se	enamoró.	Cómo	sucedió	o	cómo	se	dieron	cuenta,	o	cuál	de	 los	dos
fue	el	primero	en	comunicar	al	otro	el	descubrimiento,	nadie	lo	sabe.	Lo	único
cierto	es	que	con	el	paso	del	tiempo	se	casaron	y	fueron	los	más	felices	de	los
mortales	 (y	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 lo	merecían).	 Y	 resulta	 grato	 dejar	 por
escrito	 que	 tuvieron	 mucha	 descendencia,	 pues	 todo	 lo	 que	 contribuye	 a
propagar	 la	 bondad	 y	 la	 benevolencia	 contribuye	 también	 a	 acrecentar	 la
aristocracia	de	la	naturaleza,	así	como	la	alegría	general	de	la	humanidad.

El	poni	mantuvo	su	actitud	 independiente	hasta	el	último	momento	de	su
vida,	que	fue	inusualmente	larga,	lo	que	le	valió	el	apodo	de	matusalén	de	los
ponis.	A	menudo	iba	y	venía	con	el	pequeño	faetón	entre	las	casas	del	señor
Garland	padre	y	 el	 señor	Garland	hijo,	 y,	 como	 los	mayores	y	 los	pequeños
estaban	con	frecuencia	juntos,	le	construyeron	un	establo	en	la	nueva	casa,	en
la	que	entraba	solo	con	sorprendente	dignidad.	Condescendió	a	jugar	con	los
niños	 cuando	 estos	 fueron	 lo	 bastante	 mayores	 para	 cultivar	 su	 amistad,	 y
recorría	con	ellos	la	pequeña	dehesa	como	un	perro;	pero,	aunque	se	relajara
hasta	 ese	 punto	 y	 les	 permitiera	 pequeñas	 libertades,	 como	 acariciarlo,
revisarle	 las	 herraduras	 o	 colgarse	 de	 su	 cola,	 nunca	 permitió	 a	 ninguno
montarlo	ni	conducirlo,	mostrando	así	que	también	su	familiaridad	debía	tener
sus	límites	y	que	había	aspectos	serios	en	la	vida	que	no	se	debían	tomar	a	la
ligera.

Hacia	 el	 final	de	 su	vida	demostró	que	 aún	era	 capaz	de	nuevos	 afectos,
pues,	cuando	el	buen	bachiller	fue	a	vivir	con	el	señor	Garland	a	la	muerte	del
pastor,	se	hizo	muy	amigo	suyo,	permitiendo	de	buen	grado	ser	conducido	por
sus	manos	sin	la	menor	resistencia.	Los	dos	o	tres	últimos	años	de	su	vida	no
trabajó	 y	 vivió	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 siendo	 su	 último	 acto	 (digno	 de	 un	 viejo
colérico)	dar	una	patada	al	veterinario.

El	señor	Swiveller	se	recuperó	muy	despacio	de	su	enfermedad	y,	cuando
pudo	 disponer	 de	 su	 renta	 vitalicia,	 le	 compró	 a	 la	 marquesa	 una	 bonita
colección	de	vestidos	y	la	matriculó	en	una	escuela	ipso	facto,	conforme	a	la
promesa	hecha	en	su	lecho	de	fiebre	y	delirio.	Después	de	un	tiempo	buscando
un	nombre	que	fuera	digno	de	ella,	se	decidió	por	el	de	Sophronia	Sphynx,	al
ser	 este	 a	 la	vez	 eufónico	y	 culto,	 amén	de	 sugerir	 cierto	misterio.	Con	este
nombre,	la	marquesa	se	encaminó	entre	lágrimas	a	la	escuela	por	él	elegida,	de
la	que,	como	quiera	qué	pronto	aventajó	a	todas	sus	competidoras,	a	los	pocos
trimestres	pasó	a	un	establecimiento	de	grado	superior.	Hay	que	decir	en	honor
a	 la	 justicia	que	 el	 señor	Swiveller,	 aunque	 los	gastos	de	 la	 educación	de	 la
marquesa	no	le	permitieron	vivir	holgadamente	durante	media	docena	de	años,
nunca	decayó	en	su	celo,	viéndose	sobradamente	recompensado	por	los	relatos
que	oía	(con	particular	gravedad)	en	sus	visitas	mensuales	al	centro	sobre	los



grandes	progresos	realizados	por	la	estudiante.	La	directora	lo	consideraba	un
caballero	de	hábitos	algo	excéntricos,	muy	literario,	con	un	talento	prodigioso
para	las	citas.

En	fin,	el	señor	Swiveller	mantuvo	en	este	establecimiento	a	 la	marquesa
(a	 la	 sazón	 muy	 guapa,	 lista	 y	 con	 buen	 carácter)	 hasta	 que,	 según	 una
moderada	conjetura,	esta	cumplió	diecinueve	años,	momento	en	que	consideró
seriamente	qué	hacer	en	el	futuro	inmediato.	En	una	de	sus	visitas	periódicas,
mientras	él	seguía	agitando	esta	cuestión	en	su	mente,	 la	marquesa	bajó	a	 la
sala	sola,	con	un	aspecto	más	sonriente	y	más	lozano	que	nunca.	Entonces	se
le	ocurrió	—aunque	no	por	primera	vez—	que	si	se	casaban	podrían	ser	muy
felices.	Y	Richard	 le	hizo	 la	propuesta.	Dijera	ella	 lo	que	dijera,	no	dijo	que
no.	 Y	 se	 casaron	 una	 semana	 después.	 Lo	 cual,	 en	 numerosas	 ocasiones
subsiguientes,	dio	pie	al	señor	Swiveller	para	observar	que,	después	de	todo,
una	señorita	lo	había	esperado.

Como	 en	 Hampstead	 alquilaban	 una	 casita	 que	 tenía	 en	 su	 jardín	 un
fumadero,	 la	 envidia	 del	 mundo	 civilizado,	 acordaron	 ser	 sus	 inquilinos	 y,
cuando	terminó	la	luna	de	miel,	se	mudaron	allí.	A	este	lugar	de	retiro	acudía
el	 señor	 Chuckster	 todos	 los	 domingos	 a	 pasar	 el	 día	 —iniciándolo
generalmente	 con	 el	 desayuno—	 y	 a	 suministrar	 todo	 tipo	 de	 noticias,
generales	y	de	sociedad.	Durante	algunos	años,	siguió	siendo	enemigo	mortal
de	Kit,	alegando	que	 lo	había	considerado	más	cuando	se	suponía	que	había
robado	 el	 billete	 de	 cinco	 libras	 que	 cuando	 se	 demostró	 que	 era
completamente	 inocente	 del	 delito	 imputado,	 en	 tanto	 que	 la	 culpa	 habría
encerrado	algo	de	osado,	de	arriesgado,	mientras	que	la	 inocencia	había	sido
una	prueba	más	de	su	carácter	acomodaticio	y	artero.	Sin	embargo,	de	manera
gradual,	 al	 final	 acabó	 reconciliándose	 con	 él	 e	 incluso	 honrándolo	 con	 su
patrocinio,	al	tratarse	de	alguien	que	se	había	rehabilitado	en	cierta	medida	y
que	era,	por	lo	tanto,	digno	de	perdón.	Pero	nunca	olvidó	ni	perdonó	la	historia
del	 chelín,	 sosteniendo	que	 si	Kit	 hubiera	vuelto	para	 conseguir	 otro,	 habría
actuado	correctamente,	pero	que	volver	para	terminar	de	ganar	lo	que	ya	se	le
había	 regalado	 era	 una	mancha	 en	 su	 vida	moral	 que	 ninguna	 penitencia	 ni
contrición	podrían	lavar	nunca	del	todo.

El	señor	Swiveller,	que	desde	siempre	había	 tenido	un	sesgo	mental	algo
filosófico	y	reflexivo,	adoptaba	a	veces	un	aire	contemplativo	en	el	fumadero,
y	en	tales	momentos	solía	darle	vueltas	a	la	misteriosa	cuestión	del	parentesco
de	Sophronia.	Esta	 suponía	que	era	huérfana,	pero	el	 señor	Swiveller,	 según
algunos	 pequeños	 indicios	 que	 había	 reunido,	 pensaba	 a	 menudo	 que	 la
señorita	Brass	debía	de	saber	más	y,	desde	que	su	mujer	 le	había	contado	 la
extraña	entrevista	mantenida	con	Quilp,	sospechaba	que	ese	hombre,	en	vida,
habría	 podido	 resolver	 el	 enigma	 de	 haberle	 interesado.	 Sin	 embargo,	 estas
especulaciones	 no	 lo	 inquietaban	 particularmente,	 pues	 Sophronia	 era	 una



esposa	 alegre,	 afectuosa	 y	 previsora,	 y	 él	 (salvo	 en	 ocasionales	 discusiones
con	el	señor	Chuckster,	que	ella	 tendía	a	alentar	más	que	a	 impedir)	era	con
ella	 un	marido	 atento	 y	 cariñoso.	Y	 jugaron	 cientos	 de	miles	 de	 partidas	 al
cribbage.	Y,	para	honra	de	Dick,	añádase	que,	aunque	a	ella	la	hemos	llamado
Sophronia,	él	 la	 llamó	marquesa	desde	el	principio	hasta	el	final	y	que,	cada
aniversario	 del	 día	 en	 el	 que	 él	 la	 encontró	 en	 su	 habitación	 de	 enfermo,	 el
señor	Chuckster	acudía	a	casa	y	se	preparaba	una	comida	especial.

Los	jugadores	Isaac	List	y	Jowl,	junto	con	su	socio	el	señor	James	Groves,
de	intachable	memoria,	prosiguieron	su	carrera	con	variable	fortuna	hasta	que
el	fracaso	de	una	empresa	algo	arriesgada	en	el	desempeño	de	su	profesión	los
dispersó	 en	 varias	 direcciones	 e	 hizo	 que	 su	 actividad	 se	 viera	 súbitamente
abortada	 por	 el	 alargado	 y	 poderoso	 brazo	 de	 la	 ley.	 Esta	 derrota	 tuvo	 su
origen	 en	 la	 desafortunada	 asociación	 con	 el	 joven	 Frederick	 Trent,	 quien
reveló	 sus	 maquinaciones	 y	 de	 ese	 modo	 se	 convirtió	 en	 instrumento
inconsciente	de	su	castigo	y	del	suyo	propio.

En	cuanto	a	este	 joven,	marchó	al	extranjero,	donde	vivió	guiado	por	sus
instintos,	lo	que	significa	pisoteando	toda	facultad	que,	dignamente	empleada,
eleva	al	hombre	por	encima	de	 las	bestias,	pero	que,	mal	aplicada,	 lo	hunde
muy	 por	 debajo	 de	 las	 mismas.	 No	mucho	 tiempo	 después,	 su	 cadáver	 fue
reconocido	 por	 un	 extranjero	 que	 visitó	 por	 casualidad	 el	 hospital	 de	 París
donde	se	exponían	los	ahogados	para	su	reconocimiento,	y	ello	a	pesar	de	las
magulladuras	y	los	numerosos	golpes	que	se	dijo	habían	sido	ocasionados	por
una	reyerta.	Pero	el	forastero	guardó	silencio	hasta	que	volvió	a	la	patria,	y	el
cadáver	nunca	fue	reclamado	por	nadie.

El	 hermano	más	 joven,	 o	 caballero	 soltero,	 designación	 esta	 que	 nos	 es
más	 conocida,	 quiso	 sacar	 al	 pobre	maestro	 de	 escuela	 de	 su	 solitario	 retiro
para	convertirlo	en	su	compañero	y	amigo.	Pero	el	humilde	maestro	rural	tenía
miedo	 de	 perderse	 en	 el	 mundanal	 ruido,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 su
habitación	 en	 el	 viejo	 camposanto.	Sosegadamente	 feliz	 con	 su	 escuela,	 con
aquel	lugar	y	con	el	recuerdo	de	su	pequeña	y	llorada	amiga,	prosiguió	en	paz
su	vida	 tranquila	y,	merced	a	 la	generosidad	de	su	amigo	—baste	esta	breve
mención—,	dejó	de	ser	un	maestro	de	escuela	pobre.

Este	amigo	—el	caballero	soltero	o	hermano	más	joven,	como	más	guste—
sentía	 en	 su	 corazón	 un	 pesar	 muy	 grande,	 pero	 nunca	 se	 convirtió	 en	 un
misántropo	 ni	 en	 un	monje.	 Siguió	 en	 el	mundo,	 amando	 a	 sus	 semejantes.
Durante	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 su	 principal	 dicha	 fue	 seguir	 los	 pasos	 del
anciano	y	la	niña	(en	la	medida	en	que	pudo	rastrearlos),	deteniéndose	donde
ellos	 se	 habían	 detenido,	 entristeciéndose	 donde	 ellos	 habían	 sufrido	 y
alegrándose	donde	ellos	se	habían	alegrado.	Quienes	habían	sido	amables	con
ellos	eran	objeto	de	una	atención	especial.	Las	hermanas	del	internado	—que
se	habían	vuelto	amigas	suyas	por	no	tener	ellas	mismas	ninguna	amiga—,	la



señora	 Jarley,	 del	 museo	 de	 cera,	 Codlin,	 Short…,	 a	 todos	 fue	 a	 verlos,	 y,
crean	mi	palabra,	el	hombre	que	alimentaba	el	horno	tampoco	fue	olvidado.

Como	 la	 historia	 de	 Kit	 era	 públicamente	 conocida,	 hizo	 un	montón	 de
amigos	y	recibió	muchas	y	generosas	ofertas	para	la	vida	futura.	Al	principio
no	 quiso	 abandonar	 su	 empleo	 en	 casa	 del	 señor	 Garland,	 pero,	 tras	 serios
reproches	 y	 consejos	 de	 este	 mismo	 caballero,	 empezó	 a	 contemplar	 la
posibilidad	 de	 cambiar	 de	 trabajo.	 Le	 fue	 propuesto	 un	 empleo,	 con	 una
rapidez	increíble,	por	uno	de	los	letrados	que	lo	habían	condenado	por	el	delito
del	 que	 se	 le	 había	 acusado	 con	 las	 pruebas	 aportadas.	 Merced	 al	 mismo
amable	intermediario,	su	madre	dejó	de	pasar	necesidad	y	fue	muy	feliz.	Así,
como	 el	 propio	 Kit	 solía	 decir	 a	 menudo,	 su	 gran	 infortunio	 se	 había
convertido	al	final	en	la	fuente	misma	de	la	subsiguiente	prosperidad.

¿Vivió	Kit	 como	un	 soltero	 o	 se	 casó?	Por	 supuesto	 que	 se	 casó,	 ¡y	 con
quién	 iba	 casarse	 sino	 con	Bárbara!	Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	 se	 casó	 tan
pronto	 que	 el	 pequeño	 Jacob	 fue	 tío	 antes	 de	 que	 sus	 pantorrillas,	 ya
mencionadas	 en	 esta	 historia,	 se	 cubrieran	 con	 pantalones	 de	 paño	 fino,
aunque	eso	no	fue	tampoco	lo	más	reseñable,	pues	lógicamente	el	bebé	fue	tío
también.	La	alegría	de	 la	madre	de	Kit	y	de	 la	madre	de	Bárbara	en	ocasión
tan	señalada	fue	simplemente	inenarrable;	y,	como	se	mostraban	en	la	práctica
de	acuerdo	en	 todos	 los	asuntos	de	 la	vida,	 se	 fueron	a	vivir	 juntas	 siendo	a
partir	de	entonces	una	pareja	de	amigas	muy	armoniosa.	Y	¿no	recibía	el	teatro
de	Astley	 la	 visita	 de	 las	 dos	madres	 una	 vez	 al	 trimestre	—en	 el	 patio	 de
butacas—,	y	no	decía	siempre	la	madre	de	Kit,	cuando	veían	pintar	la	fachada,
que	 el	 último	 regalo	 de	 Kit	 había	 contribuido	 al	 éxito	 de	 aquel	 teatro,
preguntándose	qué	diría	el	director,	de	conocer	la	historia,	cuando	pasaban	por
delante	del	edificio?

Cuando	 los	 hijos	 de	 Kit	 tenían	 seis	 o	 siete	 años,	 había	 entre	 ellos	 una
Bárbara	—una	Bárbara	muy	bonita,	por	cierto—,	y	no	faltaba	una	copia	exacta
del	pequeño	Jacob	tal	y	como	era	en	los	remotos	días	en	que	le	enseñaron	lo
que	 eran	 las	 ostras.	 Por	 supuesto,	 hubo	 también	 un	Abel,	 apadrinado	 por	 el
señor	 Abel	 Garland,	 y	 un	 Dick,	 que	 era	 el	 favorito	 del	 señor	 Swiveller.	 El
pequeño	grupo	 se	 reunía	 a	menudo	por	 la	 noche	 alrededor	de	Kit	 para	oírle
contar	una	vez	más	la	historia	de	la	buena	señorita	Nell,	muerta	tan	joven.	Y
cuando	lloraban	después	de	oírla,	diciendo	que	ojalá	hubiera	sido	más	larga,	él
les	aseguraba	que	estaba	en	el	cielo,	como	todas	las	buenas	personas,	y	que	si
ellos	eran	buenos,	como	ella,	podrían	esperar	estar	allí	también	un	día	y	verla
y	conocerla	tal	y	como	había	sido	cuando	él	era	un	niño.	Entonces	les	contaba
lo	menesteroso	que	había	sido	y	cómo	ella	le	había	enseñado	todo	lo	que	él	no
podía	aprender	por	ser	demasiado	pobre	y	cómo	el	anciano	solía	decir:	«Nelly
siempre	se	ríe	como	Kit»,	ante	lo	cual	todos	se	secaban	las	lágrimas	y	se	reían
pensando	que	ella	se	estaría	riendo	también,	y	volvían	otra	vez	a	estar	alegres.



A	veces	él	los	llevaba	a	la	calle	donde	ella	había	vivido,	pero	las	mejoras	la
habían	modificado	tanto	qué	ya	no	parecía	la	misma.	Hacía	tiempo	que	habían
derribado	 la	vieja	casa	para	que	 la	atravesara	una	avenida.	Al	principio,	Kit,
trazaba	 con	 el	 bastón	 un	 cuadrado	 en	 el	 suelo	 para	mostrarles	 la	 ubicación.
Pero	luego	decía	que	no	estaba	del	todo	seguro	del	lugar	exacto	y	que	aquellas
modificaciones	lo	habían	dejado	un	poco	confuso.

Así	son	los	cambios	producidos	por	 los	años,	y	así	pasan	las	cosas,	 igual
que	un	cuento	contado.
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